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RÉCITS 

DE  L'HISTOIRE   ROMAINE 


AUX  IV  ET  V  SIECLES 


IV. 

LES  MONASTÈRES  DE  BETHLÉEM. 


Jérôme  construit  à  Bethléem  un  monastère  d'hommes,  Paula  trois  monastères  de  femmes. 
—  Études  de  Jérôme  sur  la  Bible.  —  Paula  et  Eustochium  révisent  ses  livres.  —  Règles  des 
monastères  de  Paula.  —  Lettre  de  Paula  et  d'Eas:ochium  à  MarceUa.  —  Querelles  de  l'ori- 
génisme.  —  Rupture  entre  Jérôme  et  l'évêque  de  Jérusalem.  —  Les  monastères  de  BethJéem 
sont  mis  en  interdit.  —  Perfidie  de  Mélanie  et  de  Rofin.  —  La  paix  se  rétablit  dans  les 
églises  de  Palestine.  —  Rafîn  retourne  en  Occident. 

I. 

Rien  n'était  prêt  pour  l'établissement  de  Jérôme  et  de  Paula  à 
Bethléem  (1)  ;  ils  durent  se  loger  provisoirement  et  fort  à  l'étroit 
dans  la  ville,  Paula  avec  les  jeunes  Romaines  qui  la  suivaient, 
Jérôme  avec  son  frère  et  ses  amis,  puis  on  se  mit  en  quête  de  ter- 
rains dans  le  voisinage  de  l'église  pour  y  bâtir  des  monastères.  Ils 
en  trouvèrent  un  situé  à  mi-côte,  près  de  la  porte  occidentale,  ti- 
rant un  peu  vers  le  nord  :  on  le  destina  au  futur  couvent  de  Jérôme; 
celui  des  femmes  fut  placé  plus  loin,  et  les  constructions  commen- 
cèrent. Paula  avait  beaucoup  d'argent,  Jérôme  fort  peu,  et,  pour 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1*''  mai  1865;  voyez  aussi,  pour  le  commencement  de  la  série, 
la  Bévue  du  \'-  septembre  et  du  45  novembre  18&4. 
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faire  face  aux  dépenses  dans  lesquelles  il  s'engageait,  il  envoya  ven- 
dre en  Dalmatie  les  débris  de  son  patrimoine  de  famille,  quelques 
champs  en  friche,  quelques  fermes  échappées  à  demi  aux  ravages 
des  Barbares  et  à  l'incurie  des  colons,  —  vente  difficile ,  qui  ne  fut 
réalisée  qu'en  397  par  Paulinien.  Paula  voulut  se  charger  du  reste. 
Le  monastère  de  Jérôme,  bâti  dans  un  lieu  de  facile  défense,  fut 
muni  d'une  tour  de  refuge,  précaution  qui  n'était  pas  superflue, 
comme  l'événement  le  démontra  plus  tard;  celui  de  Paula  s'éleva 
dans  la  plaine,  à  quelque  distance  au-dessous,  et  il  s'accrut  suc- 
cessivement de  trois  autres  à  peu  près  contigus.  L'établissement 
monastique  fut  complété  par  la  construction  d'un  hospice  ou  hôtel- 
lerie gratuite  placée  près  du  grand  chemin,  et  destinée  aux  visi- 
teurs et  aux  passans,  à  l'instar  de  ce  qui  se  pratiquait  à  Nitrie.  «  Si 
Joseph  et  Marie  revenaient  à  Bethléem,  disait  Paula  avec  une  grâce 
charmante,  ils  trouveraient  enfin  où  loger  :  »  puis  il  y  avait  tant  de 
pèlerins  sur  la  route  de  Jérusalem  !  Quant  à  Jérôme,  impatient  de 
se  mettre  à  l'étude,  il  choisit,  sous  le  coteau,  une  grotte  voisine  de 
celle  de  la  Nativité,  et  la  plus  spacieuse  après  celle-ci,  pour  en  faire 
son  cabinet  de  travail  et  sa  cellule  de  méditation.  On  y  arrivait  du 
dehors  par  un  sentier  qui  se  détachait  de  la  grande  route,  près  du 
tombeau  d'Archélaûs,  ancien  ethnarque  de  la  Judée.  Ses  livres, 
ses  papiers,  ses  scribes,  tous  ses  instrumens  d'étude,  furent  bientôt 
installés  dans  ce  lieu ,  qu'il  appelait  «  son  paradis.  »  Il  écrivait  de 
là,  quelques  années  plus  tard,  à  Augustin  :  «  Je  me  tiens  bien 
caché  dans  ce  trou  pour  y  pleurer  mes  fautes,  en  attendant  le  jour 
du  jugement.  » 

11  fixa  dès  lors  la  manière  de  vivre  à  laquelle  il  resta  fidèle  jus- 
qu'à sa  mort,  n'usant  que  de  la  nourriture  la  plus  commune  et 
des  vêtemens  les  plus  grossiers.  Son  repas  se  composait  d'un  peu 
d'herbe  et  de  pain  bis;  le  vin  et  la  viande  en  étaient  exclus,  sauf 
les  cas  de  maladie,  et  il  regardait  comme  une  rupture  du  jeûne  de 
manger  avant  le  coucher  du  soleil.  Les  heures  de  la  prière  étaient 
réglées;  quant  à  celles  du  travail,  il  les  prenait  aussi  bien  sur  la  nuit 
que  sur  le  jour.  Pour  payer  sa  bienvenue  aux  habitans  de  Bethléem, 
il  ouvrit  dès  son  arrivée  une  école  gratuite  de  grammaire,  à  la- 
quelle accoururent  bientôt  tous  les  enfans  de  la  ville.  Il  y  enseignait 
le  grec  et  le  latin.  Ramené  par  devoir  aux  livres  de  sa  jeunesse, 
qu'il  avait  tant  chéris  et  tant  maudits,  quittés,  repris  et  quittés 
encore,  il  les  ressaisit  de  nouveau  avec  une  passion  toute  juvénile; 
Virgile,  les  poètes  lyriques,  les  poètes  comiques,  les  orateurs,  les 
historiens,  les  philosophes,  Cicéron,  Homère,  Platon,  devinrent  sa 
lecture  journalière,  et  il  ne  se  lassait  pas  de  les  relire  pour  les  ex- 
pliquer, retrempant  son  génie  à  ces  sources  du  beau  et  du  grand 
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en  même  temps  qu'il  les  ouvrait  à  des  intelligences  actives  et 
neuves,  avides  de  sentir  et  de  savoir.  Jérôme  en  cela  ne  croyait 
pas  faire  de  ses  élèves  des  chrétiens  moins  bons  que  lui-même;  il 
était  persuadé  au  contraire  que  la  foi  n'a  qu'à  gagner  aux  lumières, 
et  que  cette  ignorance  tant  reprochée  aux  chrétiens  par  les  poly- 
théistes devait  disparaître  pour  l'honneur  et  le  bien  de  l'église  :  la 
rusticité  dévote  et  l'envie  en  jugèrent  autrement,  et  ces  innocentes 
leçons  lui  furent  imputées  à  crime.  Rufm,  implacable  pour  tout  ce 
qu'il  ignorait,  voulut  y  voir  une  corruption  de  la  jeunesse,  et  dé- 
nonça plus  tard  son  ami  comme  un  apostat,  un  païen,  un  prédica- 
teur du  polythéisme.  Jérôme  commettait,  il  est  vrai,  un  autre  crime 
du  même  genre  en  faisant  copier  des  manuscrits  de  littérature 
profane  par  les  moines  du  mont  des  Oliviers,  que  Rufm  dirigeait  : 
l'austère  envieux  ne  le  trouvait  pas  mauvais  alors,  attendu  que  ses 
moines  en  tiraient  un  bon  profit,  Jérôme  payant  fort  largement. 
On  pouvait  même  lui  reprocher  de  se  faire  parfois  l'entremetteur 
de  ces  petites  pratiques  païennes,  soit  en  portant  les  manuscrits  à 
son  couvent,  soit  en  collationnant  les  copies  sorties  de  la  main  de 
ses  moines.  «  Pourrais-tu  nier,  disait-il  à  Jérôme,  dans  une  de  ces 
invectives  où  il  dressa  plus  tard  l'acte  d'accusation  de  son  ancien 
ami,  pourrais-tu  nier  que  j'emportai  un  jour  de  Bethléem  ton  por- 
tefeuille, et  que  dans  ce  portefeuille  se  trouvait  un  dialogue  de 
Platon  traduit  par  Cicéron?  »  Jérôme  se  garda  bien  de  le  nier,  car, 
s'il  y  avait  eu  crime,  l'accusateur  s'avouait  complice. 

Cette  sirène  de  l'antiquité  classique  ne  lui  fit  jamais  oublier  d'ail- 
leurs qu'il  était  moine,  qu'il  était  chrétien,  et  qu'il  devait  toutes  les 
forces  de  son  génie  à  la  glorification  du  Dieu  dont  il  était  le  ministre. 
Il  le  sent,  le  répète,  l'écrit  jusqu'à  satiété,  dans  ses  défenses,  dans 
ses  livres,  dans  ses  lettres  intimes,  et  il  a  besoin  de  le  dire,  car  la 
décadence  des  lettres  était  générale,  et  plus  d'un  prêtre  ignorant, 
en  Occident  surtout,  aimait  à  cacher  sa  honte  sous  le  manteau  du 
devoir  chrétien.  On  l'accusait  aussi  de  mêler  des  citations  profanes 
à  celles  des  Écritures  :  il  s'en  justifie  par  un  badinage  plein  de 
grâce  dans  sa  réponse  à  un  certain  avocat  de  Rome,  nommé  Magnus. 
«  Les  gens  qui  m'attaquent,  lui  dit-il,  ne  lisent  pas  plus  la  Bible 
qu'ils  n'ont  lu  Cicéron.  Ils  auraient  trouvé  dans  Moïse  et  dans  les 
prophètes  plus  d'une  chose  empruntée  aux  livres  des  gentils.  Et 
qui  donc  peut  ignorer  que  Salomon  proposait  des  questions  aux 
philosophes  de  Tyr  et  répondait  aux  leurs?  L'apôtre  Paul  lui-même 
n'a-t-il  pas  cité  dans  son  épitre  à  Tite  un  vers  d'Épiménide  sur  les 
menteurs?  iN'a-t-il  pas,  dans  sa  première  épître  aux  Corinthiens, 
inséré  un  vers  de  Ménandre,  et  enfin,  dans  sa  dispute  à  Athènes, 
au  milieu  de  la  curie  de  Mars,  n'a-t-il  pas  appelé  Aratus  en  témoi- 
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gnage  par  une  moitié  de  vers  hexamètre?  Et  que  dirais-je  des  doc- 
teurs de  l'église?  Ils  sont  tous  nourris  des  anciens  qu'ils  réfutaient... 
Ces  grands  hommes  avaient  appris  de  David  qu'il  faut  arracher  le 
glaive  des  mains  de  l'ennemi  et  couper  la  tète  du  superbe  Goliath 
aVec  son  propre  poignard.  Ils  avaient  lu  dans  le  Deutéronome  ce 
précepte  du  Seigneur  :  «  Vous  raserez  la  tête  de  la  femme  captive, 
vous  lui  esilèverez  les  sourcils,  vous  lui  couperez  les  ongles,  et  vous 
la  prendrez  pour  épouse...  »  Et  que  fais-je  donc  autre  chose  lors- 
qu'amoureux  de  la  sagesse  antique,  admirant  le  charme  de  sa  parole 
et  la  beauté  exquise  de  ses  traits,  je  la  rends  servante  et  captive, 
pour  en  faire  une  israélite?  » 

Entre  toutes  les  études  sacrées,  sa  préférence  se  porta  sur  l'hé- 
breu :  c'était  une  inspiration  de  son  récent  voyage  et  un  moyen 
d'en  appliquer  les  fruits.  Il  avait  entendu  trop  souvent  les  Juifs  se 
moquer  de  ceux  qui  voulaient  commenter  leurs  livres  sans  savoir 
leur  langue  pour  ne  pas  désirer  leur  fermer  la  bouche;  puis  un 
moine  d'Orient,  nommé  Sophronius,  était  venu  l'aiguillonner.  Ce 
moine,  homme  de  parfaite  bonne  foi,  disputant  un  jour  avec  un 
Israélite,  se  mit  à  citer  un  verset  de  psaume  d'après  les  Septante. 
«  Ce  n'est  pas  cela,  s'écria  l'interlocuteur  en  l'interrompant;  l'hé- 
breu porte  tout  autre  chose  1  »  Et  en  effet  on  était  obligé  d'avouer 
que  la  version  des  Septante,  admise  comme  type  de  l'Ancien  Tes- 
tament dans  la  chrétienté  orientale,  exigeait  une  révision  sévère. 
Sophronius,  tout  interdit,  vint  trouver  Jérôme  et  lui  raconta  sa 
déconvenue.  «  Ce  serait,  ajoutait-il,  rendre  un  grand  service  au 
christianisme  que  de  faire  d'après  l'hébreu  une  traduction  dont 
les  Juifs  ne  pussent  pas  nier  la  fidélité;  à  Jérôme,  qui  en  avait  le 
pouvoir,  en  incombait  aussi  le  devoir,  et  pour  lui,  Sophronius,  il  se 
chargeait  de  mettre  la  traduction  de  Jérôme  du  latin  en  grec ,  ne 
doutant  point  qu'elle  ne  fût  adoptée  sans  hésitation  par  les  églises 
d'Orient.  »  L'entreprise  était  sainte  et  glorieuse;  elle  tenta  le  so- 
litaire de  Bethléem,  qui  l'accomplit  en  partie.  Sophronius  de  son 
côté  ne  manqua  point  à  sa  parole,  et  l'Occident  eut  le  rare  et  su- 
prême honneur  de  voir  une  interprétation  grecque  de  la  Bible, 
puisée  chez  un  auteur  latin,  remplacer  dans  beaucoup  d'églises 
d'Asie  le  texte  consacré  des  Septante. 

C'était  un  rude  et  difficile  labeur  pour  lequel  Jérôme  eut  besoin 
de  plus  d'un  maître,  car  dans  l'Ancien  Testament,  composé  de  tant 
de  livres,  divers  d'objets  et  écrits  à  des  époques  différentes,  les 
styles,  les  dialectes,  la  langue  elle-même,  changent  souvent  d'un 
livre  à  l'autre.  Chaque  rabbin  distingué  de  Tibériade  ou  de  Lydda 
s'adonnait  particulièrement  à  tel  dialecte  ou  à  tel  ouvrage  dont  il 
approfondissait  l'étude  :  c'est  à  ces  assistances  spéciales  que  recou- 
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rut  Jérôme.  Ainsi  il  fit  venir  près  de  lui,  à  grands  frais,  sa  récente 
connaissance  de  Lydda,  ce  Juif  qu'il  appelle  le  Lyddien,  et  qui 
réunissait,  à  ce  qu'il  paraît,  à  un  très  haut  degré  le  goût  de  l'ar- 
gent et  celui  de  la  science;  ils  lurent  ensemble  plusieurs  parties  de 
la  Bible ,  le  livre  de  Job  par  exemple ,  qui  lui  coûta  beaucoup  de 
peine.  Il  en  étudia  d'autres  avec  un  rabbin  très  renommé  de  Tibé- 
riade.  Quand  il  voulut  lire  Tobie  et  Daniel,  il  lui  fallut  changer 
de  maître  :  ces  livres  sont  écrits  en  chaldaïque,  et  il  dut  se  pro- 
curer un  rabbin  qui  connût  à  fond  cet  idiome.  Le  rabbin  lisait  le 
texte  de  Daniel  en  hébreu;  Jérôme,  qui  savait  parfaitement  l'hé- 
breu, traduisait  sur-le-champ  en  latin,  et  des  secrétaires  écrivaient 
sous  sa  dictée.  Mais  ce  procédé  lui  inspira  des  doutes;  pouvait-U 
répondre  consciencieusement  de  la  translation  hébraïque  qu'il  met- 
tait en  latin?  Il  ne  le  crut  pas,  et  pour  plus  de  sûreté  il  se  mit  à  ap- 
prendre le  chaldaïque.  Autre  labeur,  autres  doutes,  autres  ennuis. 
Cette  langue  le  rebuta  bien  plus  encore  que  n'avait  fait  l'hébreu 
dans  sa  jeunesse.  Par  instans,  il  jetait  là  son  livre,  jurant  de  renoncer 
à  une  étude  si  barbare;  mais  le  maître  imagina  un  curieux  moyen 
de  l'encourager.  Il  avait  mis  en  bel  et  bon  hébreu  l'adage  de  Vir- 
gile ,  labor  improhus  omnia  vincit  :  «  au  travail  opiniâtre ,  rien 
d'impossible ,  »  et  quand  il  voyait  son  élève  à  bout  de  patience,  il 
le  lui  récitait  avec  solennité.  C'était  comme  l'aiguillon  enfoncé  au 
flanc  d'un  coursier  généreux  :  le  vieux  virgilien  se  cabrait  sous  le 
mot  de  son  poète  préféré,  il  reprenait  le  chaldaïque,  et  le  lïyre  de 
Daniel  fut  traduit. 

Les  plus  savans  rabbins  étaient  d'ordinaire  aussi  les  plus  fanati- 
ques, et  leurs  visites  à  Bethléem,  si  honorables  qu'elles  fussent  pour 
la  littérature  hébraïque,  n'étaient  pas  toujours  sans  danger  pour 
eux.  Jérôme  raconte  qu'un  de  ses  maîtres  n'entrait  jamais  chez  lui 
que  la  nuit  de  peur  d'être  lapidé  par  ses  compatriotes  et  peut-être 
un  peu  par  les  chrétiens.  Il  ne  manquait  pas  de  gens  en  eflet  qui 
criaient  que  Jérôme  se  faisait  juif;  de  même  qu'on  l'avait  accusé 
de  se  faire  un  prédicateur  de  paganisme  quand  il  enseignait  Cicé- 
ron,  on  l'accusa  d'être  un  apostat  judaïsant  quand  il  étudia  l'hé- 
breu. L'ignorance  tire  parti  de  tout  pour  nuire  à  qui  la  méprise. 
Rufin  se  fit  encore  l'écho  de  ces  attaques  jalouses,  d'abord  clandes- 
tinement et  avec  mesure,  plus  tard  ouvertement  et  avec  violence. 
Un  des  maîtres  de  Jérôme  s'appelait  de  deux  noms,  Barraban  et 
Barhanina;  profitant  de  la  ressemblance  du  premier  de  ces  noms 
avec  celui  d'un  voleur  fameux  dans  l'Évangile,  Rufin  imagina  cette 
plaisanterie  spirituelle,  mais  acre  comme  tout  ce  qui  sortait  de  lui  : 
«Jérôme  est  un  digne  membre  de  la  synagogue  de  Satan;  à  l'exemple 
de  ses  amis  les  Juifs,  il  préfère  Barrabas  à  Jésus-Christ.  » 

Outre  la  traduction  de  plusieurs  parties  de  la  Bible  d'après  Thé- 
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breu  et  la  préparation  d'un  plus  grand  nombre,  Jérôme  composa 
deux  ouvrages  qui  se  rattachaient  intimement  au  voyage  des  an- 
nées précédentes  :  l'un  était  le  Troilé  des  lieux  et  des  noms  hé- 
breux^ l'autre  celui  des  Questions  hébraïques.  Il  les  composa  en 
même  temps.  Le  premier  présen-te  une  topographie  de  la  Judée 
d'après  les  deux  Testamens,  le  second  est  un  recueil  de  tous  les 
noms  propres  d'hommes  et  de  lieux  mentionnés  dans  les  Ecritures, 
avec  leur  interprétation  selon  l'étymologie  hébraïque.  Il  se  servit 
beaucoup  d'Eusèbe  de  Gésarée  dans  la  composition  de  ce  travail, 
où  il  fit  entrer  aussi  ce  que  Philon,  Origène  et  d'autres  auteurs 
orientaux  avaient  dit  de  mieux  sur  le  sujet;  cependant  il  y  ajouta 
tant  de  choses  d'après  ses  propres  observations,  qu'il  en  fit  un  tra- 
vail presque  neuf;  au  moins  est-ce  ainsi  qu'il  en  parle. 

A  ces  travaux  spéciaux,  qui  servaient  indirectement  à  la  lecture 
de  la  Bible,  il  en  ajouta  de  plus  directs,  et  on  place  pendant  les 
trois  premières  années  de  son  séjour  à  Bethléem  des  commentaires 
sur  plusieurs  épîtres  de  saint  Paul,  qu'il  rédigea  à  la  prière  d'Eus- 
tochium  et  de  Paula,  et  un  autre  sur  l'Ecclésiaste.  Ce  dernier  avait 
été  demandé  par  Blésille  durant  sa  maladie;  Jérôme  l'avait  com- 
mencé, la  mort  était  venu  l'interrompre;  il  le  reprit  en  souvenir  de 
cette  chère  âme,  et  l'acheva  sous  les  yeux  de  la  mère  et  de  la  sœur, 
auxquelles  il  le  dédia.  A  leur  sollicitation  encore,  et  pour  faire  con- 
naître aux  Occidentaux  Origène,  dont  le  nom  était  si  célèbre  en 
Orient,  il  traduisit  les  homélies  du  grand  docteur  d'Alexandrie  sur 
l'Évangile  de  saint  Luc.  Paulinien  etMarcella  eurent  aussi  part  à  ses 
pieuses  dédicaces;  il  mit  en  latin,  à  la  prière  du  premier,  le  traité 
de  Didyme  sur  le  Saint-Esprit,  et  l'inscrivit  au  nom  de  ce  qu'il  ai- 
mait le  plus  au  monde,  son  frère  et  ses  deux  sœurs  de  Bethléem. 
On  l'accusait  à  Rome  de  vouloir  tout  changer  dans  l'église  :  Eusto- 
chium  et  Paula,  gardiennes  attentives  de  sa  renommée,  lui  suggé- 
rèrent l'idée  de  réviser  la  vieille  Vulgate  latine  de  l'Ancien  Testa- 
ment en  usage  en  Italie,  mais  faite  sur  un  texte  fautif  des  Septante, 
en  la  ramenant  au  texte  plus  pur  donné  dans  les  Hexaplcs.  C'était 
un  moyen  de  concilier  la  vérité  religieuse  avec  des  habitudes  sécu- 
laires dignes  de  respect.  Jérôme  adopta  cette  idée  et  prit  pour  base 
de  sa  révision  le  manuscrit  d'Origène  conservé  à  Césarée,  et  qui 
faisait  loi  dans  les  églises  de  Palestine.  L'entreprise  fut,  à  ce  qu'il 
paraît,  menée  à  bonne  fin;  mais  le  manuscrit  périt  du  vivant  même 
de  l'auteur,  soit  par  l'infidélité  d'un  gardien,  soit  par  un  parti  pris 
chez  les  Occidentaux  de  ne  rien  changer  à  la  coutume. 

De  ces  grands  et  nombreux  travaux,  les  uns  étaient  publiés  en 
l'aiestine,  les  autres  envoyés  à  Rome,  et  partout  recherchés  avec 
ardeur.  La  critique  suivait  infaillihlement  chaque  publication,  cri- 
tique la  plupart  du  temps  malveillante  et  de  plus  eu  plus  acre  à 
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mesure  que  la  gloire  de  Jérôme  se  consolidait.  Des  Grecs  venaient 
lui  reprocher  de  piller  les  auteurs  grecs,  des  Latins  de  ne  montrer 
d'estime  que  pour  les  travaux  faits  en  Orient,  comme  si  son  but  avoué 
n'était  pas  d'éclaircir  l'Évangile  et  la  Bible  par  des  obsenations 
prises  aux  lieux  mêmes  où  les  événemens  sacrés  s'étaient  accom- 
plis, et  de  faire  entrer  l'Occident,  son  pays,  dans  le  mouvement 
scientifique  si  brillant  de  la  chrétienté  orientale.  Ces  attaques  in- 
justes le  faisaient  bondir  de  colère,  et  alors  il  prenait  la  résolution 
de  ne  plus  rien  publier,  (c  Gardez  ceci  pour  vous,  écrivait-il  à  ses 
amis  en  leur  envoyant  quelque  nouveau  traité  sorti  de  ses  mains, 
et  faites  en  sorte  que  les  envieux  ne  l'aperçoivent  pas.  »  —  «  Lisez- 
moi  en  cachette,  disait-il  à  d'autres,  et  sauvez-moi  du  public.  Ne 
donnons  pas  d'indigestion  à  ceux  qui  n'ont  pas  faim,  et  quant  aux 
impuissans,  qui  crient  toujours  sans  rien  faire,  leur  blâme  m'est 
insupportable.  »  Il  y  avait  parmi  ces  derniers  un  moine  palestin, 
nommé  Luscius  (le  louche),  qui  accueillit  avec  de  grossières  accu- 
sations de  plagiat  les  Questions  hébraïques,  lorsqu'elles  parurent. 
L'auteur,  suivant  lui,  n'était  qu'un  compilateur  qui  s'attribuait  im- 
pudemment l'œuvre  des  Juifs  et  des  Grecs.  La  bile  du  solitaire 
s'échauffa,  et  il  cousut  à  ses  Questions  hébraïques  une  préface  qu'il 
consacre,  dit-il,  à  la  défense  de  son  livre,  comme  Térence  consa- 
crait ses  prologues  à  la  vengeance  de  ses  comédies.  Il  faut  se  rap- 
peler, pour  l'intelligence  de  ceci,  que  Térence  avait  eu  pour  en- 
nemi un  mauvais  poète,  nommé  Lucius  Lavinius,  qui  lui  reprochait 
d'avoir  volé  Ménandre  et  les  autres  Grecs  pour  s'approprier  leurs 
dépouilles.  Térence  lui  répond  dans  le  prologue  de  l  Andrienne,  où 
il  se  lamente  de  perdre  son  temps  à  réfuter  les  attaques  d'un  vieux 
poète  médisant,  au  lieu  d'exposer  tranquillement  à  ses  auditeurs  le 
tissu  de  sa  fable.  «  Incriminé  comme  Térence,  dit  Jérôme,  il  faut 
bien  que  je  l'imite  un  peu,  et  que  je  fasse  aussi  mon  prologue.  Un 
certain  Lucius  Lavinius,  proche  parent  de  notre  Luscius,  accusait  le 
poète  d'avoir  volé  le  trésor  public.  Hélas!  Térence  n'a  pas  été  seul 
poursuivi  pour  ce  crime  :  le  cygne  de  Mantoue  fut  aussi  traité  de  spo- 
liateur des  anciens  pour  avoir  glissé  dans  ses  chants  quelques  vers 
d'Homère;  à  quoi  il  répondait  aux  envieux  :  a  Oui,  mais  il  faut 
être  fort  pour  arracher  la  massue  des  mains  d'Hercule  !  »  Le  même 
cri  de  plagiat  s'éleva  contre  le  grand  Cicéron,  ce  soleil  de  la  langue 
latine,  ce  roi  des  orateurs,  qui  plane  au  sommet  de  l'éloquence  ro- 
maine; on  lui  intenta,  comme  à  un  concussionnaire,  une  action  en 
revendication  de  la  part  des  Grecs.  Que  suis-je,  moi,  à  côté  de  tels 
hommes,  dont  la  gloire  devait  écraser  l'envie,  et  que  l'envie  a  tour- 
mentés dans  leur  gloire?  Je  dois  me  consoler,  obscur  et  petit  comme 
je  suis,  d'entendre  grogner  autour  de  moi  l'immonde  troupeau  des 
jaloux  qui  veulent  fouler  aux  pieds  les  perles  afin  que  personne  ne 
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les  ramasse,  ou  plutôt  je  prends  mon  parti,  je  travaille,  j'interprète 
les  Écritures,  et  me  soucie  peu  des  fantômes  et  des  larves,  dont  la 
nature  est,  dit-on,  de  murmurer  la  nuit  dans  les  coins,  pour  faire 
peur  aux  petits  enfans.  » 

.  Les  trois  années  qui  s'écoulèrent  pendant  la  construction  des 
monastères  forment  l'époque  la  plus  laborieuse  peut-être  de  la  vie 
de  Jérôme,  et  assurément  la  plus  heureuse.  Aucun  orage  ne  gron- 
dait encore  du  côté  de  Jérusalem,  et  les  nuages  qu'on  y  voyait 
poindre  semblaient  pouvoir  être  dissipés  aisément.  Exempt  des  sou- 
cis d'une  direction  monastique  et  du  chagrin  des  luttes  personnelles, 
sauf  les  critiques  littéraires,  dont  il  semblait  avoir  pris  son  parti,  il 
se  livTait  sans  réserve  à  la  contemplation  solitaire  et  à  l'étude  au 
sein  d'une  amitié  pieuse  et  tendre.  Les  deux  bonheurs  terrestres 
qu'il  avait  rêvés  à  côté  de  la  perfection  religieuse,  l'affection  et  la 
renommée,  étaient  venus  le  chercher  en  même  temps.  Paula  et 
Bustochium  ne  le  quittaient  guère,  l'assistant,  l'encourageant  dans 
ses  travaux,  le  soutenant  à  ses  heures  de  défaillance  ou  d'irrita- 
tion. Elles  s'étaient  fait  de  l'aimer,  de  l'admirer  et  de  le  servir 
comme  une  seconde  religion  en  ce  monde  :  elles  y  mirent  leur  gloire 
et  furent  pour  beaucoup  dans  la  sienne.  Symptôme  étrange  de  la 
révolution  qui  renouvelait  par  sa  base  la  société  romaine  !  un  des 
grands  noms  du  Capitole  venait,  dans  un  coin  de  la  Judée  conquise, 
s'attacher  au  nom  vulgaire  d'un  prêtre  dalmate,  et  en  recevait  une 
immortalité  qui  n'a  point  pâli  à  côté  des  souvenirs  de  Garthage  et 
de  Numance.  Jérôme  a  mêlé  à  des  œuvres  aussi  durables  que  l'é- 
glise chrétienne,  dont  elles  sont  un  des  joyaux,  le  nom  et  la  mémoire 
de  deux  filles  de  Scipion.  Leur  savoir,  leur  vertu,  leur  douceur,  leur 
dévouement  filial  pour  le  grand  docteur  d'Occident,  inscrits  au  fron- 
tispice de  nos  livres  saints,  sont  connus  et  célébrés  jusque  dans  des 
pays  où  l'histoire  de  Rome  est  ignorée  et  ne  pénétrera  peut-être 
jamais.  Jérôme  l'espérait  (1),  et  elles  le  croyaient,  abritant  sous 
cette  noble  amitié  leur  bonheur  au  ciel  et  leur  renommée  ici-bas. 
Les  prélàces  de  Jérôme  et  ses  lettres  intimes  nous  initient  aux 
mystères  de  cette  communauté  de  trois  âmes  pieuses  et  savantes. 
Quand  il  fut  installé  dans  son  paradis  (il  appelait  ainsi,  comme  on 
l'a  vu,  son  cabinet  de  travail  établi  dans  une  grotte  voisine  de  la 
crèche),  Paula  et  sa  fille  brûlaient  de  l'y  visiter  au  milieu  de  ses  li- 
vres et  de  ses  scribes.  Elles  tentèrent  enfin  l'aventure  et  vinrent  sol- 
liciter lu  faveur  de  lire  avec  lui  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament. 
Jérôme  refusa  d'abord,  par  sentiment  de  son  insuffisance,  dit -il; 
n  mais  leurs  instances,  ajoute-t-il  bientôt,  étaient  si  douces  que  je 

(i)  •  Etegi  monamentum  tore  pcrennius,  quod  nulla  posait  dcstruere  vetustas...  ut 
«(uMumquti  wnno  nostcr  pcrvenorit ,  le  laudaUm ,  te  iu  B«tblccniltico  agro  conditoni 
toalor  agooscat.  •  Hier.  i>p.  84.  Epitapit.  l'auloe. 
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cédai.  »  Us  commencèrent  donc  à  eux  trois  une  lecture  complète  de 
la  Bible,  chacun  apportant  dans  ce  travail  commun  un  caractère  et 
des  dispositions  différentes.  Paula,  lente  à  prendre  la  parole,  était 
prompte  à  écouter,  suivant  le  précepte  de  l'Exode,  qui  dit  :  «  Écoute, 
Israël,  et  tais- toi.  »  Elle  savait  par  cœur  les  Écritures,  et,  tout  en 
aimant  l'interprétation  historique  et  le  sens  naturel,  qui  sont  le  fon- 
dement de  leur  vérité,  elle  en  recherchait  avec  passion  le  sens  spi- 
rituel, comme  plus  approprié  aux  élévations  de  l'âme.  Avec  cela,  son 
esprit,  difficile  à  contenter,  voulait  approfondir  chaque  chose;  il  lui 
fallait  des  explications  sur  tout.  «Quand  j'avouais  ingénument  mon 
ignorance,  raconte  Jérôme,  elle  ne  se  rendait  pas,  elle  voulait  con- 
naître les  opinions  des  auteurs  et  mon  jugement  sur  eux.  Je  dirai 
encore,  dussent  les  jaloux  refuser  de  me  croire,  qu'elle  avait  appris 
en  se  jouant  et  à  fond  cette  même  langue  hébraïque  qui  m'a  coûté 
tant  de  peine  dans  ma  jeunesse  pour  ne  la  savoir  qu'imparfaite- 
ment, et  qu'aujourd'hui  encore  je  ne  perds  point  de  vue,  de  peur 
qu'elle  ne  me  quitte.  Et  non-seulement  Paula  savait  admirablement 
l'hébreu,  mais  elle  le  prononçait  sans  une  ombre  d'accent  latin. 
Sa  sainte  fille  Eustochium,  modelée  sur  elle,  arriva  à  la  même  per- 
fection. »  On  comprend  par  ces  paroles  comment  il  pouvait  dédier 
à  ses  deux  amies  ses  traductions  de  l'hébreu  et  invoquer  leur  té- 
moignage en  face  du  monde  et  de  l'église.  Il  mettait  parfois  sous 
l'autorité  de  leur  savoir  la  responsabilité  du  sien.  «  Paula  et  Eusto- 
chium, leur  disait-il  dans  la  préface  de  sa  traduction  d'Esther,  vous 
si  fortes  dans  la  littérature  des  Hébreux  et  si  habiles  à  juger  le 
mérite  d'une  traduction,  revoyez  celle-ci  mot  à  mot,  afin  de  re- 
connaître si  je  n'aurais  rien  ajouté  ni  retranché  à  l'original,  ou  si, 
au  contraire,  interprète  exact  et  sincère,  j'ai  su  faire  passer  en  la- 
tin cette  histoire  hébraïque,  telle  que  nous  la  lisons  en  hébreu.  » 

J'ai  raconté  dans  un  de  mes  précédens  récits  comment  Jérôme, 
à  la  prière  du  pape  Damase,  et  pendant  qu'il  était  secrétaire  de  la 
chancellerie  romaine,  avait  révisé  sur  le  grec  des  Septante  la  Vul- 
gate  italique  du  Psautier,  pour  en  faire,  en  Italie,  la  version  auto- 
risée et  canonique.  Cette  œuvre  importante  s'était  altérée  par  sa 
propagation  même;  l'esprit  de  routine  d'un  côté,  l'ignorance  ou 
l'incurie  des  copistes  de  l'autre,  l'avaient  défigurée  au  point  de  la 
rendre  méconnaissable.  Pour  l'honneur  de  Jérôme,  il  y  avait  né- 
cessité d'en  faire  une  édition  corrigée  et  avouée  par  lui.  Ses  deux 
amies  se  chargèrent  d'en  réunir  les  matériaux,  et  cette  édition,  pré- 
parée par  leurs  soins,  est  restée  comme  sienne  dans  l'église.  Nous 
avons  jusqu'aux  instructions  qu'il  leur  donna  pour  ce  travail,  jus- 
qu'aux règles  qu'il  leur  traça  pour  l'exactitude  de  leurs  copies, 
jusqu'à  la  clé  des  signes  qu'il  avait  adoptés  dans  la  collation  des 
différentes  versions  avec  son  texte,  et  auxquels  ses  amies  devaient 
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se  conformer  :  c'étaient  tantôt  une  ligne  superposée,  .tantôt  des 
obélisques  ou  des  astérisques.  L'obélisque  ou  virgule  suivi  de  deux 
points  indiquait  le  retranchement  de  mots  surabondans  provenant 
d'une  paraphrase  des  Septante;  une  étoile  suivie  de  deux  points  si- 
gnalait au  contraire  l'addition  de  quelque  passage  d'après  l'hé- 
breu. Une  autre  marque  désignait  les  emprunts  faits  à  la  traduc- 
tion de  T héodotion,  peu  différente  des  Septante  quant  à  la  simplicité 
du  langage.  «  Ce  travail,  destiné  à  ceux  qui  aiment  l'étude,  ne 
plsdra  pas  à  tout  le  monde,  ajoutait  Jérôme  dans  la  préface  du  Psau- 
tier; mais  qu'importe?  Laissons  dans  leur  chagrin  superbe  ceux 
qui  mettent  le  dédain  au-dessus  de  la  science,  et  choisissent  pour 
y  boire  un  ruisseau  bourbeux,  de  préférence  à  la  plus  pure  fon- 
taine. » 

En  lisant  ces  curieuses  pages,  on  aime  à  se  représenter  les  deux 
nobles  matrones  attablées  devant  un  vaste  pupitre  où  s'étalent  de 
nombreux  manuscrits  grecs,  hébreux,  latins  :  ici  le  texte  hébraïque 
de  la  Bible,  là  différentes  éditions  des  Septante,  les  Hexaples  d'Ori- 
gène,  etc.,  et  les  savantes  femmes  contrôlant,  comparant,  mettant 
au  net  de  leur  main,  avec  piété  et  joie,  ce  Psautier  de  saint  Jérôme 
que  nous  chantons  encore  aujourd'hui  dans  l'église  latine.  L'esprit 
îJors  se  reporte  involontairement  sur  leurs  palais  de  Rome,  leurs 
lambris  de  marbre  et  d'or,  leur  armée  d'eunuques,  de  servantes  et 
de  cliens,  sur  leur  vie  enfin,  environnée  naguère  de  toutes  les  dé- 
licatesses de  la  fortune  et  de  toutes  les  pompes  du  rang.  Comme 
Marie,  sœur  de  Marthe,  elles  croyaient  avoir  choisi  la  meilleure 
part,  e\  elles  en  jouissaient  dans  toute  la  plénitude  de  leur  cœur.  Ces 
douces  femmes  n'aidaient  pas  seulement  Jérôme  dans  ses  travaux, 
elles  l'assistaient  aux  heures  de  ses  chagrins  parfois  imaginaires, 
de  ses  persécutions  trop  souvent  réelles.  Il  appelle  fréquemment  le 
baume  de  leurs  consolations  sur  ses  plaies,  il  met  ses  livres  sous  leur 
défense,  il  y  met  son  honneur.  «  Je  vous  en  supplie,  leur  écrit-il 
dans  sa  préface  du  Livre  des  Rois,  je  vous  en  conjure,  chères  ser- 
vantes du  Christ,  qui,  pendant  que  le  Seigneur  est  à  table,  versez 
sur  sa  tête  les  aromates  de  la  foi;  vous  qui  n'allez  pas  chercher  le 
Sauveur  au  sépulcre  lorsqu'il  est  ressuscité,  assistez-moi;  proté- 
gez-moi de  vos  prières  contre  la  rage  de  ces  chiens  qui  parcourent 
la  ville,  aboyant,  calomniant,  aiguisant  leurs  dents  pour  mieux 
mordre,  de  ces  ignorans  qui  font  consister  leur  science  à  ravaler 
celle  des  autres.  Défendez-moi  de  leurs  attaques,  car  vous  êtes  mon 
bouclier.  » 

Ce  bouclier  ne  suffit  pas  toujours  à  le  couvrir.  On  lui  fit  un  crime 
de  dédier  ses  livres  à  des  femmes,  «  comme  si  ces  femmes,  disait-il, 
n'étaient  pas  plus  compétentes  pour  les  juger  que  la  plupart  des 
hommes!  »  11  s'en  expliquait  quelquefois  avec  elles  en  riant.  «  Les 
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honnêtes  gens  qui  veulent  que  je  les  préfère  à  vous  dans  mon  es- 
time, ô  Paula  et  Eustochium,  écrivait-il  dans  son  épître  dédica- 
toire  du  commentaire  de  Sophronie,  ces  gens-là  ne  connaissent  pas 
plus  la  Bible  que  l'histoire  grecque  ou  romaine.  Ils  ne  savent  pas 
qu'Olda  prophétisait  quand  les  hommes  se  taisaient,  que  Débora 
vainquit  les  ennemis  d'Israël  lorsque  Barach  tremblait,  que  Judith 
et  Esther  sauvèrent  le  peuple  de  Dieu.  Voilà  pour  les  Hébreux. 
Quant  aux  Grecs,  à  qui  faut-il  apprendre  que  Platon  écoutait  dis- 
cuter Aspasie,  que  Sapho  tenait  la  lyre  à  côté  d'Alcée  et  de  Pindare, 
que  Thémiste  professait  parmi  les  savans  de  la  Grèce?  Et  chez  nous, 
Gomélie,  la  mère  des  Gracques!  et  la  fille  de  Caton,  l'épouse  de 
Brutus,  devant  qui  pâlissent  et  l'inflexible  vertu  du  père  et  l'austé- 
rité de  l'époux  !  ne  les  comptons-nous  pas  parmi  les  gloh-es  de  Rome? 
— 11  faudrait  des  livres  entiers  pour  raconter  tout  ce  qu'il  y  eut  de 
grandeur  chez  les  femmes.  » 

L'achèvement  des  constructions  mit  fin,  quant  aux  amies  de  Jé- 
rôme, à  cette  \ie  de  pieuse  érudition,  qui  n'était  pour  elles  qu'un 
délassement  :  un  autre  labeur,  d'autres  devoirs  commencèrent  alors, 
ceux  d'une  direction  monastique.  Paula  déploya  dans  ces  obliga- 
tions nouvelles  une  constance  opiniâtre  et  une  fermeté  qu'on  eût 
pu  croire  incompatibles,  soit  avec  la  douceur  de  son  caractère,  soit 
avec  la  moUesse  de  sa  vie  mondaine.  Le  premier  monastère  fut 
bientôt  rempli,  puis  le  second  et  le  troisième  successivement.  La 
petite  troupe  de  vierges  romaines  amenée  par  Eustochium  avait 
servi  de  noyau  aux  communautés,  et  il  s'y  était  joint  rapidement 
une  multitude  de  filles  et  de  veuves,  les  unes  riches,  les  autres 
pauNTes,  accourues  de  toutes  les  parties  de  l'Orient,  celles-ci  pour 
trouver  du  pain  près  d'une  femme  riche  et  bienfaisante,  celles-là 
pour  partager  la  gloriole  d'un  grand  nom  et  recevoir  la  règle  d'une 
descendante  des  consuls  romains  et  des  rois  de  Lacédémone.  Ces 
dernières,  qui  voulaient  faire  étalage,  se  présentaient  souvent  avec 
un  cortège  de  suivantes  ou  d'eunuques  :  Paula  ferma  la  porte  à 
toute  cette  valetaille.  Chacun  devait  se  servir  soi-même  et  servir  le 
couvent  :  elle  en  donnait  l'exemple  aux  autres.  Non-seulement  elle 
se  mettait  aux  gros  ouvrages,  mais  elle  était  la  première  à  prier 
comme  à  surveiller.  Quoique  astreintes  à  la  vie  cénobitique,  les 
recluses  travaillaient  et  mangeaient  séparément,  mais  elles  faisaient 
l'oraison  en  commun.  C'était  au  chant  de  Y  Alléluia  qu'on  se  réu- 
nissait; aucune  ne  pouvait  rester  alors  dans  sa  cellule,  la  règle  était 
absolue.  On  chantait  tout  le  Psautier  de  suite  à  tierce,  à  sexte,  à 
noue,  à  vêpres  et  à  minuit.  Toutes  les  sœurs  étaient  tenues  de  le 
savoir  par  cœm-  et  d'apprendie  chaque  jour  quelque  chose  des 
Ecrituies.  Ces  exercices  se  pratiquaient  dans  les  chapelles  des  cou- 
vons, où  d'ailleurs  on  n'offrait  point  le  saint  sacrifice,  Jérôme  ayant 
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renoncé  dès  son  ordination  aux  pratiques  du  sacerdoce,  et  Vincen- 
tius,  plus  moine  que  prêtre,  en  déclinant  l'honneur  par  humilité. 
Le  dimanche,  tontes  les  communautés  se  rendaient  à  l'église,  une 
des  anciennes  en  tête,  et  revenaient  dans  le  même  ordre;  l'église  dé- 
pendait de  l'évêque  de  Jérusalem  et  était  desservie  par  des  prêtres 
de  son  clergé.  Au  retour,  on  distribuait  les  ouvrages  de  la  semaine. 
Les  sœurs  faisaient  tout  elles-mêmes,  y  compris  leurs  vêteraens, 
qui  étaient  d'étoffe  et  de  couleur  uniformes.  Toute  communication 
avec  le  dehors  était  interdite.  Paula,  naturellement  si  pleine  dé 
mansuétude,  employait  parfois  la  menace  et  la  rigueur  dans  les  cor- 
rections, pensant  qu'il  n'y  a  pas  de  règle  inflexible  et  qu'il  faut  ap- 
proprier au  caractère  de  chacun  les  moyens  d'amendement.  L'apôtre 
Paul  disait  :  «  Qu'ai-je  à  faire  vis-à-vis  de  vous?  Vous  reprendrai- 
je  avec  sévérité  ou  avec  douceur?  Choisissez  d'après  votre  inclina- 
tion. »  Telle  fut  la  pratique  de  Paula.  Elle  ne  souffrait  pas  que  ses 
religieuses  eussent  rien  en  propre,  excepté  leurs  vêtemens  et  leur 
nourriture.  Elle  savait  que  la  dernière  passion  qui  persiste  dans  les 
cloîtres  est  l'avarice;  elle  en  avait  vu  de  tristes  exemples,  soit  à 
Rome,  soit  en  Egypte,  et  se  rappelait  cet  acte  d'un  saint  abbé  fai- 
sant jeter  dans  la  fosse,  avec  le  cadavre  d'un  de  ses  moines,  un 
trésor  trouvé  chez  lui.  «  Ne  les  séparons  pas,  avait-il  dit,  car  ceci 
était  son  âme!  »  Point  de  contestation,  point  de  querelle  parmi  les 
sœurs  :  Paula  accourait  au  premier  signe  de  dissentiment;  elle  ju- 
geait, rapprochait  ou  condamnait.  Elle  appliquait  le  jeûne  aux  be- 
soins de  l'âme  comme  à  ceux  du  corps,  a  Ayez  plutôt,  disait-elle  à 
ses  religieuses,  l'estomac  malade  que  le  cœur  malhonnête.  »  Enne- 
mie de  la  recherche  des  vêtemens,  elle  détestait  encore  plus  la  né- 
gligence et  la  malpropreté  :  un  extérieur  mal  réglé  dénotait,  suivant 
elle,  quelque  vice  et  quelque  corruption  intérieure.  Les  caquets, 
les  bavardages  l'impatientaient,  ainsi  que  la  mauvaise  humeur  et 
les  chicanes.  C'étaient  à  ses  yeux  des  défauts  nuisibles  à  l'ordre  et 
qu'il  fallait  réprimer.  Le  larcin  lui  faisait  autant  d'horreur  que  le  sa- 
crilège, et  le  détournement  de  quelque  bagatelle  parmi  les  sœurs 
passait  dans  la  communauté  pour  un  crime  presque  irrémissible. 

Tel  était  le  régime  des  couvens  de  Paula.  Le  monastère  d'hommes 
soumis  à  Jérôme  nous  apparaît  moins  comme  une  maison  d'ascé- 
tisme monacal  que  comme  une  retraite  de  savans,  venus  de  toutes 
les  parties  du  monde  retremper  leur  esprit,  en  même  temps  que 
leur  âme,  dans  une  pieuse  solitude,  auprès  de  la  crèche  du  Sau- 
veur. Quant  à  l'hospice  destiné  à  l'hébergement  des  étrangers,  il 
regorgeait  continuellement  de  visiteurs  et  de  pèlerins,  hommes  et 
femmes,  et  malgré  la  douce  inspiration  des  fondateurs,  Joseph  et 
Marie,  s'ils  s'étaient  présentés,  auraient  bien  pu  n'y  pas  trouver  de 
place.  Chacun  y  était  reçu,  à  quelque  nation,  à  quelque  rang  qu'il 
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appartînt.  «  >«ous  ne  sommes  pas  ici,  disait  Jérôme,  pour  peser  le 
mérite  de  nos  hôtes,  mais  pour  leur  laver  les  pieds.  »  Néanmoins 
ce  concours  tumultueux  le  troublait  et  lui  prenait  le  meilleur  de 
son  temps.  Ces  admirations,  ces  curiosités  indiscrètes,  l'importu- 
naient. «  Notre  solitude,  écrivait-il  à  Rome,  est  devenue  une  foire 
perpétuelle  de  passans;  la  paix  en  est  tellement  bannie  qu'il  nous 
faudra  ou  fermer  nos  portes  ou  abandonner  l'étude  clés  Écritures, 
qui  nous  ordonnent  de  les  ouvrir.  »  Pour  se  soustraire  à  ces  ennuis, 
il  gagnait  en  grande  hâte  le  sentier  d'Archélaiis  et  courait  s'enfer- 
mer dans  son  paradis,  dont  l'abord  était  interdit  aux  fâcheux.  11 
paraît  même,  d'après  la  tradition,  qu'il  fit  pratiquer  dans  le  roc 
un  chemin  plus  court,  au  moyen  d'un  escalier  qui,  de  l'enceinte 
de  son  couvent,  conduisait  au  lieu  chéri  de  sa  retraite. 

Au  milieu  de  tout  cela,  Jérôme  entretenait  une  vaste  correspon- 
dance avec  l'Italie,  la  Gaule,  laDalmatie,  l'Espagne,  avec  Rome 
surtout.  En  dépit  de  leur  séparation,  il  était  resté  Tâme  de  l'église 
domestique  et  de  tout  ce  qui  s'y  rattachait  de  près  ou  de  loin.  On  le 
consultait  sur  toutes  choses  :  questions  de  discipline  monastique, 
questions  de  dogme,  interprétation  des  textes  bibliques,  règles  de 
discipline  morale,  tout  était  soumis  à  son  tribunal,  presque  toujours 
sans  appel.  Il  trouvait  en  retour  dans  les  membres  de  cette  petite 
communauté  un  dévouement  sans  réserve  :  hommes  et  femmes 
veillaient  à  l'envi  sur  sa  renommée  et  faisaient  face  à  ses  ennemis, 
qui  n'avaient  point  désarmé.  La  polémique  en  effet  se  continuait 
entre  eux  et  Jérôme  d'une  rive  à  l'autre  de  la  Méditerranée  :  c'est  à 
Bethléem  qu'il  composa  ses  livres  contre  Jovinien,  et,  sous  forme  de 
lettres,  plusieurs  diatribes  très  mordantes  contre  les  moines  et  le 
clergé  romain.  Cette  nouvelle  vie  ne  faisait  point  oublier  non  plus 
à  Eustochium  et  à  Paula  les  êtres  si  chers  qu'elles  avaient  laissés  en 
Occident.  Malgré  l'entraînement  religieux,  malgré  cette  fièvre  de 
solitude  qui  l'avait  arrachée  à  ses  enfans,  Paula  était  toujours  une 
tendre  mère,  et  ceux-ci  lui  pardonnaient  volontiers,  quand  ils 
étaient  chrétiens,  car  ils  se  fussent  fait  scrupule  de  blâmer  une  con- 
duite à  laquelle  les  plus  grands  docteurs  chrétiens  applaudissaient. 
Pauline,  devenue  femme  de  Pammachius,  promettait  de  lui  donner 
bientôt  un  héritier.  Toxotius  grandissait  en  âge  plus  qu'en  raison, 
au  jugement  de  sa  mère.  Il  restait  païen ,  païen  moqueur,  pour- 
suivant les  chrétiens  de  ses  sarcasmes,  jusqu'au  jour  assez  prochain 
où  l'amour  le  transformerait.  On  le  destinait  à  Léta,  fille  d'Albinus, 
pontife  des  dieux  païens;  mais  Léta  était  chrétienne  par  sa  mère, 
et  le  mot  de  saint  Paul  devait  se  réaliser  encore  une  fois  :  «  Femme, 
qui  sait  si  vous  ne  convertirez  pas  votre  mari?  »  Furia,  lasse  de  son 
veuvage,  se  décidait  à  le  rompre,  non  sans  beaucoup  d'hésitation 
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et  de  crainte  du  jugement  de  ses  amis,  et  elle  envoyait  à  Jérôme, 
à  titre  de  consultation,  un  long  exposé  de  ses  raisons.  Jérôme  ré- 
pondit par  ce  virulent  traité  contre  les  secondes  noces,  dont  j'ai 
cité  précédemment  quelques  passages.  Un  événement  cruel  venait 
de  frapper  Marcella  :  Albine  était  morte,  laissant  autour  de  sa  fille 
un  vide  que  rien  ne  pouvait  combler.  Jérôme  eût  désiré  qu'elle  quit- 
tât Rome  pour  venir  vivre  avec, eux,  Eustochium  et  Paula  le  sou- 
haitaient encore  davantage,  et  ils  résolurent  tous  trois  de  lui  écrire. 
La  lettre,  composée  en  commun  par  Paula  et  sa  fille,  eut  un 
double  but  :  attirer  près  d'elles  Marcella,  qu'elles  aimaient  à  l'égal 
d'une  mère  et  d'une  sœur,  et  réfuter  certains  bruits  accrédités  à 
Rome  sur  la  Palestine  et  en  particulier  sur  Bethléem.  Beaucoup 
de  gens  en  effet,  par  une  feinte  pitié  pour  Paula  et  principalement 
dans  l'intention  de  blâmer  Jérôme,  se  plaisaient  à  représenter  Jé- 
rusalem comme  une  ville  affreusement  laide,  dont  les  monumens  ne 
parlaient  point  à  l'âme,  et  Bethléem  comme  un  mauvais  village, 
aride,  dénué  de  tout,  indigne  du  séjour  d'une  patricienne  de  Rome. 
Curieuse  à  ce  point  de  vue,  cette  lettre,  que  nous  avons  encore,  ne 
l'est  pas  moins  par  le  style,  où  une  légère  teinte  de  pédanterie  se 
mêle  à  une  grâce  toute  féminine  ;  mais  un  petit  étalage  de  science 
n'allait  pas  mal  aux  pieuses  émigrées,  et  devait  trouver  bon  accueil 
au  couvent  du  mont  Aventin. 

PADLA     £T     EliSTOCHIDU    A     MARCELLA. 

«  Ce  n'est  pas  une  bien  sincère  affection  que  celle  qui  connaît  la 
mesure,  ni  un  bien  vif  désir  que  celui  qui  sait  attendre.  Excuse-nous 
donc  si  nous,  tes  humbles  disciples,  songeant  plus  à  ce  que  nous 
voulons  qu'à  ce  que  nous  pouvons,  nous  osons  faire  la  leçon  à  notre 
maître  malgré  le  proverbe  :  «  n'en  remontrez  pas  à  Minerve.  »  Mais 
aussi  n'es-tu  pas  celle  qui  a  porté  l'étincelle  au  foyer  de  nos  âmes, 
et  qui,  nous  réunissant  sous  ton  aile  comme  des  poussins,  nous  a 
formées  à  ton  image?  Nous  laisseras-tu  maintenant  sans  guide,  es- 
sayant de  voler  loin  des  yeux  maternels,  apprenant  nous-mêmes  à 
découvrir  l'épervier  et  tremblant  à  l'ombre  seule  de  l'oiseau  qui 
passe?  Nous  sentons  trop  bien  que  nous  sommes  seules...  Viens 
donc,  rends-nous  Marcella,  notre  suave,  notre  douce  Marcella,  à 
qui  nulle  douceur  et  nul  miel  ne  sont  comparables.  Voudrait-elle 
n'être  dure  et  renfrognée  que  pour  nous,  que  son  charme  et  son 
amitié  ont  entraînées  sur  ses  pas  dans  la  confraternité  de  sa  vie? 

«  Si  ce  que  nous  demandons  est  pour  ton  bien,  et  si  l'Écriture 
nous  approuve,  notre  hardiesse  est  pardonnable.  La,  première  pa- 
role de  Dieu  au  patriarche  Abraham  fut  celle-ci  :  «  sors  de  la  terre 
que  tu  habites,  quitte  ta  parenté,  et  va  dans  dans  le  pays  que  je  te 
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montrerai.  »  Abraham  laissa  là  la  Chaldée,  la  ville  de  confusioD, 
les  champs  de  Sennaar,  où  la  tour  d'orgueil  s'élevait  jusqu'au  ciel; 
il  marcha  où  le  conduisait  la  voix  de  Dieu.  Marie  aussi,  quand  elle 
sentit  que  son  sein  était  le  temple  du  Seigneur,  abandonna  la  plaine 
pour  aller  vers  les  hauts  lieux. 

«  Plus  cette  terre  montueuse  qui  nous  rapproche  du  ciel  est 
étrangère  aux  délices  du  monde,  plus  elle  est  précieuse  à  nos  âmes. 
Jérusalem  porte  dans  l'histoire  un  triple  nom  :  Jébus,  Salem,  et 
Jérusalem;  le  premier  signifie  foulé,  le  second  paix,  et  le  troi- 
sième vision  de  la  paix.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  longtemps  mar- 
ché, nous  pouvons  atteindre  le  but  et  être  admis  à  la  vision  de  la 
quiétude  étemelle.  Jérusalem  a  vu  naître  Salomon  le  Pacifique; 
David  et  sa  race  l'ont  gouvernée,  et  plus  la  Judée  l'emporte  pour 
des  cœurs  chrétiens  sur  les  autres  provinces  de  l'empire,  plus  cette 
ville  l'emporte  sur  toute  la  Judée.  Elle  fut,  dit-on,  la  demeure  et 
le  tombeau  d'Adam,  notre  premier  père;  elle  fut  le  lieu  de  la  mort 
du  Christ  :  sa  sainte  montagne  s'appelle  Calvaire,  c'est-à-dire 
crâne,  parce  qu'elle  recouvrait  le  crâne  du  vieil  homme,  afin  que 
le  second  Adam,  par  le  sang  divin  qui  découla  de  sa  croix,  effaçât 
le  péché  du  premier.  » 

C'était  en  effet,  comme  nous  l'avons  dit  dans  un  récit  précédent, 
une  tradition  orientale,  que  le  père  des  hommes,  mort  à  Jérusalem, 
avait  été  enterré  au  Golgotha,  sous  le  roc  qui  devait  recevoir,  au 
temps  marqué  par  les  prophéties,  la  croix  du  Sauveur.  La  tradi- 
tion ajoutait  qu'au  moment  où  le  Christ  expira,  où  le  jour  se  voila, 
où  la  terre  tressaillit  jusque  dans  ses  fondemens,  Adam  sortit  de 
son  sépulcre  pour  n'y  plus  rentrer.  En  mémoire  de  ce  fait  tradi- 
tionnel, les  Orientaux,  dans  les  représentations  de  la  mort  de  Jésus, 
plaçaient  toujours  un  crâne  au  pied  de  la  croix.  Cette  tradition 
d'une  si  haute  poésie  avait  frappé  sans  doute  les  deux  amies  de 
Marcella  durant  leur  visite  au  saint  sépulcre,  et  l'image  du  père 
des  hommes,  s' élevant  du  pied.de  la  croix  pour  y  recevoir  la  rosée 
sanglante  de  l'expiation  par  les  souffrances  du  juste,  complétait 
magnifiquement  à  leurs  yeux  les  grandes  scènes  de  la  rédemption. 
Abordant  le  double  caractère  de  Jérusalem,  cité  bénie  et  cité 
maudite,  les  correspondantes  de  Marcella  cherchent  à  combattre 
dans  l'esprit  de  leur  amie  l'impression  qu'avaient  pu  y  laisser  des 
bavardages  inconsidérés  ou  malveillans.  Marcella  avait  écrit,  à  ce 
(ju'il  paraît,  qu'elle  ne  pourrait  jamais  habiter  Jérusalem,  que  le 
seul  aspect  de  la  ville  déicide ,  de  la  terre  qui  avait  bu  le  sang  du 
Sauveur,  lui  serait  insupportable. 

a  Que  fais-tu  donc  à  Rome?  lui  répondent-elles.  Rome  n'a-t-elle 
pas  reçu  le  sang  de  Pierre  et  de  Paul,  ces  généraux  de  l'armée 
du  Christ?  Si  la  confession  d'un  hooMne,  d'un  esclave  même,  est 
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glorieuse  et  sainte,  que  n'est  pas  celle  d'un  Dieu?  Nous  allons  bai- 
ser les  os  des  martyrs,  et  il  y  a  des  gens  qui  pensent  qu'il  faut  dé- 
daigner le  sépulcre  où  Dieu  lui-même  a  reposé!  Ceux  qui  pensent 
ainsi  n'ont  qu'à  consulter  le  diable  et  ses  anges  :  chaque  fois  qu'on 
traîne  un  possédé  devant  le  divin  tombeau,  il  faut  voir  ses  contor- 
sions, il  faut  entendre  ses  géinissemens.  Le  démon  est  là  qui  fré- 
mit, comme  devant  le  tribunal  du  Christ;  il  se  lamente,  mais  trop 
tard,  d'avoir  crucifié  son  terrible  juge.  Si  ce  mot  qu'on  nous  répète 
à  satiété  :  «  Jérusalem  est  un  lieu  détestable!  »  si  ce  mot  était  vrai, 
parce  que  le  Christ  y  a  souffert,  pourquoi  Paul  avait-il  tant  de  hâte 
de  s'y  rendre?  Pourquoi  disait-il  à  ses  frères,  qui  le  retenaient  : 
«  Que  faites-vous  là  à  pleurer  et  à  troubler  mon  cœur?  Je  suis  prêt 
non-seulement  à  être  lié,  mais  à  mourir  dans  Jérusalem  pour  la 
confession  de  mon  Dieu.  »  A  la  suite  des  apôtres,  combien  d'évê- 
ques,  combien  de  martyrs,  combien  de  docteurs,  sont  venus  d'âge 
en  âge  visiter  Jérusalem,  persuadés  qu'il  leur  manquerait  quelque 
chose  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur,  dans  l'éloquence  et  dans  la  foi, 
qu'ils  n'atteindraient  pas  à  la  perfection ,  s'ils  ne  venaient  adorer 
dans  le  lieu  où  l'Évangile  a  illuminé  le  monde  pour  la  première 
fois  du  haut  d'un  gibet!  On  raconte  qu'un  auteur  célèbre  reprochait 
jadis  à  quelqu'un  d'avoir  appris  le  grec  non  à  Athènes,  mais  à  Li- 
lybée,  le  latin  non  à  Rome,  mais  en  Sicile,  chaque  province  ayant 
eo  propre  quelque  chose  qui  manque  aux  autres.  Eh  bien!  pour- 
quoi ne  dirions-nous  pas  aussi  que,  hors  de  notre  Athènes  des 
études  chrétiennes,  nul  n'en  atteindra  le  sommet? 

a  Pardonne-nous  ce  langage.  Nous  ne  prétendons  pas  posséder 
le  royaume  de  Dieu  et  nier  qu'il  y  ait  quelque  sainteté  ailleurs; 
nous  voulons  dire  qu'on  voit  arriver  ici  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
saint  et  de  plus  savant  dans  le  monde  entier.  Nous  y  sommes  ve- 
nues, non  assurément  comme  les  premières,  mais  comme  les  der- 
nières, afin  de  voir  et  d'entendre.  C'est  une  fleur,  une  pierre  pré- 
cieuse dans  la  parure  de  l'église,  que  ces  chœurs  de  moines  et  de 
vierges  qui  couvrent  la  Palestine.  Quiconr[ue  se  distingue  par  la 
science  chrétienne  au  fond  des  Gaules  n'a  qu'une  pensée  :  arriver 
ici.  Le  Breton,  «  séparé  de  notre  monde,  »  quitte  son  soleil  cou- 
chant et  se  met  à  la  recherche  de  la  lointaine  contrée  que  l'astre 
des  Évangiles  lui  révèle.  L'Orient  fait  la  même  chose.  L'Arménie,  la 
Perse,  les  Indes,  l'Ethiopie,  l'Egypte  même,  si  féconde  en  soli- 
taires, le  Pont,  la  Cappadoce,  la  Mésopotamie,  nous  envoient  leurs 
plus  chers  enfans.  L'univers  converge  ici,  conformément  au  mot 
du  Sauveur  :  m  où  est  le  corps,  là  se  réuniront  les  aigles.  » 

«  Nous  tardons  à  te  peindre  la  petite  campagne  du  Christ  et  l'hô- 
icllerie  de  Marie;  mais  en  (juels  termes  le  faire?  En  face  de  cette 
grotte  vénérable  de  la  crèche,  il  y  a  plus  de  respect  dans  le  silence 


RÉCITS   DE    l'histoire    ROilALXE.  21 

que  dans  la  parole.  Nous  n'avons  point  à  décrire  d'ailleurs  des  ran- 
gées de  vastes  portiques,  des  lambris  d'or,  des  murailles  décorées 
par  la  sueur  des  misérables  et  le  travail  des  condamnés  :  la  de- 
meure du  Dieu  fait  homme  n'est  point  un  de  ces  palais  où  vous  vous 
empoisonnez  avec  délices,  pensant  qu'il  vaut  mieux  apercevoir  vos 
toits  que  contempler  le  ciel.  C'est  dans  un  petit  trou  de  la  terre, 
dans  une  fissure  de  rocher,  qu'est  né  l'architecte  du  firmament. 
Oh!  je  crois  ce  lieu  plus  saint  que  la  roche  Tarpéienne,  tant  de 
fois  frappée  de  la  foudre ,  parce  qu'elle  est  profane  et  odieuse  au 
Seigneur. 

«  Lis  l'Apocalypse  de  Jean,  et  vois  ce  qu'il  dit  de  la  femme  vêtue 
de  pourpre,  au  front  de  laqpielle  est  écrit  :  «  blasphème,  »  qui  est 
assise  sur  ses  montagnes  et  environnée  d'eau.  La  reconnais-tu? 
Comprends- tu  aussi  cet  ordre  du  Seigneur  :  «  fuyez  du  milieu  de 
Babylone,  car  elle  est  devenue  le  domicile  des  démons?  »  Je  ne 
veux  certes  point  déprimer  l'église  où  sont  les  trophées  des  apô- 
tres; mais  l'ambition,  la  puissance,  la  grandeur  de  la  ville,  la  né- 
cessité de  voir  et  d'être  vu,  de  saluer  et  d'être  salué,  de  louer  et 
de  critiquer,  d'entendre  parler  sans  cesse,  de  voir  toujours  des 
foules  de  monde,  tout  cela  l'a  gâtée,  tout  cela  oppose  un  obstacle 
insurmontable  à  la  quiétude  du  vrai  moine...  On  vous  visite  :  si 
vous  ouvrez  votre  porte,  adieu  le  silence!  si  vous  la  fermez,  vous 
êtes  des  orgueilleuses.  Rendez- vous  la  politesse  due  au  monde  : 
vous  vous  acheminez  vers  les  palais  des  grands,  vous  traversez  une 
cohue  de  valets  insolens  au  milieu  de  caquetages  méchans  ou 
grossiers;  enfin  vous  franchissez  les  portes  dorées,  et  l'œuvre  de  la 
médisance  commence.  Chez  nous,  tout  est  simple,  tout  est  rus- 
tique :  on  ne  parle  que  psaumes;  aucun  mot  frivole  ne  vous  dis- 
trait. Le  laboureur  chante  \ Alléluia  en  conduisant  sa  charrue;  le 
moissonneur,  couvert  de  sueur,  se  rafraîchit  en  entonnant  un 
psaume,  et  c'est  encore  David  qui  fournit  la  chanson  du  vigneron 
occupé  à  tondre  sa  vigne.  Voilà  la  poésie  de  ce  pays-ci,  ses  chants 
d'amour,  la  flûte  de  ses  bergers,  l'amusement  de  ses  paysans. 

«  Oh  !  quand  viendra  le  temps  où  un  courrier  hors  d'haleine  nous 
apportera  cette  bonne  nouvelle  :  votre  Marcella  vient  d'aborder  en 
Palestine  !  quel  cri  de  joie  dans  tout  le  chœur  des  moines,  dans  tout 
le  bataillon  des  vierges  !  On  ne  pourra  nous  arracher  à  cet  embras- 
sement  si  longtemps  souhaité.  Le  jour  ne  luira-t-il  donc  pas  où 
nous  entrerons  ensemble  dans  la  caverne  du  Christ,  où,  penchées 
sur  le  sépulcre  divin,  nous  pleurerons  avec  une  sœur,  nous  pleure- 
rons avec  une  mère,  où  nos  lèvres  s'attacheront  près  des  siennes 
au  bois  sanctifié  de  la  croix ,  où ,  sur  le  mont  des  Oliviers ,  nous 
sentirons  s'élever  nos  désirs  et  notre  âme  dans  l'ascension  du  Sau- 
veur? Ke  vois-tu  pas  sortir  de  la  tombe  Lazare  emprisonné  dans 
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son  linceul?  Ne  vois-tu  pas  les  eaux  du  Jourdain  devenir  plus  pures 
pour  baigner  le  corps  de  Jésus?  Voilà  les  bergeries  des  pasteurs, 
courons-y;  voilà  le  mausolée  de  David,  entrons-y  prier.  Écoutons: 
c'est  le  prophète  Amos,  qui,  du  haut  de  sa  roche,  embouche  la  corne 
des  bergers,  et  fait  retentir  au  loin  tout  le  pays.  Puis  entrons  dans 
Nazareth,  cette  (leur  de  la  Galilée,  comme  le  dit  son  nom,  et  ensuite, 
par  Siloh,  Bethel  et  d'autres  lieux  où  des  églises  s'élèvent  comme 
les  étendards  des  victoires  du  Christ,  nous  retournerons  vers  notre 
caverne.  Là  nous  chanterons  toujours,  là  nous  pleurerons  souvent; 
le  cœur  blessé  de  la  flèche  du  Seigneur,  nous  dirons  ensemble  :  J'ai 
trouvé  celui  que  cherchait  mon  âme,  je  le  tiens  et  ne  le  laisserai 
point  partir.  » 

La  lettre  de  Jérôme  se  terminait  ainsi  : 

«  Nous  qui  avons  déjà  traversé  en  flottant  bien  des  espaces  de  la 
vie,  et  dont  la  fragile  nef,  battue  par  les  tempêtes,  brisée  parles 
écueils,  fait  eau  de  toutes  parts,  hâtons-nous  d'entrer  dans  le  port. 
Ce  port,  c'est  la  solitude  et  les  champs.  Nous  te  les  ofl'rons.  Ici  du 
pain  bis,  des  herbes  arrosées  de  nos  mains,  du  lait,  notre  gour- 
mandise rustique,  vile,  mais  salutaire  nourriture!  A  ce  train  de 
vie,  nous  ne  craignons  pas  que  le  sommeil  nous  détourne  de  l'o- 
raison, ou  que  des  lourdeurs  d'estomac  interrompent  notre  lec- 
ture. En  été,  nous  trouvons  sous  les  rameaux  d'un  arbre  la  fraî- 
cheur et  la  retraite.  En  automne,  un  lit  de  feuilles  au  grand  air 
nous  présente  un  lieu  fait  pour  le  repos.  Au  printemps,  quand  les 
champs  se  peignent  de  fleurs,  quand  les  oiseaux  gazouillent  sur 
nos  têtes,  le  chant  des  psaumes  est  bien  plus  doux.  Arrivent  l'hi- 
ver, le  froid  et  les  neiges,  je  n'ai  pas  besoin  d'acheter  du  bois;  la 
forêt  voisine  m'en  fournit  assez  pour  veiller  ou  dormir  chaudement 
à  bon  compte.  Que  Rome  garde  pour  elle  ses  tumultes,  que  ses 
arènes  cruelles  rougissent  toujours  du  sang  des  gladiateurs;  que 
des  applaudissemens  insensés  ébranlent  toujours  son  cirque,  et  que 
la  luxure  règne  sur  ses  théâtres;  enfin,  pour  parler  de  nos  amis, 
que  le  sénat  des  matrones  y  soit  visité  chaque  jour!  Nous  autres 
ici,  nous  pensons  qu'il  est  bon  de  s'attacher  à  Dieu  et  de  mettre  en 
lui  toute  son  espérance,  afin  que  quand  nous  changerons  cette  pau- 
vreté d'ici-bas  pour  les  richesses  d'en  haut,  nous  puissions  nous 
écrier  à  notre  tour  :  «  Que  désirai-je  dans  le  ciel,  et  que  t*ai-je  de- 
mandé sur  la  terre,  sinon  toi  seul,  ô  mon  Dieu?  » 

Marcella  ne  vint  point,  et  elle  fut  plus  utile  aux  solitaires  ses 
amis  dans  la  ville  du  Capitole  que  dans  celle  du  Golgotha.  Vers  la 
même  époque,  Jérôme  écrivait  à  Pammachius  :  «  Tu  ne  reconnaî- 
trais pas  ta  belle-mère  et  ta  sœur,  si  tu  les  voyais  aujourd'hui  : 
leur  corps  s'est  fortifié  à  l'égal  de  leur  âme.  Elles  qui,  du  vivant  de 
Toxotius,  étaient  les  esclaves  du  siècle,  ne  pouvaient  ni  respirer 
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l'air  des  carrefours,  ni  monter  un  escalier,  à  qui  un  vêtement  de 
soie  était  une  pesante  charge  et  la  chaleur  du  soleil  un  incendie, 
couvertes  maintenant  de  vêtemens  sombres  et  négligés,  mettent  la 
main  aux  plus  gros  ouvrages.  Elles  s'occupent  à  préparer  les  lam- 
pes, elles  allument  le  feu,  balaient  la  maison,  épluchent  les  herbes, 
mettent  les  légumes  au  pot  quand  la  marmite  bout,  dressent  la 
table,  placent  les  vases  à  boire,  disposent  les  plats,  courent  de  côté 
et  d'autre.  Elles  ont  assurément  autour  d'elles  un  grand  nombre  de 
vierges  à  qui  elles  pourraient  laisser  ces  sortes  de  services,  mais 
elles  tiennent  à  donner  l'exemple  et  ne  veulent  pas  se  laisser  vaincre 
dans  le  travail  du  corps  par  celles  qu'elles  surpassent  dans  le  cou- 
rage de  l'âme.  »  Il  disait  encore  à  Furia  :  «  Que  ne  puisses-tu  voir  ta 
sœur  Eustochium  !  que  ne  puisses-tu  avoir  avec  elle  un  entretien  où 
cette  sainte  bouche  se  fît  entendre!  Comme  tu  remarquerais  une 
grande  âme  dans  un  petit  corps!...  Ce  que  Marie  fit  devant  les 
femmes  d'Israël,  elle  le  fait  devant  les  vierges  ses  compagnes  en 
chantant  la  première  les  louanges  du  Seigneur.  C'est  ainsi  que  Ton 
passe  ici  la  nuit  et  le  jour,  et  qu'on  attend  l'arrivée  de  l'époux  en 
tenant  l'huile  toute  prête  pour  les  lampes.  » 

Ils  voulaient  qu'on  les  crût  heureux,  et  ils  l'étaient  en  effet,  mais 
leur  bonheur  ne  dura  pas.  Une  froideur  toujours  croissante  se  mit 
entre  les  couvens  de  Bethléem  et  celui  du  mont  des  Oliviers  :  le  dé- 
mon d'envie,  comme  au  temps  de  Judas  le  démon  d'avarice,  s'était 
glissé  dans  ce  jardin  de  Gethséraani  au-dessus  duquel  résidait 
Rufin.  Les  visites  du  prêtre  d'Aquilée  à  son  ancien  ami  cessèrent 
bientôt  complètement,  et  Mélanie  n'est  pas  même  nommée  dans  la 
lettre  d'Eustochium  et  de  Paula.  De  sourdes  hostilités,  dont  le  ca- 
ractère devenait  de  plus  en  plus  acre,  venaient  de  temps  à  autre 
émouvoir  et  irriter  les  hôtes  de  Bethléem.  Enfin  la  guerre  éclata 
au  grand  jour,  et  le  nom  d'Origène  en  fut  le  signal. 

II. 

Avant  d'introduire  mon  lecteur  au  milieu  de  ces  querelles  de 
l'origénisme  qui  remplirent  la  fin  du  iv«  siècle  et  une  partie  du  sui- 
vant, et  où  furent  enveloppés  Jérôme  et  ses  amis  de  Bethléem,  je 
dois  dire  quelques  mots  de  la  personne  d'Origène,  de  son  génie,  du 
caractère  de  ses  doctrines,  des  causes  enfin  qui  firent  sortir  de 
son  tombeau,  au  bout  de  cent  quarante  ans,  une  des  plus  furieuses 
tempêtes  qui  aient  battu  la  chrétienté. 

Né  vers  l'année  185  de  notre  ère,  Origène  appartient,  comme  Ter- 
tullien,  à  cette  époque  de  demi-incertitude  où  l'autorité  de  l'église, 
encore  muette  sur  beaucoup  de  questions  dogmatiques,  laissait  le 
champ  libre  aux  hypothèses,  et  où  de  grands  et  vigoureux  esprits, 
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amis  de  la  vérité,  purent  consciencieusement  flotter  entre  l'ortho- 
doxie et  l'erreur.  Fils  d'un  martyr,  maître  de  disciples  dont  beau- 
coup allèrent  au  martyre,  et  lui-même  intrépide  confesseur  de  la 
foi  dans  les  prisons  de  Décius,  il  n'exerça  pas  moins  de  puissance 
sur  son  siècle  par  son  caractère  que  par  son  savoir.  Les  surnoms 
qu'on  lui  donna  d'Adamantius,  cœur  de  diamant,  Chalcenterus,  en- 
trailles d'airain,  Ghalceutès,  homme  de  bronze  ou  de  fer,  indiquent 
sur  lui  le  jugement  de  ses  contemporains,  que  la  postérité  ratifia. 
Il  avait  dix-sept  ans  quand  son  père,  nommé  Léonide,  fut  conduit 
au  supplice  par  l'ordre  du  gouverneur  d'Alexandrie,  durant  la  per- 
sécution de  Sévère,  et  sa  mère  dut  l'emprisonner  lui-même  dans  la 
maison  et  cacher  ses  habits,  pour  qu'il  ne  se  livrât  pas  au  bour- 
reau. Réduit  à  écrire  au  lieu  d'agir,  il  exhorta  son  père  par  un 
billet  à  mourir  généreusement,  sans  songer  à  ceux  qu'il  laissait 
après  lui.  La  confiscation  des  biens,  conséquence  ordinaire  du  mar- 
tyre, le  jeta,  lui  et  sa  famille  (ils  étaient  six  enfans),  dans  un  tel 
dénûment  qu'il  fut  contraint  de  vendre  ses  livres  pour  une  rente  de 
quatre  oboles  par  jour,  qui  suffisait  à  le  nourrir.  Il  ouvrit  ensuite 
un  cours  public  de  grammaire  où  il  se  rendait  pieds  nus  et  en  hail- 
lons. Une  riche  matrone  d'Alexandrie,  qui  était  chrétienne,  eut  pi- 
tié de  tant  de  misère  si  saintement  gagnée  et  le  recueillit  dans  sa 
maison,  mais  il  la  quitta  presque  aussitôt  parce  qu'il  y  trouva  un 
hérétique.  Cependant  son  enseignement  faisait  déjà  du  bruit.  Il 
atteignait  sa  dix -huitième  année,  quand  la  chaire  des  catéchèses 
chrétiennes,  qu'avait  fondée  Pantenne  et  occupée  CTément,  devint 
vacante  par  l'effroi  de  la  persécution,  qui  en  écartait  tout  le  monde. 
Origène  la  prit  hardiment,  et  de  son  école  sortirent  coup  sur  coup 
sept  martyrs,  ses  disciples.  Il  faillit  vingt  fois  être  lapidé;  les  pa- 
rens  d'un  de  ses  élèves,  qu'il  avait  accompagné  à  la  mort,  voulu- 
rent un  jour  le  mettre  en  pièces;  sa  demeure  fut  assiégée  par  des 
soldats,  et  il  erra  longtemps  sans  domicile,  de  retraite  en  retraite. 
Il  n'obtint  pourtant  pas  ce  qu'il  cherchait  avec  tant  d'audace  :  soit 
dédain,  soit  admiration,  le  gouverneur  d'Alexandrie  le  laisi^a  vivre. 
Ce  commencement  de  sa  vie,  qui  justifiait  son  surnom  dH en- 
trailles d'airain,  est  le  tableau  du  reste.  Quand  la  persécution  s'a- 
paisa, il  se  fit  de  l'étude  un  autre  martyre.  Pour  appartenir  sans 
réserve  à  ces  passions  de  l'intelligence  qu'il  ressentait  si  violem- 
ment, mais  qu'un  fol  instinct  de  jeunesse  venait  déranger  parfois, 
—  d'autres  disent  :  pour  obéira  une  idée  exaltée  de  la  chasteté, — 
il  se  mutila  lui-môme,  crime  qui  n'était  point  rare  à  ces  premiers 
Ages  de  l'église  malgré  les  pénalités  de  la  loi  civile,  fortifiées  par 
les  prohibitions  canoniques.  To>lt  mutilé  volontaire  était  en  effet 
déclaré  par  les  lois  ecclésiastiques  indigne  du  sacerdoce,  et  dé- 
gradé, s'il  était  prêtre;  mais  la  gloire  d'Origène  brillait  déjà  de  tant 
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d'éclat,  tant  de  respect  environnait  son  courage  et  sa  science,  que 
les  évêques  de  Jérusalem  et  de  Césarée  se  disputèrent  l'honneur  de 
l'attacher  à  leur  clergé,  et  il  reçut  l'ordination. 

Prêtre  et  docteur,  il  n'éprouva  pas  moins  de  traverses  au  sein  de 
l'église  pour  l'indépendance  de  sa  pensée  que  de  tourmens  au  de- 
hors pour  la  confession  de  sa  foi.  Chassé  comme  hérétique  par  l'é- 
vèque  d'Alexandrie,  appelé  par  d'autres,  excommunié  ici,  applaudi 
ailleurs,  et  passant  tour  à  tour  de  l'anathème  à  l'apothéose,  il  par- 
courut la  Palestine,  l'Arabie,  la  Phénicie,  la  Syrie,  l'Achaïe,  la 
Cappadoce,  professant,  catéchisant,  et  déposant  partout  les  germes 
de  doctrines  dont  la  splendeur  éblouissait  tous  les  yeux,  mais  dont 
la  hardiesse  effrayait  à  bon  droit  une  orthodoxie  rigide.  De  temps 
à  autre,  les  bourreaux  païens  apportaient  de  la  diversion  aux  per- 
sécutions ecclésiastiques.  Jeté  en  prison  à  Césarée,  au  temps  de 
Décius.  Origène,  mis  sur  le  chevalet,  eut  ses  pieds  tirés  jusqu'au 
quatrième  trou,  ce  qui  passait  pour  une  affreuse  torture  :  on  le 
menaçait  aussi  du  gril.  Il  ne  mourut  pourtant  pas  cette  fois;  mais, 
dix-huit  mois  ou  deux  ans  après,  il  achevait  à  Tyr  cette  vie  dou- 
blement militante  à  l'âge  de  soixante-neuf  ans.  On  nous  peint  Ori- 
gène comme  petit  et  faible  de  corps  :  il  fallut  la  force  indomptable 
de  son  âme  pour  qu'une  si  frêle  enveloppe  put  résister  à  tant  d'as- 
sauts livrés  par  la  misère  et  par  les  hommes.  Son  corps  fut  enterré, 
dit-on,  dans  la  muraille  de  l'église  du  Saint-Sépulcre,  qui  était  la 
cathédrale  de  la  ville  de  Tyr. 

Les  erreurs  doctrinales  d'Origène  tinrent  presque  toutes  à  la 
nouvelle  face  qu'il  prétendait  donner  à  l'exégèse  des  livres  juifs  et 
chrétiens  par  l'application  de  la  philosophie  grecque.  Cette  ten- 
dance avait  existé  avant  lui  dans  l'école  d'Alexandrie,  mais  avec 
plus  de  résene  et  de  mesure.  Aussi  savant  cpie  les  plus  renommés 
philosophes  de  son  siècle  et  réputé  par  eux  leur  égal,  familier  avec 
leurs  idées  et  leurs  méthodes,  il  voulait  absorber  la  philosophie 
païenne  au  sein  du  christianisme  en  la  subordonnant  aux  données 
historiques  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Et  en  effet  les 
polythéistes  érudits  suivaient  son  enseignement  avec  autant  de  cu- 
riosité et  presque  autant  de  goût  que  les  chrétiens  eux-mêmes;  il 
arriva  même  à  plusieui-s  de  se  convertir.  Mais  Origène  ne  sentait 
pas  assez  qu'il  entraînait  la  religion  du  Christ  hors  de  sa  voie  véri- 
table, la  simplicité  et  la  foi.  Les  païens  eux-mêmes  signalèrent  ce 
vice  de  la  nouvelle  doctrine.  «  Ce  fut  l'écueil  d'Origène,  écrivait 
Porphyre,  son  admirateur  sincère  autant  qu'ennemi  du  culte  chré- 
tien. U  corrompit  ce  qu'il  y  avait  d'excellent  dans  sa  personne  et 
dans  sa  science  par  ce  mélange  qu'il  entreprit  de  la  philosophie  et 
du  christianisme,  car,  menant  une  vie  chrétienne  contraire  à  toutes 
les  lois,  il  suivait  sur  la  Divinité  et  sur  tout  le  reste  les  sentimens 
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des  Grecs  qu'il  recouvrait  des  fables  des  barbares.  Platon  était  son 
auteur  favori;  il  lisait  assidûment  les  écrits  de  Nuraène,  de  Longin 
et  des  plus  habiles  pythagoriciens;  les  stoïciens  aussi,  Cornutus  sur- 
tout, étaient  ses  maîtres.  Ayant  appris  par  cette  étude  la  manière 
d'expliquer  et  d'entendre  les  mystères  des  Grecs,  il  l'a  appliquée 
aux  écritures  judaïques.  »  Ceci  est  une  récrimination  païenne;  mais 
on  ne  peut  disconvenir  qu'en  lavant  le  christianisme  des  imputations 
d'ignorance  sur  lesquelles  vivaient  ses  ennemis,  en  appelant  les 
chrétiens  eux-mêmes  à  l'étude  des  briilans  systèmes  qui  passaient 
alors  pour  la  vérité  philosophique,  en  imprimant  enfm  à  l'exégèse 
chrétienne  l'élan  sublime  qui  a  produit  après  lui  les  Grégoire  de 
Nazianze,  les  Basile,  les  Chrysostome  et  Jérôme  lui-même,  au  moins 
en  partie,  Origène  n'ait  rendu  un  immense  service  à  cette  religion 
qu'il  avait  si  intrépidement  confessée.  Il  était  d'ailleurs  d'une  parfaite 
bonne  foi,  reconnaissant  ses  erreurs  quand  on  les  lui  montrait,  et 
faisant  amende  honorable  d'avance  pour  celles  qui  ne  lui  étaient 
point  signalées.  S'il  pécha  par  trop  de  science,  il  le  fit  en  illumi- 
nant bien  des  vérités.  Un  des  conciles  qui  l'excommunia  de  son  vi- 
vant disait  de  lui  dans  un  amer  mais  magnifique  langage  :  «  Comme 
Satan,  dont  il  est  fils,  Origène  est  tombé  du  ciel  dans  un  éclair.  » 

Après  sa  mort,  la  division  créée  par  ses  écrits  se  perpétua  :  il  eut 
des  adversaires,  il  eut  des  admirateurs  éclectiques  qui  distinguè- 
rent en  lui  le  mal  du  bien  ;  il  en  eut  d'absolus  qui  adoptèrent  tout 
sur  la  parole  du  maître.  Rentré  en  esprit,  comme  un  triomphateur, 
dans  cette  patrie  qui  l'avait  chassé,  l'ancien  excommunié  redevint  le 
roi  de  son  école.  J'ai  dit  (1),  à  propos  de  Didyme  l'aveugle,  quel  culte 
presque  idolâtrique  y  entourait  sa  mémoire.  Lorsque  des  hommes 
tels  que  Didyme,  imbus  de  ses  doctrines,  mais  éclairés  par  les  dé- 
cisions récentes  de  l'église,  expliquaient  les  livres  du  grand  doc- 
teur, ils  se  gardaient  eux-mêmes  des  opinions  aventureuses  et  en 
garantissaient  soigneusement  les  autres.  Toutefois,  avec  moins  de 
clairvoyance,  on  pouvait  se  laisser  égarer,  et  il  sortit  des  subtilités 
extrêmes  de  l'origénisme  plus  d'une  hérésie  immorale  ou  anti- 
chrétienne.  D'ailleurs  le  fils  du  martyr  Léonide  avait  été  le  plus 
fécond  des  écrivains,  ecclésiastiques  ou  profanes.  «  Notre  Varron 
n'est  rien  à  côté  de  lui,  disait  Jérôme;  il  a  plus  écrit  qu'un  homme 
ne  peut  lire  dans  toute  sa  vie.  >»  Quelle  difficulté  alors  de  faire  un 
choix  parmi  tant  de  livres,  de  tenir  le  fil  de  l'orthodoxie  à  travers 
ce  dédale  confus  d'opinions!  Ce  goût  exagéré  du  symbole  qui  res- 
pire dans  les  écrits  d'Origène  charmait  l'imagination  vive  des  Orien- 
taux; mais  l'idole  de  l'Orient  ne  trouvait  en  Occident  qu'une  mé- 
diocre estime.  Rome  l'avait  condamnée  autrefois.  Église  pratique 

(1)  Rn^ue  du  1"  niai. 
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avant  tout,  église  de  la  lettre,  comme  eût  dit  Paula,  elle  n'avait 
pas  vu  sans  appréhension  ces  audaces  de  l'esprit  qui  vivifient  sans 
doute,  mais  qui  trompent.  Même  en  Orient,  on  avait  l'exemple  de 
sectaires  fanatiques  qui,  poussant  à  l'excès  la  manie  des  interpré- 
tations figurées,  n'apercevaient  plus  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testa- 
ment que  dans  les  nuages  d'une  vision  apocalyptique.  Une  forte 
tendance  vers  ce  mysticisme  où  le  sens  religieux  se  perdait  avec 
la  lettre  des  Écritures  existait  en  Palestine,  pays  de  prédilection  du 
docteur  exilé,  qui  y  avait  profondément  imprimé  sa  trace.  La  ferme 
raison  de  Jérôme  sut  s'arrêter  sur  cette  pente.  Origéniste  passionné 
dans  le  principe,  il  s'était  cantonné  dans  de  plus  justes  limites  à 
mesure  qu'il  apprenait  davantage,  et  quand  il  recommandait  Ori- 
gène  et  Didyme  aux  moines  ou  aux  nonnes  de  Bethléem,  quand  il 
traduisait  les  homélies  du  maître,  il  savait  en  signaler  les  périls  ou 
en  corriger  lui-même  les  erreurs. 

Parmi  les  propositions  d'Origène  qu'on  pouvait  taxer  d'hérésies, 
quatre  surtout  furent  mises  ou  remises  en  discussion  vers  l'époque 
où  se  passent  nos  récits,  et  donnèrent  lieu  à  un  commencement  de 
vive  controverse  et  de  lutte  sur  différens  points  de  l'Orient,  prin- 
cipalement en  Egypte.  La  première  de  ces  propositions  regardait 
la  préexistence  des  âmes.  Par  une  doctrine  qui  tenait  de  Platon,  de 
Pythagore  et  de  quelques  hérésiarques  gnostiques,  Origène  avait 
enseigné  que  les  âmes  préexistaient  à  leur  union  avec  les  corps,  et 
qu'elles  avaient  péché  à  l'état  de  purs  esprits.  Leur  entrée  dans  un 
corps  mortel,  soumis  aux  besoins  et  aux  maladies,  leur  assimila- 
tion aux  animaux,  leur  vie  terrestre  en  un  mot,  était  le  châtiment 
de  leur  péché.  Nos  premiers  parens,  coupables  d'une  désobéis- 
sance envers  le  Créateur,  avaient  été  relégués  ainsi  dans  une  pri- 
son d'os  et  de  chair,  et  c'est  ce  que  signifiaient,  dans  le  livre  de  la 
Genèse,  les  tuniques  de  peaux  de  bêtes  dont  Adam  et  Eve  se  cou- 
vrirent après  leur  chute.  Une  seconde  proposition,  qui  se  liait  à  la 
première,  regardait  la  résurrection  des  morts  au  jour  du  dernier 
jugement.  Sous  quelle  forme  s'accomplirait  cette  suprême  résur- 
rection? Les  morts  sortiraient-ils  du  tombeau  avec  les  corps  qu'ils 
auraient  eus  pendant  la  vie,  avec  leur  sexe,  avec  leur  laideur  ou 
leur  beauté?  Origène  prétendait  que  non.  Cette  dépouille  de  l'âme, 
suivant  lui,  devait  rester  sur  la  terre,  comme  la  chaîne  du  captif 
rendu  à  la  liberté  reste  dans  la  prison  où  il  vient  d'achever  sa  peine. 
Une  figure  plus  éthérée  et  inaltérable  attendait  l'âme,  qui  irait  re- 
cevoir l'arrêt  du  souverain  juge,  sa  récompense  ou  son  châthnent. 
n  repoussait  d'ailleurs  la  croyance  aux  peines  éternelles  :  c'était  là 
une  troisième  proposition  en  rapport  avec  les  deux  autres.  Origène 
voyait  dans  les  épreuves  de  la  vie  un  moyen  de  purification  offert 
aux  êtres  faillibles  par  l'infinie  bonté  de  Dieu,  et  le  repentir  était  à 
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ses  yeux  l'instrument  puissant  du  pardon.  Le  repentir  et  la  miséri- 
corde divine  qui  l'accompagne  devaient  s'étendre  jusqu'aux  anges 
rebelles,  et  un  jour  viendrait  où  Satan  lui-même,  repentant  et  par- 
donné, replacerait  sur  son  front  le  diadème  des  archanges;  l'enfer 
alors  serait  aboli.  Origène  tirait  cette  conséquence  de  l'épître  de  saint 
Jude,  où  il  est  dit  que  l'archange  Michel,  lorsqu'il  précipita  Lucifer 
dans  l'abîme,  s'abstint  de  prononcer  sur  lui  la  malédiction.  Cette 
proposition  hétérodoxe  souleva  tout  d'abord  tant  de  clameurs  qu'O- 
rigène  se  vit  contraint  de  la  retirer  et  qu'il  la  nia  ensuite.  La  res- 
semblance de  l'homme  avec  Dieu,  d'après  les  termes  de  la  Genèse, 
donnait  lieu  à  une  quatrième  hypothèse  du  docteur  alexandrin,  non 
moins  hardie,  non  moins  discutée  que  les  autres.  «  Sans  doute,  di- 
sait-il ,  Dieu  a  créé  l'homme  à  son  image ,  mais  comme  âme  et  es- 
prit; la  ressemblance  a  cessé  avec  la  faute  :  elle  n'existait  déjà 
plus  dans  le  paradis  terrestre  quand  nos  premiers  parens  y  revêti- 
rent cette  forme  matérielle  soumise  aux  infirmités,  aux  misères, 
aux  vices,  que  l'Écriture  appelle  symboliquement  des  peaux  de 
bêtes  :  elle  renaîtra  avec  l'expiation.  »  Le  livre  de  Moïse  n'était 
d'ailleurs  pour  lui  qu'une  allégorie  dans  laquelle  s'évanouissait  la 
réalité  du  récit  biblique.  Le  paradis  ne  lui  paraissait  qu'un  sym- 
bole :  dans  les  arbres  dont  il  était  planté,  il  voyait  de  purs  esprits; 
dans  ses  fleuves  des  vertus  célestes  :  on  comprend  que  cette  mé- 
thode d'interprétation  fût  plus  favorable  à  la  poésie  qu'à  la  foi. 

J'ai  dit  qu'une  lutte  fort  vive,  concernant  ces  propositions  et 
quelques  autres,  venait  de  s'ouvrir  en  Egypte.  Le  patriarche 
d'Alexandrie  trouva  mauvais  qu'on  se  permît  d'attaquer  un  nom 
qui  contribuait  à  la  gloire  de  sa  cité  et  à  l'éclat  de  son  siège  épis- 
copal,  et  comme  chez  Théophile,  qui  occupait  alors  ce  siège,  la 
persécution  était  fort  voisine  du  blâme,  il  traita  rudement  les 
moines  ou  les  prêtres  qui  s'étaient  permis  des  critiques.  Théophile 
d'ailleurs,  origéniste  de  position,  passait  pour  l'être  aussi  de  con- 
viction, car  c'était  lui  qui  avait  inculqué  à  Rufin,  durant  son  sé- 
jour en  hgypte  avec  Mélanie,  quelques-unes  des  opinions  du  grand 
docteur  alexandrin.  Dans  l'esprit  logique  et  froid  du  prêtre  d'Aqui- 
lée,  ces  opinions  avaient  pris  un  corps,  et  à  la  différence  de  Jé- 
rôme, qui  puisait  dans  Origène  des  armes  pour  fortifier  sa  propre 
orthodoxie,  Rufin  refaisait  Origène  à  son  image,  prêtant  à  ce  maître 
un  peu  fantasque  l'esprit  d'ensemble  et  de  cohésion,  qui  lui  avait 
toujours  manqué.  Au  dire  de  Rufin,  Origène  était  la  lumière  de 
riîvangile  après  les  apôtres.  Il  le  redit  tant  de  fois  à  l'évêque  de 
Jérusalem,  avec  lequel  il  s'était  lié,  il  lui  en  donna  tant  de  raisons 
arrangées  à  sa  manière,  que  Jean  de  Jérusalem,  qui  était  médiocre- 
ment savant,  devint  à  peu  près  origéniste  sur  la  parole  de  Rufin. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'on  l'année  395,  un  certain  Ater- 
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bius,  théologien  subtil,  et  qui  avait  pris  à  tâche  de  combattre  Ori- 
gène,  arriva  dans  Jérusalem,  suivant  à  la  trace  les  disciples  du 
maître  pour  les  confondre  avec  lui.  Aterbius  fît  son  enquête  avec 
une  adresse  perfide  :  il  vit  l'évêque  de  Jérusalem  et  assista  à  ses  ho- 
mélies ;  il  s'entretint  plusieurs  fois  avec  Rufin,  et  tâcha  de  savoir  de 
lui  ce  qu'il  fallait  penser  de  Jérôme;  puis  il  lança  tout  à  coup  dans 
le  public  un  manifeste  par  lequel  il  dénonçait  l'évêcjue,  le  moine  Jé- 
rôme, et  surtout  Rufin,  comme  des  origénistes,  et  le  diocèse  de 
Jérusalem  comme  atteint  tout  entier  de  cette  lèpre  funeste.  Jérôme 
ne  perdit  pas  un  moment  pour  se  justifier,  indiquant  de  quelle 
façon  il  suivait  Origène,  de  quelle  façon  aussi  il  le  condamnait  :  sa 
déclaration  était  nette  et  précise.  Rufin  se  tint  enfermé  dans  son 
monastère  pour  ne  point  voir  Aterbius,  esquivant  toute  explication 
verbale  ou  écrite.  Quant  à  l'évêque  de  Jérusalem ,  il  dédaigna  l'ac- 
cusation du  haut  de  son  orgueil,  mais  il  en  voulut  mortellement  à 
Jérôme  d'avoir  songé  à  se  disculper  quand  son  évêque  gardait  le 
silence. 

Le  successeur  de  Cyrille  au  siège  épiscopal  de  la  ville  sainte,  Jean 
de  Jérusalem,  avait  en  eflet  bien  autre  chose  en  tête  que  d'ab- 
soudre ou  condamner  Origène  et  de  donner  son  avis  sur  la  résur- 
rection des  corps;  il  soutenait  alors  une  guerre  de  prééminence 
contre  l'évêque  de  Césarée,  son  métropolitain.  Jean  avait  reçu  de 
ses  prédécesseurs  l'héritage  de  cette  guerre,  qu'il  transmit  à  ses 
successeurs.  Il  paraissait  en  eflet  contre  toute  raison  et  tout  droit 
aux  pasteurs  de  cette  grande  église,  la  première  du  monde,  puis- 
qu'elle avait  été  le  théâtre  de  la  rédemption  et  le  lieu  d'assem- 
blée des  apôtres,  qu'on  l'eût  réduite  à  l'état  d'église  secondaire 
sous  la  suprématie  de  Césarée.  Ainsi  le  voulait  la  hiérarchie  civile, 
qui,  lors  de  l'établissement  ecclésiastique,  sous  Constantin,  avait 
servi  de  règle  à  la  hiérarchie  religieuse.  Or  qu'était-ce  que  Césa- 
rée dans  l'ordre  religieux  à  côté  de  Jérusalem?  Cette  subordina- 
tion pesait  donc  à  tous  les  évoques  possesseurs  de  ce  siège ,  et  ils 
cherchaient  l'un  après  l'autre  à  la  secouer  pour  se  rendre  métro- 
politains eux-mêmes,  ou  du  moins  patriarches  indépendans,  sur 
leur  territoire.  Jean  menait  avec  intrépidité  cette  campagne,  qui  se 
termina  finalement  à  l'avantage  de  son  église.  Intraitable  dans  ses 
prétentions  à  l'indépendance,  il  reconnaissait  pour  ami  quiconque 
les  proclamait  comme  lui;  mais  quiconque  en  doutait  était  son  ad- 
versaire, et  devenait  son  ennemi  mortel  s'il  osait  appeler  de  ses  dé- 
cisions au  métropolitain,  ou  communiquer  avec  le  métropolitain 
sans  son  intermédiaire.  C'est  ce  qu'avait  déjà  fait  Jérôme,  suivant 
toute  probabilité,  à  en  juger  par  ce  qu'il  fit  plus  tard.  Jean  tenait 
donc  dès  lors  en  suspicion  les  monastères  de  Rethléem  et  leurs  ha- 
bitans.  Il  faut  dire  aussi  que  la  renommée  qui  entourait  Jérôme  et 


30  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

Pauila,  la  gloire  littéraire  de  l'un,  le  nom  illustre  de  l'autre,  et  ce 
grand  concours  d'étrangers  accourus  de  toutes  parts  pour  les  voir, 
avaient  de  quoi  offusquer  un  prélat  non  dénué  de  mérite,  mais  que 
son  infériorité  reléguait  bien  loin  d'eux  dans  l'ombre.  Rufm,  habile 
à  profiter  de  tout,  assez  maître  de  lui-même  pour  sacrifier  froide- 
ment sa  vanité  à  son  orgueil  et  son  orgueil  au  plaisir  d'écraser  un 
rival,  Rufîn  affectait  d'approuver  les  rancunes  de  l'évêque  pour 
l'aigrir  davantage,  et  Mélanie,  entrée  aussi  dans  les  confidences  in- 
times du  prélat,  attisait  le  feu  contre  son  ancien  ami.  Ils  trouvè- 
rent mauvais  qu'on  fît  à  Bethléem  tant  d'étalage  d'orthodoxie  sur 
la  sommation  d'un  agresseur  obscur,  envers  lequel  Ru  fin  ne  dai- 
gnerait employer,  disait-il,  s'il  se  présentait  à  sa  porte,  que  l'ar- 
gument des  personnages  de  Plaute  lorsqu'un  valet  leur  déplaît.  Il 
y  avait  eu,  suivant  lui,  de  la  part  de  Jérôme,  intention  évidente  de 
les  dénigrer  tous.  Quant  à  la  question  en  elle-même,  Jean  de  Jé- 
rusalem n'était  origéniste  que  pour  le  peu  que  lui  en  avait  soufflé 
Rufin,  et  il  ne  se  souciait  pas  d'en  apprendre  davantage. 

Les  choses,  malgré  beaucoup  d'aigreur  secrète,  en  seraient  peut- 
être  restées  là,  lorsque  apparut  tout  à  coup  dans  les  murs  de  Jéru- 
salem la  discorde  théologique  elle-même  en  la  personne  du  vé- 
nérable évêque  de  Salamine,  Épiphane,  cet  ami  du  bien  qui  traînait 
la  guerre  après  lui,  cet  inflexible  gardien  de  l'orthodoxie  qui  la 
compromettait  souvent  par  ses  ardeurs  imprudentes  et  ses  subti- 
lités scolastiques.  11  administrait  tranquillement  son  diocèse  de 
Chypre,  lorsque  le  bruit  de  cette  première  querelle  était  parvenu 
jusqu'à  lui.  Humilié  qu'un  autre  eût  découvert  une  hérésie  qu'il 
n'avait  pas  aperçue,  et  cela  dans  une  église  qu'il  pouvait  presque 
revendiquer  comme  sienne,  puisqu'il  était  né  en  Palestine,  qu'il  y 
avait  passé  sa  jeunesse,  et  qu'il  y  dirigeait  encore,  au  moins  spiri- 
tuellement, un  monastère,  celui  qu'il  avait  fondé  jadis  près  d'Éleu- 
théropolis,  sur  la  route  d' Jllia  Capitolina  à  Hébron,  il  prit  le  parti 
de  s'assurer  de  tout  par  lui-même.  Laisser  là  son  diocèse  de  Chypre 
et  courir  à  Jérusalem  fut  pour  lui  l'affaire  d'un  moment;  son  voyage 
d'ailleurs  n'avait  aucune  apparence  extraordinaire,  et  il  n'en  ébruita 
pas  le  motif.  A  son  arrivée,  il  descendit,  comme  il  faisait  toujours, 
chez  l'évoque,  et  comme  toujours  il  accepta  sa  table.  Lui  confia- 
t-il  dans  cette  intimité  le  soupçon  qui  l'amenait?  l'interrogea-t-il 
sur  les  attaques  d'Aterbius  au  sujet  de  son  origénisme  prétendu? 
chercha- t-il  à  sonder  sa  foi,  à  l'éclairer,  lui  si  savant  et  si  rigide 
en  matière  de  dogme?  Jean  dit  que  non,  Épiphane  affu'ma  le  con- 
traire devant  témoins,  en  particulier  devant  Jérôme  et  les  moines 
de  Bethléem.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  explication  eut  lieu  le  lende- 
main, en  présence  de  toute  la  ville,  dans  la  basilique  de  Constantin. 
La  première  scène  se  passa  à  la  chapelle  du  Saint-Sépulcre.  Les 
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fidèles  en  nombre  immense  occupaient  l'enceinte  de  l'édicule  et  l'a- 
trium contigu  qu'on  appelait  le  Golgotha.  Épiphane  prit  d'abord  la 
parole  et  se  mit  à  prêcher  contre  Origène  et  contre  les  fauteurs  de 
l'origénisme.  Les  coups  frappaient  en  plein,  à  ce  qu'il  paraît,  sur 
l'évêque,  qui  se  trouvait  là  entouré  de  ses  prêtres,  et  sur  Rufin,  qui 
était  absent.  Jean  et  son  clergé  grimaçaient,  murmuraient,  les  na- 
rines serrées  et  se  grattant  la  tête;  leurs  gestes,  leur  contenance  dé- 
daigneuse, semblaient  dire  au  public  que  le  vieillard  radotait.  Enfin 
un  archidiacre  se  détacha  de  la  bande  pour  aller  intimer  à  Epiphane, 
au  nom  de  Jean,  l'ordre  de  cesser  son  discours.  C'était  une  insulte 
comme  jamais  évêque  n'en  avait  fait  à  son  subordonné  en  face  du 
peuple,  et  il  la  faisait  à  son  égal  par  la  dignité,  à  son  supérieur  par 
le  mérite  et  par  les  cheveux  blancs.  L'assistance  se  leva,  et  de  l'é- 
glise du  Sépulcre  on  se  dirigea  vers  celle  de  la  Croix,  à  travers  le 
préau  du  Golgotha,  que  remplissait  une  foule  serrée  de  gens  de  tout 
âge  et  de  tout  sexe.  Épiphane  eut  peine  à  s'y  frayer  un  passage,  tant 
l'empressement  était  grand  de  le  voir  et  de  le  toucher  :  des  femmes 
lui  présentaient  leurs  enfans  pour  qu'il  les  bénît;  d'autres  embras- 
saient ses  genoux,  baisaient  ses  pieds,  arrachaient  les  franges  de 
son  vêtement.  Dans  l'impossibilité  d'aller  plus  avant,  le  vieil  évêque 
dut  s'arrêter.  Jean  se  tordait  de  rage  et  criait  qu'on  fît  place;  il  ne 
rougit  même  pas  de  dire  en  face  à  son  collègue  que  c'était  un  jeu 
qu'il  jouait,  et  qu'il  restait  là  immobile  pour  se  faire  adorer. 

Ceci  avait  lieu  dans  la  matinée;  une  seconde  convocation  ayant 
déjà  été  faite  pour  l'après-midi  dans  la  grande  église  de  la  Croix, 
le  concours  de  fidèles  y  fut  encore  plus  nombreux.  On  espérait  en- 
tendre Épiphane,  mais  ce  fut  Jean  qui  parla.  Pour  bien  comprendre 
la  portée  de  son  allocution,  il  faut  se  rappeler  la  proposition  d' Ori- 
gène touchant  la  ressemblance  de  l'homme  avec  Dieu,  proposition 
vivement  combattue  par  les  catholiques.  De  cette  controverse  et 
des  efforts  tentés  plus  anciennement  pour  interpréter  le  texte  bi- 
blique :  «  Dieu  fit  l'homme  à  son  image  et  à  sa  ressemblance,  » 
était  sortie  la  grossière  hérésie  des  anthropomorphites.  S'attachant 
à  la  lettre  de  la  Genèse  et  abusant  en  outre  des  expressions  figurées 
sous  lesquelles  l'Écriture  aime  à  peindre  l'action  et  les  sentimens 
de  Dieu  vis-à-vis  des  hommes  et  du  monde,  ces  ignorans  sectaires 
prêtaient  au  Créateur  la  forme  matérielle  de  la  créature;  ils  lui 
supposaient  un  visage,  des  membres,  des  passions  à  l'instar  de  l'hu- 
manité. Qu'une  pareille  croyance,  indigne  de  tout  examen  sérieux, 
se  propageât  chez  des  populations  rustiques,  capables  de  tout  ad- 
mettre, ou  chez  des  moines  livrés  à  leurs  propres  hallucinations, 
qui  se  contemplaient  eux-mêmes  en  Dieu,  cela  se  concevait,  et  en 
effet  la  secte  ne  s'étendait  pas  plus  loin;  mais  les  origénistes,  spi- 
ritualistes  déliés,  affectaient  d'englober  tous  leurs  adversaires  dans 
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la  même  catégorie  d'erreur.  C'était  une  arme  de  guerre  dont  ils 
ne.vse  faisaient  point  faute.  Il  fallait  à  la  vérité  beaucoup  d'audace 
pour  s'en  servir  contre  un  homme  tel  qu'Épiphane,  dont  toute  la 
chrétienté  admirait  la  science,  et  pourtant  Jean  de  Jérusalem  l'osa. 
Tout  le  temps  qui  s'était  écoulé  depuis  la  réunion  du  matin,  il 
l'avait  employé  à  aiguiser  le  trait  perfide  qu'il  réservait  à  son  ad- 
versaire. Épiphane  avait  parlé  des  origénistes  :  il  parla  des  an- 
thropomorphites,  jetant  à  pleines  mains  sur  leur  doctrine  le  ridi- 
cule et  l'odieux.  Il  fît  son  discours  le  corps  tourné  vers  Épiphane, 
les  regards  fixés  constamment  sur  lui,  et  le  désignant  le  plus  clai- 
rement qu'il  pouvait  à  la  risée  publique.  S'enivrant  de  sa  propre 
colère,  à  mesure  qu'il  parlait,  il  avait  la  bouche  sèche,  la  tète  re- 
jetée en  arrière,  les  lèvres  tremblantes,  la  voix  saccadée  par  l'é- 
motion :  Épijfliane  au  contraire  restait  impassible  sur  son  siège. 
Lorsque  Jean  eut  fini,  il  se  leva  et  fit  signe  qu'il  voulait  parler  à  son 
tour.  Après  avoir  salué  l'assemblée  de  la  voix  et  de  la  main,  il 
prononça  ces  mots  avec  lenteur  et  solennité  :  «  Tout  ce  que  Jean, 
mon  frère  par  l'union  du  sacerdoce  et  mon  fils  par  l'âge,  vient  de 
dire  contre  l'hérésie  des  anthropomorphites,  je  le  trouve  fort  bien 
dit  et  fort  à  propos,  et  je  joins  mon  témoignage  au  sien  pour  con- 
damner ces  sectaires;  mais  comme  nous  réprouvons  tous  les  deux 
cette  absurde  croyance,  il  est  juste  aussi  que  tous  les  deux  nous 
déclarions  réprouvés  les  dogmes  pervers  d'Origène.  »  Un  rire  uni- 
versel suivi  d'une  longue  acclamation  accueillit  ces  paroles  du  vieil 
évêque,  et  l'avantage  fut  encore  pour  Épiphane. 

Une  troisième  scène,  préparée  par  Jean,  eut  lieu  le  lendemain  ou 
le  surlendemain.  On  était  alors  au  temps  pascal,  et  l'évêque  de  Jé- 
rusalem, dans  l'intention  de  mettre  au  grand  jour  son  orthodoxie, 
profita  de  la  présence  d' Épiphane  pour  résumer,  dans  une  grande 
catéchèse  tenue  à  l'église  de  la  Croix,  l'ensemble  de  ses  instruc- 
tions du  carême.  11  passa  en  revue  les  principaux  dogmes  de  la  foi, 
la  trinité,  l'incarnation,  le  mystère  de  la  croix,  l'enfer,  l'état  des 
âmes  avant  et  après  la  vie,  enfin  la  résurrection  du  Sauveur  et  la 
nôtre,  donnant  sur  chaque  point  dogmatique  une  solution.  Il  paraît 
que  son  exposé  fut  interrompu  plusieurs  fois  par  les  cris  de  désap- 
probation de  l'assemblée,  de  sorte  que  Jean,  tout  troublé,  inter- 
pella Kpiphane  pour  qu'il  eût  à  déclarer  si  cette  profession  de  foi 
lui  semblait  orthodoxe  ou  non.  La  situation  était  délicate  pour  l'in- 
terpellé, car  il  s'agissait  de  prononcer,  séance  tenante,  la  condamna- 
tion d'un  évoque  dans  sa  propre  église  et  devant  son  troupeau.  Épi- 
phane crut  s'en  tirer  en  répondant  d'une  manière  vague  qu'il  ne 
trouvait  rien  à  redire  aux  doctrines  qu'il  venait  d'entendre;  puis, 
rentré  chez  lui  et  repassant  dans  sa  mémoire  les  solutions  théolo- 
giques de  Jean,  il  y  découvrit  hérésie  sur  hérésie,  et  se  reprocha 
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comme  une  lâcheté  la  déclaration  qu'il  avait  faite.  Il  quitte  aussitôt 
Jérusalem  sans  prendre  congé  de  personne,  court  à  Bethléem,  et. 
encore  tout  hors  de  lui,  raconte  à  ses  amis  ce  qui  vient  de  se  pas- 
ser, ajoutant  qu'il  rompt  désormais  la  communion  avec  cet  évêque 
hérétique.  Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre  tombé  sur  les  monas- 
tères. Jérôme,  qui  ne  pouvait  approuver  ni  la  précipitation  d'Épi- 
phane,  ni  la  violence  de  son  procédé,  ni  l'extension  qu'il  donnait  à 
ses  anathèmes  contre  Origène,  essaya  de  changer  sa  résolution,  le 
priant  instamment  de  retourner  à  Jérusalem  et  de  se  réconcilier, 
s'il  était  possible.  Les  moines  de  Jérôme,  Paula  et  ses  filles  joi- 
gnirent leurs  supplications  à  ces  instances  pour  que  la  paix  de  l'é- 
glise ne  fût  pas  troublée.  Épiphane  parut  céder  et  se  remit  en  route 
pour  JEÏia.,  mais  il  ne  fit  que  traverser  la  ville  pendant  la  nuit  et 
courut  s'enfermer  dans  son  monastère  de  Yieil-Ad,  qui  dépendait 
du  diocèse  d'Éleuthéropolis.  Il  adressa  de  là  une  lettre  encyclique 
à  tous  les  monastères  de  la  Palestine  pour  les  engager  à  rompre 
la  communion  avec  Jean,  si  celui-ci  ne  donnait  prompte  satisfac- 
tion sur  sa  foi. 

Il  y  eut  dès  lors  deux  camps  à  Jérusalem,  celui  de  l'évêque  et 
celui  d'Épiphane  .  Rufin  et  Mélanie  se  jetèrent  avec  ardeur  dans  le 
premier;  Jérôme  se  rangea  dans  le  second  pour  ne  point  abandon- 
ner un  ami,  et  aussi  parce  qu'il  ne  croyait  guère  plus  à  l'orthodoxie 
de  Jean  qu'à  la  droiture  de  son  caractère.  Il  ne  le  fit  pourtant  qu'a- 
vec hésitation  et  scrupule;  mais  l'évêque  l'affranchit  de  tout  mé- 
nagement en  mettant  les  monastères  de  Bethléem  en  interdit.  Les 
prêtres  de  Bethléem,  qui  dépendaient  de  lui  ainsi  que  l'église,  re- 
çurent l'ordre  de  ne  plus  communiquer  avec  Jérôme,  ni  avec  Paula. 
et  bientôt  le  troupeau  des  moines  et  des  nonnes  se  vit  fermer  la  ba- 
silique de  la  Crèche,  où  ils  assistaient  au  saint  sacrifice  le  dimanche. 
Leur  désolation  fut  inexprimable.  «  Quoi  donc!  s'écriait  Jérôme  in- 
digné en  s' adressant  aux  prêtres  de  Bethléem,  suis-je  retranché  de 
l'église?  Suis-je  excommunié?  Non,  je  ne  le  suis  pas,  car  si  je  ne 
communique  plus  avec  votre  évêque,  je  communique  avec  celui 
d'Alexandrie,  avec  celui  de  Rome,  je  communique  avec  votre  mé- 
tropohtain  de  Césarée!  »  Ce  n'était  pas  précisément  le  titre  qu'il  fal- 
lait invoquer  pour  rétablk*  la  paix  entre  Jean  et  lui.  Les  monastères 
se  trouvèrent  réduits  à  leurs  prières  en  commun  dans  leurs  propres 
chapelles,  à  l'exclusion  du  sacrifice,  et  ce  fut  là  pour  eux  un  cruel 
supplice.  Jérôme,  il  est  vrai,  était  prêtre,  Vincentius  était  prêtre 
aussi;  mais  ni  l'un  ni  l'autre,  comme  je  l'ai  dit,  n'avaient  pu  se  dé- 
cider jamais  à  remplir  les  fonctions  sacerdotales  :  ils  ne  le  purent 
pas  davantage  dans  une  circonstance  si  importante,  tant  étaient 
grandes  à  leurs  yeux  la  dignité  et  la  responsabilité  du  prêtre  !  Il 
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fallut  chercher  en  dehors  d'eux,  et  on  chercha  d'abord  dans  la  com- 
munauté. Or,  parmi  les  jeunes  moines  qui  en  faisaient  partie,  un 
surtout  semblait  réunir  en  sa  personne  toutes  les  qualités  appro- 
priées à  ces  difficiles  fonctions  :  c'était  Paulinien,  le  digne  frère  de 
Jérôme  par  la  science  autant  que  par  l'élévation  du  caractère,  le 
désintéressement  et  la  charité. 

Quoique  Paulinien  n'eût  encore  que  vingt-huit  ans,  âge  que  les 
gens  rigides  trouvaient  alors  insuffisant  pour  une  ordination  cano- 
nique, tout  le  monde  le  jugeait  digne  du  sacerdoce.  Les  monastères 
le  souhaitaient  pour  eux,  et  Jean  lui-même,  à  une  époque  où  il  vi- 
vait en  bonne  intelligence  avec  les  moines,  l'avait  menacé  plus 
d'une  fois  de  l'ordonner  malgré  lui  et  de  l'attacher  à  son  clergé. 
Paulinien  avait  toujours  refusé  et  refusait  encore,  repoussant  avec 
opiniâtreté  jusqu'aux  sollicitations  de  son  frère.  Épiphane,  qui  dé- 
plorait presque  comme  son  ouvrage  l'état  d'abandon  où  la  tyrannie 
de  Jean  mettait  ses  malheureux  amis,  prit  pour  les  en  tirer  un  parti 
violent,  mais  que  justifiaient  les  mœurs  de  l'église  primitive.  Un 
jour  que  Paulinien  s'était  rendu  avec  quelques  diacres  à  Vieil-Ad 
pour  le  consulter  sur  des  affaires  concernant  le  couvent  de  Beth- 
léem, Épiphane,  qui  célébrait  le  saint  sacrifice  dans  l'église  d'un 
village  voisin,  l'y  fit  venir,  et  enjoignit  à  ses  diacres  de  l'enlever 
de  force  pendant  qu'il  priait.  Les  diacres  se  jettent  sur  lui  à  un 
signe  convenu,  et  l'emportent  en  lui  fermant  la  bouche,  de  peur 
qu'il  ne  conjurât  l'évêque,  au  nom  de  Jésus-Christ,  de  ne  lui  point 
faire  cette  violence,  ce  qui  eût  pu  désarmer  Épiphane.  Ainsi  saisi 
et  bâillonné,  il  est  traîné  au  pied  de  l'autel.  Épiphane  en  descend 
les  degrés,  s'approche  de  lui,  lui  coupe  les  cheveux,  tandis  qu'on 
le  tient,  l'ordonne  diacre,  et  l'oblige,  par  la  crainte  de  Dieu  et  l'au- 
torité des  Écritures,  à  servir  en  cette  qualité  la  messe  qu'il  célé- 
brait. Paulinien  eut  beau  protester  aux  oreilles  de  l'évêque,  qui  ne 
l'écoutait  pas  :  la  majesté  des  fonctions  qu'il  remplissait  bon  gré, 
mal  gré,  le  retint  dans  l'obéissance.  A  un  nouveau  signe  de  l'évê- 
que, il  est  saisi  une  seconde  fois,  on  étouffe  sa  voix,  on  le  fait  age- 
nouiller, et  quand  il  se  releva,  il  était  prêtre. 

Cette  nouvelle ,  arrivée  à  Bethléem  par  un  courrier^,  fut  accueillie 
dans  les  monastères  avec  des  transports  de  joie  ;  mais  on  ne  l'ap- 
prit à  Jérusalem  qu'avec  des  accès  de  fureur.  On  s'attendait  ce- 
pendant à  quelque  chose  de  pareil ,  car  le  but  évident  des  enne- 
mis de  Jérôme  était  de  pousser  à  un  éclat  qui  pût  le  compromettre 
gravement  et  l'évêque  de  Salamine  avec  lui.  Rufin,  puissant  machi- 
nateur  de  ruses,  l'avait  laissé  deviner.  Causant  un  jour  d'Épiphane 
et  des  affaires  de  Bethléem  avec  un  prêtre  nommé  Zenon ,  ami  du 
supérieur  de  Vieil-Ad,  il  lui  disait  avec  une  curiosité  inquiète  : 
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(t  Crois-tu  que  le  saint  évêque  ordonne  quelqu'un?»  Quand  Pau- 
liuien  fut  ordonné,  on  dénonça  l'acte  comme  anti- canonique  poiu: 
deux  raisons  :  d'abord  à  cause  de  la  trop  grande  jeunesse  du  nou- 
veau prêtre;  ensuite,  parce  qu'il  n'appartenait  pas  à  un  évêque  de 
conférer  les  pouvoirs  spirituels  dans  un  diocèse  étranger  et  pour 
les  besoins  de  ce  diocèse  sans  le  consentement  de  l'évêque  du  lieu. 
On  répondait  sur  le  premier  point  que,  s'il  y  avait  par  l'âge  de 
Paulinien  infraction  aux  canons,  Jean  en  avait  donné  l'exemple  tout 
le  premier  en  détournant  du  diocèse  de  Tyr,  pour  le  faire  prêtre 
de  Bethléem,  un  diacre  plus  jeune  que  celui-ci,  personnage  har- 
gneux et  bavard,  dont  il  prétendait  opposer  l'éloquence  à  celle  de 
Jérôme,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'il  chargeait  de  dénigrer  jusqu'aux 
portes  de  leur  monastère  Jérôme  et  ses  amis.  On  répondait,  quant 
au  second  grief,  que  Paulinien  n'avait  pas  été  ordonné  dans  le  dio- 
cèse de  Jérusalem,  mais  dans  celui  d'Éleuthéropolis,  et  avec  ap- 
probation, ou  du  moins  sans  opposition,  de  la  part  de  l'évêque  du 
lieu  ;  que  de  plus  Épiphane  l'avait  choisi  pour  l'attacher  à  sa  per- 
sonne et  à  son  église,  sauf  les  cas  de  force  majeure  que  justifiait 
la  charité  évangélique.  Ces  réponses  ne  pouvaient  contenter  Jean, 
qui  avait  pris  son  parti  de  se  plaindre  et  de  remplir  l'Orient  et 
l'Occident  du  bruit  de  ses  réclamations.  Il  lança  donc  sans  plus 
tarder  l'excommunication  en  forme  contre  Jérôme,  Paula,  leurs 
subordonnés  et  adhérens,  et  contre  tous  les  habitans  de  Bethléem 
qui  reconnaîtraient  Paulinien  pour  prêtre  :  or  ils  étaient  nombreux 
dans  la  ville,  où  les  bienfaits  et  la  sainteté  des  nouveaux  venus  leur 
avaient  gagné  beaucoup  de  cœurs.  Par  suite  de  cette  mesure,  non- 
seulement  les  prêtres  de  Bethléem  interdirent  plus  étroitement  que 
jamais  l'accès  de  l'église  aux  reclus  des  monastères,  mais  ils  exigè- 
rent de  leurs  propres  paroissiens,  avant  de  les  laisser  entrer,  une 
réponse  catégorique  à  cette  question  :  «  croyez-vous  que  Paulinien 
soit  un  véritable  prêtre?  » 

Sur  ces  entrefaites,  des  phénomènes  effrayans,  qui  semblaient 
être  les  précurseurs  d'une  grande  catastrophe,  parcoururent  presque 
tout  l'Orient.  Une  nuée  de  feu  parut  sur  Constantinople;  des  trem- 
blemens  de  terre  se  firent  sentir  en  Cappadoce,  en  Syrie,  en  Pales- 
tine. A  Bethléem,  le  jour  de  la  Pentecôte,  le  soleil  s'obscurcit  tout 
à  coup,  et  la  ville,  enveloppée  d'épaisses  vapeurs,  fut  plongée  dans 
une  obscurité  complète.  Les  habitans,  glacés  d'effroi,  désertaient 
leurs  maisons,  et  dans  les  rues,  où  l'on  se  reconnaissait  à  peine,  un 
seul  cri  sortait  de  toutes  les  bouches  :  «  La  nuit  éternelle  commence: 
le  dernier  jugement  est  proche  !  »  Il  y  avait  alors  dans  la  ville  de 
nombreux  catéchumènes,  hommes  et  femmes,  que  les  moines  pré- 
paraient à  un  prochain  baptême  ;  croyant  le  jour  suprême  arrivé, 
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ils  vinrent  frapper  aux  portes  des  monastères,  demandant  qu'on  les 
baptisât.  Les  monastères  aussi  en  contenaient  un  certain  nombre 
qui  sollicitaient  cette  grâce  avec  instance.  Jérôme  n'osa  pas  satis- 
faire à  leur  vœu,  quoiqu'il  eût  chez  lui  quelques  prêtres  en  passage. 
Il  craignait  d'attirer  sur  eux  tous  de  nouvelles  censures  épiscopales 
en  empiétant  sur  les  droits  du  clergé  de  la  ville.  11  engagea  donc 
les  catéchumènes  à  le  suivre,  et  les  conduisit  lui-même  au  baptis- 
tère de  la  Nativité.  Les  prêtres  reçurent  ceux  qui  étaient  de  la  pa- 
roisse; ils  fermèrent  le  baptistère  aux  autres,  et  Jérôme  se  vit  con- 
traint d'envoyer  ses  catéchumènes  à  l'évêque  de  Lydda,  Dionysius, 
qu'il  avait  connu  à  Rome  au  concile  de  382,  et  dont  il  savait  les 
bonnes  dispositions  à  son  égard.  Ainsi  point  de  baptême  pour  les 
convertis  des  monastères,  point  d'assistance  religieuse  pour  leurs 
malades,  et  bientôt  plus  de  sépulture  pour  leurs  morts  !  Un  ordre 
impitoyable  de  l'évêque  enleva  aux  habitans  infortunés  des  cou- 
vens  la  consolation  des  derniers  sacremens  et  la  sépulture  chré- 
tienne. Exclus  des  cimetières  comme  de  l'église  et  n'ayant  pas  le 
courage  d'enfouir  les  dépouilles  mortelles  de  leurs  frères  et  de  leurs 
sœurs  dans  une  terre  profane,  ils  les  déposèrent  dans  un  lieu  écarté, 
jusqu'à  ce  qu'un  peu  de  terre  chrétienne  leur  fût  enfin  rendue. 
Telle  était  la  charité  de  ce  prêtre,  qui  persécutait  jusqu'aux  morts, 
et  l'on  rougit  de  penser  qu'il  avait  pour  conseillers,  souvent  pour 
instigateurs,  deux  Occidentaux,  anciens  amis  des  persécutés. 

Jean  n'était  pas  encore  satisfait  :  c'est  Jérôme  qu'il  voulait  frap- 
per, afin  que  le  troupeau  fût  dispersé  après  le  pasteur.  Il  avait  ima- 
giné pour  cela  un  moyeu  infaillible  :  c'était  de  dénoncer  le  prêtre 
romain  au  préfet  du  prétoire,  premier  ministre  et  tuteur  d'Arcadius 
(on  était  en  394),  comme  un  homme  dangereux,  un  moine  factieux 
d'Occident,  qui  mettait  le  trouble  dans  toute  la  Palestine.  Ce  pre- 
mier ministre  d'Arcadius  portait,  par  un  des  hasards  de  l'histoire, 
le  même  nom  que  le  prêtre  ancien  ami  de  Jérôme;  c'était  ce  Rufin 
<lont  l'histoire  nous  fait  connaître  les  cruautés,  l'avarice,  l'ambition 
effrénée  (1),  et  qui  projetait  dès  lors  contre  Stilicon  cette  guerre  fra- 
tricide qui  finit  par  séparer  Constantinople  de  Rome  et  diviser  le 
monde  romain  en  deux  empires  ennemis.  Rufin,  qui  quêtait  des 
appuis  parmi  les  évoques  orientaux,  accueillit  avec  faveur  la  dé- 
nonciation arrivée  de  Jérusalem,  et  rendit  au  nom  de  l'empereur 
un  décret  de  bannissement  contre  Jérôme.  Les  documens  contem- 
porains nous  disent  que  Jean  ne  l'obtint  pas  gratuitement  de  cette 
cour  corrompue,  et  qu'il  ne  ménagea  près  des  aflidés  du  ministre 
ni  l'or  ni  les  promesses;  enfin  il  l'obtint,  et  l'arrêt  était  parvenu 

(I)  Voycs  ftur  Rufin  la  Rwuê  du  1"*  novenU)rc  18G0. 
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entre  les  mains  du  gouverneur  de  Césarée  lorsque  la  bête  féroce 
(c'est  ainsi  qu'on  désignait  le  préfet  du  prétoire)  tomba  sous  l'épée 
des  soldats  de  Gainas,  à  Constantinople,  dans  le  faubourg  de  l'Heb- 
domon.  Sans  cet  événement,  Jérôme,  mis  aux  fers  comme  un  cri- 
minel d'état,  serait  allé  mourir  de  misère  dans  quelque  coin  inha- 
bitable de  l'Ethiopie  ou  des  frontières  de  la  Perse ,  car  les  exils  de 
Rufin  aboutissaient  d'ordinaire  à  la  mort.  Le  gouverneur  de  Césa- 
rée, magistrat  prudent  et  humain,  profita  de  la  chute  du  ministre 
pour  mettre  le  décret  de  côté,  et  Jean  n'osa  pas  en  réclamer  l'exé- 
cution. Ainsi  les  monastères  de  Bethléem  furent  sauvés  d'une  des- 
truction complète.  Jérôme  éleva  la  voix  avec  dignité  contre  cette 
dernière  infamie.  «  C'est  un  chagrin  pour  moi,  écrivait-il,  que  le 
rescrit  impérial  ne  puisse  plus  être  exécuté  :  j'y  aurais  gagné  la 
couronne  de  l'exil.  Néanmoins,  si  Jean  a  tant  d'envie  de  me  chas- 
ser, il  peut  le  faire  sans  accumuler  tant  de  crimes;  il  n'a  qu'à  me 
toucher  du  bout  du  doigt,  et  je  pars  à  l'instant  même!  » 

L'indignation  enfin  l'emporta;  Jérôme  composa  contre  l'évêque 
de  Jérusalem ,  dans  la  forme  d'une  lettre  à  Pammachius,  une  sorte 
de  philippique  qui  peut  se  comparer  sans  trop  de  désavantage  à 
celles  de  Cicéron  :  le  même  feu,  la  même  ironie  terrible,  s'y  retrou- 
vent, et  parfois  le  même  éclat  de  style. 

«  A  t'en  croire,  lui  disait-il,  c'est  nous  qui  divisons  Téglise,  nous  qui  vou- 
lons faire  dans  son  sein  un  gouvernement  à  part!  Nous  diviser  l'église, 
quand  notre  communauté  n'a  qu'un  désir,  ne  forme  qu'un  vœu,  communi- 
quer avec  tes  prêtres  dans  la  basilique  du  Sauveur!  Nous  diviser  l'église, 
lorsqu'au  milieu  de  l'efiTroyable  cataclysme  qui  semblait  nous  annoncer 
notre  dernier  jour,  nous  avons  conduit  à  tes  prêtres,  pour  les  baptiser, 
quarante  catéchumènes,  hommes,  femmes,  enfans,  jeunes  filles,  qui  s'of- 
fraient à  nous,  que  nous  pouvions  baptiser,  et  que  nous  avons  refusé  de 
baptiser,  parce  qu'il  appartenait  à  tes  prêtres  de  le  faire  !  Puis,  lorsque 
nous  avons  présenté  nos  propres  catéchumènes,  tes  prêtres  les  ont  exclus, 
et  nous  avons  été  forcés  de  les  envoyer  jusqu'à  Diospolis,  où  Dionysius, 
évêque  et  confesseur,  les  a  reçus  dans  la  foi.  Nous  diviser  l'église,  quand 
nous  n'y  trouvons  pas  la  plus  petite  place  hors  de  nos  cellules,  et  que  nous 
sommes  réduits  à  contempler  de  loin  la  grotte  du  Sauveur,. gémissant  et 
pleurant  de  voir  des  hérétiques  franchir  librement  ce  seuil  sacré  qui  nous 
repousse! 

«  C'est  donc  nous  qui  divisons  l'église,  et  non  pas  toi,  toi  qui  refuses  un 
toit  aux  vivans,  une  sépulture  aux  morts,  et  qui  sollicites  l'exil  de  tes 
frères!  Qui  donc  est  allé,  parles  armes  spirituelles,  exciter  contre  nos 
vies  la  redoutable  et  puissante  bête  qui  menaçait  la  vie  du  monde  entier? 
Qui  donc  a  ordonné  que  les  os  des  saints,  ces  cendres  innocentes,  restas- 
sent privés  de  sépulture ,  battus  par  la  pluie ,  exposés  à  tous  les  outrages 
du  temps?  Voilà  les  douces  caresses  par  lesquelles  le  bon  pasteur  nous  in- 
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vite  à  la  paix  et  nous  reproche  paternellement  de  vouloir  nous  faire  un 
gouvernement  à  part  I  Mais  nous  n'en  avons  pas  besoin  :  nous  ne  sommes 
point  séparés;  nous  sommes  unis,  dans  la  communion  et  la  charité,  à  tous 
les  évêques  qui  professent  la  vraie  foi.  Es-tu  donc  l'église  à  toi  seul,  et  ce- 
lui qui  t'offense  et  celui  que  tu  n'aimes  pas  doit-il  être  exclu  par  le  Christ? 
Si  tu  défends  ton  propre  gouvernement,  montre-nous  du  moins  un  évêque 
dans  ta  personne,  et  non  un  persécuteur.  Ce  qui  nous  sépare  de  toi,  c'est 
la  question  du  dogme  :  nous  le  disons,  nous  le  répétons.  Prouve-nous  que 
tu  es  chrétien,  que  tu  es  catholique,  et  lorsqu'il  n'y  aura  plus  entre  nous 
d'autre  sujet  de  dissentiment  que  l'ordination  de  Paulinien,  la  paix  sera 
bientôt  signée  ! 

«  Oh!  tes  plaintes  à  ce  sujet  sont  fondées  sur  de  bien  grandes  raisons! 
Paulinien  est  un  enfant!  et  tu  nous  fais  annoncer  ce  crime  canonique  par 
un  prêtre,  ton  légat,  ton  confident,  ton  ouvrage,  et  qui  n'a  pas  l'âge  de 
Paulinien.  Paulinien  a  été  ordonné  sans  ton  consentement,  dans  ton  dio- 
cèse! mais  n'as- tu  pas  fait  venir  de  l'église  de  Tyr  le  diacre  Théosèbe  pour 
en  faire  un  prêtre  de  Bethléem,  parce  qu'il  est  notre  ennemi,  parce  que  tu 
le  crois  éloquent,  parce  que  tu  le  vois  tout  prêt  à  nous  accabler  de  ses 
foudres?  Tu  peux  sans  scrupule  fouler  aux  pieds  les  canons,  car  tous  tes 
caprices  sont  des  droits,  tous  tes  actes  des  règles  de  doctrine,  et  tu  oses 
citer  le  vénérable  Épiphane  au  tribunal  du  Christ,  pour  y  être  jugé  avec 
toi!  Tu  reproches  à  ce  saint  évêque  l'hospitalité  de  ton  toit  et  la  com- 
munauté de  ta  table,  et  tu  écris  qu'avant  le  discours  prononcé  dans  la 
chapelle  du  Sépulcre  il  ne  t'avait  entretenu  ni  d'Origène  ni  de  ses  doutes 
sur  ta  foi;  tu  l'écris,  et  tu  prends  Dieu  à  témoin  de  la  vérité  de  ton  affir- 
mation! Épiphane  affirme  le  contraire,  il  l'écrit,  il  te  l'a  dit  en  face,  il  l'a 
dit  à  tout  le  monde,  il  l'a  dit  à  nous-mêmes,  en  présence  de  toute  notre 

communauté,  prête  à  en  porter  témoignage Mais  je  m'arrête  :  pour 

l'honneur  de  l'épiscopat,  je  ne  voudrais  pas  convaincre  un  évêque  de  par- 
jure. » 

Cependant  le  gouverneur  de  la  Palestine,  Archélaûs,  homme 
honnête  et  éclairé,  prit  à  tâche  de  rétablir  la  paix.  S'étant  rendu 
à  Bethléem,  il  invita  Jean  de  Jérusalem  à  s'y  rendre  de  son  côté 
pour  s'expliquer  en  sa  présence  sur  les  causes  de  cette  désunion. 
«  Qu'il  nous  expose  sa  foi,  répétait  Jérôme,  qu'il  dissipe  nos  doutes, 
et  nous  nous  soumettrons  à  lui  sans  réserve.  »  Jean  promit  d'abord 
de  venir;  mais  au  moment  fixé  pour  l'entrevue  il  manda  qu'une 
certaine  dame  de  sa  connaissance  était  malade,  et  que  cette  mala- 
die le  retenait  à  Jérusalem.  Le  jour  de  Pâques  approchait,  et  un 
grand  nombre  de  moines,  accourus  pour  assister  à  la  conférence 
«•t  regagner  ensuite  leurs  couvens,  montraient  de  ce  retard  une  vive 
contrariété.  Archélaûs  écrit  de  nouveau;  il  annonce  à  Jean  qu'il 
restera  à  l'attendre  un  jour  ou  deux.  Jean  ne  vint  point;  la  dame 
ne  pouvait  se  passer  de  lui  ;  elle  ne  pouvait  en  son  absence  suppor- 
ter la  migraine  ou  le  mal  de  cœur  :  la  dame  vomissait  toujours  ! 
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«  Quel  jeu!  s'écriait  Jérôme  indigné;  est-ce  d'un  évêque  ou  d'un 
histrion?  »  De  guerre  lasse,  Archélatis  s'en  alla. 

Au  fond,  c'est  ce  que  voulait  Jean  de  Jérusalem.  Peu  soucieux 
d'un  arbitrage  laïque  qui  devait  aboutir  à  une  conciliation,  moins 
empressé  encore  de  se  trouver  en  face  d'un  magistrat  qui  le  con- 
naissait de  longue  main,  il  avait  traîné  en  longueur,  et  pendant 
qu' Archélatis  l'attendait  à  Bethléem,  il  sollicitait  lui-même  un  ar- 
bitre ecclésiastique.  Le  juge  de  son  choix,  ce  n'était  certes  pas  son 
métropolitain  de  Césarée,  il  n'avait  garde  de  s'adresser  là;  il  était 
allé  prendre  dans  Alexandrie  ce  même  patriarche  Théophile,  que 
Rufm  proclamait  son  initiateur  à  l'origénisme,  et  qui  avait  com- 
mencé le  premier  dans  les  nômes  de  l'Egypte  la  guerre  qui  se 
poursuivait  en  Palestine.  Jérôme  sentit  l'habileté  perfide  du  coup. 
«  Voyez,  s'écriait-il,  la  loyauté  de  cet  évêque,  qui  prend  pour  juge 
d'une  querelle  le  même  homme  qui  en  est  l'auteur!  Voyez  son 
obéissance  aux  lois  de  l'église,  lui  qui,  dans  une  question  de  dis- 
cipline autant  que  de  dogme,  invoque  un  tribunal  étranger!  Est-ce 
que  Césarée  n'existe  plus?  Est-ce  qu'elle  n'est  plus  métropole  de  la 
Palestine?  Est-ce  que  l'église  de  Jérusalem  a  été  transportée  sous 
l'autorité  d'Alexandrie?  »  Théophile  ne  refusa  point,  malgré  l'irré- 
gularité de  la  demande,  un  arbitrage  qui  lui  était  offert  au  nom  de 
la  concorde.  Toujours  disposé  à  mettre  un  pied  dans  les  affaires 
d'autrui,  il  acceptait  avec  empressement  ces  sortes  de  mission, 
quand  il  ne  les  briguait  pas;  c'était  relever  encore  l'importance 
déjà  si  haute  de  son  siège  que  d'en  faire  un  tribunal  suprême  des 
doctrines  catholiques  en  Orient.  Il  entretenait  d'ailleurs  près  de 
lui,  pour  cet  usage,  une  sorte  de  ministre  dans  la  personne  du  prêtre 
Isidore,  son  confident,  sa  créature,  et  le  même  qui  joua  plus  tard 
un  rôle  honteux  dans  les  affaires  de  Jean  Chrysostome.  Il  le  dépê- 
chait en  qualité  de  légat  dans  les  églises  où  naissaient  des  que- 
relles, et  comme  il  en  naissait  beaucoup,  et  de  fort  envenimées 
souvent,  on  avait  surnommé  Isidore  l'Hippocrate  des  chrétiens. 

Avant  de  partir  pour  la  Judée,  le  légat  s'était  fait  précéder  de 
deux  missives,  l'une  pour  l'évêque  Jean  à  iElia,  l'autre  pour  le  prêtre 
Vincentius  à  Bethléem;  mais  par  la  plus  étrange  des  aventures,  il 
se  trompa  d'adresse,  et  la  lettre  destinée  à  l'évêque  fut  remise  par 
le  porteur  à  Vincentius.  La  lecture  de  ce  message  remplit  de  stu- 
peur les  moines  de  Bethléem,  et  il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre, 
la  lettre  était  écrite  en  entier  de  la  main  d'Isidore.  Jérôme  y  était 
traité  du  ton  le  plus  méprisant  :  on  ne  daignait  pas  même  lui  con- 
server sa  qualification  de  prêtre.  Il  en  fut  grandement  offensé.  «  Cet 
Hippocrate,  dit -il  avec  colère,  commence  donc  par  moi  ses  opé- 
rations chirurgicales  !  Le  voilà  qui  me  charpente  sans  emplâtre  ni 
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collyre,  me  mutilant  du  titre  qui  me  fait  son  égal!  »  Dans  cette 
lettre  tout  à  lait  confidentielle,  Isidore  s'efforçait  de  rassurer  Jean 
et  les  amis  de  Jean  sur  les  conséquences  possibles  de  sa  mission. 
«  Comme  la  fumée  se  dissipe  dans  l'air,  écrivait-il  avec  une  emphase 
tout  orientale,  comme  la  cire  se  liquéfie  au  voisinage  d'un  brasier, 
ainsi  vont  se  dissiper  à  mon  arrivée  ces  ennemis  de  la  vraie  doc- 
trine ecclésiastique,  qui  cherchent  à  inquiéter  la  foi  des  simples.  »  Il 
taxait  aussi  de  «  niaiseries»  les  plaintes  et  les  argumens  de  Jérôme  : 
c'était  en  un  mot  la  lettre  d'un  complice  et  non  celle  d'un  juge. 

En  effet,  après  son  arrivée,  il  resta  quelque  temps  à  Jérusalem, 
dans  l'intimité  de  Jean  et  de  Rufîn ,  complotant  ensemble  les  me- 
sures à  prendre  vis-à-vis  de  leurs  adversaires.  Quand  tout  fut  ar- 
rangé, il  annonça  sa  visite  à  Bethléem,  où  il  revint  jusqu'à  trois 
fois.  Son  attirail  et  sa  tenue  en  face  de  ces  pauvres  moines  dégue- 
nillés, suivant  le  mot  de  Jérôme,  furent  tout  à  fait  épiscopaux;  il 
affectait  un  air  à  la  fois  dévot  et  superbe  :  on  eût  dit  un  ambassa- 
deur qui  avait  à  régler  les  destinées  d'un  état.  On  le  reçut  au  mo- 
nastère avec  la  dignité  qui  convenait  à  ses  habitans.  Jérôme  lui  de- 
manda d'abord  la  lettre  que  le  patriarche  avait  dû  lui  écrire  avant 
de  le  faire  interroger  :  Isidore  répondit  qu'il  ne  l'avait  pas,  et  qu'à 
Jérusalem  on  lui  avait  conseillé  de  ne  la  point  remettre.  Il  lui  de- 
manda alors  à  voir  ses  instructions  et  en  quelque  sorte  ses  lettres 
de  créance  :  «  Un  légat,  disait-il,  est  tenu  de  justifier  de  ses  pou- 
voirs. »  Isidore  s'y  refusa  arrogamment,  et  on  fut  obligé  de  passer 
outre  aux  explications.  L'Égyptien  avait  la  réputation  d'un  théolo- 
gien habile,  et  Jérôme  crut  pouvoir  aborder  les  points  de  doctrine  qui 
le  séparaient  de  Jean  de  Jérusalem  ;  mais  Isidore,  esquivant  les  ré- 
ponses, se  retrancha  dans  cette  argumentation  :  «  comment  pouvez- 
vous  prétendre  que  Jean  soit  hérétique,  quand  vous  avez  commu- 
niqué avec  lui?  —  Mais,  répliquait  Jérôme  avec  feu,  je  l'ignorais 
alors,  j'ai  été  éclairé  depuis  par  les  lettres  du  vénérable  évêque 
Kpiphane.  D'ailleurs  Jean  n'était  peut-être  pas  encore  hérétique 
quand  je  communiquais  avec  lui.  Vous  devez  savoir  que  c'est  la  ma- 
ladie qui  fait  le  malade.  »  Cette  petite  épigramme  adressée  à  l'IIip- 
pocrate  des  chrétiens  ne  changea  rien  à  ses  mauvaises  dispositions, 
et  Isidore  ne  sortit  point  de  ce  cercle  vicieux  :  «  vous  avez  commu- 
niqué avec  lui,  donc  il  n'est  pas  hérétique,  ou  vous  êtes  hérétique 
vous-même;  à  moins  que  vous  ne  vous  plaigniez  faussement,  et  que 
vous  ne  soyez  un  calomniateur.  »  Les  moines  sentirent  qu'ils  étaient 
condamnés  d'avance,  et  le  départ  d'Isidore  les  laissa  dans  la  plus 
grande  consternation. 

La  paix  sortit  cependant  du  sein  même  de  la  guerre,  et  les  arti- 
fices de  Jean  ne  servirent  qu'à  l'envelopper  dans  les  rets  qu'il  avait 
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si  ingénieusement  ourdis.  La  mission  d'Isidore  n'était  pas  encore 
terminée,  quand  Théophile  changea  brusquement  de  drapeau  :  ori- 
géniste  déclaré  et  persécuteur,  il  se  trouva  sans  transition  aucune 
anti-origéniste  plus  déclaré  encore  et  plus  persécuteur.  Ces  sortes 
d'évolutions  soudaines  étonnaient  moins  en  Orient  qu'en  Occident, 
soit  à  cause  de  l'esprit  d'intrigue  qui  travaillait  l'église  orientale 
sur  une  plus  grande  échelle,  soit  à  cause  de  la  mobilité  des  carac- 
tères. Le  patriarche  d'Alexandrie  avait-il  reconnu,  par  une  illumi- 
nation spontanée  de  la  conscience,  qu'Origène,  très  bdn,  très 
utile  entre  les  mains  des  savans,  offrait  un  vrai  danger  pour  les 
ignorans,  que  les  besoins  de  l'àme  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  tous 
les  esprits,  et  qu'un  pasteur  clairvoyant  écarte  du  sentier  des 
simples  la  pierre  d'achoppement  qu'éviterait  le  philosophe  ou  le 
théologien?  Peut-être;  mais  à  côté  de  ce  motif  respectable  l'his- 
toire nous  en  révèle  d'autres  qui  le  sont  moins.  Théophile  n'avait 
pas  vu  sans  une  profonde  jalousie  s'élever  au-dessus  de  toutes  les 
gloires  de  l'Orient  celle  du  prêtre  d'Antioche,  qui,  sous  le  nom  de 
Jean  Chrysostome  ou  Bouche-d'Or,  devait  bientôt  monter  au  siège 
épiscopal  de  Gonstantinople,  désigné  par  le  vœu  public  et  appelé 
par  l'empereur.  En  examinant  avec  l'œil  perçant  de  la  haine  les 
œuvres  de  cette  nouvelle  idole  de  la  Syrie  et  ses  titres  à  une  si 
prodigieuse  fortune,  Théophile  constata  que  ses  livres  contenaient 
des  traces  d'origénisme,  traces  innocentes,  il  est  vrai,  et  qui  n'al- 
téraient en  rien  l'orthodoxie  de  Chrysostome;  mais  celui-ci  prêtait 
le  flanc  aux  accusations  en  professant  pour  le  grand  docteur  alexan- 
drin une  estime  qu'il  eût  rougi  de  dissimuler.  Théophile,  qui  tenait 
déjà  les  fils  d'une  intrigue  ténébreuse  ourdie  contre  son  élection  au 
sein  de  la  ville  impériale,  vit  là  une  arme  propre  à  ruiner  ce  rival 
et  une  occasion  de  jouer  lui-même  un  rôle.  Il  changea  donc  de 
thèse,  et,  abjurant  son  rôle  de  protecteur  de  l'origénisme,  il  s'en 
déclara  l'adversaire  implacable. 

Sa  résolution  ainsi  prise,  il  se  hâta  de  frapper  un  coup  qui  attù'àt 
les  regards,  et  choisit  pour  victimes,  dans  le  diocèse  d'Héliopolis- 
la-Petite,  trois  ou  quatre  de  ces  abbés  de  Mtrie  dont  il  favorisait 
naguère  et  encourageait  l'origénisme.  Il  leur  enjoignit,  sous  peine 
d'anathème,  de  rejeter  de  leur  couvent  les  livres  d'Origène  et  de 
renier  ses  doctrines.  Ceux-ci  résistèrent  :  Théophile  les  excommu- 
nia et  les  chassa  de  leurs  couvens;  puis,  comme  la  population 
monastique  de  la  ville  des  saints  commençait  à  s'agiter,  le  préfet 
d'Egypte  exila  les  excommuniés  en  Palestine.  Le  patriarche,  à  qui 
le  bruit  convenait,  y  poursuivit  ces  malheureux,  armant  contre  eux 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes  importans  contraires  aux  doctrines 
d'origénistes.  Epiphane  et  Jérôme  figuraient  au  premier  rang;  ils 
reçurent  du  patriarche  des  lettres  de  congratulation  sur  leur  foi  en 
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même  temps  que  la  prière  de  l'assister  dans  ses  efTorts  pour  étouf- 
fer une  secte  impie.  On  ne  peut  se  figurer  l'étonneraent  que  de  pa- 
reilles lettres  causèrent  tant  à  Bethléem  qu'à  Jérusalem  :  à  Jéru- 
salem, ce  fut  un  coup  de  foudre,  à  Bethléem  un  rayon  de  soleil 
dans  la  nuit.  Jean,  qui  était  exempt  de  tout  fanatisme  dogma- 
tique et  à  qui  il  était  indifférent  de  dire  du  bien  ou  du  mal  d'Ori- 
gène  dans  ses  catéchèses,  Jean,  qui  n'avait  qu'une  seule  ambi- 
tion, celle  de  se  fortifier  au  dehors  contre  son  métropolitain,  et 
qui  trouvait  dans  l'alliance  du  patriarche  d'Alexandrie  un  appui 
qu'il  faisait  sonner  bien  haut,  Jean  ne  se  révolta  point  de  la  brus- 
que conversion  de  son  ancien  juge,  et,  réfléchissant  que  ce  chan- 
gement entraînait  nécessairement  le  sien,  il  fit  à  Jérôme  des  ou- 
vertures de  paix.  Vainqueur  sur  tous  les  points,  celui-ci  pouvait-il 
refuser?  Cette  longue  séparation  l'avait  trop  vivement  tourmenté, 
elle  avait  trop  durement  affecté  ses  amis,  et  la  paix  fut  conclue. 
Au  reste,  il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  Jean  de  Jérusalem,  il  se 
réconcilia  sans  arrière-pensée.  Bethléem  prit  donc  en  un  clin  d'œil 
une  autre  physionomie,  comme  par  l'effet  d'une  incantation  ma- 
gique. Les  portes  de  la  basilique  et  de  sa  crypte  se  rouvrirent 
aux  habitans  des  monastères,  leurs  catéchumènes  furent  admis  aux 
fonts  baptismaux,  et  leurs  morts  allèrent  reposer  saintement  en 
terre  chrétienne.  Jean  fit  plus.  Non  moins  excessif  dans  cette  voie 
nouvelle  qu'il  l'avait  été  dans  l'autre,  il  ne  se  contenta  pas  de  re- 
connaître Paulinien  pour  prêtre  et  de  l'admettre  dans  son  clergé, 
il  offrit  à  Jérôme  la  direction  de  l'église  paroissiale,  et  Jérôme  l'ac- 
cepta, afin  de  conjurer  pour  l'avenir  les  événemens  dont  il  venait 
d'être  victime.  Les  prêtres  de  Bethléem  lui  furent  complètement 
soumis,  quoiqu'il  n'exerçât  pas  les  fonctions  curiales. 

Rufin  ne  pouvait  rester  isolé  au  milieu  d'une  paix  si  complète  : 
l'évêque  tint  à  honneur  de  rapprocher  les  deux  anciens  amis.  Jé- 
rôme et  Rufin  assistèrent  à  une  messe  qu'il  célébra  pour  eux  dans 
l'église  de  la  Résurrection  ;  ils  y  communièrent  ensemble  et  se  don- 
nèrent la  main  sur  le  sépulcre  du  Dieu  qui  avait  pardonné  à  ses 
bourreaux.  Dans  le  cœur  de  Jérôme,  la  réconciliation  fut  sincère, 
fervente  même,  et  il  s'y  mêla  des  élans  de  retour  vers  les  affections 
de  sa  jeunesse;  dans  celui  de  Rufin,  elle  fut  compassée  et  froide: 
chez  le  moine  superbe,  l'émotion  de  l'orgueil  humilié  dominait 
toutes  les  autres.  Jérusalem  n'était  plus  pour  lui  qu'un  lieu  de  sup- 
plice, dont  la  vue  lui  pesait.  Il  la  quitta  donc  presque  aussitôt  pour 
se  rendre  à  Rome,  comme  un  général  vaincu  change  de  position 
pour  recommencer  la  guerre  avec  de  nouvelles  armes.  Mélanie 
resta  seule  à  Jérusalem. 

Amédée  Thierry. 
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LETTRE    XXIII'.   —  DE    PIERRE    A    PHILIPPE. 

30  mai  1864. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  visite  qui  m'a  beaucoup  surpris.  Je  sortais 
pour  aller  voir  Ai.  Sylvestre,  quand  j'ai  été  saisi  au  passage  par 
Gédéon  Nunez.  —  Je  venais  chez  vous,  me  dit-il.  Je  vous  savais  ici. 
Votre  véritable  aventure  est  enfin  connue,  elle  vous  fait  honneur; 
je  tenais  à  vous  en  faire  mon  compliment.  Je  suis  à  La  Tilleraie  de- 
puis vingt-quatre  heures;  j'y  passe  une  partie  de  l'été,  et  je  viens 
vous  demander  de  prendre  gîte  chez  moi.  Ma  maison  est  la  vôtre. 

Tu  connais  peu  Gédéon.  Je  dois  te  dire  en  trois  mots  tout  ce  que 
je  sais  de  lui,  car  il  n'est  pas  mon  ami  intime.  Il  a  eu  une  jeunesse 
orageuse;  mais,  retenu  ou  repris  pai'  ses  parens  (tu  sais  que  la  pa- 
ternité israélite  est  rude  et  tenace),  il  est  rentré  dans  la  voie  de 
l'ordre  et  de  la  richesse,  qui,  aux  yeux  de  sa  race,  —  de  la  nôtre  à 
présent,  —  est  le  chemin  de  la  vertu.  Tout  cela  n'empêche  pas  Gé- 
déon d'être  intelligent,  semable  et  libéral.  A  présent  je  continue, 
if-" Après  que  je  l'eus  cordialement  remercié,  l'assurant  que  je  ne 
m'ennuyais  pas  de  ma  solitude,  qu'elle  était  nécessaire  à  mes  pro- 
jets de  travail,  et  que  je  trouvais  ma  demeure  agréable,  —  je  lui  ai 
fait  croire  que  j'en  étais  locataire  et  que  j'avais  des  ressources  as- 
surées, —  nous  avons  causé  de  Paris  et  de  \  aubuisson,  de  nos  con- 
naissances de  là-bas  et  de  no*s  voisins  d'ici,  de  sa  cousine  Rebecca, 
qui,  selon  lui,  mènera  bien  son  mari,  de  l'ermite  des  Grez,  qu'il  a 
souvent  rencontré,  mais  qui  n'a  jamais  voulu  lier  conversation  avec 
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lui,  et  finalement  de  M""  Vallier,  sur  le  compte  de  laquelle  il  vou- 
lait, disait-il,  me  consulter. 

—  Je  sais  en  gros,  mon  cher,  l'histoire  de  cette  demoiselle,  riche 
et  ruinée,  honnête  et  pauvre.  J'ai  un  peu  connu  son  père,  un  af- 
freux gredin,  soit  dit  entre  nous.  Je  sais  qu'elle  se  dévoue  à  une 
servante  malade;  je  sais  qu'elle  a  du  talent,  je  l'ai  entendue;  je 
sais  qu'elle  a  de  l'instruction,  de  l'esprit,  un  noble  caractère.  Le 
médecin  du  pays,  en  qui  j'ai  toute  confiance,  m'a  dit  d'elle  des 
choses  superbes,  peut-être  en  est-il  amoureux;  mais  je  ne  sais  pas 
si  elle  est  belle  ou  laide,  je  ne  l'ai  jamais  vue,  et  ça  m'est  parfaite- 
ment égal.  Eh  bien!  je  suis  veuf,  j'ai  quarante  ans  et  plusieurs  mil- 
lions. J'ai  donc  l'esprit  assez  sérieux  et  la  bourse  assez  bien  garnie 
pour  voliloir  à  tout  prix  élever  on  ne  peut  mieux  mes  deux  mioches, 
une  fillette  de  cinq  ans  et  un  garçon  trop  jeune  encore  pour  le  col- 
lège. J'ai  pour  eux  spécialement  une  gouvernante,  une  bonne  et  un 
groom.  Le  groom  est  gentil,  la  bonne  dévouée,  la  gouvernante  as- 
sez soigneuse,  mais  enragée  de  prosélytisme,  et  voulant  faire  abso- 
lument baptiser  mes  petits  juifs.  Je  tiens,  moi,  à  ce  qu'ils  gardent 
la  foi  de  leurs  pères,  et  je  renvoie  la  gouvernan  te.  Il  m'en  faut  vite 
une  autre.  On  va  m'en  proposer  cent;  mais  j'ai  dans  l'idée  que  la 
meilleure  de  toutes  est  là,  près  de  moi,  sous  ma  main.  C'est  une 
vertu  éprouvée,  et  je  sais  que,  pieuse  ou  non,  quand  elle  peut  quit- 
ter sa  malade,  ce  n'est  pas  pour  aller  faire  sa  cour  aux  curés,  mais 
pour  soigner  l'ermite,  qui  est  un  vieux  esprit  fort,  à  ce  qu'on  m'as- 
sure. J'ai  déjà  fait  une  tentative  l'année  passée  pour  qu'elle  vînt 
donner  des  leçons  à  mon  petit  Sam,  qui  a  des  dispositions  musi- 
cales merveilleuses.  11  n'y  a  pas  eu  moyen.  J'ai  offert  d'envoyer 
l'enfant  étudier  chez  elle  :  la  malade  était  trop  mal.  Enfin  cette  an- 
née voici  ce  que  de  premier  mouvement,  sauf  votre  avis,  j'imagine. 
Je  prendrais  chez  moi  la  noire  avec  la  blanche;  elles  auraient  pour 
elles  deux  un  joli  pavillon  dans  mon  parc,  avec  nourriture,  entre- 
tien complet  et  trois  mille  francs  d'appointemens.  Vie  de  famille 
ou  vie  à  part,  vie  d'anachorète,  si  bon  lui  semble,  pourvu  qu  elle 
apprenne  à  lire  à  la  petite  et  qu'elle  enseigne  la  musique  au  petit, 
tout  en  leur  parlant  raison  et  morale  de  temps  à  autre,  en  fille  d'es- 
prit, et  sans  s'occuper  de  la  question  de  dogme.  Veuillez  me  donner 
conseil  :  ferais-je  bien,  et  accepterait-elle? 

—  A  coup  sûr,  vous  feriez  bien,  d'après  tout  ce  qu'on  vous  a  dit 
de  M"*"  Vallier;  mais  comment  puis-je  savoir  si  elle  accepterait?  je 
la  connais  si  peu  ! 

—  Allons  donc,  sournois!  vous  la  voyez  tous  les  jours. 

—  Vous  vous  trompez.  Je  la  rencontre  quelquefois  par  hasard 
avec  l'ermite,  nous  causons  à  trois  un  instant,  et  elle  s'en  va  seule. 

~  Mais  quand  vous  l'avez  soigné  tous  les  deux? 
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—  Nous  avons  toujours  été  trois  et  quelquefois  quatre  auprès  de 
lui.  Le  malade  nous  donnait  beaucoup  d'inquiétude;  nous  lui  sommes 
très  attachés.  Les  circonstances  n'ont  donc  pas  favorisé  une  liaison 
bien  particulière. 

—  Diable!  je  trouve  que  si! 

—  Trouvez  ce  que  vous  voudrez,  mon  cher  Gédéon,  mais  je  vous 
jure  que  je  ne  suis  pas  assez  lié  avec  elle  pour  savoir  si  elle  accep- 
terait vos  offres  et  pour  lui  donner  le  conseil  de  les  accepter. 

—  Votre  parole  d'honneur  ? 

—  Oui,  ma  parole  d'honneur,  répondis-je. 

—  Alors...  vous  ne  pouvez  m'aider,  je  vois  ça!  Par  qui  diable  lui 
ferai-je  parler?  Si  le  vieux  Sylvestre  voulait;...  mais  c'est  un  ours 
assez  mal  léché. 

—  C'est  au  contraire  un  homme  charmant. 

—  Ah!  possible!  mais  il  ne  l'est  pas  avec  tout  le  monde.  Si  je 
vais  chez  cette  demoiselle,  elle  ne  me  mettra  pas  à  la  porte? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Elle  est  donc  bien  farouche? 

—  Je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  m'en  assurer. 

—  Je  ne  suis  plus  un  jeune  homme,  que  diable!  un  père  de  fa- 
mille, un  homme  posé!  Si  elle  croit  que  je  veux  lui  faire  la  cour, 
c'est  une  prude!  Je  ne  l'ai  jamais  vue;  elle  est  peut-être  affreuse? 
Comment  est-elle? 

—  Ni  laide  ni  jolie,  plutôt  bien  que  mal,  et  très  distinguée. 

—  C'est  ce  qu'on  m'a  dit.  Voyons!  quand  on  veut  quelque  chose, 
il  faut  le  vouloir  ferme.  Vous  pouvez  me  rendre  un  service;  con- 
duisez-moi chez  l'ermite,  présentez-moi  à  lui  comme  un  de  vos 
amis;  qu'il  ^vienne  avec  moi  chez  M"*  Vallier,  qu'il  assiste  à  mes 
propositions  et  qu'elle  décide.  Au  moins  ce  soir  je  saurai  à  quoi 
m'en  tenir,  et  si  je  dois  renoncer  à  elle,  je  chercherai  quelqu'un. 
Mes  enfans  ne  peuvent  pas  rester  longtemps  sans  direction,  et  moi, 
je  ne  veux  pas  être  esclave.  Je  n'aime  pas  à  rester  en  place.  Oh! 
M"*  Vallier  ne  me  verrait  guère  à  la  maison;  elle  y  serait  seule 
pendant  les  trois  quarts  de  l'année,  car  mes  sœurs  et  moi  n'y  pas- 
sons guère  que  trois  mois,  et  je  compte  y  laisser  les  enfans,  même 
l'hiver;  l'air  de  Paris  ne  leur  vaut  rien.  Voyez!  ce  serait  pour  elle 
une  vie  de  liberté,  car  ce  serait  une  mission  de  confiance.  Si  elle 
aime  la  retraite,  l'isolement,  elle  serait  servie  à  souhait  et  sa  ma- 
lade pourrait  guérir,  grâce  à  un  comfortable  réel.  Enfin  venez,  al- 
lons chez  ce  toqué  de  Sylvestre  ! 

Je  ne  pouvais  refuser;  nous  montâmes  dans  la  voiture  de  Gédéon, 
et  en  vingt  minutes  nous  étions  à  l'ermitage. 

M.  Sylvestre  reçut  très  froidement  le  seigneur  de  La  Tilleraie.  Il 
l'avait  déjà  éconduit  ainsi  que  ses  hôtes.  Il  déteste  les  curieux  et 
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s'en  débarrasse  avec  une  franchise  triomphante;  mais  quand  il  sut 
qu'il  s'agissait  d'une  offre  avantageuse  pour  M"*  Yallier,  il  écouta 
Gédéon  avec  une  attention  marquée,  après  quoi  il  lui  dit  :  Je  trans- 
mettrai votre  proposition  à  cette  demoiselle.  Il  est  inutile  d'y  aller, 
elle  ne  vous  recevrait  pas.  Je  n'y  vais  jamais  moi-même.  Elle  m'a 
dit,  une  fois  pour  toutes,  qu'elle  n'est  pas  installée  de  manière  à 
recevoir  des  visites,  et  cela  doit  être  vrai;  mais  elle  reçoit  les  let- 
tres qu'on  lui  écrit,  et  je  m'étonne  que  vous  n'ayez  pas  confié  votre 
idée  à  la  poste.  C'était  beaucoup  plus  simple  et  tout  aussi  prompt. 
Le  facteur  passe  sur  nos  chemins  deux  fois  par  jour,  et  il  est  très 
exact. 

M.  Sylvestre  avait  un  air  narquois  qui  n'échappa  point  à  Gédéon; 
toutefois  il  insista.  —  Si  je  n'ai  pas  écrit,  dit-il,  c'est  que  je  savais 
bien  qu'elle  vous  consulterait  avant  de  me  répondre,  et  j'ai  voulu 
au  moins  vous  dire  tout  ce  qui  vous  mettra  à  même  de  lui  faire 
comprendre  ses  intérêts. 

—  Eh  bien!  monsieur,  je  vous  ai  très  bien  écouté,  j'ai  bonne  mé- 
moire, et  je  n'omettrai  rien  de  ce  que  vous  m'avez  chargé  de  lui 
dire. 

—  J'en  suis  bien  sûr,  reprit  Gédéon,  et  pourtant  ce  n'est  pas 
comme  si  je  lui  parlais  moi-même.  Je  pourrais  répondre  à  des  ob- 
jections que  je  ne  prévois  pas,  et  même...  augmenter  le  traitement 
que  j'ai  fixé,  si  elle  ne  le  trouvait  pas  suffisant. 

—  Je  lui  dirai  encore  cela,  et  si  elle  présente  des  objections,  je 
vous  les  ferai  transmettre  par  M.  Pierre,  puisque  vous  le  connaissez. 

Gédéon  voulait  emmener  M.  Sylvestre  en  voiture  jusque  chez 
M"*  Vallier  et  l'attendre  à  la  porte  pour  avoir  plus  tôt  sa  réponse. 
Je  vis  que  cette  impatience  un  peu  hautaine  de  l'homme  riche  qui 
croit  tout  aplanir  avec  de  l'argent  déplaisait  à  l'ermite,  et  je  déci- 
dai Gédéon  à  aller  attendi-e  chez  lui  la  réponse  que  je  tâcherais 
d'être  en  mesure  de  lui  porter  bientôt. 

Il  voulut  alors  me  mener  déjeuner  à  La  Tilleraie,  disant  que  sa 
voiture  serait  à  ma  disposition  pour  revenir  prendre  la  réponse  de 
M.  Sylvestre  dans  l'après-midi.  Je  sais  que  M.  Sylvestre  déteste  les 
carrosses  autour  de  sa  thébaïde,  et  puis  j'étais  un  peu  inquiet  de 
son  opinion  sur  l'affaire  qui  venait  d'être  entamée.  Je  priai  Gédéon 
de  me  laisser  faire  ma  promenade  accoutumée  dans  les  bois  et  de  ne 
m'attendre  que  le  lendemain. 

—  Voyez-vous  cet  Israélite  rusé  et  passionné?  me  dit  M.  Syl- 
vestre dès  que  nous  fûmes  seuls.  Je  jurerais  qu'il  a  très  bien  vu 
M"'  Vallier,  précisément  parce  qu'il  s'empresse  de  nous  dire  le  con- 
traire. Il  la  désire,  il  la  veut  et  il  l'espère,  et  vous  êtes  sa  dupe! 

Le  rouge  me  monta  au  visage.  M.  Sylvestre  rae  révélait  crûment 
la  cause  du  malaise  et  de  l'iiTitation  que,  depuis  une  heure,  je  sen- 
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tais  gronder  et  monter  en  moi.  —  Eh  bien!  lui  dis-je,  je  crois  que 
vous  avez  raison!  Je  n'osais  pas  m'arrêter  à  cette  idée,  mais  la 
voilà  qui  m'apparaît  aussi!  Poiu"tant...  Gédéon  a  beaucoup  aimé  sa 
femme,  et  il  n'y  a  pas  assez  longtemps  qu'il  l'a  perdue... 

—  Votre  Gédéon  a  des  passions  violentes,  je  vous  dis.  Je  ne  m'oc- 
cupe pas  de  ce  qu'on  en  pense  et  de  ce  qu'on  en  raconte  dans  le 
pays;  mais  l'ardeur  de  ses  sens  et  de  sa  volonté  est  écrite  sur  sa 
figure  moitié  bestiale,  moitié  divine,  car  il  est  très  beau,  du  front 
jusqu'au  bout  du  nez;  le  reste  est  inquiétant.  Non,  il  ne  faut  pas 
qu'Aldine  accepte  d'aller  chez  lui,  elle  y  subirait  des  obsessions 
outrageantes,  et  qui  sait  à  quelle  vengeance  le  dépit  d'avoir  échoué 
porterait  un  homme  de  cette  trempe? 

Je  devais  défendre  Gédéon.  J'aflSrmai  à  M.  Sylvestre  que  je  le 
croyais  homme  d'honneur. 

—  Qu'il  soit  homme  d'honneur  en  affaires,  je  n'en  doute  pas, 
puisque  vous  le  dites,  reprit  M.  Sylvestre.  Je  sais  qu'il  fait  beau- 
coup de  bien,  soit  pour  se  faire  pardonner  sa  richesse,  soit  par  in- 
clination naturelle.  Ne  croyez  pas  qpie  j'aie  des  préventions  contre 
lui  ni  contre  sa  race;  j'en  ai  eu  autrefois  comme  tant  d'autres,  mais 
l'étude  philosophique  détruit  les  préjugés,  et  les  hommes  de  l'An- 
cien Testament  ont  peut-être  aujourd'hui  plus  de  nouveauté  dans 
les  idées  que  les  hommes  du  nouveau  dogme.  C'est  une  fière  race, 
allez!  intelligente  comme  nous  ne  le  sommes  peut-être  plus,  mais 
encore  primitive  à  bien  des  égards,  c'est-à-dire  terrible  dans  ses 
instincts.  Non,  non,  Aldine  n'acceptera  pas  son  hospitalité  dange- 
reuse! je  ne  le  veux  pas. 

Je  t'avoue,  mon  cher  Philippe,  que  je  ne  le  voulais  pas  non  plus, 
et  que  j'ai  attendu  avec  une  assez  vive  impatience  le  retour  de 
M.  Sylvestre.  Il  ne  va  pas  encore  bien  vite,  ses  jambes  se  ressen- 
tent de  la  maladie,  et  il  ne  met  pas  moins  d'une  demi-heure  main- 
tenant pour  descendre  au  bord  de  la  rivière,  à  l'endroit  où  eUe  rase 
le  premier  degré  de  la  colline.  C'est  là  que  M"*  Vallier  va  ordinai- 
rement le  rejoindre  un  instant,  quand  elle  peut  sortir.  Je  craignais 
tellement  de  rencontrer  Gédéon  rôdant  de  son  côté,  que  je  n'accom- 
pagnai pas  l'ermite.  Ou  je  me  serais  montré  indigné  des  tentatives 
auxquelles  M.  Nuùez  voulait  m'associer,  et  il  m'eût  cru  jaloux,  ou 
j'aurais  laissé  voir  à  M"'  Vallier  des  craintes  que  je  n'ai  pas  le  droit 
de  lui  exprimer.  Le  temps  m'a  paru  long;  j'ai  monté  et  descendu 
dix  fois  le  versant  à  mi-côte  duquel,  dans  une  coupure  bien  ombra- 
gée, l'ermitage  se  cache  comme  un  nid  de  troglodyte  dans  les  ro- 
chere  et  dans  les  bruyères.  L'endroit  est  triste,  sans  horizon,  —  une 
seule  petite  échappée  vers  le  village  et  la  vallée,  —  et  pourtant  il  a 
une  saveur  de  mystère  et  d'abandon  qui  peut  charmer  à  la  longue 
un  rêveur  humble  et  doux  comme  Sylvestre.  Rien  de  bien  austère 
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ni  de  franchement  pittoresque  dans  les  mouvemens,  tantôt  brus- 
ques, tantôt  paresseux,  de  ces  terrains  légers  qui  s'échappent  des 
masses  de  grès  et  se  laissent  couler  sous  l'effet  des  pluies,  en  lon- 
gues zones  jaunâtres,  là  où  la  végétation  a  refusé  de  les  assujettir. 
Sur  les  pentes  où  le  taillis  s'est  bien  installé,  les  plantes  sauvages 
sont  belles ,  vigoureuses ,  et  certaines  espèces  atteignent  des  pro- 
portions inusitées.  Les  sentiers  du  bois  sont  bien  ménagés,  fa- 
ciles même  dans  les  éboulemens  ;  les  ronces  ne  s'en  sont  pas  em- 
parées, les  genêts  et  les  fougères  n'occupent  pas  non  plus  de  trop 
grands  espaces  dans  les  clairières,  et  les  nombreux  ressauts  du  co- 
teau ne  permettent  pas  la  monotonie.  Tout  cela  est  charmant  pour 
ceux  qui  aiment  le  moindre  détail  de  la  campagne,  qui  se  plaisent 
à- découvrir  les  tapis  de  muguets  et  de  jacinthes  sous  la  feuillée,  et 
qui  comme  moi  regardent  volontiers  pendant  une  heure  la  toilette 
d'un  oiseau  dans  le  sable;  mais  comme  le  pays  n'est  pas  remar- 
quablement beau,  il  n'attire  personne,  et  on  y  peut  errer  des  jour- 
nées entières  sans  y  rencontrer  une  figure  humaine.  Il  n'y  a  au- 
cune clôture ,  et  un  petit  chemin  de  piétons  conduit  du  hameau 
des  Grez  au  sommet  de  la  colline  ;  mais  c'est  une  communication 
indécise  et  peu  fréquentée.  L'ermitage  en  est  assez  loin  pour  qu'au- 
cun regard  curieux  ne  l'atteigne.  D'ailleurs  qui  porterait  ce  regard 
indiscret  sur  un  débris  si  misérable  et  si  insignifiant  par  lui-même? 
Le  hameau  des  Grez  n'a  pas  deux  cents  habitans,  et  tous  sont  occu- 
pés à  leurs  travaux.  Le  dimanche,  on  va  pêcher  ou  se  baigner  à  la 
rivière,  ou  on  fait  de  la  politique  chez  M'"*  Laroze.  Et  puis  tout  le 
monde  connaît  l'ermite,  il  ne  se  cache  pas  de  ses  voisins;  il  n'y  a 
rien  à  piller  autour  de  lui;  les  gamins  eux-mêmes  respectent  sa 
tranquillité. 

Quant  aux  habitans  des  villas  plus  ou  moins  voisines,  aucun  que 
je  sache  ne  s'est  épris  de  botanique,  ou  bien  ils  ont  trouvé  ailleurs 
une  flore  plus  intéressante.  Je  n'en  ai  pas  aperçu  un  seul  jusqu'à 
présent,  et  sans  les  femmes  mystérieuses  qui  sont  venues  un  certain 
soir  je  pourrais  dire  que  depuis  trois  mois  Gédéon  est  le  seul  échan- 
tillon du  monde  civilisé  qui  ait  violé  le  sanctuaire  de  M.  Sylvestre. 
Il  est  vrai  qu'à  lui  tout  seul  Gédéon  nous  causera  peut-être  plus 
de  souci  qu'une  armée  de  llâneurs  parisiens,  et  mes  anciennes  in- 
quiétudes reviennent.  Déjà  ceux  qui  me  connaissent  savent  où  je 
suis,  et  ceux  qui  ne  me  connaissent  pas  vont  savoir  qui  je  suis.  Ils 
n'en  seront  guère  i)lus  avancés;  je  ne  suis  pas  quelquiui,  mais  je 
serai  peut-être  quelqu'un  de  trop  pour  M"^  Vallier,  quand  elle  ap- 
prendra qu'elle  a  confié  certain  petit  rêve  d'enfance  à  celui-là  même 
(|ui  en  a  été  l'objet.  J'aurais  mieux  fait  de  le  lui  dire,  et  il  me  tarde 
un  peu  d'en  trouver  l'occasion. 

Enfin  M.  Sylvestre  est  revenu,  il  avait  la  figure  un  peu  longue. 
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—  Elle  n'accepte  pas  précisément,  mais  elle  ne  veut  pas  refuser 
non  plus.  Elle  demande  à  réfléchir.  Que  voulez-vous!  elle  ne  com- 
prend pas  le  danger,  et,  n'étant  pas  son  père,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  le  lui  faire  comprendre.  D'ailleurs  ce  sont  toujours  là  des  expli- 
cations dangereuses.  Des  idées  d'ambition  peuvent  toujours  naître 
dans  une  situation  pénible,  et  quant  au  trouble  des  sens,  la  crainte 
peut  l'éveiller  dans  un  être  qui  s'ignore  lui-même.  Elle  n'a  que 
vingt  ans  au  bout  du  compte!  Elle  a  toujours  vécu  captive,  elle  ne 
sait  rien  du  monde.  Une  prudence  craintive  l'a  bien  avertie  jusqu'à 
ce  jour  de  se  tenir  cachée,  parce  qu'elle  est  sans  appui.  Eh  bien! 
elle  se  figure  qu'elle  sera  plus  en  sûreté  dans  le  château  de  La  Til- 
leraie  que  dans  sa  petite  maison  isolée,  sans  clôture  et  sans  gardien 
au  bord  d'un  chemin.  Elle  dit  qu'elle  y  a  peur  la  nuit,  qu'elle  n'y 
dort  pas,  même  quand  elle  pourrait  dormir,  qu'elle  est  un  peu  lasse 
des  soins  de  la  vie  matérielle ,  qui  prennent  trop  de  temps  et  res- 
treignent trop  la  vie  de  l'intelligence.  Tout  cela  est  malheureuse- 
ment vrai,  l'existence  de  deux  femmes  dont  l'une  ne  peut  aider 
l'autre  est  plus  compliquée  que  la  mienne,  et  il  est  certain  que  la 
beauté  de  M"*'  Yallier  m'inquiète.  Vous  ne  me  comprenez  pas?  C'est 
que  vous  ne  l'avez  pas  vue  arriver  ici;  elle  était  encore  un  peu 
laide;  c'est  la  fatigue  qui  lui  a  donné  ce  ton  fin,  cette  transparence 
dans  les  yeux,  cette  démarche  légère  et  assouplie.  Oh!  ce  n'est 
plus  la  même  personne,  et,  si  elle  recouvre  la  santé  chez  Gédéon, 
elle  ne  lui  plaira  peut-être  plus;  mais  en  attendant...  D'ailleurs  je 
me  suis  peut-être  trompé.  Il  se  peut  qu'il  n'ait  aucun  projet,  qu'il 
ne  l'ait  même  jamais  vue.  Elle  jure  que  non,  que  cela  ne  se  peut 
pas,  qu'elle  cache  soigneusement  sa  figure,  afin  de  cacher  sa  jeu- 
nesse aux  gens  qu'elle  ne  connaît  pas,  qu'elle  ne  se  met  jamais  à  sa 
fenêtre  sans  savoir  qui  l'appelle;  enfin  elle  s'étonne  grandement  de 
mes  questions  et  de  mon  inquiétude,  et  j'ai  eu  peur  de  lui  en  trop 
montrer.  J'ai  été  forcé  de  me  rabattre  sur  les  propos  qu'on  pourrait 
faire  sur  son  compte.  Elle  répond  qu'on  fait  toujours  des  propos, 
et  qu'on  y  est  peut-être  plus  exposé  dans  la  solitude  que  partout 
ailleurs.  Elle  me  rappelle  les  histoires  qu'on  a  faites  longtemps  sur 
mon  compte  et  les  suppositions  malveillantes  dont  elle-même  a  été 
l'objet  pendant  plus  d'une  année.  A  présent  on  voit  sa  vie,  et  on  lui 
rend  justice.  Eh  bien!  si  on  jase  d'abord  de  sa  résidence  à  La  Til- 
leraie,  on  cessera  de  jaser  quand  on  y  verra  sa  conduite;  la  vérité 
triomphe  toujours  dans  l'opinion  :  la  pauvre  enfant  croit  cela!  Bref, 
elle  a  été  étonnée  de  me  voir  lui  déconseiller  une  chose  si  avanta- 
geuse pour  elle,  et  je  crois  bien  que  la  petite  Zoé  est  furieuse  contre 
moi.  Elle  s'imagine  que  «de  vivre  dans  belle  maison,  avec  des  bancs 
pour  s'asseoir  dans  grand  jardiny  et  de  ne  plus  voir  maîtresse  faire 
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le  ménage,  la  lessive  et  la  cuisine,  »  sont  des  joies  qui  la  guériront 
du  jour  au  lendemain.  Pour  conclure,  on  me  prie  de  réfléchir  à  ma 
première  impression,  et,  sans  entrer  en  révolte  contre  le  vieux  ami, 
on  espère  que  je  verrai  plus  clair  dans  quelques  jours.  Moi,  je  ne 
suis  pas  sévère;  malheureusement  le  besoin  de  gâter  ceux  que 
j'aime,  la  crainte  de  les  voir  souffrir,  m'ont  toujours  rendu  incapable 
de  les  bien  diriger.  Cela,  je  le  reconnais,  je  n'ai  pas  la  bosse  de 
l'autorité,  je  suis  cruellement  payé  pour  le  savoir,  et  c'est  peut-être 
ce  qui  m'a  toujours  préservé  de  l'ambition.  Il  est  fâcheux,  mon 
papuy  que  vous  n'ayez  pas  trente  ou  quarante  ans  de  plus,  vous 
auriez  été  plus  persuasif  et  plus  inflexible  que  moi;  mais  votre 
figure  de  jeune  homme  vous  interdit  l'influence  et  toute  tentative 
de  direction  sur  une  jeune  fille. 

Que  pouvais-je  répondre  à  M.  Sylvestre?  Rien  en  vérité.  De  quel 
droit  mettrions-nous  obstacle  à  l'amélioration  d'une  triste  destinée? 
Pourquoi  accuser  un  honnête  homme  de  projets  infâmes  parce  que 
son  profil  grec  se  termine  en  barbe  de  faune?  Pourquoi  d'ailleurs 
douter  de  l'énergie  avec  laquelle  une  fille  chaste  saurait  se  défendi'e 
de  la  séduction?  Et  puis,  moi,  tout  cela  ne  me  regarde  pas;  elle 
n'est  pas  ma  sœur,  elle  n'est  pas  ma  fiancée,  et  quand  je  dis  qu'elle 
est  mon  amie,  je  bats  la  campagne  comme  un  romancier. 

Mais  il  me  répugne,  après  les  doutes  que  M.  Sylvestre  a  fait  naître 
dans  mon  esprit,  de  m'employer  à  cette  négociation.  J'ai  signifié  à 
l'ermite  que  je  ne  m'en  mêlerais  pas,  et,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de 
doutes  à  cet  égard,  j'irai  voir  Gédéon  demain  pour  lui  dii'e  de  faire 
ses  affaires  lui-même. 

La  soirée  est  à  l'orage,  et  la  vallée  est  singulièrement  triste  et 
oppressée;  le  ciel  est  bas,  rayé  de  nuées  violettes  qui  semblent 
vouloir  tout  écraser.  Les  derniers  reflets  du  couchant  sont  d'un 
jaune  cuivré  lugubre.  Les  rossignols  chantent  par  phrases  ner- 
veuses, inachevées,  comme  si  le  bruit  de  leur  voix  les  effrayait  tout 
d'un  coup.  La  campagne  n'est  décidément  pas  belle  ici.  Trop  de 
joli,  et  pas  assez  de  caractère.  Le  joli  est  mou  et  fade  à  la  longue. 
M.  de  Florian  donne  ici  la  main  à  M.  Berquin.  11  y  a  trop  de  ver- 
dure partout,  et  l'horizon  est  si  court,  si  court,  qu'on  s'en  lasse. 
J'en  sais  les  contours  par  cœur,  et  les  grands  arbres  se  manièrent 
un  peu.  Et  puis  je  ne  vais  plus  être  seul;  les  Diamant  viennent  tous 
les  dimanches,  et  il  faut  bien  que  je  vive  avec  ces  braves  gens,  qui 
me  racontent  beaucoup  leur  histoire.  Je  la  sais  à  fond  maintenant. 
Gédéon,  qui  est  têtu,  va  me  tourmenter  pour  que  je  voie  son  luxe 
et  ses  hôtes  nombreux.  M"*  Vallier  ne  manquera  pas  d'adorateurs, 
si  elle  éprouve  le  besoin  d'en  avoir.  Moi,  je  ne  tiens  pas  à  avoir 
tant  d'amis!  Il  n'y  a  que  mon  ermite  qui  me  retienne;  mais  peut- 
être  en  aurai-je  assez  dans  quelque  temps.  Ses  impressions  sont 
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trop  soudaines,  et  sa  volonté  n'est  pas  à  la  hauteur  de  ses  aperçus. 
Les  hommes  pratiques  sont  rares,  et  les  hommes  d'imagination  ne 
feront  jamais  rien  qui  vaille. 

LETTRE  XXn"*.  —  DE  PIERRE  A  PHILIPPE. 

Vaubuisson,  12  juio. 

Oui,  je  t'ai  négligé,  mon  bon  Philippe.  J'ai  beaucoup  travaillé. 
Je  suis  devenu  un  peu  dur  envers  ma  question  c|u  bonheur.  Je  la 
traite  du  haut  en  bas,  et  j'élimine  toute  illusion  décevante.  M.  Syl- 
vestre perd  de  son  influence,  et  je  crois  bien  que  ma  résistance  à 
son  idéal  optimiste  l'agace  un  peu  sans  qu'il  en  convienne.  Il  est 
trop  patient,  ce  digne  homme,  je  voudrais  parfois  l'irriter  un  peu. 
D'autres  fois  je  crains  de  l'assombrir,  car,  lorsqu'il  parle  des  peines 
de  sa  vie  réelle,  il  est  d'une  sensibilité  presque  féminine.  —  Au 
reste,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  sers  de  ce  mot-là  :  les  femmes 
n'ont  qu'une  sensibilité  extérieure  et  physique.  Je  crois  leur  âme 
beaucoup  plus  froide  que  la  nôtre. 

J'ai  été  plusieurs  fois  à  La  Tilleraie.  Mes  habits  d'été  de  l'an- 
née dernière  ne  sont  pas  de  la  première  fraîcheur,  et  je  suis  déjà, 
de  la  tête  aux  pieds,  un  peu  démodé.  Je  ne  m'en  apercevrais  peut- 
être  pas  pour  mon  compte,  mais  cela  se  lit  dans  les  yeux  qui 
m'examinent  curieusement.  Je  ne  suis  pas  fâché  de  braver  ce  com- 
mencement de  divorce  avec  le  monde  moderne,  car,  si  mon  livre 
fait  fiasco,  je  serai  encore  plus  fané  et  plus  démodé  dans  un  an.  Et 
qui  sait  si  dans  vingt  ou  trente  ans,  de  fiasco  en  fiasco,  je  ne  se- 
rai pas  arrivé  au  costume  suranné  et  à  l'étrange  aspect  de  M.  Syl- 
vestre? Pourquoi  n'y  serais-je  pas  aussi  indifférent  que  lui? 

La  Tilleraie  est  une  très  belle  résidence,  et  Nunez  y  reçoit  beau- 
coup d'hommes.  Quelques  femmes  de  sa  famille,  vieilles  et  jeunes, 
y  \-iennent  dîner  une  fois  par  semaine  avec  leurs  frères,  leurs  oncles 
ou  leurs  maris.  Ce  monde  Israélite  est  admirablement  uni  et  de 
mœurs  exemplaires.  Les  liens  du  sang  y  sont  pris  plus  au  sérieux 
que  chez  nous,  la  solidarité  de  race  y  crée  l'assistance  mutuelle 
sur  des  bases  très  larges  et  très  sages;  mais  ce  n'est  pas  un  monde 
très  gai.  Ce  n'est  pas  l'intelligence  qui  y  manque  à  coup  sûr,  mais 
bien  la  légèreté,  dont  nous  avons  la  bonne  ou  mauvaise  habitude. 
Moi  qui  me  pique  d'être  positif,  je  m'y  sens  dépassé,  et  cette  éter- 
nelle préoccupation  d'affaires  qui  ne  m'intéressent  pas  me  fait  là  un 
isolement  moral  qui  ne  m'amuse  pas  toujours.  On  m'y  offre  les 
moyens  de  faire  fortune,  mais  je  ne  me  laisse  pas  tenter.  Je  com- 
prends que  l'on  s'enrichisse  en  risquant  ce  qu'on  a,  c'est  un  tra- 
vail, une  science,  un  art  si  l'on  veut;  mais  risquer  ce  qu'on  n'a  pas, 
en  acceptant  des  avances  et  en  faisant  travailler  les  autres  à  sa 
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place,  ne  convient  pas  à  un  homme  jeune  qui  veut  être  l'artisan  de 
sa  destinée  et  qui  est  dominé  par  l'amour  des  idées. 

Tu  me  demanderas  pourquoi  je  vais  souvent  là.  Il  y  a  des  livres, 
de  la  liberté,  des  nouvelles  ;  deux  ou  trois  femmes  aimables  y  ont 
été  amenées  par  M.  et  M°"  Duport,  et  ces  jours-là  les  causeries 
sont  plus  animées,  les  préoccupations  moins  exclusives.  Pourquoi 
ne  rentrerais-je  pas  dans  le  mouvement  de  la  civilisation ,  tout  en 
gardant  mon  indépendance  d'ermite? 

Je  veux  même  rendre  cette  indépendance  plus  entière.  Je  vais 
quitter  la  maison  Diamant,  que  les  enfans  du  tailleur  rendent  un 
peu  bruyante,  et  où  je  crains  de  gêner  leurs  ébats.  J'ai  loué  la  mai- 
sonnette occupée  récemment  par  M"^  Vallier.  J'y  serai  plus  près  de 
La  Tilleraie,  il  est  vrai,  mais  aussi  plus  près  de  M.  Sylvestre.  Je 
verrai  mes  fenêtres  et  mes  arbres  de  cet  hiver.  Ma  vue  d'été  sera 
l'inverse  de  ce  qu'elle  est  maintenant,  ça  me  changera  un  peu.  J'ai 
trouvé  une  vieille  femme  pour  faire  mon  ménage  et  mon  dîner.  Cela 
augmente  très  légèrement  ma  dépense,  et  mon  travail  y  gagnera  en 
tranquillité. 

Mais  M"^  Vallier,  me  diras-tu?  Eh  bien!  quoi?  M"^  Vallier  est 
installée  à  La  Tilleraie  dans  un  charmant  pavillon  où  sa  négresse 
est  en  train  de  guérir.  Le  médecin  en  est  émerveillé  et  ne  peut  pas 
en  croire  sa  propre  affirmation.  M"^  Aldine  a  donc  bien  fait  de  se 
décider.  Elle  paraît  très  contente  des  enfans  qu'on  lui  a  confiés  et 
s'en  occupe  assidûment.  On  la  voit  fort  peu;  comme  elle  a  de  beaux 
appointemens,  elle  a  demandé  à  payer  elle-même  une  servante  et 
à  manger  chez  elle.  Elle  y  donne  ses  leçons ,  et  quand  il  y  a  du 
monde  au  château,  elle  amène  les  enfans,  reste  un  quart  d'heure 
au  salon  ou  sur  la  terrasse,  et  se  retire  quand  les  petits  vont  se 
coucher  avec  leur  bonne.  Gédéon  lui  témoigne  beaucoup  de  res- 
pect, dit  le  plus  grand  bien  d'elle,  et  assure  qu'elle  n'est  pas  jolie. 
Elle  a  pourtant  beaucoup  de  succès  auprès  des  autres  hommes,  et 
M™*  Duport  lui  fait  mille  mamours  en  déclarant  que  c'est  une  per- 
sonne adorable. 

A  propos  de  M'"*"  Duport,  avec  qui  je  m'attendais  à  un  combat 
d'escarmouches  tout  au  moins,  elle  est  délicieuse  avec  moi,  je  ne 
sais  pas  pourquoi.  Voilà  toutes  mes  nouvelles,  tu  vois  qu'il  n'y  a 
rien  d'intéressant. 

LETTRE    XXV*.   —    PIKnnE    A    niILIPPE. 

17  Juin.  L'Ëscaboau,  par  Vaubuisson,  département  de... 

C'est  le  nom  de  mon  nouveau  réduit.  11  est  très  laid,  très  pauvre 
extérieurement;  mais  M"*  Vallier  y  a  lai.ssé  quelques  recherches  à 
l'intérieur,  c'est-à-dire  des  portes  et  fenêtres  qui  ferment  bien, 
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des  papiers  frais,  des  planchers  bien  joints,  en  un  mot  tout  ce 
qu'elle  y  avait  dépensé  de  son  petit  avoir  en  vue  de  rendre  l'habi- 
tation saine  pour  sa  malade.  C'est  cette  propreté  qui  m'a  décidé  à 
m'installer  là.  Je  ne  l'aurais  pas  trouvée  ailleurs  à  si  bas  prix. 

J'ai  pourtant  un  peu  hésité  à  me  charger  de  ce  reste  de  bail  de 
quelques  mois  que,  par  l'intermédiaire  de  M.  Doublot,  c'est  le  nom 
du  médecin,  elle  m'a  autorisé  à  prendre.  Je  pensais  d'abord  qu'en 
prévision  d'une  déception  quelconque  à  La  Tilleraie  elle  eût  pu  se 
réser^'er  son  gîte;  mais  elle  brûle  ses  vaisseaux,  et  si  je  n'eusse  loué, 
elle  se  hâtait  de  louer  au  premier  venu.  C'est  une  personne  ran- 
gée, il  n'y  a  pas  à  dire  ;  elle  ne  laisse  pas  un  jour  de  non-valeur 
dans  ses  affaires.  Pau^Te  fille  !  je  ne  l'en  blâme  pas.  Du  moment 
qu'elle  met  tant  d'ordre  dans  son  budget,  il  est  à  croire  qu'elle 
compte  mettre  de  la  prudence  dans  ses  actions. 

Dois-je  t' avouer  une  faiblesse?  Une  autre  petite  raison  qui  m'a 
déterminé  à  prendre  ce  logement,  c'est  la  crainte  de  voir  briller  à 
cette  fenêtre  un  flambeau  de  nuit  allumé  par  une  main  étrangère. 
Je  m'étais  habitué  à  com'pter  les  heures  de  veille  de  ma  pauvre 
voisine,  alors  qu'elle  était  vraiment  pauvre,  et  machinalement  je 
réglais  les  miennes  d'après  ce  lumineux  sablier  qui  nous  mesurait 
les  phases  du  travail.  Je  ne  pourrais  plus  m' intéresser  à  ce  vis-à-vis, 
et  j'aime  autant  avoir  à  présent  celui  de  mon  ancienne  fenêtre,  où 
j'apercevrai  peut-être  mon  double  illuminer  la  vitre  blafarde  et 
m'exhorter  en  silence  au  nocturne  labeur. 

Tu  prétends  que  je  boude  M"^  Vallier  tout  en  me  rapprochant 
d'elle  et  en  fréquentant  le  château  qu'elle  habite.  Tu  dis  n'être  pas 
dupe  du  ton  d'indifférence  avec  lequel  je  te  parle  d'elle,  et  que  cela 
cache  une  secrète  jalousie.  Je  t'ai  laissé  dans  le  romanesque,  et  tu 
ne  veux  pas  rentrer  dans  la  plate  réalité.  Eh  bien  î  le  roman  tourne 
d'un  autre  côté,  et  puisque  tu  en  veux,  je  vais  t'en  donner. 

L'autre  jour,  à  La  Tilleraie,  comme  nous  étions  en  pleine  partie 
de  billard,  une  carrossée  de  visiteurs  s'est  abattue  sur  Gédéon,  et 
juge  de  ma  surprise  quand  j'ai  vu  M'"^  Duport  présenter  aux  vieilles 
demoiselles  Nunez,  sœurs  du  châtelain,  >!"*=  Jeanne  de  Magneval! 
Oui,  Jeanne  la  rousse,  la  fille  d'Irène  la  courtisane,  laquelle  est 
une  pécheresse  convertie  et  purifiée  au  dire  de  Rebecca,  de  Re- 
becca,  juive  baptisée  et  par  conséquent  fervente  catholique.  Les 
sœurs  de  Gédéon  sont  baptisées  aussi,  et  si  Gédéon  ne  l'est  pas,  ce 
n'est  pas  faute  de  persécution;  mais  il  tient  bon  pour  lui  et  ses  en- 
fans>  par  respect  pour  sa  défunte  femme,  qui  était  attachée  à  la 
tradition  de  famille  :  au  fond  il  est  aussi  sceptique  que  moi. 

Tant  il  y  a  que,  quand  on  est  du  monde,  il  faut  subir  les  in- 
fluences les  plus  contradictoires,  et  que  la  haute  dévotion  de 
M"4rène  est  un  passe-port  pour  sa  fille  ici  et  ailleurs.  La  dame  n'ose 
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pas  encore  se  présenter  en  personne,  mais  cela  pourra  bien  arriver 
un  jour  ou  l'autre,  par  la  protection  des  bonnes  âmes  et  la  recom- 
mandation du  clergé.  En  attendant,  la  belle  Jeanne  se  produit  avec 
un  grand  air  de  candeur  et  de  nonchalance  aristocratique,  et 
M"*  Duport,  qui  paraît  s'intéresser  beaucoup  à  elle,  m'a  reproché 
tout  bas  de  n'être  pas  assez  charmé  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté. 

M"*  Vallier  se  trouvait  assise  près  de  nous,  et  Rebecca  a  invoqué 
son  témoignage  : 

—  N'est-ce  pas,  chère,  que  M"^  Jeanne  est  un  ange?  Dites  donc 
à  M.  de  Sorède  qu'il  ne  s'y  connaît  pas. 

Je  réclamai  contre  le  de  dont  M""*  Duport  voulait  m' affubler,  et  je 
lui  dis  qu'il  fallait  laisser  ces  usurpations  de  particule  à  M'"'  Irène 
de  Magneval,  que  pour  mon  compte  j'espérais  n'en  avoir  jamais 
besoin. 

—  Vous  croyez  que  c'est  une  usurpation?  reprit  Rebecca;  eh  bien! 
pas  du  tout.  Je  me  suis  informée;  M'"^  Irène  est  réellement  de  fa- 
mille noble,  elle  est  de  Magneval  tout  au  long,  ne  vous  en  déplaise; 
M"*  Vallier  peut  nous  dire  son  avis  sur  Jeanne  de  Magneval,  à  qui 
personne  ne  peut  contester  d'être  la  fille  de  sa  mère. 

M"*  Vallier  fit  l'éloge  de  Jeanne  et  ne  parut  pas  ignorer  quelle 
créature  était  M"^  Irène;  soit  fermeté  d'honnête  femme,  soit  pacti- 
sation  avec  le  monde,  elle  s'abstint  de  la  honnir,  et  prononça  avec 
beaucoup  de  décision  que  Jeanne,  innocente  des  fautes  d' autrui,  ne 
devait  pas  en  porter  la  peine.  Selon  elle,  c'était  un  préjugé  de  croire 
qu'un  honnête  homme  ne  pouvait  pas  épouser  une  honnête  fille, 
fût-elle  née  dans  la  fange. 

Ltait-ce  un  reproche  à  mon  adresse?  car  aujourd'hui  Aldine  sait 
bien  que  je  suis  ce  même  neveu  de  M.  Piermont  qui  a  méprisé  sa 
fortune  et  repoussé  sa  main...  son  cœur  peut-être!  Je  ne  sais  ce 
que  j'allais  répondre,  Rebecca  ne  m'en  laissa  pas  le  temps.  —  Et 
moi,  s'écria-t-elle,  je  soutiens  que  le  repentir  et  la  confession  pu- 
rifient tout.  Oui,  monsieur  Sorède,  vous  aurez  beau  dire  :  où  est  la 
réhabilitation  hors  de  l'église?  Elle  n'est  que  là,  et  il  est  heureux 
que  le  monde,  qui  par  lui-même  serait  impitoyable,  subisse  au- 
jourd'hui l'influence  de  l'Évangile. 

M"*  Vallier  fut  de  l'avis  de  M™^  Duport.  Peut-être  veut-elle  tour- 
ner aussi  à  la  dévotion  pour  prendre  le  courant  des  intérêts  bien  en- 
tendus de  son  siècle.  Moi  qui  veux  remonter  les  courans  troublés, 
dussé-je  m'y  briser,  je  parlai  avec  un  peu  de  véhémence  contre 
l'exploitation  de  l'Évangile  au  profit  des  intérêts  personnels. 

Je  ne  sais  si  Aldine  me  donna  raison  au  fond  de  sa  conscience, 
mais  M"*"  Jeanne,  attirée  par  mon  accent  un  peu  vif,  s'approcha  de 
nous,  et  déclara  tout  bas  à  Rebecca  qu'elle  était  de  mon  avis. 

—  Voyez!  s'écria  maladroitement  Rebecca;  voilà  M"*  Jeanne  qui 


MONSIEUR    SYLVESTRE.  55 

ne  sait  pas  du  tout  de  qui  nous  parlions,  mais  dont  la  sincérité  ré- 
pond victorieusement  à  certains  doutes  ! 

—  De  qui  donc  parliez-vous?  demanda  Jeanne  ingénument. 

11  se  fit  un  silence  qui  eût  pu  lui  devenir  pénible,  et  j'eus  pitié 
de  sa  situation.  —  Nous  parlions  de  vous,  mademoiselle,  lui  ré- 
pondis-] e. 

—  De  moi?  dit-elle  en  rougissant:  me  prenez-vous  pour  une  hy- 
pocrite? 

—  Oui,  repris-je  avec  un  grand  sérieux,  cela  est  écrit  dans 
vos  regards,  et  tout  le  monde  ici  est  d'accord  pour  se  méfier  de 
vous. 

Elle  vit  que  je  plaisantais  et  que  mon  impertinence  était  un  com- 
pliment. Elle  se  mit  à  rire  en  baissant  les  yeux.  Elle  est  réellement 
touchante  de  grâce  et  de  simplicité. 

A  dîner,  soit  par  hasard,  soit  par  suite  d'une  manœu\Te  de 
]y[me  Duport,  je  me  trouvai  assis  auprès  de  Jeanne.  Je  n'avais  qu'un 
prétexte  à  conversation,  qui  était  de  renouveler  ma  plaisanterie. 
Elle  la  prit  fort  bien,  et  je  dois  dire  qu'elle  y  répondit  avec  un  mé- 
lange de  finesse  et  de  confiance,  sans  la  moindre  coquetterie.  Je  la 
crois  une  très  bonne  fille.  Je  la  voudrais  pourtant  plus  humble  et 
plus  inquiète,  telle  que  j'avais  cru  la  voir  et  la  deviner.  Elle  est 
vraiment  trop  ignorante  ou  trop  abusée.  Elle  semble  toute  prête  à 
dire  à  un  honnête  homme  qui  lui  ferait  la  cour  :  u  C'est  tout  simple 
que  vous  m'aimiez;  je  le  mérite  à  tous  égards  :  comptons!  où  sont 
les  vertus  et  les  qualités  qui  vous  rendent  digne  de  moi?  » 

Elle  serait  dans  son  droit  après  tout,  si  elle  est  aussi  pure  et 
aussi  sincère  qu'elle  le  parait.  Je  voulais  m'en  aller  de  bonne  heure, 
Gédéon  me  retint.  On  attendait  quelques  personnes  encore,  on  allait 
faire  de  la  musique. 

M"*  Jeanne  chanta  un  duo  avec  Rebecca,  qui  a  une  belle  voix. 
M"*  Yallier  les  accompagnait.  La  voix  de  Jeanne  est  frêle,  mais 
sympathique,  et  M"''  Yallier  accompagne  à  livre  ouvert  avec  une 
rare  intelligence.  Ces  trois  femmes  au  piano  étaient  bien  éclairées 
et  très  belles  :  Rebecca  avec  sa  robe  bariolée  et  sa  sombre  tête  de 
Judith,  Jeanne  avec  sa  parure  d'un  bleu  verdâtre  et  sa  chevelure 
d'un  blond  véronèse;  M"^  Yallier,  tout  en  blanc,  formait  par  le  ton 
plus  fin  de  sa  peau  et  de  ses  cheveux,  le  trait  d'union  entre  les  deux 
types.  En  musique  comme  en  peinture,  elle  était  là  une  harmonie 
nécessaire,  et  quelques  personnes  ont  prétendu  que,  sans  être  jolie, 
elle  était  la  plus  charmante  du  trio. 

La  soirée  finie,  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  s'en  aller;  des  chambres 
avaient  été  préparées  pour  tout  le  monde,  et  des  sorbets  étaient 
servis  au  clair  de  la  lune  sous  une  riche  tonnelle  de  glycine  en 
fleur.  On  s'est  dit  bonsoir  à  une  heure  du  matin.  J'ai  fait  semblant 


56  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  gagner  la  chambre  que  Gédéon  me  désignait,  et  je  suis  revenu 
fort  tard  à  l'Escabeau,  où  j'avais  quelques  pages  à  revoir  avant  de 
m'endormir. 

Ces  quelques  pages  m'ont  mené  plus  loin  que  je  ne  pensais.  J'ai 
été  tout  surpris  de  voir  le  jour  percer  mes  rideaux  et  une  traînée 
de  soleil  levant  s'étendre  sur  la  prairie.  J'avais  la  tête  un  peu  brû- 
lée par  la  veille,  j'ai  été  tenté  de  lui  procurer  un  bain  de  rosée  dans 
le  taillis  qui  descend  jusqu'à  ma  porte.  Je  suis  sorti,  et,  entraîné 
par  la  beauté  du  matin  dans  les  bois,  je  me  suis  trouvé  assez  près 
de  l'ermitage  de  M.  Sylvestre. 

Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  plusieurs  jours,  et  j'allais  frapper 
chez  lui  quand  j'entendis  deux  voix,  et  reconnus  tout  d'abord  celle 
de  M"*  Vallier.  Je  ne  voudrais  pas  qu'elle  crût  que  je  cherche  l'oc- 
casion de  la  rencontrer  hors  de  la  maison  où  elle  a  jugé  à  propos 
de  s'établir.  Je  me  retirai  donc  et  entrai  brusquement  dans  les  grès, 
dont  un  massif  assez  élevé  touche  presque  la  maisonnette.  C'est 
de  là  que  je  vis  sortir  M"^  Yallier  d'abord,  puis  M"*^  Jeanne,  à  qui 
M.  Sylvestre,  en  la  reconduisant,  donna  un  baiser  au  front;  mais 
cette  caresse  fut  accompagnée  d'un  adieu  sévère  :  «  Fais  ce  que  je 
te  dis,  ou  ne  reviens  jamais,  c'est  mon  dernier  mot!  »  Jeanne  la 
rousse  voulut  parler  :  «  Non,  non!  reprit  l'ermite  vivement;  c'est 
un  caprice,  selon  toi,  mais  il  est  invincible.  Si  tu  reviens  avec  ta 
mère,  je  quitterai  cette  retraite,  je  disparaîtrai  tout  à  fait  et  pour 
toujours.  Voilà  tout  ce  que  vous  aurez  gagné  à  me  tourmenter  et  à 
m'affliger.  » 

Il  rentra  et  ferma  sa  porte.  Je  venais  de  comprendre  que  les  deux 
femmes  dont  j'avais  surpris  la  visite  durant  sa  maladie  n'étaient 
autres  que  M"^  Irène  et  sa  fille.  Cette  fois  Jeanne  ne  pleura  pas. 
Elle  paraissait  plutôt  un  peu  irritée  en  prenant  le  bras  de  M""  Val- 
lier; et,  en  passant  près  du  lieu  où  j'étais  caché,  elle  lui  dit  :  —  Ah  ! 
je  le  vois  bien,  tenez  !  il  y  a  des  momens  où  mon  pauvre  grand- 
père  n'a  plus  sa  tête. 

Je  ne  sais  ce  que  répondit  M"*  Vallier;  elles  passèrent,  et  Farfa- 
det, qui  me  sentait  là,  fit,  en  furetant  autour  de  ma  cachette,  un 
vacarme  qui  m'empêcha  d'en  entendre  davantage.  J'étais  curieux 
de  savoir  avec  qui  et  comment  ces  deux  jeunes  filles  avaient  fait 
de  si  grand  matin  cette  longue  promenade.  Je  les  épiai  :  elles  étaient 
seules  et  s'en  retournèrent  mystérieusement  par  le  sentier  des  pié- 
tons qui  coupe  sous  bois  et  en  biais  la  colline. 

Eh  bien!  j'espère  que  voilà  une  aventure,  une  découverte  im- 
prévue? Il  ne  faut  plus  se  demander  à  présent  pourquoi  M.  Syl- 
vestre ou  M.  de  Magneval,  car  c'est  probablement  son  vrai  nom,  est 
un  pauvre  honteux  dans  toute  l'acception  du  mot.  Son  nom,  il  le 
cache,  parce  que  son  indigne  fille  a  l'audace  de  le  porter.  Sa  misère 
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qu'il  lui  serait,  à  ce  qu'on  dit  avec  raison,  si  facile  de  changer 
contre  toutes  les  aises  de  la  vie,  il  la  chérit  comme  la  sauvegarde 
de  son  honneur.  Ah  !  le  pauvre  digne  homme  !  Je  comprends  le  dé- 
chirement de  sa  vie  et  les  paroles  qu'il  croyait  dire  à  son  lit  de 
mort  ! 

Je  n'ai  pas  osé  rentrer  chez  lui  tout  de  suite;  j'ai  erré  encore  au- 
tour de  sa  demeure  pour  lui  donner  le  temps  de  se  remettre,  et  je 
l'ai  trouvé  fort  abattu.  Nous  ne  nous  sommes  rien  dit  de  l'incident  : 
il  est  hors  de  doute  qu'il  serait  humilié  et  blessé  si  je  lui  appre- 
nais que  son  secret  n'en  est  plus  un  pour  moi;  mais  j'ai  beaucoup 
réfléchi  à  sa  situation,  et  je  me  suis  demandé  pourquoi  on  le  tour- 
mente ainsi.  Est-ce  pour  qu'il  accepte  un  sort  meilleur,  ou  tout 
simplement  pour  qu'il  se  confesse  avant  de  mourir?  C'est  peut-être 
l'un  et  l'autre.  Que  sa  fille  ait  l'impudence  de  lui  offrir  des  secours 
religieux  ou  matériels,  elle  n'en  choisit  pas  moins  l'innocente  Jeanne 
pour  porter  ses  offres  au  vieillard,  et  le  rôle  de  Jeanne  est  déplo- 
rable. Il  m'est  venu  une  terrible  envie  de  saisir  la  première  occa- 
sion de  lui  parler  sévèrement  pour  l'empêcher  de  recommencer.  Je 
vois  le  mal  qu'on  fait  à  mon  fils,  et  c'est  peut-être  à  moi  de  le  pré- 
server, puisqu'en  cas  de  maladie  nouvelle  il  me  l'a  fait  promettre. 
Il  se  porte  bien,  il  est  vrai,  mais  n'a-t-il  pas  droit  au  repos  de  ses 
dernières  années? 

Seulement  je  n'ai  pas  revu  M"'  Jeanne  à  La  Tilleraie,  et  je  ne 
sais  pas  du  tout  quels  motifs  lui  donner  pour  la  convaincre.  M"^  Val- 
lier  est  initiée  au  secret  de  l'ermite,  mais  il  m'est  difficile  d'échan- 
ger quelques  mots  avec  elle.  Gédéon  paraît  jaloux  de  la  réputation 
de  la  gouvernante  de  ses  enfans  à  un  point  de  vue  que  je  ne  veux 
pas  trop  approfondir.  Il  s'inquiète  visiblement  quand  on  lui  parle  à 
l'écart,  et  même  quand  on  la  regarde  avec  attention.  Louis  Duport, 
qui  n'a  pas  toujours  une  causerie  du  meilleur  goût,  semble  lui 
porter  ombrage.  Je  ne  voudrais,  pour  rien  au  monde,  jouer  le  rôle 
ridicule  d'un  séducteur  éconduit  qui  réclame. 

LETTRE     XXVI'".     —     PIERRE    A    PHILIPPE. 

La  Tilleraie,  20  juin. 

Je  suis  ici  depuis  deux  jours,  mais  non  pour  y  rester.  Une  nou- 
velle soirée  musicale,  où  plusieurs  artistes  en  renom  sont  venus  se 
faire  entendre,  m'a  attiré;  mais  cette  fois  j'ai  eu  pour  me  laisser 
retenir  des  raisons  que  je  vais  te  dire. 

M.  Sylvestre  est  venu  me  trouver  chez  moi  avant-hier  soir.  Lui 
qui  se  couche  en  été  avec  le  jour  pour  ne  pas  brûler  d'huile,  il  ne 
songeait  nullement  à  dormir,  et,  comme  je  lui  demandais  s'il  avait 
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la  faculté  de  changer  ainsi  ses  habitudes  :  —  J'en  suis,  me  répon- 
dit-il, le  moins  esclave  possible;  mais  depuis  plusieurs  nuits  je  suis 
en  proie  à  une  cruelle  insomnie.  J'ai  l'esprit  tourmenté,  le  cœur 
malade;  il  faut  que  je  vous  dise  mon  chagrin  et  mes  perplexités; 
peut-être  m'aiderez-vous  à  leur  trouver  une  issue  quelconque. 

«  J'aurais  dû  vous  dire  plus  tôt  mon  histoire;  après  les  soins  que 
vous  m'avez  prodigués,  l'amitié  vraiment  filiale  que  j'ai  trouvée  en 
vous,  je  vous  devais  toute  ma  confiance.  J'ai  été  retenu  par  ma  ré- 
pugnance habituelle  à  parler  d'un  passé  que  je  voudrais  oublier  et 
d'un  présent  auquel  je  ne  puis  porter  remède. 

«  Je  me  nomme  Léonce  de  Magneval.  C'est  tout  vous  dire  en  un 
mot,  car  il  y  a  de  par  le  monde  une  malheureuse  créature  que 
vous  connaissez,  et  qui  a  rendu  tristement  célèbre  ce  nom  modeste 
et  honorable  d'un  obscur  gentilhomme;  mais  je  dois  entrer  dans 
quelques  détails. 

«  Je  suis  Champenois  de  race  et  de  naissance;  n'ayant  hérité  d'au- 
cune fortune,  j'ai  servi  l'empire  à  la  veille  de  la  chute.  J'ai  toujours 
eu  la  religion  de  la  liberté;  mais  à  ce  moment  de  notre  histoire 
l'empire,  c'était  la  patrie,  et  je  me  suis  battu  avec  la  rage  du  dés- 
espoir à  Waterloo.  A  vingt- quatre  ans,  j'étais  officier  et  décoré. 
Ma  carrière  fut  brisée.  Je  ne  voulus  pas  servir  la  restauration,  je 
dus  vivre  de  ma  demi-solde  et  du  mince  produit  de  mon  héritage. 

«  Je  ne  demandais  pas  beaucoup  plus,  j'ai  toujours  eu  des  goûts 
simples,  j'étais  déjà  très  studieux;  je  vivais  tranquille  quand  l'amour 
mit  ses  orages  dans  mon  cœur.  J'aimais  une  personne  admirable- 
ment belle  et  convenablement  élevée  qui  m'eût  rendu  heureux  si 
elle  eût  su  être  heureuse  elle-même.  Ses  mœurs  furent  irréprocha- 
bles, mais  son  humeur  ambitieuse  me  créa  mille  tourmens.  Elle  me 
reprochait  mon  apathie  et  se  sentait  dévorée  d'ennuis  et  d'humi- 
liations dans  notre  modeste  gentilhommière.  Elle  avouait  m'avoir 
épousé  à  cause  de  mon  nom  et  détruisait  par  d'incessantes  récrimi- 
nations les  illusions  de  mon  amour.  Nerveuse,  irritable,  emportée 
même,  après  avoir  mal  amené  au  monde  deux  enfans  qui  ne  vécu- 
rent pas,  elle  élevait  notre  fille  Irène  dans  des  idées  absolument 
contraires  aux  miennes,  ne  l'entretenant  que  de  futilités  et  lui  mon- 
trant toujours  un  idéal  de  richesse  et  de  luxe  auquel  il  ne  nous 
était  pas  possible  de  prétendre. 

«  Irène  était  belle  et  remplie  de  séductions.  A  dix  ans,  elle  était 
déjà  coquette  et  agissait  comme  une  femme  qui  calcule  et  intrigue 
pour  soumettre  tout  le  monde  à  ses  fantaisies.  J'essayai  en  vain  de 
prendre  de  l'ascendant  sur  elle.  Je  n'en  eus  jamais.  Elle  était  douée 
d'une  énergie  diabolique,  et  moi,  naturellement  tendre,  je  ne  sa- 
vais pas  refuser  mon  pardon  et  mes  caresses  à  ses  larmes  et  à  ses 
craportemens  de  repentir  habilement  joués.  Je  ne  sais  pas  punir. 
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voilà  mon  malheur!  Et  puis  ma  femme  me  reprochait  amèrement 
les  moindres  tentatives  de  sévérité,  et  ma  fille,  en  s'entendant 
traiter  de  victime,  riait  sous  cape  du  rôle  ridicule  qui  m'était  as- 
signé. 

«  Irène  avait  déjà  quinze  ans  quand  notre  fortune  changea  subi- 
tement. Nous  avions  un  parent  riche,  âgé,  sceptique  et  libertin,  que 
je  voyais  rarement  et  chez  qui  je  ne  voulais  pas  mener  ma  fille,  cer- 
tain qu'elle  ne  trouverait  là  que  de  mauvais  conseils  et  de  mauvais 
exemples.  Son  château  était  très  voisin  de  notre  petite  ferme,  et  il 
vint  une  ou  deux  fois  nous  rendre  visite.  Je  lui  fis  un  accueil  assez 
froid  ;  il  ne  revint  pas,  et  ma  femme  m'en  fit  de  vifs  reproches.  Se- 
lon elle,  ce  cousin  était  malade,  usé,  près  de  mourir.  Nous  étions 
ses  héritiers  naturels.  Un  peu  d'amabilité  de  ma  part  eût  pu  assurer 
une  fortune  à  ma  fille,  et  j'avais  fait  exprès  de  lui  aliéner  la  bien- 
veillance qu'elle  eût  voulu  conquérir. 

((  Ce  thème  nous  ramenait  au  profond  désaccord  qui  régnait  en- 
tre nous  sur  l'appréciation  de  la  richesse.  De  ce  que  je  ne  voulais 
pas  qu'on  se  crût  autorisé  à  l'acquérir  à  tout  prix,  ma  femme  et 
ma  fille  concluaient  que  j'étais  un  stoïcien  exalté  et  aveugle,  et  elles 
ne  parlaient  de  moi  qu'avec  la  pitié  qu'on  a  pour  un  fou. 

«  Tout  à  coup  le  cousin  mourut,  et  à  ma  profonde  surprise  il  me 
léguait  sa  fortune.  Je  ne  pouvais  en  croire  mes  oreilles  à  la  lecture 
du  testament.  Je  ne  me  réjouissais  qu'à  cause  de  ma  fille.  Son  am- 
bition satisfaite,  je  me  flattais  qu'elle  saurait  élever  ses  idées  et  ses 
vues.  Elle  voulait  un  riche  mari,  elle  pourrait  au  moins  le  rencon- 
trer sans  intrigue  et  sans  provocation.  Elle  aimait  le  luxe,  elle  allait 
le  trouver  dans  le  château  du  défunt.  Son  esprit  ne  serait  plus  forcé 
de  se  mettre  à  la  torture  pour  se  le  procurer.  Bientôt  rassasiée,  elle 
ouvrirait  peut-être  enfin  son  âme  à  la  notion  des  vrais  biens. 

«  Je  me  trompais,  la  lutte  recommença  plus  acharnée  sur  ce  nou- 
veau terrain.  Ma  femme  et  ma  fille  trouvèrent  l'opulence  de  leur 
château  insuflisante,  surannée,  de  mauvais  goût.  11  fallait  tout 
changer.  Elles  taillaient  et  tranchaient  comme  en  pays  conquis.  En 
un  tour  de  main,  elles  firent  des  laquais  et  même  des  fermiers  et 
régisseurs  leurs  âmes  damnées.  Le  chef  de  famille  n'y  entendait 
rien.  Habitué  à  la  vie  bourgeoise  et  imbu  avec  cela  de  fantaisies 
philanthropiques,  il  n'était  bon  qu'à  se  ruiner  pour  les  pauvres  fai- 
néans ,  tout  en  condamnant  sa  maison  et  ses  hôtes  à  une  existence 
parcimonieuse.  Donc  elles  touchaient  les  revenus,  ordonnaient  les 
dépenses,  achetaient  des  chevaux  qu'elles  montaient  ou  condui- 
saient avec  une  crânerie  de  parvenues ,  pour  visiter  leurs  domaines 
et  distribuer  leurs  aumônes,  car,  voulant  se  faire  des  amis  pour  se 
donner  raison  contre  moi,  là  où  je  voulais  procurer  le  travail  qui 
moralise,  elles  jetaient  à  pleines  mains  l'argent  qui  abolit. 
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«  Gomment  pouvais-je  combattre  et  défendre  mon  autorité,  quand 
tout  ce  qui  m'entourait,  jusqu'à  mes  plus  fidèles  serviteurs,  jusqu'à 
mes  plus  vieux  amis,  était  sous  le  charme  et  se  tournait  contre  moi 
pour  m' accuser  tantôt  de  folie,  tantôt  d'avarice?  Pouvais-je  me  dis- 
culper en  leur  montrant  la  profonde  perversité  de  celles  qui  les  mé- 
prisaient en  les  flattant?  Pouvais-je,  en  présence  de  mes  fermiers 
et  de  mes  gens,  m'opposer  à  leurs  envahissemens  de  pouvoir,  leur 
défendre  de  commander,  et  renier  les  dettes  qu'elles  me  faisaient 
contracter? 

<(  Ma  vie  était  un  enfer.  Je  ne  pouvais  plus  me  distraire  de  mes 
chagrins  par  la  lecture  ou  la  réflexion,  et  d'ailleurs  le  bruit  perpé- 
tuel, le  bouleversement  fantasque,  qui  régnaient  dans  ma  maison,  ne 
me  laissaient  plus  une  heure  de  repos.  L'esprit  de  vertige  d'Irène 
et  de  sa  mère  avait  passé  dans  toutes  les  têtes.  Elles  m'amenaient 
des  visites,  elles  se  ftiisaient  des  amis,  elles  m'imposaient  des  rela- 
tions. Je  me  trouvais  à  toute  heure  en  face  d'une  lutte  impossible  : 
la  douceur  des  instincts  et  la  tendresse  du  cœur  aux  prises  avec  la 
volonté  inflexible  et  l'absence  totale  de  sensibilité.  Je  devais  être 
vaincu,  moi  le  plus  faible. 

«  De  ces  deux  tyrans  de  ma  vie,  le  plus  terrible  était  certaine- 
ment ma  fille.  Intelligente  et  pleine  de  séductions,  elle  communi- 
quait à  sa  mère  le  profond  scepticisme  qui  était  en  elle.  Elle  l'aidait 
à  réagir  contre  moi,  quand  un  reste  d'aflection  menaçait  de  m'é- 
pargner.  Durement  menée  par  elle  dans  son  enfance,  elle  avait  tout 
à  coup  pris  le  dessus,  et  la  femme  obstinée  et  violente  était  deve- 
nue l'esclave  de  la  jeune  fille  railleuse  et  froide. 

«  Je  fus  obsédé  de  vains  conseils,  mais  personne  ne  m'aida.  Les 
amis  et  les  parens  dont  j'invoquai  l'influence  trouvèrent  plus  simple 
de  plier  devant  cette  volonté  inexpugnable  qui  savait  au  besoin 
jouer  tous  les  rôles.  Us  tremblèrent  d'abord  devant  ses  sarcasmes 
et  se  trouvèrent  humiliés  de  ses  mépris.  C'était  chez  elle  un  sys- 
tème qu'elle  posséda  d'instinct  dès  l'enfance,  et  qui  ne  se  démentit 
jamais.  Quand  elle  avait  froissé  l'amour-propre  et  trouvé  le  point 
vulnérable  de  la  susceptibilité,  elle  feignait  de  s'adoucir,  de  vous 
prendre  en  quelque  considération,  de  revenir  peu  à  peu  d'une  pré- 
vention injuste,  et,  passant  à  la  câlinerie,  elle  persuadait  à  chacun 
qu'il  était  son  meilleur  ami.  Certaine  de  ramener  ainsi  à  elle  des 
esprits  d'autant  plus  flattés  de  son  sufl'rage  qu'elle  les  avait  fait  plus 
soufl'rir  de  son  dédain,  elle  se  composa  de  bonne  heure  une  petite 
cour  dont  elle  arriva  à  se  faire  une  armée  pour  me  combattre. 

«  Ah  !  j'entends  encore  ces  cruelles  et  révoltantes  paroles  autour 
de  moi  :  «  Pauvre  homme,  laissez-la  donc  faire!  vous  n'êtes  pas 
capable  de  la  diriger,  vous  n'entendez  rien  aux  choses  de  ce  monde. 
Vous  êtes  un  rêveur,  un  poète,  un  idéaliste.  11  est  heureux  pour 
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votre  fille  qu'elle  ait  une  meilleui-e  tête  que  vous!  »  Les  hommes, 
les  femmes,  les  gens  de  toutes  les  classes  étaient  épris  de  sa  grâce 
et  de  ce  qu'ils  appelaient  son  habileté.  Ah!  dans  ce  temps-là,  j'ai 
bien  réfléchi  à  la  raison  d'être  des  dictateurs. 

«  J'ai  bien  réfléchi  aussi  à  la  puissance  fatale  desUnstincts,  et  je 
suis  souvent  resté  anéanti  devant  ce  fait  brutal  qui  semblait  pro- 
clamer, contrairement  à  toutes  mes  croyances,  leur  puissance  im- 
prescriptible. Il  y  a  eu  des  joui's  où  je  me  suis  demandé  si  cette 
puissance  ne  constituait  pas  un  droit,  et  si  le  droit  sans  limites  de 
l'individu  ne  devait  pas  l'emporter  sur  mon  code  de  morale  et  de 
progrès. 

«  Cette  atroce  situation  me  conduisait  à  l'athéisme,  et  j'ignore 
comment  j'ai  pu  m'y  soustraire.  Je  me  demandais  avec  efliroi  si  je 
n'eusse  pas  mieux  fait  de  ne  jamais  contrarier  cette  nature  ter- 
rible, si  elle  n'eût  pas  trouvé  d'elle-même  une  meilleure  applica- 
tion de  son  énergie,  et  si  tout  ce  que  j'avais  dépensé  de  volonté,  de 
dévouement,  de  conscience  et  d'ardeur  pour  la  modifier  ne  l'avait 
pas  au  contraire  développée  par  réaction  jusqu'à  l'excès.  Vous  voyez 
que,  si  quelqu'un  au  monde  est  payé  pour  nier  le  devoir  et  la  foi 
au  bien,  c'est  le  malheureux  qui  vous  parle.  Eh  bien!  si  cette  foi  a 
eu  des  défaillances,  si  ce  sentiment  du  devoir  n'a  pas  su  triompher, 
ma  faute  doit  m'être  pardonnée,  par  cette  seule  raison  que  ma 
croyance  a  persévéré  quand  même,  et  que  je  proclame  toujours  la 
doctrine  de  la  perfectibilité. 

«  J'ai  donc  été  la  victime  d'un  fait  anormal,  j'ai  été  sous  l'empire 
d'une  fatalité  exceptionnelle,  voilà  tout.  Vous  souvenez-vous  que  je 
vous  ai  dit  une  fois  :  «  Il  y  a  un  certain  mérite  de  ma  part  à  être 
optimiste,  et  si  l'on  consultait  les  hommes  de  mon  âge,  on  en  trou- 
verait bien  peu  qui  estimeraient  et  aimeraient  encore  leurs  sembla- 
bles? n  Eh  bien!  ceux  qui  résistent  comme  moi  à  l'horreur  du  dé- 
couragement croient  aux  bienfaits  illimités  de  l'avenir,  car  ils  savent 
bien  les  déceptions  sans  limites  du  passé,  et  sans  la  foi  à  l'huma- 
nité future  ils  seraient  les  ennemis  du  genre  humain. 

«  Maintenant  je  passerai  vite  sur  ce  qui  me  reste  à  vous  racon- 
ter. Quelle  que  soit  l'atrocité  des  faits,  vous  devez  y  être  préparé 
par  ce  que  je  vous  ai  appris  de  la  jeunesse  d'Irène  et  de  nos  désac- 
cords sans  remède. 

«  Ma  femme  mourut.  Irène  avait  vingt-deux  ans. 

u  J'eusse  voulu  la  marier.  Je  m'imaginais  qu'un  homme  plus 
énergique  et  plus  intelligent  que  moi  prendrait  sur  elle  un  empire 
(jui  la  sauverait  d'elle-même;  mais  sa  fortune  et  ses  séductions 
n'attirèrent  que  des  gens  indignes.  Je  m'en  étonnai.  Gompient,  avec 
tant  de  succès,  tant  de  prestige,  tant  de  créatures,  ne  pouvait-elle 
conquérir  le  cœur  d'un  seul  homme  de  mérite?  Je  voyais  bien  que 
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nous  nous  ruinions  ;  mais  un  homme  de  mérite  ne  devait  pas  être 
attiré  par  sa  dot.  Il  y  avait  là  un  mystère  qui  me  fut  révélé  bientôt. 

(t  Un  jour  que  j'essayais  de  lui  faire  comprendre  qu'elle  se  trom- 
pait en  croyant  que  la  fortune  ne  vient  qu'aux  habiles,  il  m'arriva 
de  lui  citer  comme  exemple  le  testament  de  mon  cousin  en  ma  fa- 
veur. —  Il  était  entouré  de  flatteurs  et  d'intrigans,  lui  dis-je,  et  à 
son  dernier  moment  une  lumière  s'est  faite  dans  son  esprit  :  il  a 
reconnu  que  le  plus  digne  de  sa  fortune  était  encore  celui  qui  avait 
gardé  vis-à-vis  de  lui  sa  dignité  d'homme. 

«  Irène  était  irritée;  elle  éclata  d'un  rire  amer,  et  me  répondit 
que  je  ne  devais  qu'à  elle  seule  les  bienfaits  de  mon  vieux  parent. 
Effrayé,  je  l'interrogeai.  Elle  avoua  qu'elle  avait  été  souvent  chez 
lui,  en  secret,  la  nuit,  et  qu'elle  s'était  emparée  de  son  affection. 
Elle  se  défendait  de  toute  impudicité,  mais  elle  se  vantait  d'avoir 
acheté  par  des  soins  et  des  flatteries  l'héritage  dont  nous  jouis- 
sions. Puis,  pour  se  débarrasser  de  mes  reproches,  elle  me  dit,  en 
riant  toujours,  que  nous  étions  criblés  de  dettes,  et  qu'il  lui  faudrait 
bientôt  trouver,  pour  me  sauver,  quelque  autre  ressource  sur  le 
succès  de  laquelle  elle  ne  comptait  pas  me  consulter. 

«  Je  pris  un  parti  énergique.  Cette  richesse  mal  acquise  m'était 
odieuse,  et  la  menace  mystérieuse  d'Irène  me  faisait  frémir.  Je  mis 
toutes  mes  propriétés  en  vente,  et  j'emmenai  ma  fille  à  l'autre  bout 
de  la  France,  sinon  dans  l'espoir  de  la  convertir,  du  moins  dans 
celui  de  rompre  les  intrigues  qu'elle  pouvait  avoir  nouées  dans 
notre  pays.  Nous  avions  à  peine  fait  cinquante  lieues,  qu'elle  dis- 
parut. 

«  Je  la  cherchai,  je  la  retrouvai  au  bras  d'un  homme  avec  lequel 
je  me  battis,  et  qu'elle  abandonna,  blessé,  pour  un  autre  qui  refusa 
de  se  battre  et  l'abandonna  à  son  tour.  Plusieurs  fois  je  la  repris 
avec  moi,  et  toujours  elle  m'échappa  avec  une  habileté  et  une 
promptitude  inouies.  Un  jour  je  la  rejoignis  dans  une  petite  mai- 
son de  campagne  où  elle  paraissait  vivre  seule  et  dans  des  condi- 
tions modestes.  Elle  se  disait  malade  et  prétendait  vouloir  rentrer 
dans  le  bon  chemin.  Elle  vivait  du  produit  de  quelques  bijoux,  dé- 
bris de  notre  splendeur  passée,  et  dont  elle  sut  justifier  la  posses- 
sion d'une  manière  assez  plausible.  Moi,  j'étais  ruiné,  mais  j'avais, 
toutes  mes  dettes  payées,  le  petit  revenu  de  mon  patrimoine  in- 
tact. Elle  me  supplia  de  lui  pardonner,  de  rester  près  d'elle,  de 
l'aider  à  se  bien  conduire.  Elle  s'était,  dans  sa  vie  d'aventures, 
perfectionnée  dans  l'art  de  pleurer  et  de  convaincre.  Elle  jouait  ad- 
mirablement le  repentir,  et  moi,  naïf,  j'y  fus  pris.  Je  m'établis  au- 
près d'elle,  et  j'y  passai  trois  mois,  presque  heureux  et  rassuré.  Je 
n'avais  plus  besoin  de  la  prêcher,  et  mes  sermons  ne  lui  causaient 
cette  fois  nul  ennui  ;  elle  allait  au-devant  de  toute  remontrance  en 
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s'accusant  elle-même.  Elle  était  devenue  pieuse,  sa  conduite  pa- 
raissait exemplaire.  De  plus,  le  caractère  était  tout  changé,  aima- 
ble, prévenant  et  facile.  Sa  gaîté  me  faisait  bien  encore  un  peu  de 
mal  :  je  ne  comprenais  pas  que  cette  fleur  de  l'âme  eût  survécu  à 
la  honte;  mais  il  y  avait  un  si  notable  amendement  dans  tout  le 
reste,  que  je  ne  voulais  pas  lui  rendre  la  sagesse  maussade,  la  vertu 
repoussante. 

«  Une  lettre  qui  tomba  dans  mes  mains  me  fit  découvrir  que  ma 
présence  auprès  d'Irène  servait  à  un  projet  d'association  avec  un 
riche  personnage  qui  demandait  quelques  arrhes  à  sa  fidélité.  Il 
trouvait  bien  qu'elle  reprît  son  nom,  qu'elle  eût  pendant  une  saison 
les  dehors  d'une  personne  modeste,  vivant  avec  un  père  honorable. 
A  ce  prix,  il  l'aimerait  exclusivement  et  l'établirait  dans  un  châ- 
teau qu'il  devait  acheter  pour  elle,  et  où  il  désirait  que  je  vinsse 
m' établir  pour  la  surveiller  en  même  temps  que  pour  couvrir  leur 
liaison,  car  il  n'était  pas  libre,  lui,  de  faire  du  scandale  :  il  avait 
une  femme  fidèle,  une  famille  puissante,  une  position  très  en 
vue,  etc. 

u  Ainsi  ma  fille  avait  réussi  à  m'attirer  dans  l'abîme.  J'étais  avili 
avec  elle,  avili  pour  l'avoir  trop  aimée,  pour  avoir  poussé  le  dé- 
vouement JQScpi'à  la  bêtise!  J'étais  sa  dupe  depuis  trois  mois,  et, 
pour  peu  que  j'y  misse  de  bonne  volonté,  on  allait  me  proposer  un 
sort  pour  servir  de  manteau  à  des  turpitudes  ! 

«  Je  m'enfuis  à  l'heure  même,  je  quittai  la  France  après  avoir 
été  dire  au  personnage  en  question  que  mon  mépris  payait  le  sien 
avec  usure.  Il  fut  d'autant  plus  irrité  qu'il  était  plus  honteux;  mais 
il  craignait  trop  le  bruit  pour  regimber,  il  dut  garder  l'insulte. 

«  Irène  osa  m'écrire  que  ma  folie  faisait  échouer  la  dernière 
combinaison  honnête  et  morale  de  sa  vie,  et  que,  désormais  sans 
ressources,  elle  était  forcée  de  se  donner  au  plus  offrant.  Je  lui  en- 
voyai les  clés  de  ma  gentilhommière  et  une  lettre  pour  mon  régis- 
seur. Je  lui  assurais  le  mince  revenu  qui  était  tout  mon  avoir,  et  je 
lui  cédais  le  seul  toit  où  j'eusse  pu  reposer  ma  tête.  Elle  n'était  donc 
pas  forcée  de  se  faire  courtisane!  Là-dessus,  je  partis  à  pied  avec 
soixante -trois  francs,  et  j'allai  en  Suisse  chercher  un  gagne-pain. 
J'y  ai  fait  plusieurs  métiers  sous  le  nom  de  Sylvestre. 

«  J'ai  été  répétiteur  dans  un  collège,  secrétaire,  journaliste,  com- 
mis de  librairie,  professeur  de  diverses  sciences,  copiste,  suppléant 
de  maître  d'école  au  besoin.  J'ai  toujours  gagné  ma  vie  à  travers 
plus  ou  moins  de  privations  dont  je  ne  me  suis  guère  aperçu;  mon 
esprit  avait  été  trop  endolori  pour  que  le  corps  fût  resté  bien  sen- 
sible. J'ai  su  là-bas  qu'Irène  avait  acquis  une  brillante  renommée 
et  fait  une  solide  fortune!  Elle  n'a  pourtant  pas  dédaigné  de  tou- 
cher mon  petit  revenu  et  de  louer  ma  maisonnette,  peut-être  dans 
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l'espoir  qu'elle  me  verrait  m'avilir  au  point  de  lui  demander  l'au- 
mône. Son  système  a  toujours  été  celui-ci  :  que  personne  ne  sup- 
porte volontairement  la  misère.  J'ai  résolu  de  la  faire  mentir.  J'ai 
amassé  péniblement  par  mon  travail  le  capital  de  trois  cents  francs 
de  rente,  et,  sur  mes  vieux  jours,  malade  du  désir  de  revoir  la 
France  et  menacé  de  perdre  la  vue  si  je  ne  prenais  du  repos,  je 
suis  venu  chercher,  à  proximité  de  Paris,  un  coin  où  je  pusse  vivre 
libre  sans  être  trop  isolé.  Je  n'avais  plus  besoin  de  changer  de 
nom.  Sylvestre  était  devenu  le  mieri.  Ma  figure  était  oubliée  et  d'ail- 
leurs transformée  par  l'âge.  Mon  costume  antique  et  sordide  ache- 
vait de  me  rendre  méconnaissable.  Je  n'avais  voulu  conserver  au- 
cune relation  en  France.  J'ai  donc  vécu  ici  neuf  ans  parfaitement  à 
ma  guise  et  sans  être  exposé  à  d'autres  importunités  que  celles  de 
quelques  curieux;  mais  je  n'avais  ni  longue  barbe  blanche,  ni  robe 
de  bure  :  un  ermite  en  redingote  noire  et  en  moustache  grise  les 
a  bien  vite  désillusionnés. 

«  Irène  vivait  à  Florence,  à  Londres,  à  Bade,  partout  où  elle  avait 
des  intérêts  à  cultiver  après  vingt  ans  de  l'existence  que  vous  sa- 
vez. Envahie  par  l'embonpoint  et  n'aimant  personne,  il  lui  prit  fan- 
taisie d'aimer  une  fille  qu'elle  avait  mise  au  couvent  et  qu'elle  prit 
avec  elle,  prétendant  la  marier  honorablement  quand  il  lui  plairait. 
Cette  fille  est  belle,  douce,  candide  et  très  bien  élevée;  mais  elle  a 
déjà  vingt  ans,  et  personne  de  convenable  ne  se  présente.  Irène 
s'imagina  peut-être  que  je  pourrais  relever  la  situation  et  se  mit  à 
ma  recherche.  Après  bien  des  pas  inutiles  et  une  persévérance 
inouie,  elle  me  découvrit,  m'écrivit,  et,  sans  attendre  ma  réponse, 
me  fit  surprendre  par  Jeanne  un  jour  de  l'année  dernière. 

«  L'enfant  a  bon  cœur,  on  l'avait  bien  avertie  que  j'étais  un  vieux 
maniaque.  Elle  venait  me  supplier  de  retourner  en  Champagne, 
d'y  vivre  dans  mon  ancienne  médiocrité  aisée,  et  de  permettre 
qu'elle  vînt  tous  les  ans  y  passer  l'été  auprès  de  moi.  Sa  mère  s'en- 
gageait à  ne  pas  m'y  relancer.  Je  dus  me  refuser  à  cette  combinai- 
son. Je  suis,  en  tant  que  Champenois  et  hobereau,  mort  et  enterré. 
11  ne  sera  pas  dit  que  j'ai  souillé  un  seul  jour  volontairement  la 
pauvre  maison  de  mes  pères  par  la  présence  du  père  de  la  courti- 
sane. Mon  nom  m'est  devenu  odieux,  je  ne  le  reprendrai  jamais. 
Mon  avoir  patrimonial,  je  ne  veux  pas  l'entamer  d'un  centime,  il 
restera  là  pour  protester,  par  l'abandon  et  la  solitude,  que  l'héri- 
tière des  Magneval  a  toujours  eu  de  quoi  vivre  sans  se  déshonorer. 

«  Donc  je  n'avais  qu'un  conseil  à  donner  à  la  pauvre  Jeanne. 
C'était  de  rentrer  au  couvent  jusqu'à  sa  majorité  ou  d'aller  vivre  à 
Magneval  avec  une  gouvernante  respectable  que  je  tâcherais  de  lui 
procurer. 

0  Vous  pensez  bien  qu'elle  n'a  rien  compris  à  mes  idées.  Elle  ne 
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sait  rien  et  ne  peut  rien  deviner  du  passé  de  sa  mère,  qui  est  au- 
jourd'hui dévote  et  qui  joue  l'austérité  devant  elle.  Je  n'ai  pu  me 
charger  d'expliquer  le  mystère,  et  elle  m'a  quitté  bien  persuadée 
que  j'étais  insensé. 

<(  Elles  ont  su  que  j'étais  malade.  Jeanne  est  revenue,  sa  mère 
a  osé  l'accompagner,  pour  me  proposer  un  prêtre.  Je  sais  qu'il 
était  dans  la  voiture  qui  les  a  amenées,  bien  qu'il  n'ait  pas  osé  se 
montrer.  Enfin  une  troisième  fois,  ces  jours  derniers,  Jeanne  a  ob- 
tenu de  M"^  Vallier,  qui  sait  une  partie  de  la  vérité  et  qui  devine 
le  reste,  qu'elle  l'amènerait  chez  moi.  Elle  m'a  encore  supplié  de 
quitter  cette  ruine  où  la  tempête  m'ensevelira  quelque  jour,  d'ac- 
cepter au  moins  qu'on  la  répare,  qu'on  m'y  apporte  des  meubles  et 
qu'on  m'y  paie  une  servante.  Je  me  suis  impatienté  et  lui  ai  si- 
gnifié d'obtenir  de  rentrer  au  couvent  ou  de  ne  plus  me  voir  :  voilà 
où  nous  en  sommes. 

«  Vous  voyez  que  c'est  une  question  insoluble,  si  vous  ne  me 
suggérez  pas  une  idée.  Cette  jeune  fille  est  digue  d'intérêt.  J'ai 
beau  m'en  défendre,  ses  larmes  me  troublent,  et  l'idée  qu'elle  est 
condamnée  à  épouser  un  homme  sans  âme,  ou  à  se  perdre  par  dé- 
pit, par  contagion,  par  fatalité  héréditaire  peut-être,  m'empêche 
de  respirer  librement.  J'en  suis  malade,  je  ne  vis  plus.  Je  voudrais 
l'aimer,  je  le  dois  peut-être,  bien  que  je  ne  sache  pas  si  elle  n'est 
pas  la  fille  du  plus  méprisable  des  hommes.  Je  ne  l'aime  certaine- 
ment pas;  pourtant  je  ne  puis  la  voir  sans  être  bouleversé,  et  je  ne 
puis  penser  à  elle  sans  une  anxiété  inconcevable.  Est-ce  la  voix  du 
sang,  est-ce  pitié  pour  la  jeunesse  et  l'innocence,  est-ce  faiblesse 
de  vieillard?  La  solitude,  loin  d'atrophier  mon  cœur,  l'a-t-elle 
rendu  plus  craintif  et  plus  tendre?  Est-ce  puérilité,  oisiveté  d'âme? 
ou  quelque  voix  secrète  de  la  conscience  me  crie-t-elle  que  j'ai  en- 
core un  devoir  à  remplir  en  ce  monde,  et  que  je  chercherai  vaine- 
ment à  m'y  soustraire?  Voyons,  éclairez-moi,  vous  qui  prétendez 
être  très  positif  et  qui  avez  certainement  un  vif  sentiment  de  la 
moralité  humaine.  J'attends  que  vous  me  rendiez  le  calme  philoso- 
phique dont  je  n'aurais  peut-être  pas  dû  me  départir,  ou  que  vous 
gourmandiez  mon  égoïsme,  si  c'est  l'égoïsme  qui  me  fait  exagérer 
le  sentiment  de  ma  fierté.  Parlez,  dites  ce  que  vous  feriez  à  ma 
place.  Je  ne  le  ferai  peut-être  pas,  mais  enfin  j'y  réfléchirai,  et  j'au- 
rai un  but  à  poursuivre  vis-à-vis  de  moi-même.  » 

Ainsi  parla  l'ermite,  et  tu  penses  bien  que  je  ne  me  trouvai  pas 
peu  embarrassé.  Je  demandais  le  temps  de  réfléchir  aussi.  11  ne 
voulut  pas  me  le  donner;  ce  qu'il  voulait,  c'était  précisément  le  ré- 
sultat de  mon  premier  mouvement. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  à  votre  place,  avec  vos  instincts  de  tep- 
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dresse  et  de  dévouement,  je  chargerais  quelqu'un  de  parler  éner- 
giquement  à  M"*  Irène,  et  je  tenterais  de  la  faire  renoncer  à  tous 
bes  droits  sur  sa  fille.  Si  elle  y  consentait,  j'emmènerais  ma  petite- 
fille  à  nia  gentilhommière  de  Magneval,  et  là  je  la  marierais  avec 
un  homme  assez  fier  pour  repousser  les  dons  de  sa  belle-mère  et 
assez  épris  pour  rendre  sa  femme  heureuse  dans  une  condition  mé- 
diocre. Je  ne  sais  pas  si  vous  rencontreriez  facilement  cet  homme- 
là  et  si  M"*  Jeanne  serait  assez  raisonnable  pour  le  préférer  aux 
brillans  cavaliers  qui  l'entourent;  mais,  si  j'étais  M.  Sylvestre,  je  le 
tenterais,  et,  si  j'échouais,  j'aurais  été  d'accord  avec  moi-même 
dun  bout  à  l'autre  de  ma  vie,  ce  qui  est  la  seule  manière  d'être 
calme  malgré  tous  les  chagrins,  et  de  finir  en  paix  après  avoir  lutté 
jusqu'à  la  dernière  heure. 

—  Vous  parlez  d'or!  s'écria  l'ermite,  dont  les  yeux  brillaient 
déjà  du  feu  de  l'enthousiasme  à  l'idée  de  recommencer  avec  une 
enfant  inconnue  et  peut-être  déjà  corrompue  au  fond  du  cœur  l'ef- 
froyable et  stérile  lutte  soutenue  contre  Irène;  mais,  comme  il  n'est 
pas  fou  le  moins  du  monde ,  il  rêva  un  instant  et  reprit  :  —  Vous 
m'avez  dit  ce  que  vous  feriez,  si  vous  étiez  moi.  Il  faut  me  dire  à 
présent  ce  que  vous  feriez,  s'il  vous  était  possible  de  vous  trouver 
dans  ma  situation  avec  votre  manière  de  voir. 

—  Je  ferais  la  même  chose,  mais  je  la  ferais  autrement.  Je  me 
dirais  que,  selon  toute  probabilité,  je  ne  persuaderai  pas  à  M'"^  Irène 
de  me  laisser  marier  sa  fille  à  ma  guise,  non  plus  qu'à  M""  Jeanne 
de  quitter  le  monde  pour  aller  s'enterrer  à  Magneval  en  vue  d'é- 
pouser un  pauvre  hère  riche  de  cœur.  Bien  certain  que  je  tente  une 
chose  à  peu  près  inutile  et  passablement  folle,  je  la  tenterais  quand 
même  pour  l'acquit  de  ma  conscience ,  mais  fort  tranquillement,  et 
si  bien  préparé  à  l'insuccès  de  mon  entreprise  que  je  n'aurais  pas  le 
moindre  regret  de  la  voir  échouer.  Je  remercierais  même  beaucoup 
la  destinée  de  me  dispenser  d'un  essai  qui  m'eût  créé  beaucoup  de 
soucis,  et  qui  n'eût  peut-être  pas  amené  un  bon  résultat. 

—  Voilà  qui  est  raisonné  sagement,  répondit  naïvement  le  bon 
Sylvestre,  et  vous  me  donnez  une  excellente  leçon ,  mon  cher  père! 
Je  ferai  ce  que  vous  me  dites,  et  je  le  ferai  avec  autant  de  tranquil- 
lité d'esprit  et  de  cœur  qu'il  me  sera  possible.  Agissons  donc,  et 
advienne  que  pourra!  Seulement  je  ne  demanderai  pas  à  conduire 
Jeanne  à  Magneval;  je  me  suis  juré  de  ne  jamais  y  retourner,  je 
n'y  retournerai  jamais.  Les  motifs  de  ma  disparition  y  sont  d'ail- 
leurs trop  connus,  et  si  j'avais  quelque  espoir  de  bien  marier 
Jeanne,  je  verrais  plus  de  chances  dans  un  pays  où  l'on  ne  saurait 
lien  de  notre  histoire.  En  Suisse  par  exemple,  où  le  père  Sylvestre 
a  laissé  de  nombreux  et  ])raves  amis,  ma  petite-fille ,  si  elle  con- 
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sentait  à  n'avoir  pas  d'autre  nom  que  mon  humble  pseudonyme  et 
à  ne  jamais  parler  de  la  fortune  de  madame  sa  mère,  rencontrerait 
bien  un  bon  parti  comme  je  l'entends. 

—  Voyons,  prenez  garde,  lui  dis -je,  vous  entrez  en  plein  ro- 
man, ce  me  semble  !  Que  ferez-vous  d'une  jeune  personne  habituée 
au  luxe  avec  vos  cent  écus  de  rente?  Au  moins,  avec  le  revenu  de 
Magneval,  vous  la  mettriez  à  l'abri  du  besoin,  et,  au  lieu  de  lui  faù-e 
épouser  un  ouvrier  ou  un  paysan ,  vous  lui  trouveriez  peut-être  un 
jeune  savant  ou  un  artiste. 

—  Aussi  je  compte  bien,  reprit  M.  Sylvestre,  reprendre  posses- 
sion de  mon  revenu  de  Magneval,  si  je  me  charge  de  Jeanne.  J'ai  là 
pour  elle  trois  mille  francs  de  rente  avec  lesquels  je  me  fais  fort 
de  l'entretenir  très  comfortablement,  tout  en  continuant  pour  mon 
compte  à  manger  des  pommes  de  terre  et  à  boire  de  l'eau.  Avec 
trois  mille  francs  de  rente,  elle  se  mariera  fort  bien,  je  vous  en  ré- 
ponds. 

—  Et  vous  espérez  cacher  de  qui  elle  est  fille? 

—  Oui,  puisque  là-bas  j'ai  bien  su  cacher  de  qui  je  suis  père. 
Jeanne  n'a  jamais  voyagé  :  on  ne  la  connaît  pas. 

—  Je  vous  demande  pardon,  tout  Paris  la  connaît.  Quand  une 
femme  est  belle  et  qu'elle  a  été  trois  fois  à  l'Opéra  ou  aux  Italiens 
en  grande  loge,  elle  ne  peut  pas  espérer  de  voyager  en  Europe 
sans  être  reconnue  dans  tous  les  endroits  où  les  gens  du  monde  se 
promènent. 

—  Eh  bien!  reprit  M.  Sylvestre,  nous  irons  dans  les  endroits  où 
ces  gens-là  ne  se  promènent  pas.  Oh  !  je  sais,  moi,  de  bons  petits 
coins  où  votre  belle  civilisation  ne  pénètre  jamais  !  Je  connais  la 
Suisse,  l'Allemagne  et  une  partie  de  l'Italie  comme  vous  connaissez 
à  présent  le  val  de  Vaubuisson.  D'ailleurs  je  ne  prétends  pas  pous- 
ser trop  loin  le  mystère.  Le  jour  où  le  futur  qui  réalisera  mon  rêve  se 
présentera  sérieusement,  je  lui  dirai  tout,  et  il  ne  nous  en  estimera 
que  mieux;  mais  je  parle  de  tout  cela  comme  si  cela  devait  arriver! 
Je  n'oublie  pas  que  c'est  une  pure  hypothèse.  Seulement  je  veux 
être  prêt  à  tout,  si  par  hnpossible  on  me  mettait  à  même  d'agir. 
Aidez-moi  maintenant  à  entrer  en  négociations  avec  cette  malheu- 
reuse femme  de  qui  dépend  la  pauvre  Jeanne. 

Je  fis  observer  à  M.  Sylvestre  qu'il  était  trop  tôt  pour  y  songer. 
La  première  chose  à  faire  était  de  savoir  si  la  pauvre  Jeanne  con- 
sentirait à  entrer  en  arrangement,  et  par  quel  moyen  on  pourrait 
essayer  de  lui  faire  comprendre  qu'il  était  de  son  intérêt  d'y  con- 
sentir, sans  lui  révéler  une  situation  terrible. 

—  Attendez ,  reprit  M.  Sylvestre ,  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit. 
M"''  Vallier,  qui  s'est  prise  d'amitié  pour  Jeanne,  prétend  que 
Jeanne  est  très  romanesque.  Il  n'y  aurait  pas  de  mal  à  cela.  Son 


6S  REYUE   DES   DEUX   MONDES. 

grand-père  disparu  était  pour  elle,  à  ce  qu'il  paraît,  un  personnage 
légendaire  qu'elle  rêvait  de  connaître,  et  qu'elle  a  été  enchantée  de 
retrouver  ermite  sans  être  forcée  d'aller  le  chercher  dans  l'île  de 
Patmos.  Qui  sait  si  elle  ne  serait  pas  fière  de  le  ramener  à  elle  et 
de  l'arracher  à  la  solitude?  Si  M""  Vallier  ne  se  trompe  pas,  elle 
ferait  beaucoup  de  sacrifices  à  ma  bizarrerie  pour  atteindre  ce  but, 
et  même  elle  accepterait  l'idée  d'un  voyage  avec  moi.  Ce  serait  à 
moi ,  durant  ce  voyage,  de  faire  naître  les  circonstances  qui  pour- 
raient fixer  son  cœur  et  sa  destinée.  Savez-vous  que  cette  fille  est 
sauvée  si  l'amour  me  vient  en  aide?...  Oh!  l'amour  fait  des  mira- 
cles! Il  y  a  encore  là-bas,  en  Suisse,  en  Allemagne,  des  jeunes  gens 
qui  croient  à  cela,  qui  ont  de  la  délicatesse,  de  la  fermeté,  et  qui 
se  chargeraient  bien  de  débarrasser  Jeanne  de  sa  mère  sans  qu'elle 
comprît  trop  pourquoi.  J'en  ai  connu  de  ces  amoureux  délicats;  il  y 
en  a  encore,  allez!  Vous  avez  beau  dire  que  la  jeunesse  d'aujourd'hui 
est  revenue  de  tout  cela,  c'est  possible  pour  quelques  milliers  de 
jeunes  esprits  forts  qui  tiennent  à  Paris  le  dé  de  la  polémique  et  de 
la  discussion;  mais  en  dehors  de  votre  Babylone  il  y  a  des  cœurs 
najfs,  et  on  les  compte  par  millions.  Il  y  en  aura  toujours,  vous  au- 
rez beau  faire  ! 

—  Que  Dieu  vous  entende,  répondis-je,  puisque  vous  avez  besoin 
qu'il  y  en  ait!  Mais  je  persiste  à  croire  que  vous  devez  vous  assurer 
encore  mieux  de  l'acquiescement  de  M"*"  Jeanne,  sur  lequel  M"^  Val- 
lier se  fait  peut-être  illusion.  Il  faudrait  revoir  M"''  Jeanne  et  lui  en 
parler  ouvertement. 

—  Non,  je  suis  à  bout  de  mes  réticences  sur  ce  sujet  délicat  !  Et 
puis  elle  se  méfie  nécessairement  de  ce  qu'elle  prend  pour  des  théo- 
ries de  sectaire  contre  la  richesse.  Il  faudrait  qu'une  personne  de 
bon  sens  lui  ôtât  l'idée  que  je  suis  fou. 

—  Est-ce  que  M"^  Vallier  ne  serait  pas  naturellement  cette  per- 
sonne-là? 

—  Sans  doute,  et  elle  s'y  emploie  de  toute  son  âme;  mais  je 
crains  un  peu  ici  le  zèle  généreux  de  M"'  Vallier.  M"^  Vallier  a  une 
arrière-pensée,  qui  est  de  m'arracher  à  tout  prix  de  mon  ermitage. 
L'excellente  fille  croit  que  je  suis  trop  vieux,  que  j'y  suis  trop  mal, 
que  quelque  jour  on  m'y  trouvera  mort  de  faim  ou  de  froid.  Enfin, 
depuis  qu'elle  n'est  plus  ma  plus  proche  voisine,  elle  se  tourmente 
pour  son  ermite.  J'ai  donc  peur  qu'elle  ne  décide  Jeanne  par  une 
considération  qui  n'est  pas  celle  dont  je  veux  me  servir  et  qui  me 
blesserait,  je  l'avoue. 

Je  me  permis  de  blâmer  mon  fih  et  de  lui  dire  qu'il  n'était  pas 
cligne  de  lui  de  faire  de  sa  vie  d'anachorète  une  question  d'amour- 
propre,  que  je  trouverais  cela  puéril  en  face  d'un  devoir  de  con- 
science, et  que,  si  le  désir  de  l'arracher  h.  cette  solitude  était  le 
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principal  mobile  de  Jeanne,  il  ne  fallait  pas  ôter  à  cette  jeune  fille 
le  mérite  de  lui  sacrifier  une  vie  brillante  pour  partager  avec  lui 
une  vie  médiocre. 

Il  avoua  que  j'avais  raison,  et  je  le  vis  tout  à  coup  décidé,  avec 
une  admirable  bonne  foi,  à  sacrifier  l'orgueil  de  sa  vie  stoïque 
et  l'amour  bien  réel  qu'il  éprouve  pour  sa  retraite.  Je  crois  que 
le  sacrifice  sera  très  grand,  et  je  voudrais  bien  que  M"*  Jeanne  en 
fut  digne.  Je  ne  vois  pas  sans  chagrin  et  sans  effroi  mon  pau\Te 
ami  embarqué  dans  cette  entreprise,  qui  va  peut-être  le  ramener 
aux  agitations  et  aux  douleurs  de  sa  première  paternité.  C'est  pour- 
quoi je  l'ai  prié,  sachant  par  lui  que  Jeanne  allait  revenir  à  La  Til- 
leraie,  de  me  laisser  avant  tout  observer  attentivement  les  manières 
et  les  idées  de  cette  jeune  fille.  Si  je  découvTais  en  elle  un  mauvais 
sentiment  ou  une  légèreté  incorrigible,  mon  devoir  serait  de  m' op- 
poser absolument  à  ce  que  M.  Sylvestre  sortît  de  son  repos  et  ris- 
quât de  mourir  de  chagrin  et  de  fatigue  pour  une  ingrate. 

Donc  me  voici  à  mon  poste,  c'est-à-dire  à  La  Tilleraie  depuis 
hier  matin.  M"*  Jeanne  n'y  a  pas  encore  paru,  et  j'ai  pu  m'occuper 
un  peu  de  mes  propres  affaires,  dont  tu  me  reproches  de  ne  pas  me 
soucier  ou  de  ne  pas  songer  à  t'entretenir. 

Il  est  certain  que  le  roman  de  mon  ermite  a  pris  tant  de  place 
dans  mes  lettres  que  j'ai  dû  te  paraître  plongé  dans  une  lâche  pa- 
resse :  cela  n'est  pas.  J'ai  compris  avec  toi  que  mon  traité  du  bon- 
heur pourrait  bien  prendre  dix  ans  de  ma  vie  sans  me  rapporter  un 
morceau  de  pain,  que  pour  mener  à  bien  une  recherche  si  sérieuse 
il  ne  fallait  pas  être  pressé  par  le  besoin.  Je  me  suis  donc  essayé  à 
un  travail  plus  rapide  et  plus  positif.  J'ai  broché,  en  une  quinzaine 
de  jours,  une  étude  sur  le  même  sujet,  mais  pris  sous  un  aspect 
qui  n'engage  pas  sans  appel  ma  conscience  philosophique.  C'est 
une  simple  recherche  historique  sur  la  notion  du  bonheur  aux  âges 
primitifs  de  l'humanité.  Si  cette  première  étude  réussit,  j'en  ferai 
plusieurs  autres  appropriées  aux  phases  successives  de  l'histoire, 
et  ces  travaux  réunis  pourront  devenir  les  prolégomènes  de  mon 
traité.  Donc,  à  tout  hasard,  j'ai  porté  mon  ébauche  à  d'Harmeville 
pour  avoir  son  avis.  Il  m'a  encouragé  au-delà  de  mes  espérances, 
et  ce  premier  spécimen  lui  a  paru,  tel  qu'il  est,  mériter  les  hon- 
neurs de  la  publicité  dans  sa  revue.  Aujourd'hui  je  l'ai  rencontré 
à  La  Tilleraie,  où  je  crois  bien  que  Gédéon  l'avait  invité  à  cause  de 
moi.  Nous  avons  causé  ensemble  une  partie  de  la  journée,  et  il 
m'a  témoigné,  de  la  suite  de  mon  essai  et  de  mes  idées  sur  l'en- 
semble, une  si  grande  satisfaction,  que  j'en  suis  tout  content  moi- 
même  et  tout  surpris.  Il  prend  tout  ce  que  j'ai  en  manuscrit  et  en 
projet,  et  me  verse  d'avance  une  très  jolie  somme  que  je  ne  lui 
aurais  certes  pas  demandée.  Ainsi,  mon  ami,  me  voilà  riche  depuis 
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ce  matin.  J'ai  cinq  cents  francs  dans  ma  poche,  et  le  mois  prochain 
j'en  aurai  autant,  si  je  travaille.  Je  peux  donc  sans  te  fâcher,  j'es- 
père, te  renvoyer  ce  que  tu  m'as  prêté  et  n'en  pas  priver  plus 
longtemps  tes  pauvres.  Mes  trois  chapitres,  car  il  y  en  a  trois  sur 
les  temps  primitifs  de  l'humanité,  vont  paraître  dans  un  seul  nu- 
méro de  la  Bévue  cosmogomque,  la  semaine  prochaine,  et  je  me 
hâterai  de  t' envoyer  mon  exemplaire.  J'ai  besoin  que  tu  m'encou- 
rages et  que  tu  m'approuves,  car  ici  je  reçois  tant  de  complimens 
que  j'ai  peur  d'être  ridicule  de  les  accepter.  Mon  succès  auprès  de 
d'Harmeville  a  été  la  nouvelle  du  jour  à  la  \illa  Gédéon;  tout  le 
monde  m'a  félicité,  et  les  vieilles  sœurs  de  l'amphitryon  ont  pres- 
que pleuré  de  joie  en  me  parlant  de  mon  avenir. 

Une  seule  personne  ne  m'a  rien  dit  du  tout,  c'est  M"*  Vallier.  Il 
me  semblait  pourtant  que  c'était  justement  la  seule  qui  dût  s'inté- 
resser un  peu  à  moi.  Elle  ne  m'a  pas  fait  l'honneur  de  partager 
mon  opinion. 

J'entends  sonner  le  premier  coup  du  dîner,  et  il  me  semble  voir 
passer,  comme  une  flamme  dans  le  jardin,  l'ardente  chevelure  véni- 
tienne de  M"®  Jeanne;  je  vais  procéder  à  ma  toilette  et  je  t'envoie 
cette  lettre,  car  je  ne  veux  pas  te  laisser  plus  longtemps  dans  l'in- 
quiétude sur  ma  situation.  Je  reprendrai  le  récit  des  aventures  de 
mon  ermite  aussitôt  qu'il  me  sera  possible. 


LETTRE    XXVII*.   —    PIERRE    A    PHILIPPE. 

La  Tilleraie,  21  juin. 

Cette  fois  encore  je  me  suis  trouvé  à  table  auprès  de  la  belle 
Jeanne,  et  je  me  suis  permis  de  lui  parler  de  sa  promenade  mati- 
nale de  la  semaine  dernière  à  l'ermitage. 

—  Ah!  vraiment?  vous  m'avez  vue  sortir  de  l'ermitage?  Est-ce 
que  vous  saviez  que  je  connaissais  un  peu  l'ermite  des  Grez? 

— Est-ce  que  vous  ne  savez  pas,  vous,  mademoiselle,  que  j'étais 
le  garde-malade  de  M.  Sylvestre  quand  vous  êtes  venue  le  voir  une 
autre  fois,  le  mois  dernier? 

—  Ah  1  c'était  vous?  Oui,  il  me  semblait  bien...  Et  comme  si  elle 
se  fût  décidée  tout  d'un  coup  à  la  franchise,  elle  ajouta  :  D'ailleurs 
je  le  savais!  M"*  Vallier  me  l'avait  dit.  Vous  êtes  l'ami  de  ce  brave 
ermite...  peut-être  n'a-t-il  pas  beaucoup  de  secrets  pour  vous? 

Pourquoi  aurais-je  dissimulé?  Aller  droit  au  fait  était  le  moyen 
d'abréger  de  vains  préliminaires,  je  répondis  sans  hésiter  :  M"*  Val- 
lier a  dû  vous  dire  cela  aussi. 

—  Oui,  reprit  Jeanne  en  rougissant,  et  même  elle  a  ajouté  que 
vous  étiez  d'une  discrétion  à  toute  épreuve. 
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—  Je  me  flatte  qu'elle  ne  s'est  pas  trompée. 

—  C'est  que  vous  savez!  il  tient  tant  à  cacher  son  nom...  Si  on 
le  découvrait  ici,  il  partirait  tout  de  suite.  C'est  bien  étonnant,  bien 
bizarre;  mais  c'est  comme  cela,  et  j'ai  si  grand'peur  qu'il  ne  se 
sauve  encore... 

—  ]Ne  parlons  donc  pas  davantage  de  lui  à  cette  table,  car  je 
crains  les  oreilles  adroites  à  saisir  ce  qui  n'est  pas  dit  pour  être  en- 
tendu. Il  me  semble  que  votre  voisine  de  gauche,  malgré  l'énorme 
monsieur  qui  vous  sépare... 

—  M'"^  Duport  est  curieuse,  je  le  sais.  Elle  est  bien  bonne  pour 
moi,  et  pourtant  je  ne  voudrais  lui  rien  confier. 

—  Vous  plaît-il  de  remplacer  le  nom  de  Sylvestre  par  celui  de 
Mozart?  On  croira  que  nous  parlons  musique,  et  nous  ne  serons 
plus  forcés  de  tant  baisser  la  voix,  ce  qui  pourrait  être  remarqué. 

—  Oh  !  oui ,  voilà  une  bonne  idée  !  Eh  bien  !  vous  aimez  Mozart, 
et  moi  je  l'adore  ! 

—  Ce  serait  à  vous  de  l'aimer  et  à  moi  de  l'adorer,  car  je  le  con- 
nais beaucoup,  et  vous  le  connaissez  à  peine. 

—  C'est  vrai,  mais  il  a  pour  moi  un  prestige...  Je  ne  peux  pas 
expliquer  ça!  c'est  mon  rêve  de  tous  les  instans.  ^'est-ce  pas  qu'il 
a  du  génie  ? 

—  Le  plus  beau  génie,  celui  qui  vient  du  cœur. 

—  Il  a  bien  aussi  ses  obscurités,  on  ne  le  comprend  pas  toujours. 

—  Parlez  pour  vous,  mademoiselle  Jeanne  ;  moi  je  le  comprends 
toujours. 

—  Ah!  dame!  c'est  tout  simple,  vous  êtes  un  homme  instruit,  à 
ce  qu'on  dit  :  moi,  je  ne  suis  qu'une  enfant. 

—  Eh  bien!  c'est  très  beau  d'être  une  enfant!  Il  faut  l'être  tout 
k  fait  et  avoir  confiance. 

—  C'est-à-dire  qu'il  faut  étudier  Mozart  avec  foi? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Comme  vous  dites  cela  sévèrement  ! 

—  Je  le  dis  sérieusement,  voilà  tout. 

Après  le  dîner,  comme  j'errais  seul  sous  les  grands  arbres  du 
jardin,  je  vis  arriver  M"*  Jeanne,  qui  paraissait  entraîner  M"*  Val- 
lier  malgré  elle. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle  Jeanne,  lui  dis-je  en  riant,  vous  vou- 
lez encore  parler  de  Mozart? 

—  Oui,  répondit-elle,  mais  je  voulais  d'abord  vous  parler  de 
vous,  et  je  n'ose  pas. 

—  Osez,  mademoiselle,  je  suis  votre  arrière-grand-père,  car 
l'ermite  me  fait  l'honneur,  pour  se  moquer  de  moi,  il  est  vrai,  mais 
avec  affection  quand  même,  de  m'appeler  son  papa. 
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—  Oh!  je  sais  cela,  reprit-elle,  je  sais  tout!...  et  même  je  sais 
des  choses  que  je  ne  devrais  pas  savoir...  Que  voulez-vous?  Rebecca 
est  bavarde.  Je  sais  pourquoi  vous  êtes  brouillé  avec  votre  oncle. 

—  Non,  mademoiselle,  m'écriai-je,  surpris  et  mécontent  d'une 
ouverture  si  hardie,  vous  ne  le  savez  pas! 

—  Je  vous  demande  pardon,  reprit  Jeanne  avec  une  décision  ex- 
traordinaire. Oh  !  ma  bonne  Aldine,  vous  avez  beau  me  serrer  le  bras 
à  me  le  rendre  bleu  pour  m'empêcher  de  parler  d'une  chose  qui  vous 
paraît  si  délicate,  il  faut  que  je  la  dise,  elle  ne  me  trouble  pas,  et  j'ai 
besoin  de  la  dire.  J'ai  besoin,  au  milieu  de  toutes  ces  énigmes  qui 
m'entourent,  de  sauvegarder  ma  franchise  et  ma  fierté,  à  moi  !  Eh 
bien!  voilà...  Je  sais  que  votre  oncle  voulait  vous  marier,  monsieur 
Pierre,  et  je  sais  avec  qui;  mais  je  vous  assure  que  ce  matin  encore 
je  ne  le  savais  pas,  et  qu'en  l'apprenant  de  Rebecca  j'en  ai  eu  un 
chagrin  affreux!  Gomment!  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  votre 
ruine,  de  votre  malheur,  de  l'obligation  où  vous  voilà  de  travailler 
pour  vivre!  Oui,  en  apprenant  cela,  j'ai  été  presque  fâchée  contre 
ma  pauvre  mère,  qui  aurait  dû,  à  tout  prix,  vous  réconcilier  avec 
M.  Piermont.  Voyez  donc  quelle  situation  ridicule  et  vilaine  on  me 
fait  dans  tout  cela  !  11  passe  par  la  tête  de  votre  oncle  de  vous  ma- 
rier, vous  qui  préférez  peut-être  rester  garçon,  qui,  dans  tous  les 
cas,  ne  voulez  pas  d'une  inconnue  parce  qu'elle  est  riche.  Cela  vous 
fait  honneur  certainement.  De  son  côté,  maman,  qui  croit  apparem- 
ment que  j'accepterai  l'homme  de  son  choix  sans  le  connaître,  en- 
courage le  beau  projet  de  votre  oncle  sans  me  consulter!  Et  voilà 
un  malheur  de  famille  qui  vous  écrase  !  Ah  !  vous  avez  bien  dû  me 
haïr!  Mais  je  vous  jure  qu'il  n'y  a  pas  de  ma  faute,  et  que  je  gron- 
derai maman  de  la  belle  manière  ! 

Que  dis-tu,  mon  cher  Philippe,  de  cette  tirade  de  petite  fille 
bon  cœur  et  mauvaise  tête,  enfant  gâtée  s'il  en  fut,  mal  élevée  à 
coup  sûr,  mais  peut-être  excellente  quand  même?  J'en  ai  été  très 
abasourdi,  et  pourtant  au  fond  de  cette  grosse  inconvenance  il  y 
avait  un  tel  accent  de  sincérité  ^ue  j'ai  dû  m'y  rendre  et  m'en  tirer 
avec  un  remercîment  cordial  au  bout  d'un  petit  sermon.  Je  ne  sais 
pas  si  j'ai  été  bien  convenable  moi-même  et  si  je  n'ai  pas  dû  lui 
sembler  pédant  de  fierté,  car  je  ne  pouvais  souffrir  qu'elle  me  plai- 
gnît d'être  pauvre  et  de  travailler  pour  vivre,  surtout  en  présence 
de  M"*  Vallier,  qui  travaille  bien  plus  péniblement  que  moi  et  qui 
est  bien  plus  digne  d'intérêt.  J'étais  troublé  aussi  de  l'attitude 
étrangement  impassible  et  du  silence  systématique  de  mon  ancienne 
amie,  placée  là  entre  nous  deux  comme  une  confidente  ou  comme 
un  chaperon.  Cela  me  portait  sur  les  nerfs,  je  ne  sais  pourquoi, 
et,  ne  pouvant  plus  y  tenir,  je  lui  ai  demandé  ce  qu'elle  pensait  de 
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l'explication  provoquée  par  M"*  Jeanne.  Elle  ne  se  décida  pas  sans 
peine  à  répondre;  enfin  elle  avoua  qu'en  venant  là  elle  croyait  qu'il 
ne  serait  question  que  de  M.  Sylvestre.  —  Le  reste,  ajouta-t-elle, 
me  parait  au  moins  superflu ,  et  Jeanne  a  bien  compris  à  mon  si- 
lence que  je  ne  l'approuvais  pas. 

—  Oh!  vous!  dit  Jeanne  en  l'embrassant  sur  l'épaule,  vous  êtes 
parfaite,  on  sait  cela,  et  on  est  heureuse  de  le  reconnaître;  mais 
aussi  vous  n'êtes  pas  dans  une  position  équivoque  comme  la  mienne. 

—  Équivoque!  m'écriai-je;  voyons,  mademoiselle  Jeanne,  qu'en- 
tendez-vous par  là? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  répondit-elle  ;  c'est  un  mot  que  j'en- 
tends murmurer  autour  de  moi,  et  qui  signifie  peut-être  que  je 
suis  destinée  à  être  très  malheureuse.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien. 
Je  ne  l'ai  pas  mérité,  voilà  ce  que  je  sais,  et  je  suis  très  résolue  à 
réagir  contre  mon  sort  dès  qu'on  voudra  bien  m'éclairer.  D'après 
la  conduite  bizarre  de  mon  grand-père,  ma  mère  a  eu  des  torts  en- 
vers lui,  des  torts  que  sans  doute  elle  ne  sait  pas  et  ne  comprend 
pas,  car  elle  est  si  bonne  pour  moi  qu'elle  ne  peut  pas  avoir  été 
méchante  avec  lui.  Elle  ne  paraît  songer  ni  à  s'en  accuser  ni  à  s'en 
repentir.  Donc  cela  tient  à  des  opinions  différentes,  et  voilà  où  mes 
idées  s'embrouillent  tout  à  fait.  Peut-on  et  doit-on  se  désunir  et 
rompre  ses  liens  de  famille  parce  qu'on  ne  pense  pas  de  même  sur 
la  philosophie  ou  sur  la  politique?  Alors  je  me  demande  si  la  poli- 
tique et  la  philosophie  ne  font  pas  plus  de  mal  que  de  bien  en  ce 
monde,  et  si,  en  me  disant  de  chercher  à  convertir  mon  grand- 
père,  que  cette  prétention-là  a  beaucoup  offensé,  maman  ne  m'a 
pas  fait  faire  une  grande  imprudence,  pour  ne  rien  dire  de  plus. 
La  manière  dont  mon  grand-père  m'a  répondu  m'a  prouvé  qu'il 
était  bien  loin  d'être  un  athée,  et  que  son  âme  vaut  peut-être  mille 
fois  mieux  que  celle  de  beaucoup  de  dévots  et  de  dévotes  que  je 
connais.  En  outre  il  est  plus  tolérant  qu'eux,  car  il  m'a  dit  :  «  Sois 
pieuse,  et  retourne  au  couvent,  si  tu  crois  à  ce  qu'on  y  enseigne. 
Pourvu  que  tu  sois  sincère  et  pure.  Dieu  te  bénira!  »  J'aime  donc 
la  religion  de  mon  grand-père,  et  s'il  veut  m'y  instruire,  j'irai  avec 
lui  où  il  voudra.  Il  faudra  bien  que  maman  y  consente,  elle  peut 
être  bien  sûre  que  je  l'aimerai  toujours  et  que  son  père  me  m'en 
empêchera  pas,  n'est-il  pas  wai,  monsieur  Pierre? 

—  Vous  pouvez  en  être  sûre;  je  ne  connais  pas  de  cœur  plus  gé- 
néreux et  plus  délicat  que  celui  de  M.  Sylvestre. 

—  Ah!  j'aime  à  entendre  dire  cela!  Et  comme  il  parle  bien, 
comme  il  est  éloquent,  mon  grand-père  l'ermite!  Comme  il  est 
beau  avec  ses  grands  yeux  noirs,  ses  épais  cheveux  gris  tout  bou- 
clés et  son  costume  pittoresque  ! 
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Le  costume  pittoresque  me  donna  à  réfléchir.  11  est  bien  vrai  que 
chez  lui,  pour  ménager  sa  fameuse  redingote,  M.  Sylvestre  s'enve- 
loppe dans  je  ne  sais  quel  lambeau  de  couverture  de  voyage  qu'il 
a  coupée  et  agencée  à  son  usage  et  qu'il  lui  plaît  d'appeler  une 
robe  de  chambre.  Le  hasard  ou  peut-être  l'instinct  d'un  goût  na- 
turel a  fait  à  son  insu  de  cette  guenille  quelque  chose  d'assez  heu- 
reux de  couleur  et  de  forme.  En  outre  ses  cheveux  sont  encore  su- 
perbes, et  il  ne  les  cache  pas  quand  il  est  chez  lui;  mais,  dès  qu'il 
sort,  il  les  ramasse  sous  une  calotte  noire  qui  lui  descend  jusqu'aux 
sourcils,  et  qui,  en  masquant  son  beau  front,  fait  par  trop  valoir  la 
proéminence  majestueuse  de  son  nez.  Il  a  adopté  cette  calotte,  que 
surmonte  triomphalement  un  chapeau  vénérablement  démodé,  dans 
un  temps  où  il  voulait  effacer  tout  vestige  de  ressemblance  avec 
l'homme  qu'il  ne  voulait  plus  être.  La  précaution  est  bien  inutile 
aujourd'hui  que  tout  le  monde  l'a  oublié;  mais  l'habitude  a  pré- 
valu, et  la  redingote,  qui  porte  au  moins  la  date  des  glorieuses 
journées  de  juillet,  est  quelque  chose  de  si  fantastique  sur  ce  long 
corps  maigre,  que  je  crains  fort  l'effet  de  cefcte  apparition  sur  la  ro- 
manesque Jeanne  lorsqu'elle  la  verra  cherchant  des  grenouilles 
dans  les  fossés  ou  ramassant  des  colimaçons  dans  la  campagne 
pour  alimenter  le  sybaritisme  de  l'ermitage. 

Je  crus  devoir  demander  devant  elle  à  M"^  Yallier  si  elle  ne  pen- 
sait pas  qu'il  y  avait  plus  d'imagination  excitée  que  de  véritable  at- 
tachement dans  l'attrait  que  Jeanne  éprouvait  pour  son  grand- 
père.  Jeanne  allait  répondre  elle-même  quand  elle  crut  s'entendre 
appeler  par  M™*  Duport.  Elle  nous  quitta  vivement  en  disant  à 
M"*  Vallier  :  «  Restez  ici,  je  vais  me  montrer  et  je  reviens.  Oh  ! 
soyez  tranquille,  je  saurai  dépister  la  curieuse  Rebecca.  Le  concert 
ne  commencera  pas  avant  dix  heures,  et  j'ai  encore  bien  des  choses 
à  dire  à  M.  Pierre.  » 

Elle  glissa  comme  un  rayon  dans  l'ombre,  et  je  restai  seul  avec 
M""  Vallier. 

Je  tenais  beaucoup,  vis-à-vis  de  celle-ci,  à  ne  pas  sembler  trou- 
blé par  le  tête-à-tête  imprévu,  et,  continuant  la  conversation  comme 
si  de  rien  n'était,  je  lui  demandai  pourquoi  M"*  Jeanne,  qui  savait 
bien  mon  nom  de  famille,  m'appelait  familièrement  M.  Pierre  tout 
court,  comme  si  j'étais  son  ami  d'enfance  ou  son  petit  cousin. 

—  C'est  probablement  ma  faute,  répondit  M"*  Vallier.  Il  y  a  trois 
mois  que  je  vous  connais  sous  le  nom  de  M.  Pierre,  puisque  vous 
n'en  portiez  pas  d'autre  dans  le  pays,  et  en  parlant  de  vous  avec 
Jeanne  j'ai  toujours  dit  M.  Pierre  par  habitude.  Elle  se  sera  habi- 
tuée aussi  à  dire  comme  moi.  Elle  manque  d'usage  d'ailleurs;  mais 
c'est  chez  elle  un  mérite,  et... 
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J'interrompis  Aldine.  Je  ne  l' écoutais  guère;  j'étais  préoccupé 
d'un  remords  personnel.  Je  me  rappelais  malgré  moi  ud  aveu  char- 
mant, bien  plus  délicat  que  les  condoléances  étourdies  de  Jeanne. 
Le  moment  n'était-il  pas  venu,  à  présent  qu'elle  sait  qui  je  suis,  de 
lui  faire  amende  honorable?  Aussi,  sans  trop  réfléchir  aux  consé- 
quences, emporté  par  un  sentiment  ô^ équité  irrésistible,  je  l'inter- 
rompis pour  lui  dire  qu'après  tout  je  me  souciais  bien  peu  de  la  fa- 
miliarité de  M"'  Jeanne,  et  que  je  regrettais  le  temps  où  je  pouvais 
m'imaginer  qu'en  m'appelant  M.  Pierre,  M"^  Vallier  avait  un  peu 
d'estime  et  d'amitié  pour  moi.  J'ajoutai  que  je  comprenais  bien 
l'extrême  réserve  qui  devait  régner  entre  nous,  maintenant  qu'elle 
se  trouvait  sous  les  yeux  d'un  monde  moins  bienveillant  que  nos 
amis  les  paysans  de  la  vallée,  mais  que  je  tenais  à  saisir  une  occa- 
sion fortuite,  probablement  unique,  de  lui  renouveler  l'hommage 
de  mon  respect  et  de  ma  sympathie. 

Hélas  !  je  mentais  un  peu  :  mon  respect  et  ma  sympathie  ont  lé- 
gèrement diminué  depuis  qu'elle  a  voulu,  malgré  l'avis  de  M.  Syl- 
vestre, se  fier  à  la  protection,  encore  problématique  pour  moi,  de 
Gédéon  Nunez;  mais,  comme  après  tout  je  n'ai  rien  vu  qui  me 
donnât  le  droit  de  soupçonner  le  mal,  je  pensais  devoir  payer  une 
vieille  dette,  afin  qu'il  n'en  fût  plus  jamais  question. 

Elle  me  remercia  de  mon  compliment;  mais,  plus  prudente  ou 
plus  pudique  que  Jeanne,  elle  ne  voulut  pas  avoir  l'air  d'en  saisir 
la  portée  rétrospective.  Elle  m'assura  avec  un  peu  de  froideur  que 
son  estime  pour  moi  n'avait  fait  qu'augmenter  lorsqu'elle  avait  ap- 
pris les  circonstances  où  je  me  trouvais,  et  elle  ajouta,  avec  une 
sorte  d'empressement  singulier,  que  Jeanne  avait  bien  senti  le  mé- 
rite de  ma  situation,  encore  qu'elle  s'en  fût  mal  expliquée,  —  que 
mon  succès  auprès  de  M.  d'Harmeville,  si  difficile  et  si  sévère  pour 
la  rédaction  de  sa  revue^  avait  été  pour  moi  un  triomphe  auquel 
Jeanne  avait  été  très  sensible,  —  enfin  que  Jeanne,  loin  de  m'en 
vouloir  pour  le  passé,  était  très  disposée  à  suivre  tous  les  conseils 
c[ue  je  voudrais  lui  donner  relativement  à  son  grand-père. 

Nous  remontions  une  assez  longue  allée  qui  nous  rapprochait  de 
la  maison,  et  M"^  YaUier  ne  paraissait  pas  disposée  à  attendre  le 
retour  de  sa  compagne,  car  elle  marchait  un  peu  plus  vite  depuis 
que  nous  étions  seuls.  —  Voyons,  lui  dis-je,  puisqu'il  nous  reste 
peu  d'instans,  et  que  vous  ne  voulez  parler  que  de  Jeanne,  c'est-à- 
dire  de  M.  Sylvestre,  car  c'est  à  cause  de  lui  que  nous  nous  oc- 
cupons d'elle  avec  tant  de  solUcitude,  parlons-en... 

—  Attendez,  reprit  M"''  Vallier;  ce  n'est  pas  seulement  à  cause 
de  son  grand-père  que  je  me  tourmente  pour  elle.  Je  l'aime  sincè- 
rement, parce  qu'elle  le  mérite. 
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—  Alors  résumons-nous  en  deux  mots.  En  votre  âme  et  con- 
science, vous  croyez  qu'il  lui  doit  sa  protection ,  au  risque  de  tous 
les  ennuis,  de  toutes  les  fatigues,  de  tous  les  chagrins  qui  pourront 
en  résulter  pour  lui? 

—  Oui,  je  le  crois  fermement.  C'est  une  enfant  remplie  de  petits 
défauts  et  d'immenses  qualités.  Si  elle  cause  quelques  chagrins  à 
son  grand-père,  elle  lui  donnera  du  bonheur  quand  même,  et,  quoi 
qu'il  en  dise,  il  lui  faut  ces  joies  et  ces  peines-là,  à  lui  dont  le  cœur 
ne  se  refroidira  jamais. 

—  Je  pense  comme  vous  sur  ce  point,  mais  je  ne  puis  si  vite  ac- 
cepter M"^  Jeanne  comme  une  si  généreuse  nature;  je  ne  la  connais 
pas  assez,  et  jusqu'ici  je  la  trouve  plus  romanesque  et  plus  exaltée 
que  tendre  et  soumise.  Si  nous  attendions  encore  un  peu  pour  la 
juger?  Vous-même,  ne  craignez-vous  pas  de  lui  prêter  les  qualités 
qui  sont  en  vous? 

—  Non,  et  j'ai,  pour  désirer  que  nous  ne  perdions  pas  de  temps, 
une  raison  bien  grave.  Jeanne  pressent  déjà  quelque  chose  de  fâ- 
cheux et  d'anormal  dans  sa  position.  D'un  jour  à  l'autre,  une  indis- 
crétion, un  hasard,  une  indélicate  sollicitude,  peuvent  l'éclairer  tout 
à  fait...  Si  on  pouvait  lui  épargner  la  honte  et  la  douleur  de  con- 
naître et  de  comprendre  l'infamie  de  sa  mère?...  Si  on  pouvait  la 
soustraire  à  la  mauvaise  influence  qu'une  pareille  découverte  peut 
avoir  sur  elle,  et  la  remettre,  encore  ignorante  et  confiante,  entre 
les  mains  de  M.  Sylvestre,  ce  serait  infiniment  meilleur  pour  elle  et 
pour  lui. 

—  Je  le  crois  aussi,  et  vous  l'emportez.  Donc  je  vais  chercher  le 
moyen  de  hâter  la  séparation  entre  la  mère  et  la  fille  sans  que 
celle-ci  en  sache  le  motif.  Il  s'agit  de  savoir  qui  portera  la  parole  à 
cette  femme.  Ce  ne  peut  être  moi.  Je  suis  trop  jeune,  et  je  la  con- 
nais trop  peu.  Ce  ne  peut  être  aucune  des  personnes  qui  sont  ici, 
puisque  toutes  doivent  ignorer  le  lien  qui  existe  entre  le  mystérieux 
ermite  des  Grez  et  la  trop  célèbre  Irène... 

—  Vous  oubliez  qu'une  de  ces  personnes  sait  tout,  et  qu'elle 
donnerait  sa  vie  pour  épargner  à  M.  Sylvestre  la  mortelle  souf- 
france d'une  explication  avec  son  indigne  fille.  Cette  i  ersonne-là, 
c'est  moi. 

—  Vous?  m'écriai-je,  vous  n'y  songez  pas!  Vous  ne  pouvez  pas 
aller  chez  cette  femme!  vous  n'irez  pas...  Vos  amis  ne  le  soulfriront 
jamais!  Gédéon... 

—  Eh  bien!  quoi,  M.  Gédéon?  Vous  croyez  qu'il  chasserait  la 
gouvernante  de  ses  enfans  s'il  apprenait  une  pareille  démaiche?  Il 
aurait  peut-être  raison  ;  mais  il  ne  le  ferait  pas,  car  il  subit  l'as- 
cendant du  monde  tout  comme  un  autre;  il  voit  que  l'hypocrisie 
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triomphe  de  tout,  et,  grâce  à  la  feinte  dévotion  de  M""^  Irène,  il  n'est 
pas  impossible  qu'elle  s'introduise  ici  un  de  ces  jours.  M'"^  Duport 
travaille  pour  eUe  ;  donc  le  temps  presse ,  et  il  faut  que  je  voie 
M""*  Irène. 

—  Ainsi  vous  irez  chez  elle  ! 

—  Non  certes  !  je  lui  ferai  dire  par  Jeanne  que  son  père  la  prie 
d'aller  seule  à  l'ermitage  :  c'est  moi  qui  y  serai  pour  la  recevoir, 
tandis  que  vous  emmènerez  M.  Sylvestre  bien  loin  dans  les  bois. 

—  Mais  que  direz-vous  à  cette  femme  pour  la  convaincre  ?  C'est 
l'athéisme  du  cœur  et  de  la  conscience  incamé  dans  une  âme  hypo- 
crite et  \ile. 

— ^  Elle  aime  sa  fille,  je  ne  lui  parlerai  que  de  sa  fille. 

—  Eh  bien!  moi,  je  crois  qu'elle  n'aime  pas  sa  fille  1 

—  Est-ce  possible  ? 

—  C'est  même  probable.  Elle  l'aime  comme  un  jouet  que  l'on 
pare  et  que  l'on  montre;  une  pareille  créature  n'a  que  de  la  vanité. 

—  Alors  je  la  prendrai  par  sa  vanité.  Je  lui  dirai  que  ce  qu'il  y 
aurait  de  plus  habile  et  de  plus  triomphant  dans  sa  situation  se- 
rait d'avoir  pour  gendre  l'homme  le  plus  honorable  et  le  plus  dés- 
intéressé. 

—  Vous  la  tromperez,  car  elle  se  flattera  de  pouvoir  s'appuyer 
sur  le  pardon  d'un  homme  qui,  s'il  se  respecte,  ne  la  verra  jamais. 

—  Eh  bien!  j'essaierai  autre  chose,  mais  je  ne  veux  pas  vous 
dire  mon  secret,  vous  n'êtes  pas  assez  naïf;  vous  m'ôteriez  la  foi, 
et  il  faut  que  j'aie  la  foi  pour  réussir.  Voici  Jeanne  qui  revient,  mais 
je  suis  bien  sûre  que  M'°^  Duport  la  suit  ou  l'obsene.  Déjouez  la 
curiosité  de  l'une  et  n'encouragez  pas  l'imprudence  de  l'autre.  Pre- 
nez cette  allée  à  gauche  et  disparaissez.  Moi,  je  vais  me  montrer 
avec  Jeanne. 

J'ai  obéi,  tout  en  trouvant  M"*  Vallier  remplie  de  sagesse  et  de 
présence  d'esprit,  et  ma  mauvaise  habitude  de  douter  de  tout  me 
souffle  bien  un  peu  à  l'oreille  que  la  charmante  Aldine  ne  se  sou- 
ciait peut-être  pas  d'éveUler  d'autres  soupçons  sur  son  propre 
compte. 

Je  ne  sais  si  on  nous  avait  épiés.  Quand,  après  un  long  détour 
dans  le  parc,  je  me  suis  retrouvé  dans  un  coin  du  salon,  très  loin 
de  Jeanne  et  d' Aldine,  Gédéon  est  venu  se  placer  près  de  moi  comme 
pour  écouter  la  musique.  Il  l'aime  avec  passion,  et,  comme  la  plu- 
part des  Juifs,  il  est  admirablement  doué  sous  ce  rapport.  Après  les 
premiers  morceaux,  il  était  dans  une  sorte  d'ivresse ,  il  me  serrait 
les  mains  comme  un  homme  qui  a  le  vin  tendre.  —  Calmez-vous, 
lui  dis-je,  je  ne  suis  pas  l'auteur  de  Moïse. 

—  Ça  m'est  égal,  répondit-il  en  riant,  je  vous  aime  et  je  vous 
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estime...  ohî  mais,  très  particulièrement!  Ne  prenez  pas  cela  pour 
une  banalité.  Je  connais  trop  les  hommes  pour  en  estimer  beau- 
coup. 

—  Pourquoi  donc  m'estimez-vous  tant  que  ça,  mon  cher  Gé- 
déon?  Qu'ai-je  fait  de  si  remarquable  et  de  si  méritant? 

—  Je  ne  vous  dis  pas  que  vous  ayez  fait  des  merveilles ,  mon 
cher;  mais  votre  caractère  n'est  pas  celui  d'un  autre.  Enfin  je  m'en- 
tends, et  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  vous  ne  fassiez  votre  chemin 
dans  la  vie... 

Me  remerciait-il  de  ne  pas  avoir  fait  la  cour  à  M"*  Vallier,  ou 
m'engageait-il  à  ne  pas  la  lui  faire? 

M"^  Jeanne  est  partie  à  deux  heures  du  matin  avec  M'"^  Duport, 
et  je  suis  resté.  Que  veux-tu?  c'est  bête,  mais  je  voudrais  savoir  si 
je  joue  un  rôle  ridicule  ou  misérable  dans  l'esprit  de  Gédéon.  Il 
m'est  venu  des  doutes  terribles  sur  le  mérite  de  ma  prose  et  sur  la 
sincérité  de  d'Harmeville  à  mon  égard.  Qui  sait  si  Gédéon  n'est  pas 
un  des  principaux  actionnaires  de  sa  revue ^  si  son  argent  ne  m'a 
pas  protégé  beaucoup  plus  que  mon  mérite?  D'Harmeville  est  un 
fort  galant  homme,  mais  il  y  a  des  influences  qu'il  faut  bien  un 
peu  subir  quand  le  protégé  n'est  pas  tout  à  fait  un  crétin. 

Enfin  ma  position  me  tourmente.  Je  n'ai  pas  voulu  avoir  une 
pensée  d'amour  pour  M"®  Vallier.  Ma  conscience  me  le  défendait, 
et  pendant  que  je  n'y  voyais  que  du  feu,  cette  vertu  si  pure  et  si 
respectée  était  peut-être  l'objet  de  convoitises  plus  hardies  et  d'es- 
pérances mieux  fondées.  Ça  m'est  égal,  il  y  a  des  jours  d'ironie  où 
l'on  se  dit  que  deux  beaux  yeux  sont  deux  beaux  yeux,  qu'ils  soient 
verts,  bleus  ou  noirs,  et  qu'il  y  a  beaucoup  de  beaux  yeux  partout; 
mais  si  Gédéon  se  persuadait  par  vanité  qu'il  m'a  supplanté,  et  que 
par  calcul  ou  par  reconnaissance  je  me  laisse  supplanter  de  bonne 

grâce Tout  cela  m'ennuie,  et  j'aimerais  autant  n'avoir  jamais 

rencontré  M"®  Vallier. 

J'ai  donc  résolu,  pour  me  remettre  l'esprit  en  paix,  de  savoir  à 
quoi  m'en  tenir,  et,  puisqu'on  me  garde  gracieusement  ici,  d'y 
rester  jusqu'à  ce  que  j'aie  une  notion  certaine  de  la  vérité.  Je  veux 
bien  m'intéresser  à  la  situation  romanesque  de  M"*  Jeanne,  mais 
ma  situation  à  moi  est  peut-être  équivoque  aussi,  comme  dit  cette 
petite  fille,  et  un  pauvre  diable  qui  débute  dans  une  carrière  déli- 
cate doit  faire  grande  attention  à  entrer  dans  la  vie  par  la  bonne 
porte. 

George  Sand. 
i^La  quatrième  partie  au  prochain  n».) 
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M.    TISCHENDORF    ET    LE    GRAND-DUC    CONSTANTIN 


Aus  dem  Mligen  Landt,  Ton  Constantin  Tischendorf.  1  vol.  in-S».  Leipzig  1865. 


Un  écrivain  russe  habitué  à  manier  notre  idiome,  M"^  la  com- 
tesse de  Bagréef-Spéransky,  dont  on  a  lu  ici  même  des  scènes  fort 
curieuses  de  la  vie  moscovite,  a  publié  un  ouvrage  intitulé  :  les  Pè- 
lerins russes  à  Jérusalem.  Ces  pèlerins  sont  surtout  des  cœurs  sim- 
ples, des  âmes  pieuses  et  ardentes,  sur  lesquelles  pèse  cette  sorte 
de  tristesse  particulière  aux  peuples  enfans  du  vieux  monde.  Les 
pèlerins  que  je  viens  de  suivre  à  Jérusalem,  et  que  je  voudrais  pré- 
senter au  lecteur,  ne  ressemblent  pas  aux  pèlerins  de  la  comtesse 
Spéransky;  ils  sont  savans  et  animés  d'une  gaîté  sereine.  L'un  est 
un  prince  de  la  maison  impériale  de  Russie,  l'autre  un  des  maîtres 
de  la  science  allemande.  Que  ce  dernier  mot  ne  vous  donne  pas  le 
change;  c'est  bien  un  voyage  russe,  c'est  bien  une  mission  russ3 
en  Palestine,  et  même  une  mission  assez  bruyante,  que  j'ai  à  ra- 
conter. On  n'a  pas  oublié  le  joli  début  du  Comte  Kostia,  ce  grand 
seigneur  russe  enfermé  dans  son  donjon  des  bords  du  Rhin  et  con- 
fiant à  un  secrétaire  français  tout  bardé  de  grec  la  continuation  de 
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ses  recherches  sur  les  empereurs  de  Byzance  ;  il  y  a  ici  quelque 
chose  de  cela,  mais  sous  la  forme  la  plus  sérieuse  et  la  plus  noble. 
Le  peintre  élégant  du  comte  Kostia  a  beau  donner  à  son  Gilbert 
toute  la  science  imaginable,  il  n'en  fera  jamais  un  helléniste  paléo- 
graphe qui  puisse  être  comparé  à  M.  Tischendorf.  Quant  au  sei- 
gneur du  roman,  ce  serait  une  irrévérence  de  retrouver  en  lui  le 
moindre  rapport  direct  avec  le  grand-duc  Constantin,  frère  du  tsar 
Alexandre  II.  Aussi,  écartant  avec  soin  tout  ce  qui  pourrait  éveiller 
un  sourire,  je  me  permets  seulement  de  remarquer  combien  ce  ta- 
bleau d'un  grand  seigneur,  d'un  très  grand  seigneur,  ardent,  in- 
telligent, avide  de  savoir,  accompagné  d'un  érudit  illustre  qu'un 
autre  pays  lui  prête  pour  ses  explorations,  est  vraiment  un  tableau 
russe  de  notre  siècle. 

Ce  n'est  pas  seulement  cette  mission  russe  qui  nous  intéresse, 
ce  n'est  pas  seulement  le  curieux  récit  publié  tout  récemment  par 
M.  Constantin  Tischendorf  que  nous  voulons  signaler  à  nos  lecteurs; 
ces  tableaux  de  voyage  ne  peuvent  se  séparer  d'un  sujet  plus  grave. 
Ils  paraissent  dans  un  temps  où  l'exégèse  multiplie  ses  recherches, 
où  des  chrétiens  de  tout  pays,  de  toute  communion,  de  toute 
nuance,  vont  étudier  dans  la  Palestine  même  les  traces  du  drame 
évangélique.  Des  théologiens  d'Amérique,  M.  Edouard  Robinson  et 
M.  W.-F.  Lynch,  traversant  les  mers  pour  interroger  en  critiques 
les  pays  que  Chateaubriand  avait  décrits  en  poète,  ont  inauguré 
par  des  découvertes  mémorables  les  enquêtes  de  la  science  mo- 
derne. Le  médecin  suisse  Titus  Tobler,  excité  par  leur  exemple, 
n'a  pas  laissé  inexploré  un  seul  recoin  des  rues  de  Jérusalem,  un 
seul  sentier,  un  seul  pli  de  terrain  de  la  ville  sainte  à  la  Mer-Morte. 
Et  que  d'exemples  à  citer  encore!  L'Écossais  George  Finlay,  à  pro- 
pos de  la  topographie  de  l'Évangile,  a  combattu  sur  les  lieux  mêmes 
et  avec  une  incomparable  vigueur  les  adversaires  de  la  tradition. 
L'Allemand  Fallmerayer,  non  content  de  résumer  tous  ces  travaux 
avec  sa  verve  sarcastique,  est  allé  s'installer  tout  un  mois  dans  un 
couvent  de  Jérusalem  afin  de  juger  les  champions  sur  place.  M.  Er- 
nest Renan  publie,  à  la  satisfaction  de  l'Europe  savante,  les  résul- 
tats de  sa  mission  en  Phénicie.  Un  écrivain  protestant,  M.  Edmond 
de  Pressensé,  vient  aussi  d'étudier  les  lieux  saints  comme  saint 
Anselme  voulait  qu'on  étudiât  le  christianisme,  fides  quœrem  intel- 
lectiim.  En  un  tel  temps  et  au  milieu  d'un  mouvement  d'études  si 
variées,  il  y  aurait  vraiment  de  l'injustice  à  laisser  dans  l'ombre  les 
travaux  du  célèbre  helléniste  M.  Constantin  Tischendorf.  Ce  voyage 
d'Orient  n'est  pas  un  épisode  dans  sa  vie,  comme  pour  tel  des 
hommes  que  je  viens  de  nommer;  le  but  de  toutes  ses  études,  la 
vraie  patrie  de  son  intelligence,  c'est  l'Orient  chrétien.  A  lire  ses 
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ouvrages,  on  dirait  plutôt  un  chrétien  du  vieil  Orient  occupé  à 
faire  des  recherches  dans  les  bibliothèques  de  l'Europe  qu'un  sa- 
vant de  l'Europe  allant  demander  a  la  Palestine  la  confirmation  de 
ses  travaux.  Les  livres  saints,  la  littérature  apostolique,  les  écrits 
non  reconnus  par  l'église,  mais  qui,  se  rattachant  aux  origines  du 
christianisme,  peuvent  aider  les  interprètes  des  documens  sacrés, 
voilà  son  domaine.  Protestant  orthodoxe,  il  a  des  convictions  très 
arrêtées;  il  songe  moins  pourtant  à  les  défendre  par  la  discussion 
qu'à  publier  des  textes.  Que  d'autres  construisent  leurs  théories, 
remontent  le  cours  des  siècles,  expliquent  le  rôle  de  tel  person- 
nage, opposent  enfin  la  science  à  la  science  et  défendent  leur  foi 
par  la  critique;  lui,  il  a  mieux  à  faire  que  de  soutenir  M.  Ewald 
contre  M.  Baur  ou  M.  Yilmar  contre  M.  Strauss.  Sa  mission,  c'est 
d'arracher  aux  ténèbref-.les  manuscrits  des  premiers  âges  chré- 
tiens, de  les  comparer,  de  les  classer,  et  d'arriver  ainsi,  de  fouille 
en  fouille,  jusqu'aux  premiers  témoins  de  l'histoire  évangélique. 
Avant  tout,  c'est  un  helléniste  paléographe.  De  Leipzig  à  Paris,  de 
Rome  à  Saint-Pétersbourg,  d'Oxford  au  Sinaï,  pas  une  bibliothèque 
ne  lui  dérobera  ce  qu'il  cherche;  il  court,  s'il  le  faut,  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre  pour  transcrire  une  page  oubliée.  Quand  un  tel 
homme  se  met  à  raconter  ses  voyages,  ses  découvertes,  ses  joies 
d'antiquaire  au  couvent  du  Sinaï,  il  mérite  bien  qu'on  l'écoute,  et 
avant  de  le  sui\Te  au  pays  de  l'Évangile,  en  compagnie  du  grand- 
duc  Constantin,  c'est  M  d'abord  qu'il  faut  présenter  au  lecteur. 

ï. 

M.  Constantin  Tischendorf  est  né  à  Lengenfeld,  dans  le  royaume 
de  Saxe,  le  18  jan\-ier  1815.  Son  père,  originaire  de  Thuringe  et 
disciple  du  célèbre  médecin  Hufeland  à  l'université  d'Iéna,  était 
digne  d'un  tel  maître  par  la  science  comme  par  le  dévouement;  sa 
mère,  tout  entière  à  ses  devoirs,  «  n'en  connaissait  pas  de  plus 
grand,  écrit  un  témoin  digne  de  foi,  que  d'élever  ses  enfans  dans 
la  crainte  de  Dieu.  »  On  voit  tout  de  suite  dans  quelle  atmosphère 
de  savoir  exact  et  de  piété  rigide  se  développait  le  futur  helléniste. 
Lengenfeld,  ville  de  fabriques,  est  l'une  des  premières  communau- 
tés qui  aient  accueilli  les  doctrines  de  Luther,  et  l'on  sait  quelle 
impulsion  la  réforme  a  donnée  à  l'enseignement  populaire*  en  Alle- 
magne. La  vieille  cité  luthérienne  est  fidèle  à  cet  esprit;  les  res- 
sources intellectuelles  et  morales  n'y  manquent  point.  Après  y 
avoir  poussé  ses  premières  études  jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans 
sous  des  maîtres  dont  il  cite  le  nom  avec  tendresse,  l'élève  du 
gymnase  de  Lengenfeld  passa  au  lycée  supérieur  de  Plauen  et  de  là 
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bientôt  à  l'université  de  Leipzig,  où  il  ne  tarda  guère  à  prendre  le 
premier  rang  parmi  les  hommes  de  sa  génération.  Dès  l'âge  de 
vingt  et  un  ans,  il  traitait  à  fond  un  sujet  mis  au  concours  par  la 
faculté  de  théologie  et  remportait  la  victoire.  L'année  suivante,  il 
publiait  un  recueil  de  vers,  car  il  hésitait  encore  à  cette  date  entre 
la  science  et  l'imagination.  Fleurs  de  mai^  tel  est  le  titre  de  ce  vo- 
lume publié  en  1837,  et  assez  vivement  discuté  alors  par  la  cri- 
tique. L'œuvre  du  jeune  poète  avait  eu  cette  bonne  fortune  de 
rencontrer  à  la  fois  des  juges  très  sévères  et  des  admirateurs  très 
indulgens.  L'auteur  de  Robert  le  Diable  lui  écrivait  peu  de  temps 
après  :  «  J'ai  détaché  du  recueil  plusieurs  pièces  que  j'ai  l'inten- 
tion de  mettre  en  musique.  »  Meyerbeer  a-t-il  tenu  sa  promesse  ? 
Cette  mélodie,  que  le  maestro  n'a  point  fait  connaître,  se  trouvera- 
t-elle  un  jour?  Je  ne  sais;  une  chose  certaine  du  moins,  c'est  que 
les  chants  du  jeune  théologien  de  Leipzig  avaient  éveillé  un  écho 
dans  l'âme  du  grand  compositeur,  et  qu'un  autre  musicien  illustre, 
celui  dont  l'Allemagne  oppose  quelquefois  l'inspiration  idéaliste  au 
réalisme  puissant  de  Meyerbeer,  le  poétique  Mendelssohn,  a  con- 
sacré par  son  art  une  page  des  Fleurs  de  mai. 

Avant  de  quitter  l'université  aux  fêtes  de  Pâques  de  l'année  1838, 
M.  Tischendorf  écrivit  une  dissertation  en  latin  sur  le  chapitre  da 
l'Évangile  de  saint  Jean  relatif  à  la  Cène.  C'était  une  réponse  à 
l'appel  de  ses  maîtres,  c'était  aussi  un  adieu  qu'il  leur  laissait  jus- 
qu'au moment  du  retour.  Pauvre,  obligé  de  se  suffire  à  lui-même, 
réduit  à  ce  pain  trempé  de  larmes  dont  parle  si  bien  l'auteur  de 
Wilhelm  Meister,  il  connut  aussi  les  extases  que  Goethe  promet 
à  la  jeunesse  en  échange  de  ses  épreuves.  Tout  en  remplissant 
d'humbles  fonctions  de  répétiteur  dans  l'institut  pédagogique  de 
Gross-Stâdteln,  non  loin  de  Leipzig,  le  jeune  théologien  exprimait 
ses  idées  religieuses  dans  une  sorte  de  roman  intitulé  le  Jeune 
Mystique.  C'est  l'histoire  d'une  âme  et  en  même  temps  une  théorie 
du  mysticisme,  non  pas  du  mysticisme  insensé,  qui  n'est  que  le 
suicide  de  la  raison,  mais  de  ce  mysticisme  qui,  prenant  pour  base, 
la  raison  même,  c'est-à-dire  la  faculté  de  l'absolu,  lui  demande  un 
suprême  effort  pour  atteindre  son  objet.  «  Il  nous  manque  une 
bonne  théorie  du  mysticisme,  »  écrivait  plus  tard  un  des  plus  nobles 
théologiens  de  nos  jours  au  moment  où  il  sentait  sa  foi,  jadis  un 
peu  hautaine  et  même  intolérante,  se  dissiper  en  poussière  sous  les 
coups  de  la  critique;  c'est  précisément  cette  théorie  protectrice 
que  M.  Tischendorf  imaginait  pour  lui-même  au  milieu  des  an- 
goisses de  la  lutte  intérieure.  Cette  théorie  est-elle  bonne?  serait- 
elle  de  force  à  préserver  des  blessures  toutes  les  consciences  sin- 
cères? N'en  demandez  pas  tant  à  un  novice;  son  livre  l'a  soutenu, 
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c'est  beaucoup.  Que  la  doctrine  soit  contestable  ou  non,  elle  révé- 
lait du  moins  un  esprit  élevé,  un  cœur  pur,  avec  des  analyses 
psychologiques  ingénieuses  et  quelquefois  profondes. 

D'autres  essais  littéraires  ou  historiques,  des  traductions  du  fran- 
çais, des  études  sur  la  cathédrale  de  Strasbourg  et  sur  les  flagel- 
lans  du  moyen  âge  d'après  les  écrivains  de  l'Alsace,  quelques  dis- 
sertations de  philologie  et  d'exégèse  sur  le  texte  des  Évangiles  se 
partageaient  son  activité  pendant  ces  années  d'épreuves.  Peu  à  peu 
cependant,  au  milieu  de  ces  occupations  variées,  une  idée  s'empara 
de  lui  et  devint  l'unique  objet  de  ses  efforts.  Le  texte  grec  du  Nou- 
veau Testament,  malgré  les  travaux  de  Richard  Bentley  et  de  Karl 
Lachmann,  offrait  encore  pour  les  savans  bien  des  incertitudes. 
Richard  Bentley,  après  avoir  annoncé  vers  1720  une  édition  scien- 
tifique du  livre  sacré,  c'est-à-dire  une  édition  établie  d'après  les 
manuscrits  les  plus  anciens  régulièrement  classés  et  historique- 
ment appréciés,  avait  reculé  devant  les  périls  d'une  telle  entre- 
prise; une  seule  partie,  un  faible  spécimen  de  l'immense  labeur 
avait  vu  le  jour.  En  1831,  l'illustre  philologue  allemand  Karl  Lach- 
mann avait  eu  l'ambition  de  mener  à  bien  le  travail  abandonné  par 
le  philologue  anglais;  en  publiant  une  petite  édition  du  Nouveau 
Testament  d'après  les  principes  de  la  méthode  nouvelle ,  il  avouait 
que  c'était  là  un  simple  essai  et  qu'il  lui  restait  encore  bien  des 
recherches  à  faire  avant  de  pouvoir  donner  une  édition  définitive, 
définitive  au  moins  dans  les  limites  du  possible,  c'est-à-dire  justi- 
fiée par  la  comparaison  des  manuscrits  actuellement  connus.  En- 
traîné par  son  ardeur,  il  annonçait  hardiment  en  sa  préface  que 
cette  édition  serait  conduite  à  bonne  fin.  Bientôt  pourtant  il  hésita; 
tant  de  voyages  à  faire!  tant  de  manuscrits  à  retrouver  d'un  bout 
de  l'Europe  à  l'autre!  l'entreprise  l'attirait  et  l'effrayait  tout  en- 
semble; il  sentait  bien  qu'il  fallait  y  renoncer  ou  s'y  livrer  sans 
réserve.  Professeur,  écrivain,  chargé  de  travaux"  sans  nombre,  il 
s'écriait  avec  douleur  chaque  fois  qu'on  lui  rappelait  ses  pro- 
messes de  la  préface  de  1831  :  «  Et  le  temps!  le  temps!  »  Le  pre- 
mier volume  de  cette  édition,  le  premier  seulement,  a  paru  en 
1842.  Or  c'est  précisément  à  l'époque  où  Karl  Lachmann  se  plai- 
gnait de  ne  pouvoir  se  donner  tout  entier  à  cette  tâche  effrayante 
que  M.  Constantin  Tischendorf  résolut  d'y  consacrer  sa  vie.  Il  était 
jeune,  il  avait  devant  lui  le  long  avenir,  il  pouvait  laisser  là  ses 
autres  travaux,  essais  incertains  d'un  esprit  qui  cherche  sa  voie; 
le  but  de  sa  carrière  était  trouvé.  Une  seule  chose  lui  manquait,  le 
nerf  de  la  guerre  pour  entrer  en  campagne.  Les  premières  deman-" 
des  qu'il  adressa  au  gouvernement  saxon  ne  furent  point  accueil- 
lies. Enfin  le  premier  magistrat  de  Leipzig,  M.  Paul  de  Falkens- 
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tein,  le  même  qui  est  devenu  plus  tard  ministre  des  cultes  dans  le 
cabinet  de  Dresde,  averti  sans  doute  par  les  maîtres  sous  l'œil  des- 
quels avait  grandi  le  jeune  docteur,  plaida  sa  cause  auprès  des 
ministres  et  lui  fit  obtenir  un  secours  de  deux  cents  thalers.  La 
somme  était  plus  que  modeste;  qu'importe?  on  vit  de  pain  et  d'eau, 
on  couche  sur  la  dure,  on  voyage  le  bâton  à  la  main  quand  on 
aime  la  science  en  apôtre.  M.  Tischendorf  visita  les  bibliothèques 
de  l'Allemagne,  et  après  deux  années  de  recherches,  de  lectures,  de 
confrontations  scrupuleuses,  il  donna  la  première  édition  critique 
du  Nouveau  Testament,  sauf  à  demander  un  jour  le  complément 
de  son  œuvre  à  de  plus  lointains  voyages  et  à  des  recherches  plus 
étendues.  En  pareille  matière,  l'important  est  d'établir  ses  bases; 
le  cadre,  une  fois  tracé  au  nom  de  la  science,  s'enrichit  tout  natu- 
rellement des  découvertes  de  l'avenir.  Ce  hardi  travail  parut  en 
ISAl,  une  année  avant  la  publication  du  premier  volume  de  Lach- 
mann.  L'événement  fit  grand  bruit  parmi  les  philologues  et  les 
théologiens  de  l'Allemagne.  Que  l'illustre  Lachmann,  devancé  par 
un  inconnu,  ait  apprécié  l'œuvre  de  son  rival  avec  peu  de  justice, 
on  n'en  sera  malheureusement  point  surpris.  La  philologie  a  ses 
passions,  et  Lachmann  n'eût  pas  fait  tant  de  grandes  choses,  s'il 
n'avait  été  le  plus  impétueux  des  hommes.  Il  y  avait  des  juges  moins 
suspects  dans  les  hautes  écoles  du  centre  et  du  nord;  un  des  vé- 
térans de  la  critique  évangélique,  M.  David  Schulz,  professeur  à 
l'université  de  Breslau,  en  poussa  un  cri  de  joie.  «  Il  y  a  long- 
temps, écrivait-il  dans  un  recueil  d'Iéna,  qu'aucune  offrande  n'a 
réjoui  mon  esprit  comme  celle  que  vient  de  nous  faire  un  jeune 
savant,  hier  encore  presque  inconnu,  et  cela  dans  un  domaine  qui 
m'est  cher  depuis  mes  premières  années  d'étude,  dans  ce  champ 
de  la  critique  et  de  l'interprétation  évangélique  que  je  n'ai  cessé 
de  cultiver  avec  amour.  »  Le  vieux  maître,  en  finissant,  invitait  le 
nouveau  venu  à  ne  point  se  décourager.  «  Si  les  contemporains, 
disait-il,  ne  lui  accordent  qu'une  attention  distraite,  les  généra- 
tions survenantes  sauront  apprécier  son  œuvre,  et  la  reconnais- 
sance publique  ne  lui  fera  point  défaut.  » 

De  telles  paroles,  confirmées  par  des  suffrages  de  même  valeur, 
étaient  déjà  une  récompense  assez  précieuse  :  M.  Tischendorf  voulut 
y  joindre  les  éloges  du  plus  sévère  de  ses  critiques.  Dès  l'année  1830, 
Lachmann  avait  signalé  certains  palimpsestes  de  notre  Bibliothèque 
nationale  comme  des  documens  de  la  plus  haute  importance,  «  pro- 
mettant une  gloire  immortelle  au  philologue  parisien  qui  saurait  les 
transcrire.  »  Son  premier  travail  terminé,  le  théologien  de  Leipzig, 
qui  avait  encore  une  cinquantaine  de  thalers  disponibles  sur  sa 
pauvre  subvention,  se  remet  en  marche  et  arrive  à  Paris.  Il  va  droit 
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à  la  Bibliothèque;  M.  Hase,  le  patron  et  le  guide  de  ces  pionniers 
du  savoir,  lui  ouvre  nos  trésors.  Des  savans  d'Allemagne,  informés 
de  son  entreprise,  le  chargent  de  recherches  et  de  transcriptions 
qui  intéressent  leurs  études  en  y  contribuant  par  leurs  propres  res- 
sources. Grâce  à  ce  budget  nouveau,  si  honorable  pour  tous,  grâce 
à  la  protection  et  aux  conseils  de  M.  Hase,  le  travail  avance  à  grands 
pas.  Le  palimpseste  de  saint  Éphrem,  signalé  par  Lachmann  et  réputé 
illisible,  est  déchiffré  d'un  œil  sûr;  tous  les  manuscrits  de  Philon  le 
Juif  sont  collationnés  avec  soin  pour  M.  Grossmann,  professeur  à 
l'université  de  Leipzig,  et  plus  d'une  page  inédite,  sans  parler  des 
variantes  et  des  corrections  précieuses,  enrichit  le  portefeuille  de 
l'antiquaire.  A  cette  date  appartient  aussi  son  édition  grecque  et  la- 
tine du  Nouveau  Testament  publiée  à  Paris  chez  M.  Firmin  Didot. 
Par  certaines  considérations  de  librairie,  on  avait  désiré  lui  adjoin- 
dre pour  collaborateur  un  professeur  de  la  Faculté  de  théologie, 
M.  l'abbé  Jager.  «  Pourquoi  pas?  »  disait-il  avec  confiance.  Pré- 
voyant dès  1842  les  combats  de  la  période  suivante,  il  souhaitait 
que  des  chrétiens  de  toute  communion  fussent  initiés  à  l'étude  scien- 
tifique des  textes.  En  tout  ce  qui  concerne  la  littérature  sacrée  des 
premiers  siècles,  protestans  et  catholiques  n'ont-ils  pas  même  in- 
térêt? Des  rivaux  l'ont  accusé  d'avoir  abandonné  son  église  en  as- 
sociant son  nom  à  celui  du  ministre  d'un  autre  culte;  ils  n'avaient 
pas  lu  cette  phrase  de  la  préface  où  l'auteur  se  félicite  d'avoir  éveillé 
l'étude  du  texte  grec  des  Évangiles  chez  ceux-là  mêmes  pour  qui  le 
texte  latin  est  le  texte  consacré,  quitus  latinus  textus  prœ  cœleris 
commendatus  et  sancitus  est.  «  N'est-ce  pas,  disait-il  encore,  en- 
gager des  esprits  virils  et  religieux  à  de  nouvelles  méditations  qui 
les  conduiront  de  plus  en  plus  vers  la  lumière  du  vrai?  »  Chrétien 
avant  d'être  protestant  et  toutefois  protestant  fidèle,  M.  Tischen- 
dorf  marquait  ainsi  dès  le  premier  jour  avec  autant  de  discrétion 
que  de  netteté  la  place  qu'il  voulait  prendre  dans  les  luttes  reli- 
gieuses du  xix^  siècle.  Un  philosophe  même  ne  devrait-il  pas  sous- 
crire à  ces  paroles?  Chercher  le  vrai  en  établissant  d'une  main  sûre 
les  textes  les  plus  dignes  de  foi,  n'est-ce  pas  le  premier  devoh-  d'une 
critique  impartiale? 

Cette  impartialité  candide,  jointe  à  tant  de  savoir,  est  précisé- 
ment ce  qui  a  valu  à  M.  Tischendorf  l'appui  des  personnages  les 
plus  divers,  savans  ou  théologiens,  maîtres  de  la  critique  ou  gar- 
diens des  croyances.  Au  moment  où  M.  Tischendorf  allait  quitter 
Paris,  un  ministre  saxon  ayant  décoré  M.  Hase  pour  les  services 
qu'il  avait  rendus  à  la  science  dans  la  personne  du  théologien  de 
Leipzig,  M.  Hase  répondait  en  ces  termes  :  «  Ce  n'est  pas  moi  seul, 
monsieur  le  ministre,  ce  sont  aussi  tous  mes  confrères  de  l'Institut 
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et  de  la  Bibliothèque  royale,  je  pourrais  dire  que  c'est  la  France  en- 
tière qui  rend  justice  à  M.  Tischendorf.  Nous  savons  que  par  sa  rare 
capacité,  sa  critique  éclairée,  ses  importans  travaux,  il  marque  déjà 
parmi  les  plus  doctes  théologiens  du  nord  de  l'Allemagne.  Favo- 
riser par  tous  les  moyens  qui  sont  en  notre  pouvoir  les  travaux 
d'hommes  aussi  distingués,  c'est  à  la  fois  servir  la  science  et  rem- 
plir les  intentions  généreuses  du  gouvernement  français.  »  M.  Hase 
ne  dit  rien  de  trop;  les  maîtres  de  l'érudition  et  de  l'histoire  s'in- 
téressaient aux  travaux  de  M.  Tischendorf.  Eh  bien!  celui  à  qui  des 
hommes  tels  que  M.  Letronne,  M.  Guizot,  M.  Mignet,  M.  Alexandre 
de  Humboldt,  prodiguaient  d'affectueux  encouragemens,  trouvera  le 
même  accueil  auprès  de  Pie  IX.  a  J'ai  lu  votre  nouveau  travail  avec 
autant  de  joie  que  d'étonnement,  lui  écrivait  un  jour  M.  Alexandre 
de  Humboldt;  vous  savez  combien  j'admire  l'activité  de  votre  riche 
carrière.  »  Pie  IX  lui  écrira  dans  les  mêmes  termes  :  «  Quis  posset 
immanem  laborem  tuum  satis  admirari?  » 

Je  n'ai  pas  à  exposer  ici  le  détail  de  ce  labeur  prodigieux  dont  le 
voyage  à  Paris  ne  fut  que  le  prélude.  Raconter  les  fouilles  de 
M.  Tischendorf  dans  les  bibliothèques  d'Utrecht,  de  Londres,  de 
Cambridge,  d'Oxford,  ses  travaux  à  Berne  sous  le  patronage  de 
l'illustre  hébraïsant  M.  de  Wette,  ses  découvertes  dans  les  manu- 
scrits de  Carpentras,  décrire  les  années  fécondes  qu'il  traversa  au 
milieu  des  richesses  bibliographiques  de  Rome,  de  Naples,  de  Flo- 
rence, énumérer  les  tributs  que  payèrent  à  son  esprit  investigateur 
et  Venise  et  Vérone,  et  Milan  et  Turin,  cela  demanderait  tout  un 
volume.  Je  citerai  seulement  un  curieux  épisode  de  ces  voyages.  Le 
théologien  de  Leipzig  était  arrivé  à  Rome  en  18/i6,  et  bien  que  re- 
commandé par  le  prince  royal  Jean  de  Saxe  aux  cardinaux  Angelo 
Maï  et  Mezzofante,  par  M.  Guizot  à  M.  le  comte  de  Latour-Mau- 
bourg,  ambassadeur  de  France,  enfin  par  Ms""  Affre  au  pape  lui- 
même,  il  eut  d'abord  quelque  peine  à  obtenir  communication  de 
certain  manuscrit  de  la  Bible,  gardé  sous  triple  clé  comme  le  trésor 
du  Vatican.  Aux  sollicitations  les  plus  hautes,  le  cardinal  Lambrus- 
chini  opposait  une  résistance  invincible.  Le  pape  seul  pouvait  triom- 
pher des  obstacles  ;  il  était  bien  temps  de  lui  présenter  la  lettre  de 
l'archevêque  de  Paris.  M.  Tischendorf  fut  admis  enfin  auprès  du 
saint-père.  C'était  le  pape  Grégoire  XVI;  la  scène  se  passe  quelques 
mois  seulement  avant  sa  mort. 


«  La  diplomatie  dut  s'en  mêler.  L'ambassadeur  de  France  était  tout  dis- 
posé, sur  la  recommandation  de  M.  Guizot,  à  prendre  l'affaire  en  main.  Il 
fut  prévenu  par  le  chargé  d'affaires  saxon,  M.  Platner,  connu  aussi  dans  le 
monde  des  lettres  par  son  livre  sur  Rome.  M.  Platner  avait  bien  le  droit  de 
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compter  sur  son  crédit  ;  il  me  transmit  pourtant  au  bout  de  quelques  jours 
une  nouvelle  peu  favorable  :  Lambruscliini  avait  répondu  négativement," 
en  ajoutant  que  ce  refus  venait  du  saint-père.  M.  le  comte  de  Latour-Mau- 
bourg  reçut  bientôt  la  même  réponse. 

«  Tout  cela  s'était  passé  dans  les  premières  semaines  de  mon  séjour 
à  Rome.  Pendant  ce  temps -là,  j'allais  tous  les  jours  au  Vatican.  Les 
deux  custodes,  le  prélat  Laureani  et  monsignor  Molza,  m'avaient  accueilli 
avec  toute  la  bienveillance  imaginable  sur  les  recommandations  qu'ils 
avaient  reçues  de  plusieurs  côtés;  ils  poussèrent  l'obligeance  jusqu'à  me 
montrer  cette  précieuse  Bible  manuscrite,  ce  joyau  tant  désiré,  sans  me 
permettre,  il  est  vrai,  d'en  jouir  autrement  que  par  la  vue  extérieure.  Ils 
ne  tardèrent  pas  à  recevoir  de  Lambruschini  l'ordre  formel  de  me  commu- 
niquer tous  les  manuscrits  du  Vatican,  à  l'exception  du  manuscrit  de  la 
Bible;  or  Lambruschini  n'était  pas  seulement  ministre  d'état,  il  était  aussi 
chef  officiel  ou  bibliothécaire  du  Vatican. 

a  Quelques  semaines  après,  j'obtins  une  audience  de  Grégoire  XVI.  Lors- 
que Lambruschini  m'annonça  que  je  serais  reçu  par  le  saint-père,  il  y  mit 
la  condition  expresse,  condition  notifiée  aussi  au  chargé  d'affaires  saxon, 
que  nous  ne  parlerions  pas  du  manuscrit  de  la  Bible.  Après  avoir,  selon 
l'étiquette  de  la  cour  romaine,  déposé  dans  l'antichambre  nos  chapeaux  et 
nos  gants,  et  M.  Platner  son  épée,  nous  fûmes  introduits  dans  la  chambre 
particulière  de  sa  sainteté.  Le  pape  nous  reçut  debout,  et  resta  debout 
pendant  toute  la  visite,  qui  ne  dura  pas  moins  de  trois  quarts  d'heure.  Je 
lui  adressai  la  parole  en  latin  en  me  conformant  de  mon  mieux  à  la  pro- 
nonciation italienne;  il  m'interrompit  et  m'obligea  de  lui  parler  italien  à 
l'exemple  d'un  prélat  russe  qu'on  lui  avait  présenté  récemment,  disait-il, 
et  qui  avait  voulu  aussi  se  servir  de  la  langue  latine.  Je  lui  remis  la  lettre 
de  l'archevêque  Affre;  il  la  lut  à  haute  voix.  Je  lui  offris  ensuite  mon  édi- 
tion du  Nouveau  Testament  d'après  le  texte  de  la  Vulgate  en  lui  faisant 
remarquer  le  but  de  mon  travail,  qui  était  de  faciliter  aux  théologiens  ca- 
tholiques de  France  et  d'Italie  l'étude  directe  du  texte  primitif  des  apôtres. 
Là-dessus,  il  me  demanda  si  je  connaissais  un  ouvrage,  —  de  Bonaventure 
de  Magdalono,  je  crois,  —  pour  la  défense  de  la  Bible  latine.  Je  lui  répon- 
dis que  moi  aussi  je  préférais  la  traduction  latine  de  saint  Jérôme  au  texte 
grec  publié  par  Robert  Etienne,  mais  qu'il  s'agissait  maintenant  de  deman- 
der aux  témoins  grecs  les  plus  anciens  les  expressions  mêmes  employées 
par  les  apôtres,  et  qu'un  texte  grec  comme  celui-là  était  au-dessus  de 
toutes  les  traductions.  Le  pape  me  demanda  si ,  en  me  proposant  une  pa- 
reille tâche,  je  ne  craignais  pas  d'être  contredit  par  les  théologiens,  et  me 
rappela  l'exemple  de  saint  Jérôme.  Comme  il  cherchait  dans  sa  mémoire 
les  paroles  de  ce  dernier,  je  lui  fis  observer  qu'elles  étaient  citées  dans  la 
préface  même  de  mon  livre;  il  les  y  trouva  aussitôt  et  les  lut  à  haute  voix  : 
Quis  dodus  pariter  vel  indoctus,  cum  in  maniis  volumen  assumpserit  et  a 
saliva  quam  semel  imbibit  viderit  discrepare  quod  leclical,  non  stalim 
erumpat  in  vocem,  me  falsarium,  me  clamitans  esse  sacrilegum,  qui  aliquid 
audeam  in  veteribus  libris  addere,  mutare,  corrigerez  Cette  expression,  la 
salive  avalée  une  fois,  le  divertit  si  fort  qu'il  essaya,  en  feuilletant  le  livre. 
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de  rendre  l'image  sensible  aux  yeux  du  diplomate  saxon.  Pour  me  prouver 
combien  il  était  peu  étranger  à  une  entreprise  comme  la  mienne,  il  me  ra- 
conta que  lui-même,  plusieurs  années  auparavant,  avait  projeté  une  recti- 
fication critique  du  texte  hébraïque  de  la  Bible.  Il  avait  réuni  dans  cette 
vue  un  comité  de  savans;  mais  ni  les  uns  ni  les  autres  n'avaient  voulu  s'en 
mêler  :  nolevano  impegnarsi.  11  alla  prendre  sur  des  rayons  une  vieille 
bible  hébraïque  reliée  en  velours  rouge  et  me  demanda  si  je  la  connaissais. 
Je  vis  avec  étonnement  que  c'était  l'édition  de  Leipzig  donnée  par  Reinec- 
cius.  Je  fis  un  juste  éloge  de  mon  compatriote  en  ajoutant  toutefois  que 
la  critique  du  texte  hébraïque  offrait  encore  bien  plus  de  difficultés  que 
celle  du  texte  grec.  Entrant  aussitôt  dans  cette  idée,  sa  sainteté  me  signala 
tanti  punti  du  texte  hébreu,  et  moi  je  confirmai  cette  exposition  si  docte, 
si  précise,  en  lui  rappelant  le  fameux  contre-sens  des  Septante,  comme  on 
les  désigne,  lesquels,  par  suite  d'une  confusion  de  voyelles,  ont  substitué 
à  ces  mots  :  les  morts  ne  ressusciteront  pas,  la  formule  que  voici  :  les  mé- 
decins ne  ressusciteront  pas,  ce  que  le  pape  ne  put  entendre  sans  rire  de 
bon  cœur. 

«  Il  revint  ensuite  à  mon  édition  du  Nouveau  Testament,  et,  pour  en 
prendre  une  connaissance  plus  intime,  il  lut  plusieurs  passages  des  di- 
verses préfaces;  il  lut  aussi  la  dédicace,  sur  le  désir  que  je  lui  en  expri- 
mai. Il  approuva  sans  réserve,  à  plusieurs  reprises,  mes  principes  de  cri- 
tique, et  déclara  entre  autres  choses  que,  pour  l'étude  du  véritable  texte 
de  saint  Jérôme,  les  documens  les  plus  anciens  devaient  être  préférés.  A 
ces  mots  de  la  dédicace  où  j'exprimais  l'espoir  de  mettre  au  jour  les  plus 
anciens  manuscrits  du  texte  sacré  en  fouillant  à  fond  les  plus  fameuses 
bibliothèques  de  l'Europe,  il  manifesta  son  admiration,  fit  allusion  à  ma 
jeunesse,  à  l'énormité  de  l'entreprise,  et  me  demanda  enfin  à  quel  point 
j'en  étais.  Je  lui  répondis  qu'en  France,  en  Hollande,  en  Angleterre,  en 
Suisse,  j'avais  obtenu  tout  ce  que  je  désirais,  mais  qu'il  me  manquait  en- 
core les  manuscrits  romains.  Le  pape  dit  aussitôt  :  —  Mon  Laureani  sera 
tout  à  votre  service. 

«Il  fallut  bien,  malgré  les  instructions  de  Lambruschini,  faire  connaître 
la  vérité  tout  entière.  Je  racontai  sans  détour  que  Lambruschini  m'avait 
refusé  communication  de  ces  manuscrits,  déclarant  la  chose  absolument 
impossible.  Non-seulement  ce  refus,  on  le  voyait  assez,  ne  venait  point  du 
pape,  mais  le  pape  ne  pouvait  se  l'expliquer.  Forse,  —  je  cite  ses  paroles 
mêmes,  —  forse  perché  passano  adesso  tanli  forestieri.  C'était  en  effet  le 
temps  de  Pâques,  où  Rome,  comme  on  sait,  ne  manque  pas  de  visiteurs.  Il 
attribua  donc  la  mesure  de  Lambruschini,  mesure  générale  et  temporaire, 
à  la  nécessité  de  défendre  le  Vatican  contre  les  importuns.  Je  lui  dis  dans 
les  termes  les  plus  vifs  quelle  serait  ma  reconnaissance  si  sa  sainteté  dai- 
gnait intervenir  elle-même  dans  cette  affaire,  et  il  me  parut  en  effet  que 
telle  était  son  intention.  Ses  derniers  mots,  adressés  au  ministre  saxon  qui 
m'accompagnait,  furent  ceux-ci  :  Ho  tanto  piacere  di  couoscere  questo 
bravo  signore  professore. 

c  Et  quel  fut  le  résultat  de  cette  audience?  Le  môme  jour,  sa  sainteté 
se  rendit  à  la  bibliothèque  du  Vatican  auprès  de  «  son  Laureani,  »  et  s'Io- 
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forma  de  ce  qui  me  concernait.  C'est  alors  qu'il  apprit  l'attitude  prise  par 
Lambruschini.  Le  lendemain  matin,  Laureani  et  Molza  me  racontèrent 
cette  visite  du  pape.  Bien  que  la  défense  faite  par  Lambruschini  ne  pût 
être  complètement  rapportée,  on  me  confia  cependant  le  précieux  manu- 
scrit deux  jours  de  suite  pendant  trois  heures,  ce  qui  me  permit  d'en  exa- 
miner plusieurs  passages  et  d'en  prendre  un  fac-similé  exact,  le  premier 
qui  ait  vu  le  jour.  » 

Puisque  M.  Tischendorf  a  réussi  à  forcer  la  consigne  du  cardinal 
Lambruschini,  il  est  sûr  d'outrir  les  portes  les  mieux  fermées.  Les 
moines  mêmes  du  mont  Sinaï  seront  obligés  de  secouer  leur  indo- 
lence et  de  lui  livrer  leurs  trésors.  Après  l'Europe  occidentale  et 
les  villes  d'Italie,  l'Orient  attirait  le  grand  explorateur.  C'est  en 
1840  que  M.  Tischendorf  était  parti  de  Leipzig  pour  Paris  avec  une 
cinquantaine  de  thalers;  au  printemps  de  18âÂ,  il  s'embarquait  à 
Livourne  pour  l'Egypte  et  la  Palestine.  —  Mais,  dira-t-on,  nous  ne 
sommes  plus  au  temps  des  apôtres  ;  par  quel  secret  un  savant  sans 
fortune  a-t-il  pu  mener  à  bien  de  telles  entreprises?  On  a  déjà  vu 
que  le  gouvernement  saxon,  d'abord  assez  indifférent  à  ses  travaux, 
commençait  à  s'en  faire  honneur,  et  lui  avait  accordé  à  Rome  une 
protection  efficace.  Nous  avons  dit  aussi  que  plusieurs  de  ses  con- 
frères s'intéressaient  à  lui  du  fond  de  l'Allemagne  et  lui  confiaient 
des  recherches  spéciales  qu'ils  rétribuaient  de  leur  bourse.  Ce  bud- 
get extraordinaire  s'était  accru  depuis  18A0.  Quand  on  sut  que 
M.  Tischendorf  voulait  explorer  les  richesses  manuscrites  de  l'Orient 
chrétien  depuis  les  couvens  du  Caire  jusqu'aux  couvens  du  Sinaï, 
comme  il  avait  exploré  d'Oxford  à  Naples  toutes  les  bibliothèques 
de  l'Europe,  il  y  eut  une  sorte  d'émulation  parmi  ses  bienfaiteurs. 
La  liste  en  est  touchante,  et  nous  pouvons  bien  la  mentionner  en 
passant,  puisque  M.  Tischendorf  a  considéré  comme  un  devoir  de 
la  proclamer  dans  les  préfaces  de  ses  livres.  On  y  rencontre  les 
noms  d'un  banquier  de  Francfort,  M.  Seyfferheld,  d'un  riche  pro- 
priétaire de  Genève,  M.  Favre-Bertrand ,  à  côté  du  nom  du  roi  de 
Saxe  et  du  diplomate  hanovrien  M.  Kestner.  Les  savans  y  ont  aussi 
leur  place  :  l'illustre  M.  de  Wette  et  le  vénérable  David  Schulz 
n'ont  pas  été  les  derniers  à  envoyer  leur  obole.  «  David  Schulz,  dit 
M.  Tischendorf,  ne  m'a  écrit  dans  toute  sa  vie  qu'une  seule  lettre 
un  peu  grondeuse;  c'est  le  jour  où  je  lui  ai  restitué  cette  avance.  » 
Souvenons-nous  de  cet  épisode  quand  nous  sommes  portés  à  mé- 
dire de  notre  siècle;  y  eut-il  jamais  charité  plus  délicate  pour  venir 
en  aide  à  un  pèlerinage  plus  noble? 

M.  Tischendorf  partit  donc  pour  l'Orient  au  mois  d'avril  iShh.  11 
fit  d'abord  un  assez  long  séjour  au  Caire ,  et  de  là  des  excursions 
aux  couvens  coptes  du  désert;  il  se  rendit  ensuite  à  Jérusalem,  d'où 
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il  alla  visiter  le  couvent  de  Saint-Saba,  aux  bords  de  la  Mer-Morte. 
De  Jérusalem  à  Nazareth  par  Samarie  et  Nablus,  de  Nazareth  à  Pat- 
mos  par  Beyrouth  et  Smyrne,  de  Patmos  à  Gonstantinople,  voilà  en 
trois  lignes  son  itinéraire;  mais  ce  qui  ne  saurait  se  dire  en  trois 
lignes,  ce  sont  les  conquêtes  de  ce  voyage  triomphant.  Des  deux 
bibliothèques  du  Caire,  l'une  était  fermée  ou  plutôt  murée  depuis 
longues  années;  M.  Tischendorf  ouvrit  ces  catacombes,  où  étaient 
enfouies  tant  de  reliques  littéraires  d'un  prix  inestimable.  Que  de 
pages  précieuses  dormaient  égalemdht,  inutiles  et  dédaignées,  chez 
les  moines  coptes  ou  chez  les  cénobites  géorgiens,  dans  les  couvens 
de  Jérusalem,  au  cloître  du  Sinaï,  au  monastèi-e  de  Saint-Saba!  En 
pareil  lieu,  ce  n'était  pas  assez  de  feuilleter,  de  transcrire,  de 
prendre  des  fac-similé;  il  fallait  arracher  ces  documens  à  une  at- 
mosphère de  mort  et  les  transplanter  sur  le  sol  vivant  de  la  criti- 
que. La  moisson  fut  ample;  M.  Tischendorf  en  a  donné  le  détail  dans 
ses  Anecdota  sacra  et  profana.  Manuscrits  du  moyen  âge,  manu- 
scrits des  temps  byzantins,  manuscrits  du  iv*  siècle,  du  grand 
siècle  de  l'église  grecque,  — aucune  variété  n'y  manquait.  C'était 
la  pêche  miraculeuse.  Quelle  joie  de  les  classer,  de  leur  donner  des 
noms!  Celui-ci,  le  plus  précieux,  portera  le  nom  du  roi  de  Saxe  : 
Codex  Friderico-Augustanus.  La  bibliothèque  de  Leipzig  s'enri- 
chira d'une  part  de  ces  trouvailles.  Il  y  aura  là  des  matériaux  pour 
toute  une  armée  de  critiques  et  d'exégètes.  De  même  que  l'histoire 
romaine,  renouvelée  par  les  découvertes  épigraphiques ,  a  ouvert 
aux  Mommsen,  aux  Ritschl,  aux  Peters,  aux  Schwegler,  un  champ 
immense  d'études  et  de  discussions ,  de  même  ces  manuscrits  sé- 
culaires, par  les  rapports  ou  les  différences  qu'ils  nous  offrent, 
fournissent  des  problèmes  inattendus  à  la  théologie  contentieuse. 
Or  ces  problèmes,  une  fois  posés,  exigent  à  leur  tour  de  nouvelles 
recherches.  M.  Tischendorf,  pour  les  résoudre,  n'hésite  pas  à  re- 
prendre sa  course.  Le  cycle  à  peine  fermé  venait  de  se  rouvrir;  il  le 
parcourt  avec  la  même  ardeur  de  l'Occident  en  Orient.  En  18Z|9  et 
dans  les  années  suivantes,  les  bibliothèques  de  Paris,  de  Londres, 
d'Oxford,  de  Cambridge,  de  Saint-Gall,  de  Zurich,  l'ont  vu  recom- 
mencer ses  fouilles;  en  1853,  il  réveillait  encore  de  leur  engour- 
dissement les  moines  de  Jérusalem. 

Le  bruit  que  faisaient  dans  la  ville  sainte  le  nom  et  les  travaux 
de  M.  Tischendorf  attira  bientôt  l'attention  de  la  Russie.  Les  Russes 
ont  les  yeux  naturellement  tournés  vers  Jérusalem;  leur  défaite  en 
Crimée  ne  les  rendait  pas  indifférens,  il  s'en  faut  bien,  à  tout  ce 
qui  intéresse  la  Turquie  d'Asie.  L'année  même  où  le  traité  de  Paris, 
après  la  chute  de  Sébastopol,  venait  d'arrêter  l'ambition  moscovite 
et  de  consolider  l'empire  ottoman,  c'est-à-dire  au  moment  où  les 
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travaux  de  la  paix  devaient  succéder  pour  longtemps  aux  entre- 
prises guerrières,  le  chef  de  la  légation  russe  auprès  de  la  cour  de 
Dresde  fit  proposer  à  M.  Tischendorf  une  troisième  expédition  scien- 
tifique en  Palestine  au  nom  et  aux  frais  du  tsar  Alexandre  IL  L'offre 
venait  du  ministre  de  l'instruction  publique  de  Russie,  M.  le  comte 
de  Norof,  connu  dans  le  monde  des  lettres  par  ses  voyages  en 
Orient  et  sa  solide  érudition.  Le  tsar  lui-même  s'intéressait  vive- 
ment à  cette  affaire;  la  tsarine,  née  princesse  de  Hesse,  la  tsarine- 
douairière,  sœur  des  deux  rois  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  IV  et 
Guillaume  I",  y  mettaient  de  leur  côté  une  sorte  d'enthousiasme 
patriotique  et  religieux.  Elles  aimaient  à  montrer  à  la  Russie  que 
l'Allemagne  de  Hegel  et  de  Strauss  n'était  pas  toujours  un  foyer  de 
critique  destructive  ;  qui  donc  avait  déployé  plus  de  zèle  et  de  sa- 
voir que  M.  Tischendorf  pour  établir  l'authenticité  des  textes  sur 
lesquels  repose  la  foi  des  premiers  siècles  chrétiens ,  la  foi  com- 
mune à  toutes  les  divisions  de  l'église  universelle,  mais  que  l'église 
orthodoxe  revendique  au  nom  de  la  langue  grecque  comme  un 
trésor  dont  le  dépôt  lui  est  confié? 

On  retrouve  ici  l'exaltation  politique  et  religieuse  qui  est  un  des 
caractères  de  l'esprit  moscovite.  Les  lecteurs  de  la  Bévue  n'ont  pas 
oublié  sans  doute  les  ardentes  paroles  d'un  diplomate  russe  sur  le 
rôle  que  les  luttes  de  la  papauté  romaine  et  de  la  révolution  réser- 
vent dans  l'avenir  à  l'église  orthodoxe.  «  Huit  siècles,  s'écrie-t-il, 
seront  bientôt  révolus  depuis  le  jour  où  Rome  a  brisé  le  dernier 
lien  qui  la  rattachait  à  la  tradition  orthodoxe  de  l'église  universelle. 
Ce  jour-là,  Rome,  en  se  faisant  une  destinée  à  part,  a  décidé  pour 
des  siècles  de  celle  de  l'Occident.  »  Et  comme  il  triomphe  en  mon- 
trant que  cette  destinée  touche  à  son  terme,  que  Rome,  en  consti- 
tuant la  papauté  temporelle,  offrait  d'avance  une  prise  terrible  à 
la  révolution  inévitable,  que  cette  révolution  est  venue,  que  la  lutte 
est  engagée,  et  qu'il  est  aussi  impossible  à  la  papauté  de  vaincre 
la  révolution  qu'à  la  révolution  de  sauver  le  genre  humain!  Quel 
est  donc  le  refuge,  à  l'en  croire?  L'église  orthodoxe,  gardienne  de 
la  foi  primitive  et  appelée  à  reconstituer  un  jour  l'unité  du  monde 
chrétien.  Là-dessus,  rappelant  une  visite  faite  à  Rome  en  18Ù6  par 
l'empereur  de  Russie,  il  ajoute  :  «  On  s'y  souviendra  peut-être  en- 
core de  l'émotion  générale  qui  l'accueillit  à  son  apparition  dans 
l'église  de  Saint-Pierre,  —  l'apparition  de  l'empereur  orthodoxe 
revenu  à  Rome  après  plusieurs  siècles  d'absence  !  —  et  du  mouve- 
ment électrique  qui  parcourut  la  foule  quand  elle  le  vit  aller  prier 
au  tombeau  des  apôtres.  Cette  émotion  était  légitime.  L'empereur 
prosterné  n'était  pas  seul;  toute  la  Russie  était  prosternée  avec 
lui.  Espérons  qu'elle  n'aura  pas  prié  en  vain  devant  les  saintes  re- 
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liques  (1).  »  Ces  remarquables  paroles,  insérées  dans  la  Revue  kt'itre 
de  document,  et  qui  valent  mieux  en  effet  que  les  plus  savantes 
études  pour  faire  comprendre  le  mysticisme  politique  et  religieux 
de  la  Russie  au  xix^  siècle,  sont  datées  de  1849.  Je  ne  veux  pas  exa- 
gérer le  rôle  de  M.  Tischendorf  ;  peut-on  cependant  ne  pas  se  rap- 
peler une  telle  scène,  lorsqu'on  voit  le  gouvernement  russe  mettre 
la  main  en  quelque  sorte  sur  le  défenseur  du  texte  hellénique  des 
Évangiles  et  accorder  à  ses  travaux  une  protection  solennelle?  Ce 
paléographe  que  les  théologiens  protestans  de  Londres,  d'Oxford, 
de  Paris,  avaient  salué  comme  un  sauveur,  ce  protestant  que  le 
pape  avait  accueilli  comme  un  auxiliaire,  le  voilà  patronné  par 
l'empereur  orthodoxe,  et  un  prince  plein  d'ardeur,  le  frère  même 
d'Alexandre  II,  veut  que  son  nom  soit  attaché  à  ses  missions  de  Jé- 
rusalem ! 

II. 

Les  négociations  avaient  été  promptement  terminées,  malgré 
certains  fanatiques  de  la  cour  qui  s'alarmaient  de  voir  un  protes- 
tant mêlé  aux  intérêts  religieux  de  la  Russie.  Les  préparatifs  du 
voyage  exigèrent  quelques  délais.  Le  grand-duc  Constantin  et  la 
grande-duchesse  sa  femme  tenaient  à  se  trouver  en  Palestine  en 
compagnie  de  l'illustre  savant  (2).  Tout  fut  combiné  pour  cette  ren- 
contre. M.  Tischendorf  partit  seul  de  Trieste  le  11  janvier  1859.  Sa 
première  étape,  c'est  l'Egypte.  Un  navire  autrichien  de  la  compa- 
gnie du  Lloyd,  le  Calcutta,  le  conduit  d'abord  dans  cette  mouvante 
Alexandrie,  renouvelée  à  l'européenne  par  Méhémet-Ali;  mais  ce  ne 
sont  pas  les  progrès  d'Alexandrie  qui  arrêtent  l'attention  du  voya- 
geur. Quinze  années  auparavant,  il  n'avait  vu  d'autres  véhicules 
dans  les  rues  de  la  ville  que  les  chameaux  et  les  ânes;  que  d'équi- 
pages aujourd'hui,  calèches  et  droschkas,  traînés  par  des  chevaux 
fringans  que  conduisent  des  cochers  noirs  ou  bruns!  Quinze  ans 
plus  tôt,  il  était  allé  d'Alexandrie  au  Caire  sur  une  modeste  embar- 
cation du  Nil,  et  malgré  le  vent  le  plus  favorable  le  voyage  n'avait 
pas  duré  moins  de  quatre  jours.  En  1853,  le  bateau  à  vapeur  avait 
mis  près  de  trente  heures;  en  1859,  grâce  au  chemin  de  fer,  cinq 
ou  six  heures  suffisaient.  Dans  une  ville  ainsi  transformée,  il  y 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier  1850  :  la  Papauté  et  la  Question  romaine  au  point 
de  vue  de  Saint-Pétersbourg. 

(2)  Lo  grand-duc  Constantin,  frèro  d'Alexandre  II,  le  second  des  fils  et  le  quatrième 
des  enfuns  de  l'empereur  Mcolas,  n'avait  alors  que  trente  et  un  ans;  né  en  septembre 
1827,  il  avait  épousé  au  mois  d'août  1818  la  princesse  Alexandre,  fille  du  duc  de  Saxe- 
Altcnhourg. 
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aurait  sans  doute  à  observer  bien  des  spectacles  curieux ,  bien  des 
contrastes  entre  la  vieille  Egypte  et  l'Egypte  nouvelle  :  ne  les  de- 
mandez pas  à  M.  Tischendorf.  S'il  marque  au  passage  d'un  trait  net 
et  vif  les  singularités  des  lieux,  son  affaire  n'est  pas  de  les  recher- 
cher. Le  Caire  même  ne  saurait  le  retenir;  d'autres  pensées  l'en- 
traînent. «  Je  ne  pus,  écrit-il,  ni  jouir  de  la  ville  ni  me  permettre 
aucune  excursion  dans  le  pays  si  curieux  qui  l'environne;  j'étais 
impatient  de  revoir  le  Sinaï.  C'était  une  force  impérieuse,  —  je  le 
sentais  bien,  sans  m'en  rendre  compte,  —  qui  m'avait  arraché  aux 
paisibles  travaux  de  mon  foyer  pour  me  faire  entreprendre  ce 
voyage.  Le  Sinaï  surtout,  avec  son  cloître,  bien  que  je  l'eusse  visité 
deux  fois  déjà,  le  Sinaï  me  faisait  signe,  le  Sinaï  m'appelait!  » 

On  voit  que  l'érudition  la  plus  sévère  a  aussi  ses  ivresses  et  ses 
extases.  Le  pèlerin  de  la  science  n'emploie  donc  son  séjour  au  Caire 
qu'à  préparer  son  expédition.  Du  Caire  jusqu'à  Suez,  la  voie  ferrée 
doit  abréger  la  distance,  mais  de  Suez  au  Sinaï  la  route  est  longue 
et  laborieuse  ;  il  faut  franchir  un  bras  de  mer,  traverser  le  désert 
à  dos  de  chameau,  gravir  des  montagnes  abruptes.  Sur  la  recom- 
mandation du  consul  de  Russie,  le  gouverneur  de  Suez,  Selim-Pa- 
cha,  un  vieux  compagnon  de  guerre  de  Méhémet-Ali,  fit  venir  de- 
vant lui  le  Bédouin  Nazar,  guide  de  la  caravane,  et  lui  adressa  en 
quelques  mots  un  discours  fort  éloquent  :  s'il  ne  rapportait  pas  du 
Sinaï  une  lettre  où  son  maître  se  déclarerait  satisfait  de  son  service, 
il  y  allait  de  sa  tête;  un  pacha  de  Suez  a  les  bras  longs,  et  le  désert 
même  ne  défendrait  pas  le  coupable.  Ainsi  endoctriné,  le  Bédouin 
fut  un  guide  exemplaire,  et  tout  se  passa  pour  le  mieux.  C'est  le 
25  janvier  que  M.  Tischendorf  était  parti  de  Suez;  le  31,  dans  la 
matinée ,  la  caravane ,  après  avoir  campé  toute  la  nuit  dans  la  ré- 
gion des  aigles,  descendait  au  fond  des  vallées,  et  voyait  se  des- 
siner bientôt  sur  le  bleu  étincelant  du  ciel  les  majestueuses  cimes 
de  granit  «  où  le  Juif,  le  chrétien  et  le  musulman  fêtent  encore  le 
souvenir  de  la  révélation  de  la  loi.  »  La  route  qu'avaient  suivie  les 
pèlerins  leur  montrait  heureusement  la  montagne  sainte  du  côté 
le  plus  pittoresque.  Du  sein  de  la  vaste  plaine  de  Rahah  se  dresse 
à  pic  l'énorme  masse  rocheuse  appelée  le  mont  Horeb.  A  droite, 
sur  la  lisière  du  désert,  au  bord  de  la  mer  de  sable,  s'épanouissent, 
comme  deux  oasis,  les  jardins  du  couvent.  A  gauche  apparaît 
bientôt  dans  les  déchirures  grandioses  des  rochers  une  sorte  de  for- 
teresse :  c'est  le  cloître  de  Sainte-Catherine.  A  l'appel  parti  d'en 
bas,  une  porte  s'ouvre  du  milieu  des  rocs,  à  trente  pieds  au-dessus 
du  sol;  une  corde  glisse  le  long  du  granit:  les  lettres  sont  placées 
sur  un  escabeau  et  remontent  vers  l'étage  supérieur.  Cette  porte 
aérienne  ne  sert  pas  seulement  aux  missives,  mais  aux  voyageurs 
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eux-mêmes.  Quand  ils  ont  obtenu  la  permission  d'entrer,  chacun 
se  place  tour  à  tour  sur  l'escabeau,  et  des  mains  exercées  soulèvent 
le  poids  jusqu'au  seuil.  On  fit  exception  cependant  pour  M.  Tis- 
chendorf,  grâce  aux  recommandations  des  autorités  ottomanes  :  l'é- 
conome du  couvent,  qui  représentait  le  prieur,  descendit  à  sa  ren- 
contre et  lui  ouvrit  une  porte  réservée.  Le  drogman  seul  dut  être, 
ainsi  que  les  bagages,  hissé  par  la  voie  périlleuse. 

C'était  la  troisième  fois  que  M.  Tischendorf  revoyait  le  cloître  du 
Sinaï;  il  y  retrouvait  d'anciennes  connaissances,  et  tout  cependant 
lui  paraissait  nouveau,  tant  il  était  persuadé  que  cette  mission  au 
Sinaï  devait  avoir  de  grands  résultats.  Était-ce  l'exaltation  du  désir 
dans  une  âme  attachée  tout  entière  à  la  poursuite  de  son  idée?  Le 
moine  Dionysios,  en  le  félicitant  de  cette  entreprise  accomplie  sous 
le  patronage  du  tsar,  lui  adresse  quelques  paroles  de  bienvenue 
qui  lui  semblent  un  signe  d'en  haut,  une  promesse  mystérieuse. 
Les  voix  intérieures  prennent  aisément  une  forme  divine  dans  l'at- 
mosphère de  l'Orient.  A  l'ardeur  de  la  foi  ajoutez  l'ardeur  de  la 
science,  une  double  extase  produira  bientôt  de  merveilleux  mirages. 
Je  crois  donc  au  récit  de  l'auteur;  je  ne  le  soupçonne  pas  un  instant 
d'avoir  arrangé  ces  choses  après  coup,  et  tous  les  pressentimens  de 
la  découverte  qui  allait  couronner  ses  voyages  me  paraissent  un 
fait  psychologique  très  curieux  en  même  temps  qu'un  témoignage 
de  son  zèle.  Avec  quelle  joie  il  parcourt  le  vaste  et  poétique  monas- 
tère! Quel  bonheur  d'errer  dans  les  longues  galeries,  de  revoir  les 
cellules,  les  chapelles,  la  grande  basilique  !  Voici  le  chœur,  un  mo- 
nument du  vi«  siècle;  au-dessus  de  l'autel,  éclairé  par  sept  candé- 
labres d'argent,  on  aperçoit  une  belle  mosaïque  représentant  la 
transfiguration;  à  droite  et  à  gauche  sont  placés  les  bustes  des 
deux  fondateurs  du  cloître,  l'empereur  Justinien  et  l'impératrice 
Théodora.  Rien  de  plus  étrange  que  ce  couvent,  où  le  mahométisme 
a  sa  place  auprès  des  souvenirs  judaïques  et  chrétiens.  A  la  basi- 
lique de  Justinien  est  adossée  une  mosquée  dont  le  croissant  s'é- 
lève à  côté  de  la  croix.  A-t-elle  été  construite  par  Mahomet  lui- 
même,  comme  le  veut  la  tradition?  Il  serait  diflicile  de  l'affirmer. 
Une  chose  certaine  au  moins,  c'est  que  la  mosquée  est  une  sauve- 
garde pour  les  religieux  du  Sinaï,  entourés  de  tous  côtés  par  les 
Bédouins  du  désert.  Chaque  année,  les  caravanes  de  La  Mecque 
s'arrêtent  au  couvent  du  Sinaï  pour  aller  prier  dans  la  mosquée  de 
Mahomet.  Les  vassaux,  les  tenanciers  des  religieux  sont  presque 
tous  des  Bédouins,  qui,  en  protégeant  leurs  paisibles  suzerains, 
protègent  aussi  la  mosquée.  Ces  familles  arabes  qui  cultivent  les 
terres  du  couvent  et  sont  entretenues  par  les  moines  étaient  autre- 
fois chrétiennes;  elles  sont  pour  la  plupart  aujourd'hui  retournées 
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à  l'islam.  Mais  ce  sont  surtout  les  trois  bibliothèques  du  couvent 
qui  excitent  la  curiosité  enthousiaste  du  voyageur.  Au-dessus  de 
la  porte ,  on  lit  cette  inscription  :  laTosîov  4''-'/*?.?.  Les  moines  du 
Sinaï,  dit  M.  Tischendorf,  ayant  une  santé  spirituelle  aussi  robuste 
que  leurs  amis  les  Bédouins,  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  s'intéres- 
sent beaucoup  à  cette  pharmacie  de  l'âme.  On  devine  aisément 
quel  en  serait  l'abandon ,  si  un  moine  du  Mont-Athos,  le  vénérable 
Cyrille,  à  la  fois  chroniqueur  et  poète,  n'était  venu  s'y  installer 
il  y  a  une  vingtaine  d'années  et  n'avait  entrepris  de  cataloguer 
ces  richesses.  11  ne  paraît  pas  toutefois  que  le  bon  Cyrille,  mal- 
gré les  éloges  que  lui  donne  M.  Tischendorf,  ait  envié  au  savant 
européen  l'honneur  de  ses  trouvailles.  Entre  un  bibliothécaire  du 
Mont-Athos  et  un  antiquaire  théologien  de  Leipzig  il  y  a  quelque 
distance.  Cyrille  n'appréciait  pas  toujours  exactement  les  trésors 
qu'il  avait  sous  la  main;  il  aimait  mieux  illustrer  de  ses  vers  les 
portes  et  les  murs  du  couvent  que  de  confronter  des  manuscrits 
illisibles.  Le  champ  était  donc  toujours  ouvert,  et  M.  Tischendorf 
n'avait  pas  de  concurrent  à  redouter  parmi  ses  hôtes. 

Au  milieu  de  recherches  infructueuses  d'abord,  mais  que  soute- 
nait une  espérance  opiniâtre,  il  voulut  refaire  pour  la  troisième  fois 
l'ascension  du  Sinaï.  C'est  une  préparation  qui  en  valait  bien  une 
autre  :  visiter  la  montagne  sanctifiée  par  tant  d'augustes  souvenirs 
et  consacrée  par  les  prières  de  tant  de  générations,  n'était-ce  pas 
évoquer  le  génie  du  lieu?  L'imagination,  je  ne  dirai  pas  supersti- 
tieuse, mais  certainement  mystique  et  poétique  du  grand  paléo- 
graphe n'est  pas  insensible  à  ces  harmonies  des  choses.  11  gravit 
donc  en  savant  et  en  poète  les  divers  sommets  du  Sinaï.  Le  savant 
notait  pas  à  pas  tout  ce  qui  a  été  sujet  de  controverse  pour  les  his- 
toriens de  la  Bible  depuis  un  demi-siècle,  et,  comparant  les  textes 
sacrés  à  la  physionomie  des  lieux,  vérifiant  sur  place  les  opinions 
de  Robinson  ou  de  Titus  Tobler,  il  combinait  d'avance  un  des  plus 
curieux  chapitres  de  son  voyage.  Le  poète  ou  du  moins  le  cher- 
cheur exalté  aspirait  à  pleins  poumons  le  souffle  puissant  de  l'éter- 
nité biblique. 

«  Ce  qui  m'environne  ici  aussi  loin  que  mes  regards  peuvent  porter  n'a 
pas  d'analogue  sur  la  terre.  C'est  un  désert  de  rochers  le  plus  sublime  et 
le  plus  grandiose  qui  se  puisse  voir.  A  des  lieues  de  profondeur  et  presque 
de  tous  côtés  se  dressent  des  masses  de  granit  entremêlées  de  gouffres  ou 
d'arêtes,  sombres  masses  où  pas  un  bois,  pas  un  champ,  pas  un  pré,  pas 
même  le  fil  argenté  d'un  ruisseau  ne  fait  apparaître  le  sourire  de  la  végé- 
tation. Image  de  rudesse  et  de  sublimité  tout  ensemble,  image  de  la  gra- 
vité qui  écrase!  Aucun  signe  de  floraison,  aucune  trace  de  dépérissement 
ne  signale  ici  la  marche  des  années;  on  dirait  que  le  temps  s'est  arrêté  sur 
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ces  cimes,  on  dirait  que  le  passé  s'y  élance,  s'y  enfonce  dans  le  présent 
avec  la  force  irrésistible  des  grands  phénomènes  cosmiques,  et  apparaît 
avec  sa  sainteté,  devant  qui  tout  s'efface.  C'est  donc  ici,  s'écrie-t-on  invo- 
lontairement, c'est  donc  ici  que  le  Seigneur  a  proclamé  sa  loi  au  milieu 
des  coups  de  foudre  et  des  éclairs  ;  il  semble  que  l'inflexible  «  tu  feras , 
tu  ne  feras  point,  »  soit  toujours  inscrit  sur  ces  rochers  par  une  grifle 
d'airain.  Des  mains  pieuses  ont  bâti  deux  chapelles  sur  les  sommets  du 
Sinaï,  une  chapelle  chrétienne,  une  chapelle  mahométane,  dont  il  reste 
encore  quelques  ruines;  mais  la  piété  n'a  pas  besoin  de  ces  secours  :  la 
montagne  elle-même  est  un  autel,  un  sanctuaire  impérissable  élevé  par  la 
droite  de  l'Éternel.  N'a-t-on  pas  vu  pendant  des  milliers  d'années  des  pè- 
lerins sans  nombre,  venus  de  toutes  les  zones,  s'arrêter  ici,  plongés  dans 
la  contemplation  et  la  prière?  N'a-t-on  pas  vu  les  juifs,  les  chrétiens,  les 
mahométans,  malgré  les  barrières  qui  les  séparent,  trouver  ici  un  lieu 
propice  pour  une  même  piété?  Chose  extraordinaire!  cette  parole  de  la 
loi,  avec  ses  avertissemens  et  ses  menaces  terribles,  de  même  qu'elle  a 
retenti  pour  tous,  pour  tous  aussi  elle  a  été  intelligible,  à  tous  elle  est  de- 
meurée chère,  tandis  que  la  parole  de  la  promesse  joyeuse,  céleste,  la  pa- 
role de  la  consommation  libératrice  est  devenue  pour  beaucoup  une  oc- 
casion de  méprises  pernicieuses  et  une  cause  de  division  pour  les  peuples 
de  la  terre.  » 

Ces  derniers  mots,  qu'un  adversaire  du  christianisme  pourrait 
tourner  contre  la  religion  de  Jésus,  ne  sont  ici  qu'une  application 
des  croyances  de  l'orthodoxie  protestante.  C'est  une  allusion  calvi- 
niste aux  paroles  célèbres  :  «  Beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus.  » 
C'est  un  souvenir  de  cette  formule  si  peu  chrétienne  en  appa- 
rence, si  pleine  en  réalité  de  l'esprit  de  l'Évangile,  puisqu'elle  ex- 
prime en  deux  mots  le  réveil  de  la  conscience  religieuse  et  la  dé- 
fense qui  lui  est  faite  de  jamais  se  rendormir  :  «  je  suis  venu 
apporter,  non  la  paix,  mais  la  guerre.  » 

Au  retour  du  Sinaï,  M.  Tischendorf  commence  ses  fouilles  nou- 
velles dans  la  bibliothèque  du  couvent  de  Sainte-Catherine.  L'heure 
décisive  approche.  Va-t-il  trouver  ce  que  la  voix  mystérieuse  lui 
promet?  Va-t-il  réparer  la  faute  qu'il  a  commise  quinze  années  au- 
paravant? Dans  son  premier  séjour  au  couvent  du  Sinaï  en  IShli, 
il  avait  mis  la  main  sur  une  corbeille  pleine  de  vieux  papiers,  de 
parchemins  rongés  par  le  temps,  et  il  avait  découvert  parmi  ces 
chiffons  plusieurs  fragmens  d'un  manuscrit  de  la  Bible  qu'il  recon- 
nut bientôt  pour  l'un  des  plus  anciens  débris  de  la  littérature  chré- 
tienne. Il  y  a  des  signes  qui  ne  peuvent  tromper  un  œil  exercé. 
M.  Tischendorf  s'était  empressé  d'acquérir  un  de  ces  fragmens  : 
c'est  celui  qui  est  déposé  aujourd'hui  à  la  bibliothèque  de  Leipzig, 
et  qui  porte  le  nom  du  roi  de  Saxe,  le  Codex  Friderico-Augustn- 
nus.  Quant  aux  autres,  ne  pouvant  ni  en  donner  le  prix  ni  les  trans- 
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crire,  il  fut  obligé  de  les  laisser  au  Sinaï,  en  les  recommandant 
aux  soins  des  religieux.  Il  se  promettait  bien  de  revenir,  et  comp- 
tait sur  des  jours  plus  prospères  où  ni  le  temps  ni  l'argent  ne  lui 
feraient  défaut;  mais  neuf  années  s'écoulèrent  sans  que  M.  Tis- 
chendorf  pût  reprendre  la  route  de  la  Palestine.  Quand  il  retourna 
en  1853  au  couvent  de  Sainte-Catherine,  les  précieux  fragmens 
avaient  disparu;  quelque  autre  savant  européen  avait-il  mis  la 
main  sur  la  proie?  Cela  paraissait  probable,  et  le  voyageur  s'était 
consolé  en  pensant  que  la  suite  du  Codex  Friderico- Augustanus 
ne  tarderait  pas  sans  doute  à  sortir  des  presses  de  Berlin  ou  d'Ox- 
ford. Enfin  en  1859  nouvelles  recherches  et  nouvelles  déceptions. 
Le  voyageur,  qui  ne  pouvait  prolonger  son  séjour  au  couvent  de 
Sainte -Catherine,  avait  déjà  fait  prévenir  ses  Bédouins,  campés 
aux  environs  avec  leurs  chameaux,  de  se  tenir  prêts  à  repartir  le 
7  mai;  il  avait  d'autres  couvens  à  visiter,  d'autres  bibliothèques  à 
fouiller  de  fond  en  comble,  et  le  temps  approchait  où  l'escadre 
russe  allait  débarquer  le  grand-duc  Constantin  dans  un  des  ports 
de  la  terre  sainte.  Le  h.  mai,  après  une  promenade  sur  l'une  des 
cimes  voisines  en  compagnie  de  l'économe  du  couvent,  le  religieux 
le  fait  entrer  dans  sa  cellule  pour  lui  offiir  quelques  rafraîchisse- 
mens.  On  causait  des  travaux  du  voyageur  allemand,  surtout  de  ses 
éditions  du  texte  grec  de  la  Bible  :  «  Et  moi  aussi,  dit  l'économe, 
j'ai  là  une  Bible  des  Septante.  »  Et  il  alla  prendre  dans  un  coin  de 
la  chambre  un  manuscrit  enveloppé  d'un  drap  noir.  M.  Tischendorf 
soulève  l'enveloppe  et  reconnaît  les  précieuses  reliques  trouvées 
par  lui  en  1844  dans  une  corbeille  de  rebuts.  Il  les  parcourt,  les 
dévore  des  yeux.  Ah  !  c'était  bien  autre  chose  que  des  parties  déta- 
chées de  l'Ancien  Testament;  voici  le  commencement  et  la  fin  des 
Evangiles,  voici  même  VÈpitrede  Barnabe.  Il  demande  aussitôt  et 
obtient  la  permission  d'emporter  le  manuscrit  dans  sa  cellule  afin 
de  l'examiner  à  loisir. 

«  Quand  je  fus  seul  dans  ma  chambre,  je  m'abandonnai  à  l'élan  de  joie 
et  d'enthousiasme  que  me  causait  cette  découverte.  Le  Seigneur,  je  le  sa- 
vais, le  Seigneur  venait  de  remettre  en  mes  mains  un  trésor  inestimable, 
un  document  de  l'importance  la  plus  haute  pour  l'église  et  pour  la  science. 
Mes  espérances  les  plus  hardies  étaient  de  beaucoup  dépassées.  Au  milieu 
de  l'émotion  profonde  que  me  faisait  ressentir  cet  événement  providentiel, 
je  ne  pus  me  défendre  de  cette  pensée  :  «  à  côté  de  VÉpitre  de  Barnabe, 
ne  pourrais-je  trouver  aussi  le  texte  du  Pasteur?  »  Je  rougissais  déjà  de  ce 
mouvement  d'ingratitude,  de  cette  demande  nouvelle  en  présence  d'une 
telle  grâce,  quand  mes  yeux  s'arrêtèrent  involontairement  sur  une  page 
presque  effacée.  Je  déchiffrai  le  titre  et  demeurai  frappé  de  stupeur.  Voici 
ce  que  j'avais  lu  :  le  Pasteur.  Comment  décrire  ma  joie?  J'examinai  alors 
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ce  que  renfermaient  ces  pages;  il  y  en  avait  trois  cent  quarante-six,  et  du 
format  le  plus  grand.  Outre  vingt-deux  livres  de  l'Ancien  Testament  pres- 
que tous  complets,  c'était  le  Nouveau  Testament  tout  entier  sans  la  moin- 
dre lacune,  puis  VÉpîlre  de  Barnabe  et  la  première  partie  du  Pasteur 
(fHermas.  Dans  l'impossibilité  de  fermer  l'œil,  je  me  mis  à  transcrire  im- 
médiatement VÉpîlre  de  Barnabe  en  dépit  d'une  mauvaise  lampe  et  de  la 
froide  température;  je  bondissais  de  joie  en  pensant  que  j'allais  faire  don 
à  la  chrétienté  de  ce  texte  vénérable.  La  première  partie  de  cette  épître 
n'était  connue  jusqu'ici  que  par  une  traduction  latine  très  défectueuse,  et 
si  on  avait  pour  la  seconde  quelques  manuscrits  en  langue  grecque,  c'étaient 
des  manuscrits  de  date  récente  et  n'inspirant  qu'une  confiance  médiocre. 
Cependant  l'église  des  ii*  et  m*  siècles  accordait  volontiers  à  cette  lettre, 
inscrite  sous  le  nom  d'un  apôtre,  le  même  rang  qu'aux  épîtres  de  saint  Paul 
et  de  saint  Pierre.  Outre  VÉpîlre  de  Barnabe,  je  transcrivis  encore  dans  le 
cloître  des  fragmens  du  Pasteur,  ouvrage  non  moins  considérable  aux  yeux 
de  la  primitive  église...  » 

M.  Tischendorf  savait  par  expérience  combien  les  moines  du  Sinaï 
étaient  peu  disposés  à  vendre  leurs  manuscrits  :  il  ne  voulut  pas 
demander  autre  chose  que  la  permission  de  copier  le  texte  de  la 
première  page  à  la  dernière;  mais  comment  oser  entreprendre  up 
pareil  labeur  dans  le  cloître  même,  c'est-à-dire  sans  aide  et  sans 
ressources?  Ce  texte  ne  comprenait  pas  moins  de  cent  vingt  mille  li- 
gnes, et  le  calligraphe  d'Alexandrie  qui  les  avait  tracées  au  iv"  siècle 
y  avait  certainement  employé  plus  d'une  année.  L'idée  lui  vint 
d'accomplir  son  œuvre  dans  l'une  des  villes  les  plus  rapprochées, 
au  Caire  par  exemple.  Il  fallait  encore  une  autorisation  pour  em- 
porter le  manuscrit,  et  le  prieur  du  couvent  venait  précisément  de 
se  mettre  en  voyage  quelques  jours  après  l'arrivée  du  théologien 
de  Leipzig;  on  avait  appris  la  mort  du  patriarche  de  Constantinople, 
le  vieil  archevêque  Constantios,  âgé  de  cent  ans,  et  le  prieur  du 
couvent  du  Sinaï  n'avait  pu  se  dispenser  de  se  rendre  dans  la  ca- 
pitale de  l'empire  pour  l'élection  du  nouveau  patriarche.  M.  Tis- 
chendorf n'avait  qu'un  parti  à  prendre  :  retourner  immédiatement 
au  Caire,  où  il  courait  la  chance  de  rencontrer  encore  le  prieur, 
s'adresser  à  lui  ou  bien  aux  autres  dignitaires  de  l'ordre  (car  c'est 
au  Caire  que  se  trouve  la  maison  mère  des  religieux  du  Sinaï),  ob- 
tenir enfin  le  privilège  d'emporter  pour  quelques  mois  le  manuscrit 
en  question  ;  si  toutes  ces  démarches  étaient  vaines,  il  reviendrait 
bravement  au  Sinaï,  résolu  à  transcrire  le  texte  avec  ou  sans  aides, 
dût-il  y  passer  l'année  entière. 

Le  7  février  1859,  au  lever  du  soleil,  le  Bédouin  Nazar,  aveo  ses 
gens  et  ses  chameaux,  était  devant  la  porte  du  couvent.  Les  reli- 
gieux accompagnent  le  voyageur  jusqu'à  l'entrée  du  désert,  et  la  ca- 
ravane se  met  en  marche.  On  ne  perdit  pas  une  minute.  C'était  un 
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lundi;  le  samedi  suivant,  M.  Tischendorf  arrivait  à  Suez,  et  le  di- 
manche au  Caire.  Le  prieur  n'était  pas  encore  parti  pour  Constan- 
tinople.  Tout  fut  réglé  avec  une  promptitude  d'action  où  se  recon^ 
naissent  l'impatience  et  l'entrain  du  savant  de  Leipzig.  Un  Bédouin 
accoutumé  à  servir  les  moines  et  qui  avait  toute  leur  confiance  est 
chargé  de  partir  avec  un  message  et  de  rapporter  le  manuscrit.  La 
promesse  d'une  bonne  récompense  lui  donne  des  ailes;  en  neuf 
jours  (la  chose,  dit  M.  Tischendorf,  ne  paraîtra  point  croyable),  du 
15  au  23  mars,  le  Bédouin,  monté  sur  son  dromadaire,  traversa 
deux  fois  le  désert  égyptien  ainsi  que  le  désert  arabique  ;  en  neuf 
jours  il  alla  du  Caire  au  Sinaï  et  du  Sinaï  au  Caire.  Enfin  voilà  le 
manuscrit  arrivé;  les  copistes  sont  à  l'œuvre;  M.  Tischendorf  s'est 
adjoint  deux  de  ses  compatriotes  installés  sous  ses  yeux;  occupé 
lui-même  à  transcrire  sa  part,  il  surveille,  il  dirige  ses  aides,  il  ré- 
pond à  leurs  questions  et  résout  les  difficultés.  Pendant  deux  mois 
et  plus,  le  pèlerin  de  la  science  resta  ainsi  cloué  sur  sa  chaise  à 
Y  Hôtel  des  Pyramides.  Vainement  la  brise  printanière  se  jouait  à 
sa  fenêtre,  vainement  sur  la  place  les  chevaux,  les  dromadaires,  le 
mouvement  de  la  vie  européenne  mêlée  aux  choses  de  l'Orient,  les 
mille  bruits  et  les  mille  tableaux  de  ce  grand  caravansérail  sollici- 
taient l'attention  du  touriste;  sourd  à  toutes  les  clameurs,  insensible 
à  tous  les  prestiges,  il  ne  voyait  que  les  lettres  saintes  tracées  il  y 
a  quinze  cents  ans  par  des  mains  fidèles,  il  n'entendait  que  la  voix 
intérieure  répétant  sans  cesse  :  «  Ne  te  lasse  pas  !  encore  une  ligne, 
encore  une  page  !  La  science  chrétienne  attend  de  toi  cette  off'rande, 
le  texte  le  plus  ancien  du  livre  où  a  été  consignée  la  bonne  nou- 
velle. » 

C'était  donc  bien  là  le  plus  ancien  texte  de  l'Évangile  !  M.  Tis- 
chendorf se  demande,  au  milieu  de  ses  effusions,  si  le  lecteur  com- 
prendra son  extase.  Il  faut  une  certaine  initiation  en  effet  pour  s'y 
intéresser.  Le  but  de  la  critique  philologique  appliquée  à  la  théo- 
logie étant  de  débarrasser  le  texte  sacré  des  erreurs,  des  correc- 
tions maladroites,  des  interpolations  volontaires  ou  fortuites,  bref 
de  tout  ce  que  la  main  des  hommes  a  pu  y  ajouter  dans  le  cours  des 
âges,  nos  meilleurs  guides  en  cette  délicate  étude  étaient  jusqu'en 
1859  trois  manuscrits  du  iv*  et  du  v^  siècle  :  le  fameux  manuscrit 
du  Vatican,  un  manuscrit  de  Londres  connu  sous  le  titre  d'Alexan- 
drin, et  enfin  un  manuscrit  de  Paris  appelé  le  palimpseste  de  saint 
Éphrem.  Or  aucun  de  ces  manuscrits  n'est  complet.  Le  manuscrit 
de  Paris  ne  contient  qu'une  moitié  du  Nouveau  Testament;  il  man- 
que au  manuscrit  de  Londres  tout  le  premier  évangile,  deux  cha- 
pitres du  quatrième,  et  presque  toute  la  seconde  épître  de  saint 
Paul  aux  Corinthiens;  quant  au  manuscrit  du  Vatican,  le  plus  ancien 
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et  le  plus  important  des  trois,  les  desiderata  embrassent  quatre 
épîtres  de  saint  Paul,  les  derniers  chapitres  de  l'épître  aux  Hé- 
breux et  l'Apocalypse.  On  comprend  la  valeur  d'un  texte  grec  égal 
par  l'ancienneté  au  manuscrit  du  Vatican,  et  le  seul  complet  entre 
tous  ceux  qui,  du  v*  siècle  au  xv®,  ont  échappé  aux  ravages  des  an- 
nées. 

Voilà  par  quelle  conquête  M.  Tischendorf  inaugurait  la  mission 
russe  en  Palestine,  voilà  le  souvenir  qu'il  attachait  au  voyage  du 
grand-duc  Constantin  à  Jérusalem.  L'escadre  russe  peut  apparaître 
dans  les  eaux  de  la  Méditerranée  et  aborder  à  JaOa;  le  jour  où  le 
frère  du  tsar  et  sa  noble  compagne  mettront  le  pied  sur  la  terre 
sainte,  le  chercheur  des  textes  sacrés,  envoyé  d'avance  à  la  décou- 
verte, pourra  leur  montrer  le  diamant  tant  souhaité,  la  perle  de 
l'Orient  chrétien,  le  Codex  Sinailicusl  Rome,  Paris,  Londres,  pos- 
sédaient chacune  un  témoin  de  ces  vieux  âges  ;  Saint-Pétersbourg 
aura  le  sien,  et  ce  sera  le  plus  précieux  de  tous. 


IIL 


Le  10  mai  1859,  un  mouvement  inaccoutumé  animait  le  port  de 
Jaffa.  De  hauts  personnages,  membres  du  corps  diplomatique  ou 
dignitaires  de  l'église  d'Orient,  se  pressaient  sur  le  quai;  des  bar- 
ques pavoisées  attendaient  un  signal.  Vers  midi,  on  aperçut  deux 
frégates  arrivant  du  côté  de  la  Grèce.  Aussitôt  le  consulat  russe  et 
tous  les  autres  consulats  de  la  ville  arborèrent  leurs  pavillons.  Plus 
de  doute,  c'étaient  bien  les  hôtes  annoncés  depuis  quelques  jours; 
le  grand-duc  et  la  grande-duchesse  Constantin  faisaient  leur  pèle- 
rinage en  terre  sainte.  Les  deux  frégates,  que  venait  de  rejoindre 
un  vaisseau  de  ligne,  ne  tardèrent  pas  à  jeter  l'ancre;  aussitôt  une 
barque  où  llottait  le  drapeau  amiral  sortit  du  port,  et,  bravant  les 
vagues  soulevées,  se  dirigea  intrépidement  vers  le  navire  impérial. 
C'étaient  des  diplomates  russes,  les  consuls  de  Jaffa  et  de  Jérusa- 
lem avec  le  consul-général  de  Syrie,  impatiens  de  saluer  les  pre- 
miers les.  augustes  voyageurs.  Bientôt  le  grand-duciet  sa  femme 
abordent  sur  le  quai;  ils  sont  reçus  par  l'archevêque  de  Petra,  vi- 
caire du  patriarche  de  Jérusalem,  ainsi  que  par  le  caïmakan  de 
Jaffa  et  le  commandant  de  la  garnison.  A  travers  la  foule  qui  se 
presse  au-devant  d'eux,  ils  se  dirigent  vers  la  cathédrale  grecque, 
où  leur  bienvenue  est  célébrée  par  un  Te  Deion;  ils  se  rendent  en- 
suite dans  le  cloître  grec,  transformé  en  palais  pour  les  recevoir,  et 
c'est  là  que  le  soir  même  ils  donnent  un  festin  somptueux  au  corps 
diplomatique,  aux  autorités  de  la  ville,  à  tous  les  notables  du  pays. 
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Or,  pendant  que  chacun  s'empresse  de  la  sorte  pour  faire  hommage 
au  prince,  le  personnage  le  plus  intéressé  à  cette  aventure  impé- 
riale, le  savant  dont  les  découvertes  patronnées  par  le  tsar  doi- 
vent relever  le  prestige  de  la  Russie  au  sein  de  l'église  orthodoxe, 
M.  Tischendorf  enfin,  est  retenu  par  la  quarantaine  dans  le  lazaret 
de  Jafla.  Vainement  en  pousse-t-il  des  cris  de  colère;  tout  ce  qu'il 
peut  obtenir,  c'est  de  faire  passer  au  prince  une  lettre  où  il  lui  an- 
nonce le  trésor  découvert  au  Sinaï.  Eh  bien  !  de  tous  les  hommages 
de  bienvenue  prodigués  au  noble  couple,  aucun  ne  lui  fut  plus 
agréable  que  ce  simple  billet  :  «  Notre  mission  n'aura  pas  été  vaine, 
une  grande  chose  en  consacrera  le  souvenir.  Je  vais  mettre  au  jour, 
grâce  à  vous,  le  plus  ancien  manuscrit  connu  de  l'Evangile.  » 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  le  grand-duc  Constantin  et  sa  suite 
étaient  partis  de  JaîTa  pour  Jérusalem.  C'est  dans  la  ville  sainte 
qu'était  le  rendez-vous.  Délivré  ce  jour-là  même,  M.  Tischendorf 
se  mit  en  route  avec  trois  de  ses  compagnons  de  captivité,  un  offi- 
cier prussien,  un  Écossais  et  un  Américain.  Ils  s'étaient  procuré  en 
toute  hâte  des  chevaux  et  des  mules;  ils  parcourent  les  riches  val- 
lées de  Saron,  si  poétiquement  célébrées  dans  le  Cantique  des  Can- 
tiques, ils  arrivent  à  Ramleh,  où  tant  de  souvenirs  bibliques  et  chré- 
tiens se  groupent  autour  des  minarets  raahométans;  ils  s'arrêtent 
quelques  heures  au  couvent  latin  de  Saint-Nicodème,  et  bientôt  ils 
aperçoivent  à  l'horizon  la  caravane  du  grand-duc. 

a  En  tête  de  la  caravane  marchait  un  escadron  bien  équipé.  (Tétaient 
l'archevêque  de  Petra  en  costume  ecclésiastique,  le  caïmakan  de  Jafla,  le 
commandant  de  la  garnison,  suivi  d'une  troupe  de  cavalerie  régulière  et 
de  bachi-bouzoïiks,  dont  les  armes  brillantes  et  les  uniformes  de  toute 
couleur  étincelaient  au  soleil.  Le  grand-duc  montait  un  cheval  blanc  de 
pur  saog  arabe,  que  le  pacha  gouverneur  de  Constantinople  avait  envoyé 
pour  lui  à  Jafla.  La  grande-duchesse  était  dans  un  palanquin  turc,  égale- 
ment envoyé  par  le  pacha;  c'était  une  sorte  de  calèche  traînée  par  deux 
mules  que  conduisaient  deux  Arabes.  Quatorze  soldats  de  marine,  de  la 
garde  particulière  du  grand-amiral,  formaient  l'escorte  de  la  noble  dame. 
Les  dames  de  sa  suite  voyageaient  aussi  en  palanquin,  excepté  la  jeune 
comtesse  Kamarofsky,  bien  campée  sur  son  cheval.  Le  jeune  grand-duc 
Nicolas,  âgé  de  dix  ans,  montait  un  cheval  dont  la  selle,  présent  de  la  reine 
de  Grèce,  avait  la  forme  d'un  fauteuil.  La  suite  du  grand-duc  se  composait 
d'une  centaine  de  cavaliers.  Nous  nommerons  parmi  eux  le  conseiller 
d'état  Manzurof,  chargé  de  la  direction  supérieure  du  voyage,  le  médecin 
Haurowitz,  un  das  plus  dévoués  serviteurs  du  grand-duc,  le  secrétaire  in- 
time Golownin,  esprit  et  caractère  commandant  le  respect,  le  maréchal 
de  la  cour  Tschitschezin,  dont  la  femme  faisait  partie  de  Texpédition,  le 
contre-amiral  Istomin,  le  capitaine  de  vaisseau  Taube,  avec  huit  officiers 
de  l'escadre,  les  trois  aides-de-camp  Lissianski,  Likhatschof  et  Boye,  les 
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barons  Mirbach  et  Gorkovenko,  gouverneurs  du  jeune  prince,  le  philologue 
Kumani,  secrétaire  de  la  légation  athénienne.  Presque  tous  portaient  de 
légers  vêtemens  blancs  d'été,  avec  de  blanches  casquettes  de  marins,  à 
l'imitation  du  grand-duc,  qui  avait  de  plus,  en  souvenir  de  son  voyage 
d'Algérie,  un  burnous  blanc  flottant  sur  ses  épaules.  Une  troupe  à  pied 
fermait  la  caravane  :  c'étaient  trois  cents  hommes  de  l'escadre,  tous  por- 
tant l'uniforme  de  marin,  blancs  des  pieds  à  la  tête,  la  carabine  Minié  sur 
l'épaule,  avec  un  tambour  au  milieu  des  rangs.  On  voyait  aussi  marcher  à 
pied  l'excellent  aumônier  du  grand-duc;  il  avait  fait  vœu  de  ne  pas  voyager 
autrement  tant  qu'il  foulerait  le  sol  de  la  terre  sainte. 

«  Cette  caravane,  déroulant  ses  lignes  à  travers  la  plaine  selon  les  sinuo- 
sités de  la  route,  offrait  un  spectacle  magique.  Bien  que  la  grande  route 
des  pèlerinages  conduise  tous  les  ans  au  même  but,  objet  de  tant  d'amour, 
des  milliers  et  des  milliers  d'hommes  venus  de  tous  les  points  de  l'univers, 
je  ne  pense  pas  qu'elle  ait  vu  pareil  cortège  depuis  les  croisades.  Les  croi- 
sades! ah!  le  souvenir  de  ces  merveilleuses  explosions  du  grand  patrio- 
tisme chrétien  s'éveilla  spontanément  au  fond  de  mon  âme...  » 

On  voit  que  M.  Tischendorf  est  déjà  saisi  par  l'enthousiasme 
moscovite.  Un  des  traits  de  l'ambition  russe  est  de  vouloir  se  faire  sa 
place  dans  le  monde  européen  par  les  théories  historiques  aussi  bien 
que  par  les  armes.  Arrivés  tard  au  sein  de  la  société  romano-germa- 
nique,  les  Slaves  ont  déjà  des  systèmes  au  nom  desquels  ils  s'ap- 
proprient sans  façon  l'œuvre  de  leurs  aînés  (1).  C'est  à  eux,  disent- 
ils,  qu'appartient  l'héritage  des  croisades.  C'est  à  eux,  à  eux  seuls, 
de  relever  le  sceptre  de  Godefroy  de  Bouillon,  comme  si  les  nations 
occidentales  n'avaient  rien  à  revendiquer  en  Orient!  Cette  idée 
des  croisades,  évoquée  au  nom  et  en  faveur  des  Russes,  revient 
souvent  dans  les  pages  de  M.  Tischendorf  comme  dans  les  écrits 
des  publicistes  de  Saint-Pétersbourg.  Si  la  vue  de  la  caravane,  au 
ipoment  où  il  l'aperçoit  de  loin,  lui  cause  un  tel  éblouissement,  que 
sera-ce  donc  lorsque  le  cortège  du  grand-duc  fera  son  entrée  à 
Jérusalem!  Après  une  description  très  vive  des  dernières  heures 
qui  précèdent  l'arrivée,  après  l'épisode  du  campement  nocturne 
sur  le  plateau  de  Saris,  après  la  visite  des  voyageurs  au  chef  des 
Bédouins  de  la  Palestine,  à  ce  fameux  Mustapha-Abu-Ghosch,  jadis 
l'effroi  des  caravanes,  fils  et  petit-fils  de  princes-bandits,  bandit 
lui-même,  emprisonné  comme  tel  par  le  gouvernement  égyptien, 
puis  réintégré  dans  son  domaine  en  1851,  et  aujourd'hui  suzerain 

(1)  Voyez  sur  ce  point  une  suite  de  dissertations  russes  rassemblées  et  traduites  en 
allennand  par  M.  Frédéric  Bodcnstcdt  :  Russische  fragmente.  Beitràge  zur  Kenntniss 
des  Slaats  und  Volkslebens  in  seiner  historixchen  Enlwicke!ung,  2  vol.  in-S",  Leipzig 
1862.  Nous  signalerons  surtout  dans  le  second  volume  le  morceau  intitulé  Fragmens  hiS' 
toriques,  par  M.  A.  S.  Chomjakov;  c'est  toute  une  philosophie  de  l'histoire  moderne  au 
point  de  vuo  russe. 
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assez  pacifique  des  contrées  qu'il  désolait  naguère ,  après  bien  des 
scènes  de  ce  genre,  où  les  souvenirs  de  la  Bible  et  les  réalités 
musulmanes  forment  une  confusion  orientale  des  plus  pittoresques, 
nous  arrivons  enfin  avec  l'auteur  aux  portes  de  la  ville  sainte,  où 
son  enthousiasme  moscovite  va  se  donner  librement  carrière. 

D'abord,  à  quelque  distance  de  la  ville  sainte,  s'avança  le  pa- 
triarche grec,  vénérable  vieillard  à  tête  blanche,  heureux  de  don- 
ner au  prince  sa  bénédiction.  Béni  soit,  dit-il  d'une  voix  émue,  — 
et  cette  formule,  adressée  à  de  pareils  hôtes,  avait  une  signification 
qui  devait  leur  plaire,  —  béni  soit  celui  qui  vient  au  nom  du  Sei- 
gneur! Un  peu  plus  loin,  on  vit  apparaître  le  patriarche  d'Arménie, 
î'évêque  de  Syrie,  une  députation  du  clergé  copte  et  abyssin.  Plus 
loin  encore,  aux  abords  de  la  ville,  trois  tentes  avaient  été  dressées 
pour  les  cérémonies  de  la  réception  officielle.  Les  nobles  voyageurs 
avaient  pris  soin  de  changer  de  costumes.  Au  moment  où  le  grand- 
duc,  portant  l'uniforme  d'amiral  avec  le  cordon  bleu  de  Saint-An- 
dré, conduisit  la  grande-duchesse  et  son  jeune  fils  dans  la  tente  du 
pacha  gouverneur  de  Jérusalem,  des  salves  d'artillerie  éclatèrent 
au  milieu  des  roulemens  des  tambours  et  des  fanfares  des  clairons. 
Les  consuls  de  France,  d'Angleterre,  d'Autriche,  de  Prusse,  d'Es- 
pagne, I'évêque  anglican,  les  premiers  ulémas  de  Jérusalem  étaient 
rassemblés  autour  du  pacha  et  furent  présentés  au  grand-duc.  Les 
rabbins  juifs  eux-mêmes  n'avaient  pas  voulu  refuser  leur  hommage 
à  celui  qui  venait  visiter  le  tombeau  du  crucifié;  modestement  éta- 
blis au  seuil  de  la  ville  dans  une  petite  tente  d'étoffe  tramée  d'or, 
ils  le  saluèrent  au  passage.  «  Mais  ce  n'était  pas  le  public  des  tentes, 
s'écrie  M.  Tischendorf,  qui  était  le  plus  nombreux,  ce  n'était  pas  la 
réception  officielle  qui  était  la  plus  touchante.  Déjà,  depuis  une 
demi-heure,  la  caravane  s'était  grossie  d'une  multitude  de  pèlerins 
venus  à  notre  rencontre.  On  reconnaissait  à  leurs  yeux  mouillés  de 
larmes  les  pèlerins  moscovites;  quelle  joie,  quelle  émotion  chez  eux 
de  trouver  tout  à  coup  le  frère  de  leur  empereur  amené  en  terre 
sainte  par  le  même  sentiment  qui  les  y  avait  conduits!  »  Au  sortir 
des  tentes,  le  cortège  fut  enveloppé  par  les  flots  de  la  foule;  on 
apercevait  des  turbans  de  toute  forme  et  de  toute  couleur,  turbans 
chrétiens,  juifs,  mahométans,  parmi  lesquels  apparaissaient  çà  et  là 
les  chapeaux  européens  et  les  toques  polonaises.  Ici  c'étaient  des 
groupes  de  femmes  vêtues  de  blanc  et  voilées,  dans  une  attitude  re- 
cueillie, là  des  jeunes  filles  qui  jonchaient  de  fleurs  le  chemin  de  la 
grande-duchesse.  Peu  s'en  faut,  en  vérité,  que  M.  Tischendorf  ne 
nous  représente  la  scène  comme  l'entrée  d'un  sauveur  à  Jérusalem. 
Fidèle  cependant  à  un  pieux  usage  des  princes  chrétiens,  qui,  de- 
puis Godefroy  de  Bouillon,  ne  sont  pas  entrés  à  cheval  dans  la  ville 
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sainte,  le  grand- duc  mit  pied  à  terre  devant  la  porte  d<^  Jofjfa. 
Toutes  les  rues  étaient  jonchées  de  feuilles  de  roses  et  parfumées 
d'essences.  L'évèque  russe,  entouré  de  son  clergé,  fut  le  premier  à 
complimenter  les  hôtes  de  Jérusalem.  Toutes  les  fenêtres,  toutes  les 
terrasses,  tous  les  toits  des  maisons  étaient  garnis  de  spectateurs. 
La  vieille  tour  de  David,  enfermée  aujourd'hui  dans  la  citadelle  tur- 
que, envoyait  aux  arrivans  les  saluts  de  l'artillerie.  Le  noble  couple 
se  fit  conduire  immédiatement  à  l'église  du  Saint-Sépulcre,  où  le 
patriarche  grec,  debout  sur  le  seuil,  avec  ses  ornemens  pontificaux 
éblouissans  d'or  et  de  pierreries,  environné  des  dignitaires  de  son 
église,  accueillit  S3lennellement  le  frère  du  tsar  Alexandre.  Et  ce 
n'était  pas  seulement  le  frère  d'un  empereur  qu'on  fêtait  ainsi  à 
Jérusalem;  le  patriarche,  saluant  les  trois  membres  de  la  famille 
impériale,  rappelait  que  cette  famille  était  la  protectrice  de  la  sainte 
église  par  qui  est  maintenue  la  foi  à  la  divine  trinité.  Voilà  certes 
un  rapprochement  auquel  on  ne  s'attendait  pas  :  la  trinité  princière 
auprès  de  la  trinité  céleste  !  Que  cette  image  appartienne  au  mys- 
tique patriarche  ou  bien  au  narrateur  ébloui,  elle  n'en  est  pas  moins 
un  curieux  témoignage  de  l'exaltation  moscovite  et  de  sa  conta- 
gieuse influence  sur  la  terre  d'Orient.  Après  la  bénédiction,  le  pa- 
triarche conduisit  les  illustres  pèlerins  «  dans  les  deux  endroits  les 
plus  saints  de  l'univers,  au  lieu  où  le  Sauveur  expira  sur  la  croix, 
puis  au  sépulcre  où  reposa  son  corps,  »  pendant  que  le  clergé  grec 
de  la  cathédrale  chantait  à  pleine  voix  les  strophes  éclatantes  du 
Te  Deum.  Le  vieillard  conduisit  ensuite  ses  hôtes  dans  le  Patriar- 
chat,  dont  les  vastes  salles  avaient  été  spendidement  décorées.  Ce 
fut  là  aussi,  et  dans  le  cloître  grec  attenant  à  la  demeure  du  pa- 
triarche, que  l'escorte  du  prince  fut  logée. 

Cette  entrée  grandiose  dans  la  ville  sainte,  honneur  que  n'avait 
eu  aucun  prince  chrétien  depuis  les  croisades,  «  était  d'autant  plus 
significative,  dit  M.  Tischendorf,  que  ce  magnifique  ensemble  de 
fêtes,  dhommages,  de  cérémonies,  était  dû  au  concours  spontané 
des  influences  les  plus  diverses.  »  N'était-ce  pas  le  sultan  lui-même 
qui  avait  mis  un  bateau  à  vapeur  à  la  disposition  du  patriarche  pour 
qu'il  pût  se  rendre  de  Constantinople  à  Jafla  et  recevoir  le  grand-duc 
à  Jérusalem?  N'étaii-ce  pas  avec  une  sorte  d'élan  que  le  patriarche 
et  tous  les  dignitaires  de  l'église  grecque  s'étaient  portés  au-de- 
vant du  prince?  Et  ces  pèlerins  russes,  et  ces  juifs,  et  ces  maho- 
môtans,  qui  donc  les  avait  rassemblés  ainsi?  Le  doigt  de  Dieu.  Le 
prince  aurait  mieux  aimé  faire  son  entrée  humblement,  silencieu- 
sement, tout  entier  à  son  émotion  et  à  ses  prières,  c'est  ce  qu'il  di- 
sait le  lendemain  dans  un  petit  cercle  d'intimes;  mais  cette  mani- 
festation qu'il  eût  voulu  éviter,  d'autres,  s'écrie  M.  Tischendorf, 
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l'avaient  recherchée  avec  ardeur.  Il  fallait  bien  que  les  âmes  chré- 
tiennes eussent  là  comme  la  figure  et  le  présage  d'une  autre  arrivée 
de  souverain,  d'une  cérémonie  du  même  genre,  mais  plus  impor- 
tante encore  et  plus  durable.  «  Ce  sentiment,  dit-il,  était  au  fond 
de  bien  des  cœurs.  Ceux  qui  essayèrent  d'en  restreindre  l'explosion 
ne  firent  qu'en  constater  la  présence  et  la  force.  Ah  !  si  les  églises 
sœurs,  en  cette  occasion  solennelle,  avaient  pu  ne  point  laisser  pa- 
raître, même  d'une  manière  muette,  les  dissentimens  séculaires  qui 
les  séparent,  quelle  promesse  c'eût  été  pour  l'Orient  î  Le  musul- 
man lui-même  eût  douté  de  son  avenir.  » 

Quel  est  le  sens  de  ces  paroles?  L'union  si  désirable  des  églises 
chrétiennes  doit-elle  donc  s'accomplir  sous  le  patronage  de  la  Russie  ? 
Le  théologien  de  Leipzig  est-il  décidément  séduit  par  l'esprit  mos- 
covite? Oublie-t-il  l'impartialité  de  sa  foi,  si  supérieure  aux  questions 
de  secte,  pour  se  convertir  à  l'église  orthodoxe?  Tel  est  pour  moi  dé- 
sormais le  principal  intérêt  de  son  récit.  Je  laisse  là  le  journal  où  est 
raconté  heure  par  heure  le  séjour  du  grand-duc  à  Jérusalem,  du 
moins  je  n'en  veux  prendre  que  ce  qui  peut  nous  révéler  l'idée  se- 
crète de  cette  mission,  accomplie  trois  ans  après  la  fin  de  la  guerre 
de  Crimée.  Je  ne  m'arrête  pas  à  ces  études  si  curieuses  d'ailleurs 
sur  les  lieux  saints,  à  ces  vives  peintures  entremêlées  de  discussions 
péremptoires,  à  ces  tableaux  si  neufs  où  les  derniers  résultats  de  la 
science  sont  contrôlés  avec  tant  de  précision.  Depuis  les  lettres  de 
saint  Jérôme  jusqu'aux  pages  de  la  Citez  de  Jérusalnn  écrites  au 
m*  siècle,  depuis  les  pèlerins  et  les  croisés  du  moyen  âge  jus- 
qu'aux grands  hagiographes  allemands  et  américains  de  nos  jours, 
M.  Robinson,  M.  Schultz,  M.  Titus  Tobler,  —  pas  un  livre,  pas  un 
témoin  n'a  échappé  aux  enquêtes  de  M.  Tischendorf.  C'est  un  vrai 
plaisir  de  le  suivre  à  la  Vin  dolorostr,  à  la  maison  de  Pilate,  à 
l'église  Sainte-Anne,  au  jardin  des  Olives.  Quel  antiquaire  résou- 
drait mieux  toutes  les  questions  que  pose  ici  à  chaque  pas  le  sphinx 
des  ruines?  Souvenirs  des  Juifs,  des  chrétiens,  des  Arabes,  des 
Turcs,  débris  de  tous  les  âges,  reliques  de  toutes  les  civilisations, 
qui  les  débrouillerait  d'un  coup  d'œil  plus  sûr?  La  visite  au  cloître 
de  Saint-Saba,  la  visite  à  Bethléem,  offrent  des  scènes  de  l'intérêt 
le  plus  vif  même  pour  qui  a  lu  déjà  les  pages  admirables  de  Titus 
Tobler.  Eh  bien!  je  laisse  de  côté  cette  chronique,  résumé  fidèle  des 
dix  journées  que  le  grand-duc  et  la  grande-duchesse  ont  passées  à 
Jérusilem;  ce  qui  m'intéresse  par-dessus  tout,  ce  sont  les  senti- 
raens  religieux  de  l'auteur,  et  ce  qu'y  ont  ajouté  à  son  insu  les  sé- 
ductions du  mysticisme  russe. 

Un  jour,  après  avoir  visité  à  Bethléem  le  berceau  du  christia- 
nisme, M.  Tischendorf  ne  peut  retenir  un  cri  de  douleur  en  pensant 
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que  le  lieu  même  où  toutes  les  communions  chrétiennes  doivent 
oublier  leurs  dissidences  est  devenu  l'arène  des  rivalités  les  plu& 
mesquines  et  les  plus  opiniâtres.  Si  l'unité  des  formules  est  impos- 
sible, si  elle  est  même  peu  désirable,  qu'est-ce  donc  qui  s'oppose  à 
l'union  des  cœurs  ?  Et  où  donc  cette  union  s'accomplira-t-elle  ja- 
mais, si  on  ne  la  rencontre  pas  sur  cette  terre  de  Palestine,  berceau 
commun  de  toutes  les  églises?  Ces  réflexions  désolent  le  noble  théo- 
logien, et  il  ajoute  :  «  L'auguste  voyageur  que  j'accompagnais  à 
Bethléem  caressait  l'espérance  de  voir  Jérusalem  devenir  un  jour  la 
capitale  de  la  fédération  chrétienne;  hélas!  que  nous  sommes  loin 
de  cette  création  grandiose  !  que  nous  sommes  loin  de  ce  patrio- 
tisme chrétien  !  »  Je  relève  à  mon  tour  les  paroles  de  M.  Tischen- 
dorf,  et  je  lui  demande  s'il  connaît  bien  tous  les  obstacles  qui 
s'opposent  à  la  réalisation  de  ce  noble  rêve.  Parmi  ces  causes  si 
complexes,  il  faut  signaler  sans  doute  les  misérables  querelles  des 
communions  rivales;  sont-ce  bien  les  seules  pourtant?  Oubliez- 
vous  les  prétentions  envahissantes  de  la  Russie?  Oubliez -vous 
que  la  plupart  des  églises  grecques,  tout  en  remerciant  le  gouver- 
nement de  Saint-Pétersbourg  de  sa  protection  et  de  ses  bien- 
faits, préfèrent  la  suzeraineté  de  l'empire  ottoman  à  celle  des  tsars? 
Au  moment  même  où  M.  Tischendorf  écrit  les  paroles  qu'on  vient 
de  lire,  il  récrimine  en  termes  amers  contre  la  guerre  de  Crimée. 
Parcourant  la  grande  mosquée  d'Aksa,  construite  avec  les  débris 
du  temple  de  Salomon,  il  songe  à  toutes  les  vicissitudes  du  temple 
à  travers  les  siècles,  il  se  demande  quand  reparaîtra  la  croix  d'Hé- 
raclius,  de  Godefroy,  de  Baudoin,  sur  les  murailles  profanées,  et 
il  ajoute  avec  confusion  :  «  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  répéter 
la  clameur  éplorée  des  fils  exilés  d'Israël  :  Seigneur!  combien  de 
temps  encore?  Du  moins  nous  ne  l'avons  plus  depuis  le  bombarde- 
ment de  Saint-Jean-d'Acre  et  la  guerre  de  Crimée!  »  Qu'a-t-elle 
donc  fait  autre  chose,  cette  guerre  de  Crimée,  que  d'empêcher  l'in- 
vasion russe,  c'est-à-dire  un  des  principaux  obstacles  à  cette  union 
dont  vous  parlez  si  bien? 

Déjà,  dans  un  autre  livre  sur  l'Orient,  M.  Tischendorf  avait  dit  : 
«  C'est  un  point  hors  de  doute,  il  ne  faut  pas  aujourd'hui  autant 
de  plumes  qu'il  a  fallu  d'épées  autrefois  pour  atteindre  le  but  que 
poursuivaient  les  croisades;  mais  ici  se  dresse  la  question  épi- 
neuse :  à  qui  appartiendra  Jérusalem?  Le  comble  de  la  honte  en 
cette  affaire,  c'est  que  les  jalousies  personnelles  l'emportent  sur 
l'intérêt  sacré  de  la  communauté.  Une  chose  est  claire  du  moins  :  il 
faut  que  Jérusalem  soit  chrétienne.  Eh  bien  !  pour  couper  court  aux 
querelles  de  famille  et  aux  revendications  du  commun  patrimoine, 
faisons  de  Jérusalem  ou  bien  la  capitale  de  la  fédération  chrétienne. 
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OU  bien  une  ville  libre  sous  le  protectorat  de  la  chrétienté.  Ce  serait 
le  grand  acte  du  siècle,  un  grand  acte  d'alliance,  et  ce  mot  d'en- 
tente cordiale,  si  souvent  employé  à  faux,  serait  une  vérité.  Quel 
avenir  pourrait  en  résulter  pour  l'église  t^ut  entière!  La  déplorable 
étroitesse  des  communions  chrétiennes  d'Orient  disparaîtrait  enfin 
devant  les  rayons  d'une  nouvelle  vie  religieuse  que  répandraient 
nécessairement  les  légions  inspirées  des  pèlerins  d'Europe.  C'est  à 
Jérusalem  qu'on  verrait  se  reformer  l'unité  du  christianisme.  Les 
peuples,  comme  des  troupeaux  séparés,  s'y  retrouveraient  au  ber- 
cail. Un  nouvel  évangile  y  serait  annoncé  au  monde,  l'évangile  de 
la  paix  de  l'église.  »  Ce  sont  là  de  nobles  espérances;  mais  M.  Tis- 
chendorf  ne  se  paie-t-il  pas  de  belles  paroles  au  lieu  d'aller  au  fond 
des  choses?  Ne  répète-t-il  point  ce  que  disent  les  publicistes  mys- 
tiques de  la  sainte  Russie,  les  disciples  moscovites  de  Joseph  de 
Maistre,  et  les  hommes  beaucoup  moins  enthousiastes  qui  font  de 
cette  exaltation  un  instrument  politique?  Peut-il  oublier  enfin  que 
ces  pèlerins  d'Europe  seraient  surtout  des  pèlerins  russes,  ces  pè- 
lerins si  nombreux,  si  ardens,  si  inspirés,  et  pour  lesquels  le  tsar 
Alexandre  II  fait  construire  en  ce  moment  même  toute  une  cité,  la 
Jérusalem  nouvelle  à  côté  de  l'ancienne?  La  première  pierre,  — 
c'est  M.  Tischendorf  qui  nous  l'apprend  dans  un  autre  passage,  — 
a  été  posée  en  1860  au  nom  de  l'empereur  de  Russie  avec  l'autori- 
sation du  sultan. 

Certes  il  y  a  de  belles  qualités  chez  le  peuple  russe;  c'est  une 
race  naïve  et  cordiale.  «  Je  n'ai  rien  vu  de  barbare  dans  ce  peuple, 
écrivait  M"^  de  Staël;  au  contraire,  ses  formes  ont  quelque  chose 
d'élégant  et  de  doux  qu'on  ne  retrouve  point  ailleurs.  »  M"*  de 
Staël  ne  parle  pas  des  boyards,  des  employés,  de  tous  ceux  qui  ont 
exercé  ou  subi  le  despotisme;  elle  parle  de  la  race,  de  la  sève  pre- 
mière, le  paysan  et  le  soldat.  Nous  pouvons  ajouter  aujourd'hui 
que  les  princes  eux-mêmes  font  preuve  de  rares  mérites;  on  les 
voit  racheter  par  les  vertus  domestiques  les  désordres  et  les  crimes 
d'autrefois.  Le  grand-duc  Constantin,  tel  qu'il  nous  apparaît  dans 
le  récit  de  voyage  de  M.  Tischendorf,  est  vraiment  digne  de  sym- 
pathie et  de  respect.  Cette  piété,  ce  savoir,  cette  ouverture  de 
cœur,  tout  cela  est  noble  et  touchant.  J'aimerais,  avec  un  guide 
comme  le  théologien  de  Leipzig,  suivre  le  prince  à  son  retour;  j'ai- 
merais à  suivre  en  même  temps  les  destinées  du  Codex  Sinaiticus. 
Après  les  dix  jours  passés  à  Jérusalem ,  le  prince  et  le  savant  se 
séparent.  D'un  côté,  voici  le  grand-duc  à  Constantinople;  nouvelles 
fêtes,  nouveaux  honneurs,  empressemens  inaccoutumés  et  con- 
traires à  la  vieille  étiquette  ottomane  :  la  grande  -  duchesse  par 
exemple  est  invitée  à  diner  au  sérail,  chose  inouie  jusque-là,  et 
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nous  avons  la  relation  de  cet  épisode  avec  des  détails  tellement  in- 
times que  la  princesse  a  pu  seule  les  fournir.  D'autre  part,  M.  Tis- 
chendorf,  toujours  à  la  poursuite  de  ses  chers  manuscrits,  s'en 
allait  de  couvent  en  couvent,  à  Beyrouth,  à  Ladakia,  à  Smyrne, 
à  Patmos,  faisant  de  nouvelles  découvertes,  concluant  l'aflaire  du 
Sinaï,  obtenant  enfin  des  autorités  du  Caire  et  de  Constantinople 
que  le  précieux  manuscrit,  déjà  copié  par  ses  soins,  fût  transporté 
à  Saint-Pétersbourg  pour  y  être  reproduit  dans  un  fac-similé  mo- 
numental. Ces  deux  événemens,  la  visite  de  la  grande-duchesse  au 
sérail  et  la  conclusion  de  l'affaire  du  Codex  Sinaitirus,  terminent 
heureusement  ce  curieux  tableau  d'une  mission  russe  en  Palestine  : 
ici,  la  noblesse  de  la  femme  chrétienne  opposée  à  cette  espèce  d'en- 
fance où  vieillissent  des  princesses  de  hasard;  là,  le  théologien 
allemand  qui,  sous  les  auspices  de  la  Russie,  sauve  les  tiésors  en- 
fouis dans  la  poussière  de  l'Orient.  Eh  bien!  tout  cela  s'efface  de- 
vant les  intérêts  que  vient  d'évoquer  M.  Tischendorf.  «  L'unité, 
dit-il,  l'unité  des  communions  chrétiennes  sous  le  protectorat  de 
l'Occident,  voilà  le  programme  de  l'avenir!  »  Et  il  ne  lui  déplairait 
pas,  on  le  voit  bien,  que  ce  protectorat  fût  principalement  aux 
mains  des  Russes.  Or,  à  cette  seule  idée,  l'image  de  la  Pologne 
se  dresse  au  fond  des  consciences  et  proteste  devant  l'humanité. 
Gomment  oser  parler  de  l'union  des  églises  à  Jérusalem,  comment 
bâtir  là-dessus  toute  une  politique  en  Orient,  quand  on  a  derrière 
soi  ces  milliers  de  familles  catholiques  transportées  en  Sibérie?  Ce 
que  le  gouvernement  russe  pourra  faire  de  bien  en  Palestine  est 
détruit  d'avance  par  ces  souvenirs  horribles.  Les  églises  grecques, 
en  reconnaissant  ce  qu'elles  doivent  à  la  protection  des  Russes,  ont 
raison  de  préférer  la  souveraineté  de  la  Turquie.  Tant  que  la  Po- 
logne n'aura  pas  brisé  ce  tombeau  plein  de  vie  où  les  tsars  préten- 
dent l'étouffer,  l'action  de  la  Russie  sera  paralysée  en  Orient.  Ce 
mot  d'union  chrétienne  invoqué  par  sa  politique  révolterait  la  con- 
science de  l'humanité.  Où  serait  sa  place  dans  ces  agapes  frater- 
nelles? L'ombre  de  la  victime  empêcherait  le  meurtrier  de  s'y  as- 
seoir. The  table' s  full. 

Tirons  de  là  une  leçon.  Certes,  si  Ton  se  rappelle  tout  ce  que 
les  chrétiens  d'Asie  ont  eu  naguère  encore  à  souffiir  du  fanatisme 
musulman,  il  ne  faut  pas  décourager  les  hommes  qui  veulent  les 
affranchir;  les  Russes  eux-mêmes  peuvent  rendre  service  à  cette 
grande  cause,  et  l'Europe  aurait  tort  de  ne  pas  accepter  leur  con- 
cours, à  la  condition  de  les  surveiller  d'un  œil  attentif.  Toutefois, 
en  réponse  aux  espérances  enthousiastes  de  M.  Tischendorf,  j'ose 
dire  que  l'affranchissement  de  Jérusalem  n'est  qu'un  intérêt  secon- 
daire. M.  Tischendorf  affirme  que  le  jour  où  Jérusalem  deviendra 
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la  capitale  d'une  fédération  chrétienne,  on  verra  se  préparer  la  ré- 
novation du  christianisme  ;  pour  moi,  je  soutiens  que  cette  rénova- 
tion ne  dépend  pas  des  destinées  de  la  Jérusalem  réelle,  et  que  nous 
devons  la  chercher  en  nous-mêmes.  L'avenir  du  christianisme  n'ap- 
partient pas  aux  peuples  qui  domineront  dans  Jérusalem  affranchie; 
il  appartient  aux  peuples  qui  appliqueront  le  mieux  aux  intérêts 
immortels  de  la  religion  les  principes  immortels  aussi  de  la  société 
moderne.  La  vraie  Jérusalem,  la  ville  sainte  d'où  sortira,  comme  dit 
M.  Tischendorf,  un  évangile  nouveau,  c'est  le  respect  des  croyances 
chrétiennes  qui  la  rebâtira  tôt  ou  tard.  Ce  grand  architecte  attendu 
des  nations,  ce  sera  la  civilisation  chrétienne  intégrale,  non  pas 
celle  des  sectes,  mais  celle  de  l'humanité,  non  pas  celle  qui  se 
borne  à  la  tradition  d'un  livre,  mais  celle  que  l'esprit  invisible  dé- 
veloppe au  cœur  du  genre  humain,  celle  qui  s'est  complétée  par  la 
France,  par  l'Allemagne,  par  l'Angleterre,  par  le  iviii"  siècle,  par 
la  révolution;  —  ce  sera  en  un  mot  le  christianisme  père  de  la 
société  moderne  et  glorifié  par  elle.  Que  les  églises  chrétiennes  ri- 
valisent de  charité,  que  le  catholicisme  romain  renonce  aux  tradi- 
tions des  âges  grossiers  et  rejette  hors  de  son  sein  tout  ce  qui  offense 
l'Évangile,  que  le  luthéranisme  suédois  déchire  le  code  barbare  qui 
le  déshonore,  que  la  politique  russe  efface,  s'il  se  peut,  les  crimes 
commis  au  nom  de  la  foi  orthodoxe  contre  les  catholiques  de  Po- 
logne, enfin  que  l'humanité  chrétienne  poursuive  ses  destinées 
agrandies  sous  le  soleil  vivifiant  de  la  justice,  alors,  alors  seule- 
ment on  pourra  dire  avec  le  poète  :  " 

Jérusalem  renaît  plus  charmante  et  plus  belle. 

Saint-René  Taillandier. 
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L'Etna  commence  à  se  reposer  de  l'une  des  secousses  les  plus 
violentes  éprouvées  pendant  ce  siècle;  les  laves  se  refroidissent 
lentement  sur  les  pentes,  et  les  cônes  d'éruption  n'émettent  plus 
qu'une  faible  quantité  de  vapeurs  et  de  cendres.  Avant  la  fin  de 
l'année  1865,  les  nouvelles  bouches  seront  probablement  fermées; 
les  seuls  indices  de  l'activité  souterraine  seront  de  légères  fume- 
rolles et  le  grand  jet  de  vapeur  qui  s'élance  du  cratère  terminal  de 
l'Etna  pour  planer  au  loin  sur  la  Sicile. 

L'éruption  de  1865  était  annoncée  depuis  longtemps  par  des 
signes  précurseurs.  Dès  le  mois  de  juillet  1863,  après  une  série  de 
mouvemens  convulsifs  du  sol,  le  cône  suprême  du  volcan  s'était 
ouvert  du  côté  qui  regarde  le  midi;  les  matières  incandescentes 
étaient  descendues  avec  lenteur  sur  le  plateau  qui  porte  la  «maison 
des  Anglais,  »  et  cette  masure  elle-même  avait  été  démolie  par  les 
blocs  de  lave  lancés  hors  de  la  bouche  du  cratère.  En  certains  en- 
droits, des  amas  de  cendres  d'une  puissance  de  plusieurs  mètres 
avaient  recouvert  les  pentes  du  volcjin.  Après  cette  première  explo- 
sion de  l'Etna,  la  montagne  ne  se  calma  point  complètement;  de 
nombreuses  fissures,  ouvertes  sur  les  pentes  extérieures  du  cra- 
tère, continuèrent  de  fumer,  et  la  vapeur  ne  cessa  de  jaillir  de  la 
cime  en  épais  tourbillons.  Souvent  môme,  pendant  les  nuits,  la  ré- 
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verbération  des  laves  bouillonnant  dans  le  puits  central  colorait 
l'atmosphère  en  rouge  de  feu.  Les  matières  liquides,  ne  pouvant 
s'élever  jusqu'à  la  bouche  du  cratère,  comprimaient  les  parois  in- 
térieures du  volcan  et  se  cherchaient  une  issue  par  le  point  le  plus 
faible  de  la  croûte  en  fondant  peu  à  peu  les  roches  qui  s'opposaient 
à  leur  passage.  Enfin,  dans  la  nuit  du  30  au  31  janvier  1865,  la  pa- 
roi céda  sous  l'effort  des  laves;  quelques  mugisseraens  souterrains 
se  firent  entendre,  de  légères  secousses  agitèrent  toute  la  partie 
orientale  de  la  Sicile,  et  la  terre  se  fendit  sur  une  longueur  de 
deux  kilomètres  et  demi  au  nord  de  la  Serra  délie  Concazze,  l'un 
des  grands  contre-forts  orientaux  de  l'Etna.  C'est  par  cette  fissure, 
ouverte  sur  un  plateau  en  pente  douce,  que  les  laves  comprimées 
se  firent  jour  à  grand  fracas  vers  la  surface. 

Tous  les  phénomènes  antérieurs  annonçant  le  travail  de  l'Etna 
n'avaient  fait  réfléchir  qu'un  petit  nombre  de  savans.  Les  habitans 
des  villages  situés  sur  les  flancs  de  la  montagne  ne  s'en  étaient 
point  effrayés;  mais,  à  la  vue  de  l'éruption  soudaine,  ils  furent  en 
proie  à  la  terreur.  De  Catane  à  Taormine  et  de  Taormine  à  Ran- 
dazzo,  sur  cette  vaste  demi-circonférence  de  près  de  100  kilomè- 
tres, on  voyait,  à  l'angle  le  plus  saillant  du  mont,  briller  l'immense 
lueur  produite  par  le  reflet  des  laves  et  par  l'incendie  des  forêts; 
on  entendait  les  explosions  assourdissantes  qui  se  succédaient  à  in- 
terA'alles  rapprochés  en  faisant  vibrer  le  sol  et  résonner  les  cavités 
souterraines.  L'épouvante  était  au  comble  dans  les  villages  qui 
semblaient  le  plus  immédiatement  menacés,  et  d'où  l'on  voyait 
dans  toute  son  horreur  le  spectacle  de  l'éruption,  Linguagrossa, 
Piedimonte,  Mascali,  Sant-Alfio.  Tous  les  habitans  passèrent  la  nuit 
dans  les  rues,  les  uns  sanglotant  et  priant  la  Vierge  et  les  saints, 
les  autres  blasphémant  ou  regardant  avec  stupeur  la  montagne 
entr'ouverte.  En  même  temps  les  cloches  des  églises  et  des  couvens 
sonnaient  à  toute  volée  pour  conjurer  le  fléau.  Bientôt  les  bûche- 
rons, les  charbonniers,  les  pâtres,  descendus  en  courant  des  pentes 
supérieures  de  l'Etna,  rendirent  compte,  chacun  à  sa  manière,  des 
phénomènes  dont  ils  avaient  été  les  témoins,  et  leurs  récits  vinrent 
mettre  le  comble  à  la  terreur. 

One  chose  était  certaine,  c'est  que  le  torrent  de  laves  jaillissait 
de  la  crevasse  avec  une  grande  abondance  et  coulait  rapidement 
dans  les  ravins  ouverts  au-dessous  du  plateau  de  l'éruption.  Les 
paysans  dont  les  maisons  de  ferme  se  trouvaient  sur  le  chemin 
présumé  des  laves  enlevèrent  précipitamment  de  leurs  demeures 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  emporter,  et  vidèrent  au  plus  tôt  leurs 
citernes  de  peur  que  l'eau,  subitement  transformée  en  vapeur,  n'a- 
gît sur  les  laves  à  la  manière  de  la  poudre  à  canon,  et  ne  lançât  en 
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nappes  et  en  fusées  les  matières  incandescentes.  Dès  le  lende- 
main, des  soldats  et  des  pompiers,  mandés  en  toute  hâte  de  Mes- 
sine et  de  Catane,  aidaient  les  paysans  dans  ce  travail,  tandis  que, 
de  leur  côté,  les  prêtres  et  les  moines  de  la  contrée,  se  mettant  à  la 
tète  de  longues  processions  de  fidèles,  escaladaient  les  pentes  pour 
aller  à  la  rencontre  de  l'ennemi.  Arrivés  en  vue  des  bouches  qui 
lançaient  à  chaque  explosion  des  blocs  de  pierre  ou  des  nuages  de 
cendres,  les  prêtres  en  surplis  conjuraient  le  torrent  de  lave  rouge 
tout  chargé  de  scories  et  d'arbres  à  demi  carbonisés,  qui  descen- 
dait à  travers  la  forêt  en  roulant  sur  lui-même  et  en  brûlant  les 
herbes  devant  lui.  Vêtus  de  leurs  cagoules  de  pénitens  et  chantant 
les  hymnes  sacrées,  les  villageois  essayaient  d'arrêter  le  fleuve  de 
feu  par  l'énergie  de  leurs  prières  et  la  pompe  de  leurs  rites.  Us 
avaient  avec  eux  les  statues  de  leurs  saints  et  les  invoquaient  à 
grands  cris.  Toutes  ces  effigies  de  bois  doré  ou  de  carton  peint 
étaient  là,  rangées  en  bataille,  au-dessous  de  la  nappe  en  fusion 
qui  s'épanchait  des  crevasses.  C'étaient,  avec  l'image  de  la  Vierge, 
grande  souveraine  des  élémens,  la  statue  de  sainte  Agathe,  qui  est 
la  patronne  spéciale  des  montagnards  de  l'Etna  et  comme  la  déesse 
du  volcan,  puis  les  divers  saints  qui  protègent  les  troupeaux  et  les 
cultures,  et  tous  ceux  qui,  durant  les  précédentes  éruptions,  avaient 
commandé  aux  courans  de  laves  de  s'arrêter  sur  les  pentes.  Dans 
ce  pays,  où  l'antique  polythéisme  s'est  maintenu  sous  une  forme 
moderne,  mais  en  se  corrompant  et  en  perdant  de  sa  poésie, 
chaque  maisonnette  a  ses  lares,  chaque  homme  a  l'image  d'un 
saint  sur  sa  peau;  les  animaux  domestiques  eux-mêmes  portent, 
suspendus  à  leur  cou  dans  un  sachet  bénit,  les  amulettes  qui  doi- 
vent les  préserver  des  accidens  et  des  maladies.  Ce  sont  là  les 
dieux  que  les  habitans  des  localités  menacées  invoquaient  dans 
leur  péril. 

Cependant  le  courant  de  matières  fondues  avançait  toujours,  et 
les  villageois,  emportant  leurs  saints,  devaient  reculer  pas  à  pas, 
puis  abandonner  complètement  le  champ  de  bataille.  Durant  les  six 
premiers  jours  de  l'éruption,  il  s'échappa  de  la  crevasse  du  volcan 
une  quantité  de  lave  évaluée  à  00  mètres  cubes  par  seconde,  vo- 
lume deux  fois  plus  considérable  que  la  masse  liquide  de  la  Seine 
au  plus  bas  étiage.  Dans  le  voisinage  des  bouches,  la  vitesse  du 
courant  n'était  pas  moindre  de  6  mètres  à  la  minute;  mais  plus 
bas  le  fleuve,  s'étalant  sur  une  surface  de  plus  en  plus  large  et  proje- 
tant diverses  branches  dans  les  vallons  latéraux,  perdait  peu  à  peu 
de  sa  vitesse  initiale,  et  les  franges  de  scories  que  les  matières  in- 
candescentes poussaient  devant  elles  ne  progressaient  en  moyenne, 
suivant  l'inclinaison  du  sol,  que  de  ÔO  centimètres  à  2  mètres  par 
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minute  (1).  Dès  le  1  février,  le  courant  principal,  dont  la  largeur 
variait  de  300  à  500  mètres  sur  une  épaisseur  moyenne  de  15  mè- 
tres, atteignait  le  rebord  supérieur  de  l'escarpement  de  Colla- Vec- 
chia  ou  Colla-Grande,  à  6  kilomètres  de  la  fissure  d'éruption,  et 
plongeait  en  cataracte  dans  la  gorge  située  au-dessous.  Ce  fut  un 
magnifique  spectacle,  surtout  pendant  la  nuit,  que  la  vue  de  cette 
nappe  de  matière  fondue,  d'un  rouge  éblouissant  comme  le  fer  de 
la  forge,  s'échappant  en  couche  amincie  des  amas  de  scories  brunes 
graduellement  accumulés  en  amont,  entraînant  des  blocs  solidifiés 
qui  s'entre-choquaient  avec  un  bruit  métallique,  et  s' abîmant  dans 
le  ravin  pour  rejaillir  en  étoiles  de  feu;  mais  ce  phénomène  splen- 
dide  ne  dura  qu'un  petit  nombre  de  jours  :  en  perdant  de  sa  hau- 
teur, la  chute  de  feu  diminuait  graduellement  en  beauté.  Au-de- 
vant de  la  cataracte  et  sous  le  jet  lui-même  se  formait  un  talus 
de  laves  sans  cesse  grandissant  qui  finit  par  combler  le  ravin  et 
prolonger  la  pente  du  vallon  supérieur.  De  ce  réservoir  profond  de 
plus  de  50  mètres,  le  torrent  continua  de  couler  à  l'est  vers  Mas- 
cali  en  emplissant  jusqu'aux  bords  la  gorge  tortueuse  d'un  ruisseau 
desséché. 

Au  milieu  du  mois  de  février,  la  coulée,  déjà  longue  de  plus 
de  15  kilomètres,  n'avançait  qu'avec  une  grande  lenteur,  et  les 
laves,  encore  liquides,  se  frayaient  péniblement  une  issue  à  travers 
leur  carapace  de  pierres  refroidies  au  contact  de  l'atmosphère. 
Les  villages  et  les  bourgs  situés  à  la  base  de  la  montagne  n'étaient 
plus  diiectement  menacés;  mais  les  désastres  causés  par  l'éruption 
n'en  étaient  pas  moins  très  considérables.  Un  certain  nombre  de 
maisons  de  ferme  avaient  été  rasées,  de  vastes  étendues  de  pâtu- 
rages et  de  cultures  avaient  été  recouvertes  par  les  roches  lentement 
figées,  et,  malheur  bien  plus  grand  encore  à  cause  du  déboisement 
presque  général  de  la  Sicile,  une  large  lisière  de  forêt,  comprenant 
d'après  les  évaluations  diverses  de  cent  à  cent  trente  mille  arbres, 
chênes,  pins,  châtaigniers  ou  bouleaux,  était  complètement  détruite. 
Vus  du  bas  de  la  montagne,  tous  ces  troncs  enflammés  et  portés  sur 
la  lave  comme  sur  un  fleuve  de  feu  avaient  singulièrement  contribué 
à  la  beauté  du  spectacle.  De  même  que  dans  tous  les  événemens 
de  ce  monde,  le  malheur  des  uns  avait  fait  la  satisfaction  des  autres. 
Durant  la  première  période  de  l'éruption,  tandis  que  les  villageois 
de  l'Etna  se  lamentaient  ou  voyaient  avec  stupeur  la  destruction 
de  leurs  forêts,  des  centaines  de  curieux  que  des  bateaux  ame- 
naient journellement  de  Catane  et  de  Messine  venaient  se  donner 

(1)  Ces  chiffres,  empruntés  à  la  relation  du  professeur  Orazio  Silvestri,  sont  le  résultat 
<ie  mesures  faites  avec  soin  par  un  ingénieur  italien ,  M.  Viotti. 
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le  plaisir  de  contempler  à  leur  aise  la  splendide  horreur  de  l'in- 
cendie. 

A  la  fin  du  mois  de  mars,  les  montagnards  croyaient  que  l'érup- 
tion était  complètement  terminée  et  ne  faisaient  plus  attention  aux 
fumées  de  vapeur  et  de  cendres  qu'ils  voyaient  jaillir  du  flanc  de 
l'Etna,  lorsque  tout  à  coup  la  source  de  lave  commença  de  couler 
avec  une  nouvelle  violence.  C'est  du  côté  de  l'ouest,  là  où  le  fleuve 
de  matières  liquides  n'avait  encore  projeté  que  des  bras  peu  consi- 
dérables, que  s'épancha  le  grand  courant.  Tout  l'espace  compris 
entre  les  cratères  du  plateau  et  les  anciens  cônes  d'éruption,  con- 
nus sous  les  noms  de  Cavacci  et  de  Tre-Monti  (1),  fut  transformé 
en  un  lac  de  feu;  le  Monte-Cavacci  lui-même  fut  enveloppé  et 
changé  en  île,  comme  l'avaient  été  précédemment  déjà  le  Monte- 
Stornello  et  d'autres  buttes  de  scories;  le  ravin  de  Linguagrossa, 
qu'avait  protégé  jusqu'alors  un  large  renflement  du  sol,  fut  envahi 
par  la  coulée,  et  les  riches  cultures  de  cette  commune  furent  me- 
nacées. Ce  nouvel  épanchement  des  laves  eut  lieu  d'une  manière 
tellement  imprévue  et  tellement  rapide  que  les  bûcherons  n'eurent 
pas  même  le  temps  d'emporter  les  planches  et  de  faire  rouler  au 
bas  des  talus  les  bois  de  charpente  que  leur  avait  fournis  la  lisière 
de  forêt  qui  longeait  les  bords  du  courant.  Un  grand  nombre  de 
troncs  qu'on  n'avait  point  encore  abattus  furent  également  calci- 
nés. 11  ne  resta  debout  que  des  massifs  pittoresques  de  pins  crois- 
sant sur  de  hauts  remparts  d'anciennes  laves  et  sur  les  monticules 
situés  au-dessus  du  niveau  de  l'inondation. 

L'aspect  du  courant  de  lave,  tel  qu'il  se  montre  aujourd'hui  re- 
couvert de  son  enveloppe  de  scories  encore  brûlantes,  est  à  peine 
moins  remarquable  que  ne  l'était  la  vue  des  matières  liquides  en 
mouvement.  La  surface  noire  ou  rougeâtre  de  ce  courant  ou  cheire 
est  toute  hérissée  de  saillies  aux  arêtes  tranchantes  qui  ressemblent 
à  des  escaliers  aux  marches  inégales,  à  des  pyramides,  à  des  co- 
lonnes tordues,  et  sur  lesquelles  on  ne  peut  s'aventurer  que  très 
diflicilement,  au  risque  de  se  déchirer  les  pieds  et  les  mains.  D'ail- 
leurs la  poussée  intérieure  de  la  pierre  fondue,  qui,  en  brisant  la 
croûte  dans  tous  les  sens,  a  fini  par  lui  donner  ce  profil  rugueux, 
n'a  pas  complètement  cessé  d'agir  d'une  manière  visible.  Çà  et  là 
des  lézardes  de  la  roche  permettent  d'apercevoir  comme  à  travers 
un  soupirail  la  lave  liquide  et  rouge  qui  se  gonfle  et  s'écoule  len- 
tement au  dehors  à  la  manière  des  corps  visqueux.  On  entend  in- 
cessamment un  cliquetis  métallique  provenant  de  la  chute  des  sco- 
ries qui  se  brisent  sous  la  pression  des  matières  fluides;  parfois  des 

(1)  Ce  sont  Icfl  Duc-Monti  do  la  carte  de  M.  de  Waltonhausen. 
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espèces  d'ampoules  se  redressent  peu  à  peu  sur  le  courant  figé  des 
laves,  puis  s'entr' ouvrent  doucement  ou  crèvent  avec  fracas  en  don- 
nant passage  à  la  masse  liquide  qui  les  a  soulevées.  D'abondantes 
fumerolles  composées  de  dilTérens  gaz,  suivant  la  chaleur  des  laves 
qui  leur  donnent  naissance,  jaillissent  de  toutes  les  issues;  même 
sur  les  rives  du  fleuve  de  pierre,  le  sol  est  en  maints  endroits  tout 
brûlant  et  percé  de  lézardes  à  travers  lesquelles  s'échappe  un  aii' 
chaud  tout  chargé  de  la  senteur  des  racines  torréfiées.  De  grands 
troncs  d'arbres,  sciés  par  la  lave  alors  que  celle-ci  était  déjà  re- 
couverte de  scories,  sont  étendus  en  désordre  sur  le  lit  inégal  de  la 
coulée,  et  bien  qu'ils  ne  soient  séparés  de  la  matière  en  fusion  que 
par  une  croûte  de  quelques  centimètres  à  peine,  la  plupart  d'entre 
eux  sont  encore  revêtus  de  leur  écorce  ;  plusieurs  même  ont  gardé 
tout  leur  branchage.  Bien  plus,  un  grand  nombre  de  pins,  isolés 
ou  par  groupes,  sont  environnés  d'un  mur  de  laves  entassées,  et 
leur  feuillage  est  resté  verdoyant  :  on  ne  peut  encore  savoir  si  les 
sources  de  la  sève  ont  été  taries  dans  leurs  racines.  En  certains  en- 
droits, il  semblerait  que  la  lave  s'est  arrêtée  devant  les  arbres  sans 
pouvoir  triompher  de  la  résistance  mystérieuse  que  lui  aurait  offerte 
la  couche  d'humidité  vaporisée  autour  des  troncs.  Çà  et  là  des  ran- 
gées de  pins  très  rapprochés  ont  suffi  pour  changer  la  direction 
d'une  coulée  et  pour  la  faire  dévier  latéralement.  Non  loin  des  cra- 
tères d'éruption,  sur  la  rive  occidentale  de  la  grande  cheire,  on  peut 
même  voir  un  tronc  d'arbre  qui,  à  lui  seul,  a  pu  retenir  un  bras  du 
fleuve  de  lave  et  l'empêcher  de  remplir  un  vallon  ouvert  immédia- 
tement au-dessous.  Cet  arbre,  renversé  par  le  poids  des  scories,  est 
tombé  de  manière  à  barrer  une  petite  dépression  présentant  un  lit 
naturel  aux  matières  fondues.  Celles-ci  ont  fait  ployer  et  craquer  le 
tronc,  mais  elles  ne  l'ont  pas  brisé,  et  le  torrent  de  pierre  reste  sus- 
pendu, pour  ainsi  dire,  au-dessus  de  belles  pentes  boisées  qu'il  me- 
naçait de  ruiner  complètement. 

Bien  que  la  masse  de  lave  expulsée  du  sol  entr' ouvert  soit  fixée 
presque  en  entier  et  ne  manifeste  plus  son  travail  intérieur  que  par 
de  faibles  mouvemens  des  scories,  les  cônes  d'éruption  qui  se  sont 
formés  au-dessus  de  la  source  des  matières  incandescentes,  sur  la 
ligne  de  fracture  du  volcan,  sont  encore  en  pleine  activité,  et  ne 
semblent  pas  devoir  se  calmer  de  sitôt.  La  fissure  qui  s'ouvrit 
pendant  la  nuit  du  30  janvier  sur  le  flanc  de  la  montagne,  et  que 
l'on  suit  facilement  du  regard  jusqu'aux  deux  tiers  environ  de  la 
hauteur  du  Monte-Frumento,  dans  la  direction  du  cratère  terminal 
de  l'Etna,  semble  n'avoh:  vomi  de  laves  que  pendant  un  petit  nombre 
d'heures;  bientôt  obstrué  par  les  neiges  et  les  débris  des  pentes 
voisines,  elle  cessa  d'être  en  communication  avec  l'intérieur  de  la 
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montagne,  et  maintenant  elle  ressemble  à  une  espèce  de  sillon  que 
les  eaux  de  pluie  auraient  creusé  sur  le  talus  du  cône.  Dès  le 
31  janvier,  toute  l'activité  volcanique  de  la  crevasse  s'était  concen- 
trée sur  le  plateau  doucement  incliné  (1)  qui  s'étend  au  nord-est 
du  Monte-Frumento  et  au  milieu  duquel  se  sont  élevés  les  nouveaux 
monticules  :  c'est  sur  le  prolongement  inférieur  de  la  ligne  de  frac- 
ture que  se  sont  distribués  d'une  manière  parfaitement  régulière 
tous  les  phénomènes  de  l'éruption  proprement  dite.  Six  principaux 
cônes  d'éjection,  se  dressant  au-dessus  de  la  crevasse,  ont  peu  à 
peu  grandi  de  tous  les  débris  qu'ils  rejetaient  de  leurs  cratères, 
puis,  confondant  graduellement  leurs  talus  intermédiaires  et  s'em- 
boîtant  en  quelque  sorte  les  uns  dans  les  autres,  ils  ont  successi- 
vement englobé  d'autres  petits  cônes  qui  s'étaient  formés  à  côté 
d'eux  et  se  sont  exhaussés  à  près  de  100  mètres  d'élévation.  Depuis 
le  commencement  de  l'éruption,  les  deux  cratères  supérieurs,  jux- 
taposés sur  un  cône  isolé,  ont  vomi  seulement  des  blocs  de  pierre 
et  des  cendres,  tandis  que  les  jets  de  lave  encore  liquide  ont  été 
lancés  par  les  cratères  inférieurs  disposés  en  demi-cercle  autour 
d'une  espèce  d'entonnoir.  Par  suite  du  poids  spécifique  des  ma- 
tières évacuées,  une  véritable  division  du  travail  s'est  opérée  sur 
les  divers  points  de  la  crevasse  :  les  projectiles  déjà  solidifiés,  les 
débris  triturés,  les  fragmens  plus  ou  moins  poreux  qui  flottaient  au- 
dessus  de  la  lave  se  sont  échappés  par  les  orifices  plus  élevés;  la 
masse  liquide,  plus  compacte  et  plus  lourde,  ne  peut  jaillir  du  sol 
que  par  les  bouches  ouvertes  à  une  moindre  hauteur. 

Actuellement  le  cône  d'éruption  le  plus  rapproché  du  Frumento 
ne  lance  plus  ni  scories  ni  cendres;  la  cheminée  du  cratère  est 
comblée  de  débris,  et  l'activité  intérieure  ne  se  révèle  plus  que  par 
les  vapeurs  sulfureuses  ou  chargées  d'acide  chlorhydrique  qui  s'élè- 
vent en  fumée  du  talus  du  monticule.  Le  deuxième  cône,  situé  sur 
une  partie  plus  basse  de  la  crevasse,  est  encore  en  communication 
directe  avec  le  foyer  des  laves;  mais  il  ne  tonne  pas  constamment, 
et  se  repose  après  chaque  effort  comme  pour  reprendre  haleine.  Un 
fracas  semblable  à  celui  de  la  foudre  annonce  l'explosion;  des  nuages 
de  vapeur  aux  énormes  replis  tout  gris  de  cendres  et  rayés  de 
pierres,  décrivant  leur  parabole,  s'élancent  hors  de  la  bouche  du 
volcan,  noircissent  un  instant  l'atmosphère,  laissent  tomber  leurs 
projectiles  dans  un  rayon  de  plusieurs  centaines  de  mètres  autour 
du  monticule,  puis,  déchargés  de  leur  fardeau  de  débris,  s'incli- 
nent sous  la  pression  du  vent  qui  passe  et  vont  au  loin  se  confon- 
dre avec  les  nuées  de  l'horizon.  Quant  aux  cônes  inférieurs  qui  se 

(i)  L'altitude  moyenne  de  ce  plateau  est  de  1,050  mètres. 
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dressent  immédiatement  au-dessus  de  la  source  de  lave,  ils  ne  ces- 
sent de  mugir  et  de  lancer  des  matières  fondues  en  dehors  de  leurs 
gouffres.  Le  spectacle  qu'offrent  ces  cratères  est  certainement  l'un 
des  plus  beaux  qu'il  soit  possible  de  voir,  et  rien  ne  peut  donner 
une  idée  plus  grande  de  la  puissance  créatrice  de  la  planète.  Les 
vapeurs  qui  s'échappent  du  puits  bouillonnant  des  laves  se  pressent 
et  se  tordent  à  l'orifice  des  cratères;  les  unes  sont  rouges  ou  jau- 
nâtres à  cause  du  reflet  des  matières  incandescentes,  les  autres  sont 
diversement  nuancées  par  les  traînées  de  débris  projetés,  mais  on 
ne  peut  les  suivre  du  regard,  tant  elles  s'enfuient  rapidement.  Un 
tumulte  incompréhensible  de  voix  stridentes  s'échappe  en  même 
temps  du  sol  :  ce  sont  comme  des  bruits  de  scies,  de  sifflets  et 
d'innombrables  marteaux  retombant  ^ur  l'enclume;  on  dirait  le  mu- 
gissement des  vagues  se  brisant  sur  les  rochers  en  un  jour  de  tem- 
pête, si  les  explosions  soudaines  n'ajoutaient  de  temps  en  temps 
leur  tonnerre  à  tout  ce  fracas  des  élémens.  On  se  sent  effrayé, 
comme  devant  un  être  vivant,  à  la  vue  de  ce  groupe  de  collines 
qui  bruissent  et  qui  fument,  et  dont  les  cônes  grandissent  inces- 
samment des  débris  projetés  de  l'intérieur  de  la  terre. 

Une  vaste  clairière  s'est  formée  dans  la  forêt  autour  des  bouches 
du  volcan;  partout  le  sol  est  recouvert  de  cendres  que  le  vent  a  dis- 
posées en  monticules  allongés  comme  les  dunes  du  bord  de  la  mer; 
tous  les  arbres  ont  été  brisés  par  les  bombes  volcaniques,  enfouis 
par  les  scories  et  les  petites  pierres.  Les  premiers  troncs  que  l'on 
rencontre,  à  des  distances  inégales  des  bouches  d'éruption,  sont 
ébranchés  par  la  chute  des  blocs,  ou  bien  enterrés  dans  la  cendre 
jusqu'à  la  couronne  terminale  :  on  se  promène  au  milieu  de  bran- 
ches jaunies  qui  furent  naguère  les  cimes  des  grands  pins.  Ainsi 
tout  a  changé  d'aspect  et  de  forme  sur  le  plateau  du  Frumento  et  sur 
les  pentes  inférieures  :  on  peut  dire  que  par  toutes  ces  matières 
éjectées  le  relief  de  cette  partie  de  l'Etna  lui-même  a  été  sensible- 
ment modifié  (1). 

IL 

Et  pourtant  cette  dernière  éruption,  une  des  plus  importantes  de 
notre  époque,  n'est  qu'un  épisode  insignifiant  dans  l'histoire  de  la 
montagne  :  c'est  une  simple  pulsation  de  l'Etna.  Durant  les  vingt 

(1)  Un  sa.ant  chimiste,  M.  Fouqué,  a  longuement  étudié  les  cratères  et  les  fumerolle» 
de  la  crâvasse  du  Frumento,  et  quelques-uns  des  résultats  de  ses  recliercbcs  ont  été 
déjà  insérés  dans  les  Comptes  rendus  de  l'Académie  des  sciences.  M.  Muriano  Grassi, 
d'Aci-Reale,  et  d'autres  membres  de  l'académie  Gioenia  de  Catane  préparent  aussi  des 
monographies  de  l'éruption. 
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derniers  siècles  seulement,  plus  de  soixante-quinze  éruptions  ont  eu 
lieu,  et  dans  le  nombre  il  en  est  dont  les  coulées  n'ont  pas  eu  moins 
de  20  kilomètres  de  longueur  et  qui  ont  recouvert  de  laves  des  es- 
paces de  plus  de  100  kilomètres  carrés,  jadis  parfaitement  cultivés 
et  semés  de  villes  et  de  villages.  Dans  les  âges  antérieurs,  des  mil- 
liers d'autres  coulées  de  basalte  et  d'autres  cônes  de  cendres  ont 
graduellement  exhaussé  et  prolongé  les  pentes  de  la  montagne.  Le 
massif  du  mont  Etna,  dont  le  volume  total  est  incomparablement 
supérieur  à  celui  de  chacun  des  fleuves  de  pierres  vomis  de  son 
sein,  qu' est-il  donc  autre  chose,  du  sommet  à  sa  base  et  jusque 
dans  ses  profondeurs  sous-marines,  que  le  produit  d'éruptions  suc- 
cessives lançant  au  dehors  les  matières  fondues  de  l'intérieur?  C'est 
le  volcan  lui-même  qui  a  lentement  élevé  les  parois  de  son  cratère, 
puis  ses  longues  pentes  hors  des  eaux  de  la  mer  Ionienne,  et  qui, 
par  de  nouvelles  couches  de  laves  et  de  scories  incessamment  ajou- 
tées aux  précédentes,  a  fini  par  se  dresser  dans  la  région  des  neiges 
et  par  devenir,  ainsi  que  le  disait  Pindare,  le  grand  «  pilier  du 
ciel.  » 

Telle  est  la  théorie  la  plus  simple,  et,  paraît-il,  la  meilleure. 
Non-seulement  elle  s'impose  tout  naturellement  à  l'esprit  des  ob- 
servateurs ordinaijres,  mais  aussi  la  plupart  des  savans,  depuis  de 
Saussure  et  Spallanzani  jusqu'à  MM.  Lyell  et  Poulett  Scrope,  ont  été 
conduits  par  leurs  recherches  à  l'adopter  complètement.  Il  est  vrai 
que  M.  Élie  de  Beaumont,  acceptant  les  idées  de  Léopold  de  Buch 
sur  les  cratères  de  soulèvement,  avait  émis  sur  la  formation  de 
l'Etna  une  hypothèse  toute  différente.  D'après  cette  théorie,  qui  a 
déjà  été  exposée  dans  la  lievue  avec  une  remarquable  clarté  (1),  le 
volcan  n'aurait  sa  forme  actuelle  que  depuis  une  époque  géologique 
tout  à  fait  récente;  les  anciennes  couches  de  lave,  vomies  par  une 
multitude  d'orifices  temporaires,  se  seraient  déposées  en  nappes 
sur  une  plaine  basse,  en  nappes  horizontales  ou  suivant  des  pentes 
peu  inclinées,  puis  un  paroxysme  soudain  des  matières  comprimées 
de  l'intérieur  aurait  redressé  d'un  coup  toutes  ces  couches  en  forme 
de  dôme,  ouvert  un  cratère  permanent ,  et  créé  la  montagne  telle 
que  nous  la  voyons  aujourd'hui. 

M.  de  Beaumont 'appuyait  principalement  ces  diverses  supposi- 
tions sur  ce  fait,  que  la  plupart  des  strates  de  lave  dont  on  voit  la 
tranche  sur  les  parois  de  l'immense  cirque  du  val  del  Bove  sont 
très  fortement  inclinées.  Or,  d'après  l'éminent  géologue,  d'épaisses 
nappes  de  matières  fondues  ne  peuvent  couler  sur  des  pentes  ra- 
pides sans  se  réduire  aussitôt,  par  suite  de  l'accélération  de  leur 

(1)  Voyez  rétade  de  H.  de  Quatrefagos  sur  VElna  dans  la  Uvraison  da  1"  Juillet  18i7. 
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marche,  en  de  minces  couches  de  scories  inégales.  Pour  expliquer 
la  position  des  laves  du  val  del  Bove,  il  faudrait  donc  admettre 
forcément  qu'elles  ont  été  redressées  postérieurement  à  l'époque 
de  l'éruption.  Toutefois,  les  observations  récentes  de  M.  Lyell  (1), 
et  celles  des  savans  italiens  qui  étudient  sur  place  les  phénomènes 
volcaniques  du  Vésuve  et  de  l'Etna  ont  prouvé  jusqu'à  l'évidence 
que,  dans  les  temps  modernes,  un  grand  nombre  de  fleuves  de  lave, 
et  notamment  celui  du  val  del  Bove  en  1852  et  1853,  ont  coulé 
sur  des  pentes  rapides  variant  en  inclinaison  de  15  à  40  degrés. 
D'ailleurs,  on  le  comprend,  les  laves  qui  se  sont  déversées  sur  les 
talus  les  plus  déclives  sont  précisément  celles  qui,  n'ayant  pas 
éprouvé  de  temps  d'arrêt  ni  rencontré  d'obstacles  dans  leur  course, 
peuvent  offrir  les  couches  les  plus  égales  de  pâte  et  les  plus  ré- 
gulières d'allures.  Quant  à  la  forme  de  l'Etna,  dans  laquelle  M.  de 
Beauraont  voyait  également  une  preuve  de  l'origine  récente  de  la 
montagne,  elle  n'a  rien  qui  ne  puisse  s'expliquer  par  les  phéno- 
mènes actuels.  Si  le  profil  de  l'Etna  ne  présente  pas  de  chaque  côté 
du  cratère  une  ligne  continue,  mais  se  développe  au  contraire  en  une 
série  de  lignes  brisées  correspondant  aux  talus  inférieurs,  au  dôme 
qu'ils  supportent,  puis  au  cône  terminal,  c'est  tout  simplement 
parce  que,  dans  la  plupart  des  éruptions,  les  laves  ne  s'élèvent 
point  jusqu'au  grand  cratère,  et  brisent  les  parois  du  volcan  pour 
s'épancher  latéralement  sur  les  flancs  de  l'Etna.  Ces  éruptions,  qui 
se  succèdent  pendant  le  cours  des  siècles,  ont  pour  résultat  néces- 
saire d'élargir  graduellement  le  dôme  qui  constitue  la  masse  prin- 
cipale de  la  montagne,  et  de  rompi-e  ainsi  l'uniformité  des  talus  la- 
téraux. Il  en  est  de  même  pour  le  Vésuve  du  côté  qui  regarde  le 
rivage  de  la  mer.  Là  aussi,  le  cône  terminal  est  porté  par  une  es- 
pèce de  dôme  que  les  nappes  de  lave  ont  formé  peu  à  peu  en  s'a- 
joutant  successivement  les  unes  aux  autres.  Que  le  Vésuve  continue 
d'être  le  grand  évent  volcanique  de  l'Italie  et  s'élève  graduellcr 
ment  dans  le  ciel  par  la  superposition  des  laves  et  des  cendres,  il 
ne  peut  manquer  alors  de  prendre  tôt  ou  tard  une  forme  analogue 
à  celle  du  géant  de  la  Sicile. 

Ainsi  les  faits  observés  par  les  savans  autorisent  à  rejeter  l'hy- 
pothèse d'un  soulèvement  récent  qui  aurait  fait  ployer  en  forme  de 
cône  les  anciennes  couches  horizontales  de  laves  et  frayé  une  nou- 
velle issue  aux  matières  incandescentes  de  l'intérieur  par  le  cra- 
tère de  l'Etna.  La  seule  élévation  du  sol  qui  ait  été  constatée  par 
la  science  est  le  soulèvement  lent  et  général  auquel  participent 

(i)  Voyez  l'important  travail  sur  les  Laves  du  mont  Etna,  inséré  dans  les  Trûnsac- 
iions  philosophiques  de  l'année  1858. 
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toutes  les  côtes  de  la  Sicile.  A  diverses  hauteurs  au-dessus  de  la 
base  maritime  du  volcan,  on  en  voit  d'indiscutables  témoignages 
consistant  en  dépôts  de  coquilles  de  l'époque  actuelle,  en  plages  de 
cailloux  roulés  et  en  lignes  d'érosion;  mais,  quoique  ces  indices 
soient  d'origine  tout  à  fait  moderne  relativement  à  l'incalculable 
succession  des  âges,  ils  ne  nous  en  rejettent  pas  moins  à  un  nom- 
bre très  considérable  de  siècles  en  arrière.  L'Etna  est,  il  est  vrai, 
une  des  montagnes  les  plus  jeunes  de  la  terre;  toutefois,  si  l'on 
suppose,  d'après  les  données  plus  ou  moins  approximatives  four- 
nies par  les  éruptions  les  plus  récentes,  que  le  volcan  vomisse  en 
moyenne  pendant  le  cours  de  chaque  siècle  la  masse  d'un  milliard 
de  mètres  cubes  de  laves  et  de  cendres,  il  ne  lui  aurait  pas  fallu 
moins  de  quatre  cent  mille  années  pour  faire  surgir  du  sein  des 
eaux  l'amas  de  roches  et  de  débris  qui  constitue  le  dôme  actuel  de 
l'Etna.  Déjà  Recupero,  l'un  des  premiers  historiens  de  cette  mon- 
tagne, était  arrivé,  par  l'examen  des  sept  couches  de  lave  super- 
posées qui  forment  les  falaises  d'Aci-Reale,  à  la  conviction  que  la 
coulée  inférieure  datait  au  moins  de  quatorze  mille  ans;  mais  le 
bon  chanoine,  redoutant  la  colère  de  l'évéque  de  Catane,  se  garda 
bien  de  publier  cette  opinion  hérétique,  et  se  contenta  d'en  faire 
part  en  cachette  à  ses  amis. 

Pour  se  faire  une  idée  vraie  de  la  grandeur  de  l'Etna,  il  ne  suffît 
point  de  regarder  le  magnifique  décor  que  forment,  vues  du  pitto- 
resque théâtre  antique  de  Taormine,  les  campagnes  de  sa  base,  sa 
masse  énorme  et  sa  bouche  fumante,  il  faut  aussi  contempler  sous 
toutes  ses  faces  cette  puissante  montagne,  dont  le  pourtour  infé- 
rieur, deux  fois  plus  considérable  que  celui  du  Chimborazo,  n'a 
pas  moins  de  180  kilomètres.  L'Etna  est  plus  qu'un  simple  volcan, 
c'est  toute  une  région  géographique.  Bien  que  ses  versans  aient  en 
général  une  inclinaison  beaucoup  plus  régulière  que  celle  des 
monts  d'une  autre  origine,  ils  offrent  une  étonnante  variété  d'as- 
pects, et  chaque  détail  accroît  l'idée  que  l'on  s'était  faite  de  la 
beauté  grandiose  de  l'ensemble. 

Du  côté  du  nord,  où,  durant  les  derniers  âges,  l'activité  vol- 
canique a  été  moindre  qu'ailleurs,  les  pentes  qui  se  redressent 
au-dessus  de  la  haute  vallée  de  l'Alcantara  sont  en  grande  par- 
tie recouvertes  de  bois  des  mêmes  essences  que  ceux  de  l'Europe 
centrale.  Là,  comme  dans  nos  forêts,  prospèrent  le  châtaignier,  le 
chêne,  le  hêtre,  le  bouleau,  le  pin;  de  beaux  pâturages  occupent 
les  clairières;  les  champs  cultivés  en  céréales  sont  ombragés  de 
noyers;  un  lac  étale  ses  eaux  bleues  dans  une  dépression  du  ter- 
rain et  sépare  les  bassins  du  Simeto  et  de  l'Alcantara,  vers  les- 
quels se  penchent  les  gracieux  vallons  de  la  chaîne  neptunienne  : 
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on  pourrait  se  croire  dans  quelque  vallée  des  Alpes,  si  des  coulées 
de  lave,  toutes  jaunes  de  lichens,  ne  se  montraient  çà  et  là  au  mi- 
lieu de  la  verdure. 

Sur  la  face  occidentale,  le  volcan  se  révèle  au  contraire  dans 
toute  l'horreur  de  ses  éruptions.  La  montagne,  semblable  à  un 
dôme  énorme  surmonté  d'une  pyramide,  n'offre  dans  toute  sa  hau- 
teur que  couloirs  de  neige,  talus  de  cendres  et  traînées  de  scories. 
De  nombreux  cônes  de  débris,  ayant  une  élévation  de  2  à  âOO  mè- 
tres, environnent  la  base  de  ce  dôme ,  et  marquent  les  crevasses 
d'où  jaillirent  autrefois  les  courans  de  lave.  La  plupart  de  ces  cou- 
lées sont  modernes  et  brillent  encore  d'un  éclat  métallique  comme 
autant  de  fleuves  de  fer  arrêtés  sur  les  pentes.  Hérissant  de  leurs 
masses  rugueuses  les  flancs  de  l'Etna,  elles  descendent  en  longues 
murailles  parallèles  ou  faiblement  divergentes,  et  laissent  à  peine 
entre  leurs  rangées  d'étroites  bandes  de  terrain  où  la  vigne  et  le 
figuier  croissent  sur  les  scories  plus  anciennes.  Deux  de  ces  cheires, 
suspendues  pour  ainsi  dire  au-dessus  des  maisons,  enserrent  la  ville 
de  Bronte,  comme  si  elles  voulaient  la  dévorer,  et  l'avertissent  du 
sort  qui  lui  est  sans  doute  réservé  dans  l'avenir.  D'autres  coulées  ré- 
centes, après  avoir  gagné  la  base  de  la  montagne,  ont  barré  le  cours 
du  Simeto  et  se  sont  accumulées  contre  les  pentes  opposées  des  mon- 
tagnes neptuniennes  :  de  là  ces  magnifiques  défilés,  le  Salto  del 
Pecoraro,  le  Salto  del  Pulicello,  et  d'autres  encore  que  le  fleuve  a 
dû  se  creuser  par  voie  d'érosion  dans  les  murs  compactes  de  ro- 
chers qui  l'arrêtaient  au  passage. 

Le  versant  méridional  de  l'Etna  est  d'un  aspect  moins  formidable 
que  celui  de  l'ouest.  L'inclinaison  générale  de  la  montagne  est 
beaucoup  plus  douce  et  se  recourbe  gracieusement  à  la  b;\se  ;  les 
nombreux  cônes  d'éruption,  parmi  lesquels  les  célèbres  Monti-Rossi, 
source  de  la  grande  éruption  de  1659,  frappent  surtout  le  regard, 
sont  plus  variés  de  forme  et  de  groupement,  les  campagnes  culti- 
vées entre  les  divers  courans  de  lave  sont  plus  riches  et  plus  éten- 
dues; enfin  la  vue  de  la  mer  et  celle  de  la  grande  plaine  de  Catane, 
qui  s'étend  au  loin  vers  le  sud,  donnent  plus  d'ampleur  et  de  grâce 
à  l'ensemble  du  paysage  :  on  ne  se  sent  plus  écrasé,  comme  on 
l'était  dans  les  gorges  de  Bronte  et  d'Adernô,  par  la  masse  gigan- 
tesque de  l'Etna. 

Néanmoins,  tout  admirable  qu'est  la  vue  de  la  montagne,  con- 
templée de  la  plaine  de  Catane,  c'est  bien  de  la  mer  qui  baigne  les 
promontoires  basaltiques  de  la  base  orientale  que  le  volcan  apparaît 
sous  son  aspect  le  plus  majestueux.  Les  falaises,  hautes  de  plus 
de  100  mètres,  sont  composées  de  couches  alternantes  de  scories 
rouges  et  de  laves  d'un  noir-bleu  aux  anfractuosités  desquelles  se 


122  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

cramponnent  les  racines  des  cactus  et  s'attachent  les  vrilles  des 
plantes  grimpantes;  au-dessus  s'étend  la  plaine  ondulée,  immense 
verger  rempli  de  villes  et  de  \illages  aux  nombreuses  coupoles; 
plus  haut,  les  vignes,  les  oliviers  et  les  châtaigneraies  revêtent  les 
courans  de  lave  arrêtés  sur  les  déclivités  et  les  grands  cônes  d'é- 
ruption disposés  en  forme  de  cordon  circulaire  à  la  base  du  dôme. 
La  masse  suprême  de  l'Etna,  vers  laquelle  le  regard  est  irrésisti- 
blement attiré,  n'offre  point  de  végétation  sur  ses  pentes.  Elle  est 
nue,  et  le  seul  contraste  de  couleurs  est  celui  qu'y  produisent  pen- 
dant la  plus  grande  partie  de  l'année  les  neiges  descendues  en  ava- 
lanches sur  les  talus  de  cendres  ;  mais  l'ensemble  de  la  montagne, 
bleui  par  l'éloignement,  n'en  est  pas  moins  d'une  indicible  har- 
monie :  le  dôme  qui  porte  le  cône  terminal,  couronné  de  fumée, 
s'appuie  des  deux  côtés  et  à  la  même  hauteur  sur  deux  contre-forts 
ayant  la  forme  de  pyramides  émoussées  et  projetant  vers  la  plaine, 
comme  de  gigantesques  bras,  les  murailles  parallèles  de  rochers 
qui  enserrent  le  grand  précipice  connu  sous  le  nom  de  val  del 
Bove.  On  ne  peut  s'empêcher  de  contempler  le  volcan  comme 
s'il  était  un  être  doué  d'une  vie  individuelle  et  jouissant  de  la  con- 
science de  sa  force.  Les  traits  de  l'Etna,  si  réguliers  et  si  nobles 
dans  leur  repos,  ont  quelque  chose  de  la  figure  d'un  dieu  endormi  : 
ce  n'est  point  là,  ainsi  que  le  disait  la  légende  antique,  la  montagne 
qui  pèse  sur  le  corps  d'Encelade,  c'est  le  Titan  lui-même,  l'an- 
cienne divinité  protectrice  des  Sicules,  délaissée  pour  les  dieux  plus 
jeunes  de  la  Grèce,  les  maîtres  de  l'Olympe. 

En  gravissant  directement  jusqu'à  mi-hauteur  le  versant  oriental 
du  mont  Etna,  on  atteint  en  un  petit  nombre  d'heures,  au-dessus  du 
village  de  Zaffarana,  le  sommet  de  quelque  escarpement,  d'où  l'on 
voit  s'ouvrir  à  ses  pieds  le  grand  cirque  du  val  del  Bove,  devenu 
classique  par  les  recherches  de  M.  Lyell  et  de  tant  d'autres  géolo- 
gifes.  Du  haut  de  l'observatoire  où  l'on  se  trouve,  le  regard  plonge 
au  cœur  même  de  la  montagne.  Au  nord  et  au  sud,  les  parois  de 
l'enceinte  elliptique  se  dressent  à  plusieurs  centaines  de  mètres  de 
hauteur,  tandis  qu'à  l'est  elles  sont  formées  par  la  masse  même  de 
l'Etna  et  se  terminent  au  cône  suprême  du  volcan.  Des  trainées  de 
neige  et  des  courans  de  lave,  qui  semblent  complètement  noirs  à 
cause  du  contraste,  alternent  sur  le  pourtour  du  cirque  et  viennent 
se  perdre,  suivant  les  saisons,  dans  les  névés  ou  dans  les  champs  de 
scories  qui  remplissent  toute  la  largeur  du  val  :  çà  et  là  des  murs 
saillans  ou  dykcs ,  comparables  aux  contre-forts  des  édifices  du 
moyen  âge,  sortent  de  l'épaisseur  des  escarpemens  et  donnent  à 
l'ensemble  des  remparts  la  vague  apparence  d'un  monument  de 
colossale  architecture.  Lorsque  les  neiges  sont  fondues,  tout  l'es- 
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pace  compris  dans  l'enceinte  du  -val  del  Bove  offre  l'image  d'une 
mer  aux  flots  noirs  qui  se  seraient  solidifiés  en  pleine  tempête.  Au 
milieu  de  ce  chaos,  des  monticules  d'éruption  et  les  débris  d'an- 
ciennes parois  de  la  montagne  se  dressent  comme  des  îles  dans 
l'océan.  Les  tortueux  courans  de  lave,  diversement  entremêlés,  in- 
clinent tous  leur  surface  rugueuse  dans  la  direction  de  l'est,  puis, 
arrivés  à  l'arête  de  rochers  qui  forme  le  seuil  du  cirque  supérieur, 
plongent  en  manière  de  cataracte  pour  descendre  dans  un  deuxième 
bassin  qu'entourent  également  de  hautes  parois  rocheuses  :  c'est 
le  val  de  Calanna.  Le  Niagara  de  laves,  dont  les  nappes  inégales 
indiquent  par  la  couleur  plus  ou  moins  foncée  l'âge  relatif  des 
fleuves  de  pierre,  n'a  pas  moins  de  120  mètres  de  hauteur,  et, 
comme  la  grande  chute  de  la  rivière  américaine,  il  est  divisé  par  un 
rocher  pyramidal  en  deux  bras  de  largeur  différente.  Au-dessous 
du  talus,  les  cheires,  entourant  çà  et  là  quelques  prairies,  se  diri- 
gent vers  le  défilé  de  Porta-Calanna  pour  s'étaler  ensuite  dans  les 
campagnes  de  Milo  et  de  Zaffarana.  C'est  par  cette  issue  que  pas- 
sèrent en  1852  et  en  1853  les  grands  courans  de  matières  fondues 
sorties  de  la  région  supérieure  du  val  del  Bove;  c'est  aussi  par  là 
que  s'écoulent  les  torrens  d'inondation  après  les  fortes  averses  ou 
lors  d'une  rapide  fonte  des  neiges. 

La  vaste  dépression  du  val  del  Bove  et  les  ruines  des  rochers 
qui  en  forment  les  parois  prouvent  que  cette  partie  de  la  montagne 
a  été  le  théâtre  de  violentes  révolutions.  MM.  Lyell  et  de  Walters- 
hausen  ont  découvert  dans  l'angle  méridional  du  cirque  un  cra- 
tère oblitéré,  hors  duquel  des  courans  de  laves  rayonnent  vers  tous 
les  points  de  l'horizon.  Cette  ancienne  bouche,  connue  depuis  les 
travaux  des  sa  vans  géologues  sous  le  nom  de  a  bouche  de  Trifo- 
glietto,  »  se  trouvait  à  5  kilomètres  en  ligne  droite  au  sud-est  du 
cratère  qui  n'a  cfessé  de  rester  ouvert  au  sommet  du  grand  cône 
terminal,  et  communiquait  sans  aucun  doute  avec  la  même  cre- 
vasse du  foyer  des  laves.  Elle  se  ferma  probablement  à  la  suite  de 
quelque  terrible  catastrophe  qui  fit  crouler  les  voûtes  du  volcan  et 
creusa  l'énorme  gouffre  d'effondrement  qui  échancre  tout  le  ver- 
sant oriental  de  l'Etna.  Toutefois  le  cratère  du  Trifoglietto,  éteint 
depuis  une  période  géologique  antérieure  à  notre  histoire,  pourrait 
bien  se  rallumer  quelque  jour  et  faire  de  nouveau  jaillir  son  grand 
cône  d'éruption  au-dessus  des  précipices  du  val  del  Bove.  Sans 
redouter  un  pareil  cataclysme,  les  Etnéens  bâtissent  avec  confiance 
leurs  maisons  de  campagne  jusque  dans  des  cônes  de  cendres  voi- 
sins et  transforment  en  vergers  les  anciens  cratères.  Le  Monte-Ilici, 
qui  flanque  la  paroi  méridionale  du  val  del  Bove,  porte  une  char- 
mante petite  oasis  dans  le  creux  de  sa  cime;  sa  gueule  d'éruption 
est  transformée  en  une  coupe  de  fleurs. 
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La  beauté  grandiose  de  l'Etna  se  révèle  sous  d'autres  aspects  aux 
voyageurs  qui  vont  en  visiter  le  cratère.  Que  l'on  gravisse  le  som- 
met du  volcan  par  les  pentes,  presque  entièrement  déboisées,  du 
versant  méridional,  et  que  l'on  suive  le  chemin  bien  souvent  décrit 
qui  mène  à  la  maison  des  Anglais,  ou  bien  que  l'on  prenne  les  sen- 
tiers faciles  qui  passent  à  travers  les  bois  encore  épais  de  Lingua- 
grossa,  on  peut  également  étudier  de  près  les  sources  des  coulées 
délave  et  plusieurs  de  ces  remarquables  cônes  de  cendres  et  de  sco- 
ries qui  s'élèvent  au-dessus  des  crevasses  divergentes  du  grand  cra- 
tère. Plus  haut,  on  gravit  les  longs  talus  tout  composés  de  débris 
rejetés  par  l'Etna  et  complètement  arides  de  la  base  au  sommet.  Pas 
une  touffe  d'herbes  ne  pousse  entre  les  pierres ,  pas  un  lichen  vi- 
sible à  l'œil  nu  ne  s'attache  aux  blocs  épars;  aucun  insecte  ne  se 
montre  sur  le  sol,  à  l'exception  des  coccinelles  tachetées  qui  trou- 
vent, on  ne  sait  comment,  à  vivre  dans  ce  désert.  Jusque  dans  le 
cœur  de  l'été,  de  vastes  champs  de  neige  recouvrent  les  pentes 
supérieures:  mais  cette  neige,  saupoudrée  de  cendres  très  fines  qui 
s'échappent  incessamment  du  grand  cratère  avec  le  nuage  de  va- 
peurs, n'a  jamais  la  blancheur  immaculée  des  névés  de  la  Suisse. 
Quant  à  la  neige  tombée  sur  le  cône  central,  elle  en  a  disparu 
presque  en  entier  dès  le  commencement  du  printemps,  fondue  par 
la  chaleur  du  foyer  dont  la  sépare  une  simple  paroi  percée  de 
fumerolles. 

Après  avoir  marché  pendant  six  ou  huit  heures  au  moins  depuis 
le  village  qui  a  servi  de  point  de  départ,  on  gagne  enfin  le  bord  du 
cratère,  entre  les  deux  pointes  suprêmes  qui  ont  fait  donner  à 
l'Etna  la  qualification  latine  de  bicornis.  Tous  les  voyageurs  célè- 
brent à  l'envi  dans  leurs  récits  l'incomparable  panorama  sur  lequel 
se  promène  le  regard  du  haut  de  cet  observatoire  de  3,300  mètres. 
Il  serait  en  efi'et  bien  difficile  de  rêver  un  spectacle  supérieur  en 
beauté  à  celui  qu'offrent  les  trois  mers  d'Ionie,  d'Afrique  et  de  Sar- 
daigne  entourant  de  leurs  eaux  plus  bleues  que  le  ciel  le  grand  mas- 
sif triangulaire  des  montagnes  de  la  Sicile,  tout  hérissé  de  villes 
€t  de  forteresses,  les  hautes  péninsules  de  la  Calabre  et  les  volcans 
épars  de  l'Éolie,  fils  de  l'Etna,  que  les  forces  à  l'œuvre  dans  le  sein 
de  la  terre  ont  fait  lentement  surgir  du  fond  de  la  Méditerranée. 
La  puissante  masse  du  volcan,  dont  le  diamètre  n'a  pas  moins  de 
quinze  lieues,  s'étale  largement  au-dessous  du  cratère  terminal 
avec  ses  zones  concentriques  de  neiges,  de  scories,  de  verdure,  de 
villages  et  de  cités.  Tous  les  détails  de  l'immense  architecture  se 
révèlent  à  la  fois  :  on  dislingue  les  contre-forts  et  les  abîmes,  les 
courans  de  lave  et  les  monticules  d'éruption,  pareils  à  de  grandes 
fourmilières.  Suivant  les  diverses  heures  du  jour,  on  voit  l'ombre 
gigantesque  de  l'Etna,  accompagnée,  comme  par  une  armée,  des 
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ombres  de  toutes  les  montagnes  qui  lui  font  cortège,  diminuer  len- 
tement, ou  bien  s'allonger  peu  à  peu  et  se  projeter  au  loin  sur  les 
plaines  et  sur  la  mer.  Les  nuages  qui  flottent  dans  l'étendue  au- 
dessous  de  la  cime  du  volcan  modifient  incessamment  l'aspect  de 
l'immense  tableau  :  les  uns  s'effrangent  aux  cimes  inférieures  et 
se  déroulent  en  écharpes  transparentes,  les  autres  s'amassent  en 
lourdes  assises  et  voilent  tantôt  un  groupe  de  montagnes,  tantôt 
une  région  de  la  mer;  parfois  aussi  ils  remontent  les  pentes  de 
l'Etna  sous  forme  de  brouillard,  enveloppent  le  cône,  se  mêlent  à 
la  fumée  du  cratère,  puis,  après  avoir  limité  le  champ  de  la  vue  à 
un  horizon  de  quelques  centaines  de  mètres,  se  déchirent  pour 
laisser  voir  de  nouveau  l'espace  illimité.  D'ailleurs  rien  de  plus  fa- 
cile, même  lorsque  le  temps  est  parfaitement  clair,  que  d'être  le 
témoin  de  cette  transition  soudaine.  En  se  plaçant  au  milieu  des 
épaisses  fumerolles  qui  jaillissent  le  plus  souvent  de  l'une  des 
pointes  du  cône,  on  reste  pendant  quelques  instans  comme  perdu 
dans  la  fumée  d'une  fournaise;  puis  qu'une  bouffée  de  vent  em- 
porte les  vapeurs,  et  l'on  revoit,  comme  par  magie,  les  flancs  de 
l'Etna,  les  côtes  si  gracieusement  dessinées  de  la  Sicile,  et  la  mer, 
tellement  rapprochée  en  apparence  qu'on  est  tenté  de  faire  un  saut 
pour  s'y  plonger. 

Quelle  que  soit  la  magnificence  de  cette  vue  d'ensemble  embras- 
sant un  espace  de  plus  de  200  kilomètres  de  rayon,  néanmoins  le 
regard  est  toujours  ramené  par  une  étrange  attraction  vers  le  trou 
noir  que  l'on  voit  fumer  à  une  quarantaine  de  mètres  plus  bas.  Le 
cratère,  dont  les  parois  fumantes  sont  en  maints  endroits  colorées 
en  j:iune  d'or  par  les  dépôts  de  soufre  et  de  muriate  d'ammonia- 
que, change  de  forme  à  chaque  éruption.  Naguère  il  était  double, 
et  ses  deux  cratères  fumaient  à  la  fois;  à  d'autres  époques,  il  s'est 
oblitéré  complètement,  et  les  vapeurs  s'échappaient  par  d'étroites 
crevasses  ouvertes  çà  et  là  sur  les  talus.  Parfois  un  cône  d'éruption 
semblable  à  celui  du  Vésuve  s'élève  graduellement  au-dessus  du 
puits  pour  s'écrouler  ensuite  et  faire  place  à  des  monticules  de  dé- 
bris. Des  voyageurs  ont  vu  le  cratère  rempli  de  laves  jusqu'aux 
bords,  tandis  que  d'autres  y  ont  trouvé  d'énormes  couches  de  glace. 
Enfin,  dans  les  grandes  catastrophes,  la  niasse  du  cône,  réduite  en 
poudre  par  les  explosions  volcaniques,  a  quelquefois  disparu  tout 
entière  en  laissant  au  milieu  du  dôme  un  entonnoir  de  plusieurs 
kilomètres.  Depuis  moins  de  sept  siècles,  cet  effondrement  du  cône 
terminal  a  déjà  eu  lieu  quatre  fois,  et  quatre  fois  la  cime  a  été  re- 
construite de  nouveau  par  le  volcan.  Aussi  la  hauteur  de  l'Etna 
varie-t-elle  sans  cesse.  D'après  Élien,  les  marins  de  son  temps  au- 
raient remarqué  que  le  phare  du  cratère  qui  les  éclairait  pendant 
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les  nuits  sur  les  trois  mers  de  Sicile  s'était  considérablement 
abaissé  :  les  vastes  dimensions  de  la  plate-forme  du  dôme  qui  s'é- 
tend au  nord  vers  Bronte  peuvent  faire  croire  en  effet  que  le  cône 
supérieur  se  dressait  autrefois  à  une  hauteur  beaucoup  plus  grande. 

Telle  qu'elle  existe  actuellement,  la  bouche  de  l'Etna  ne  se  distin- 
gue point  par  sa  grande  profondeur  ni  par  son  large  diamètre;  com- 
parée à  la  masse  énorme  du  volcan,  elle  semble  même  de  propor- 
tions tout  à  fait  insignifiantes,  et  le  cède  de  beaucoup  au  cratère 
de  la  petite  île  éolienne  de  Volcano;  à  peine  a-t-elle  300  mètres 
de  largeur.  Le  puits  qui  s'ouvre  au  centre  de  cette  dépression  n'a 
qu'une  dizaine  de  mètres  au  plus;  mais  il  suffît  de  savoir  que  ses 
parois  perpendiculaires  descendent  jusqu'à  des  profondeurs  incon- 
nues, jusque  dans  les  abîmes  souterrains  des  laves,  pour  qu'on  le 
contemple  avec  une  admiration  mêlée  de  frayeur  :  ainsi  que  le  di- 
sait Spallanzani,  on  ne  peut  s'en  approcher  que  saisi  d'une  «  espèce 
d'horreur  sacrée.  »  Presque  transparens  à  leur  issue  du  gouffre  à 
cause  de  la  température  élevée  qui  les  pénètre,  les  jets  de  vapeur 
qui  d'ordinaire  s'échappent  de  la  montagne  se  condensent  très  rapi- 
dement dans  l'air  froid,  et,  se  déroulant  dans  le  cratère  en  épais 
tourbillons,  prennent  aussitôt  les  proportions  d'un  nuage  considé- 
rable. Parfois  ce  nuage  monte  en  colonne  dans  l'atmosphère  tran- 
quille jusqu'à  une  hauteur  de  plusieurs  milliers  de  pieds  ou  même 
de  plusieurs  milliers  de  mètres  au-dessus  du  cône  de  l'Etna,  puis, 
arrivant  dans  quelque  zone  où  passe  un  courant  aérien,  il  se  re- 
courbe gracieusement  et  se  déploie  en  écharpe  sur  toute  la  ron- 
deur du  ciel  pour  aller  se  confondre  avec  les  nuées  qui  pèsent  au 
loin  sur  la  mer,  bien  au-delà  des  côtes  de  Sicile.  D'autres  fois,  les 
vapeurs  de  l'Etna,  saisies  dès  le  bord  du  cratère  par  un  courant 
rapide,  descendent  comme  une  immense  cataracte  sur  les  pentes 
du  cône,  et  finissent  par  s'accumuler  en  brouillards  autour  des 
flancs  de  la  montagne. 

Au  moment  où  chaque  jet  de  vapeur  s'élance  dans  l'espace,  on  en- 
tend un  souffle  caverneux  comparable  à  la  respiration  d'un  monstre: 
souvent  aussi  la  réverbération  des  laves  soulevées  dans  la  chemi- 
née centrale  colore  les  nuages  de  reflets  rougeâtres.  Tous  ces  phé- 
nomènes effraient,  et,  bien  que  l'on  puisse  d'ordinaire  descendre 
dans  le  cratère  et  s'approcher  des  bords  du  puits  sans  danger,  ce- 
pendant on  n'ose  guère  mettre  un  pied  devant  l'autre  sans  une  ex- 
trême précaution.  Au  commencement  de  cette  année,  alors  que  la 
montagne  était  recouverte  de  neige  jusqu'aux  cultures  de  sa  base, 
on  vit  un  jeune  Allemand  gravir  tout  seul  les  pentes  supérieures  de 
l'Etna.  11  atteignit  la  cime,  dit-on,  et  resta  longtemps  en  contem- 
plation devant  le  cratère,  puis  il  redescendit  à  Nicolosi  et  traversa 
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le  village  sans  répondre  aux  habitans  qui  l'interrogeaient.  Le  len- 
demain, on  le  trouva  noyé  sur  le  bord  de  la  plage  marine.  Les  ap- 
parences, corroborées  d'ailleurs  par  le  témoignage  de  l'un  de  ses 
amis,  permettent  de  croire  que  ce  jeune  homme,  depuis  longtemps 
las  de  la  vie,  a  fini  par  se  l'ôter  lui-même.  Sans  doute  il  avait  esca- 
ladé l'Etna  pour  se  jeter  comme  Empédocle  dans  le  puits  du  cratère; 
mais,  à  la  vue  de  cet  abîme  sans  fond,  à  la  vue  deS  nuages  qui  s'en 
échappent  en  grondant,  il  eut  peur  du  genre  de  mort  auquel  il  s'é- 
tait préparé,  et,  chassé  de  la  montagne  par  une  invincible  terreur, 
il  vint  chercher  dans  les  eaux  une  fin  moins  effrayante  et  plus  vul- 
gaire. 

Ce  qui  rend  l'étude  des  volcans  si  pleine  d'attrait  pour  les  uns  et 
si  pénible  pour  d'autres,  c'est  en  grande  partie  le  mystère  de  leur 
formation.  La  terre  étant  considérée  d'ordinaire  comme  le  symbole 
de  l'immuable,  il  est  en  effet  bien  étrange  de  la  voir  s'ou\Tir  pour 
lancer  dans  l'air  des  torrens  de  gaz  et  laisser  couler  en  manière  de 
fleuves  les  roches  fondues  de  l'intérieur.  De  quelle  source  invisible 
proviennent  ces  matières  fluides  qui  s'étalent  en  nappes  sur  de 
vastes  régions?  D'où  sortent  ces  énormes  amas  de  vapeurs  assez 
considérables  pour  s'épaissir  immédiatement  en  nuages  autour  des 
grandes  cimes  et  s'abattre  parfois  en  véritables  pluies  diluviennes? 
Quelles  sont  les  vraies  causes  de  ces  violentes  secousses  qui  fendent 
le  sol,  renversent  les  cités  et  détruisent  en  quelques  secondes  l'ou- 
vrage de  tout  un  siècle?  Ce  sont  là  des  questions  auxquelles  la 
science  n'a  point  encore  répondu  d'une  manière  complète,  et  dont 
la  solution  serait  d'une  importance  capitale  pour  la  connaissance 
de  notre  globe. 

D'après  une  ancienne  croyance  populaire,  l'Etna  ne  ferait  que 
vomir,  sous  forme  de  vapeur,  les  eaux  que  la  mer  a  déversées  dans 
le  gouffre  de  Charybde.  Cette  légende  est,  sous  une  enveloppe 
poétique,  l'hypothèse  des  savans  qui  voient  dans  les  éruptions  une 
série  de  phénomènes  causés  en  grande  partie  par  les  eaux  de  mer 
transformées  en  vapeur.  L'alignement  si  remarquable  de  tous  les 
volcans  sur  les  rivages  de  la  mer  ou  des  grands  bassins  lacustres 
de  l'intérieur  des  continens  est  un  des  faits  principaux  qui  témoi- 
gnent en  faveur  de  cette  hypothèse  sur  l'infiltration  des  eaux  et 
lui  donnent  un  haut  degré  de  probabilité.  Les  diverses  substances 
que  produisent  les  cratères,  et  qui  sont  principalement  du  soufre,  de 
la  magnésie  ou  des  bases  alcalines  combinées  avec  les  acides  chlor- 
hydrique,  sulfurique  ou  carbonique,  semblent  indiquer  aussi  la 
présence  des  eaux  marines  dans  le  grand  laboratoire  des  laves. 
Toutefois  l'argument  le  plus  décisif  que  l'on  puisse  citer  en  faveur 
de  la  libre  communication  des  bassins  maritimes  avec  les  foyers 
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volcaniques  est  tiré  de  l'immense  quantité  de  vapeur  d'eau  qui  se 
dégage  des  cratères  pendant  les  éruptions.  On  n'a  point  encore 
essayé  de  jauger  approximativement  le  volume  d'eau  qui  s'échappe 
sous  forme  gazeuse  du  cratère  d'éruption  et  des  fissures  d'un  grand 
courant  de  lave;  mais,  à  en  juger  par  le  nombre  des  bouches  fu- 
mantes, les  dimensions  considérables  des  jets  de  vapeur  et  la  rapi- 
dité avec  laquelle  ils  sont  lancés  dans  l'air,  il  n'est  point  douteux 
que  ce  volume  ne  puisse  être  comparé  à  celui  de  véritables  fleuves. 
Ainsi  que  l'a  dit  depuis  longtemps  un  savant  d'Allemagne,  Krug 
von  Nidda,  les  volcans  doivent  être  considérés  surtout  comme  d'é- 
normes sources  intermittentes.  Peut-être  aussi  les  coulées  basalti- 
ques descendent-elles  sur  les  pentes  uniquement  à  cause  de  l'eau 
qu'elles  contiennent.  Il  est  probable  que  la  plupart  des  laves  qui 
s'écoulent  des  fissures  volcaniques  doivent  leur  mobilité  aux  in- 
nombrables molécules  de  vapeur  qui  remplissent  tous  les  interstices 
de  la  matière  en  mouvement.  Composées  en  grande  partie  de  cris- 
taux déjà  formés,  ainsi  que  le  prouve  l'examen  des  cheires,  dans  la 
masses  desquelles  on  voit  des  nodules  et  des  cristaux  arrondis  par 
le  frottement,  ces  laves  ne  pourraient  descendre  sur  les  pentes, 
si  elles  n'étaient  rendues  fluides  par  leur  mélange  avec  la  vapeur 
d'eau,  et  le  retard  graduel,  puis  l'arrêt  définitif  des  coulées  ont  pour 
cause  principale  le  dégagement  des  gaz  qui  servaient  de  véhicule 
aux  matières  solides.  C'est  par  suite  de  cette  rapide  déperdition  de 
leur  humidité  que  les  basaltes  finissent  par  ne  contenir  dans  leurs 
pores,  comparativement  aux  autres  roches,  qu'une  faible  quantité 
d'eau  (1). 

Quant  aux  phénomènes  qui  s'accomplissent  dans  l'intérieur  de 
la  terre  préalablement  à  l'expulsion  des  vapeurs  et  des  laves,  une 
hypothèse  bien  simple  s'est  tout  naturellement  présentée  à  l'esprit. 
En  pénétrant  dans  les  crevasses  de  l'enveloppe  terrestre,  l'eau  de 
la  mer  ou  des  fleuves  augmente  graduellement  en  température, 
comme  les  roches  mêmes  qu'elle  traverse.  Suivant  une  loi  bien 
connue,  dont  la  vraie  cause  est  encore  ignorée,  cet  accroissement 
de  chaleur  peut  être  évalué  en  moyenne,  du  moins  pour  les  cou- 
ches extérieures  de  la  planète,  à  un  degré  centigrade  par  cha- 
que espace  de  30  mètres  en  profondeur.  En  conséquence,  l'eau 
descendue  à  10,000  mètres  au-dessous  de  la  surface  aurait  dans 
les  latitudes  méridionales  de  l'Europe  une  température  d'environ 
350  degrés.  A  30,000  mètres,  la  chaleur  se  serait  élevée  à  plus  de 
1,000  degrés;  mais  l'effort  de  l'eau  pour  se  transformer  en  vapeur 

(1)  Cette  théorie  a  étd  longuement  d-^veloppée  par  M.  Poulott  Scrope,  dont  PouTrage 
classique  a  été  récemment  traduit  en  français  sous  ce  titre  :  les  Volcans,  leurs  caraC' 
tèret  et  leurs  phénomènes. 
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croissant  dans  une  proportion  beaucoup  plus  rapide  que  la  tempé- 
rature, il  est  probable  que  déjà  vers  15,000  mètres  de  profondeur 
les  fissures  de  la  terre  sont  remplies  de  vapeur  d'eau  à  la  tempéra- 
ture de  û  à  500  degrés.  Ces  masses  gazeuses  ont  une  tension  suf- 
fisante pour  soulever  une  colonne  d'eau  du  poids  de  1,500  atmo- 
sphères; toutefois  si,  par  une  cause  quelconque,  elles  ne  peuvent 
s'échapper  aussi  vite  qu'elles  se  sont  formées,  leurpression  s'exerce 
dans  tous  les  sens  et  finit  par  se  transmettre  de  crevasse  en  cre- 
vasse jusque  sur  les  roches  en  fusion  qui  se  trouvent  dans  les  pro- 
fondeurs. C'est  à  cette  pression  sans  cesse  accrue  qu'il  faut  attri- 
buer l'ascension  des  laves  dans  les  soupiraux  des  volcans,  les 
tremblemens  du  sol,  la  fusion  et  la  rupture  de  l'enveloppe  terrestre, 
et  finalement  l'éruption  violente  des  fluides  emprisonnés. 

M.  Sartorius  de  VValtershausen ,  l'éminent  géologue  qui  pendant 
six  années  de  sa  vie  a  étudié  l'Etna  avec  une  si  louable  persévérance, 
a  eu  l'ingénieuse  idée  de  déterminer  la  provenance  des  laves  par  leur 
densité.  Les  roches  delà  surface  ten-estre,  calcaire,  granit,  quartz  ou 
mica,  ayant  un  poids  spécifique  deux  fois  et  demie  supérieur  à  celui 
de  l'eau,  tandis  que  la  planète  elle-même,  prise  dans  son  ensemble, 
pèse  à  peu  près  cinq  fois  et  demie  plus  que  ne  pèserait  une  même 
masse  d'eau  distillée,  il  en  résulte  que  la  densité  des  couches  inté- 
rieures s'accroît  de  la  circonférence  au  centre  suivant  une  certaine 
proportion  établie  par  le  calcul.  Or  M.  de  Waltershausen  a  reconnu, 
au  moyen  d'un  grand  nombre  de  pesées  rigoureuses,  que  les  laves 
de  l'Etna  ont  un  poids  spécifique  de  2,911,  qui  est  également,  par 
une  coïncidence  singulière,  le  poids  des  laves  de  l'Islande.  La  con- 
séquence probable  que  le  calcul  peut  déduire  de  ce  fait,  c'est  que 
les  roches  rejetées  par  les  volcans  de  Sicile  et  d'Islande  proviennent 
d'une  profondeur  de  124  à  125,000  mètres.  Ainsi  le  puits  qui  s'ou- 
vre au  fond  du  cratère  de  l'Etna  n'aurait  pas  moins  de  124  kilo- 
mètres, et  la  lave  qui  bout  dans  cet  abîme  serait  soulevée  par  une 
force  de  36,000  atmosphères,  tout  à  fait  incompréhensible  pour 
notre  faible  imagination. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  évaluations  du  géologue  allemand,  d'au- 
tres savans  reprendront  sans  doute  la  même  série  d'études,  et  fini- 
ront par  résoudre  d'une  manière  indubitable  les  divers  problèmes 
qui  se  rattachent  à  l'origine  des  laves.  Afin  de  faciliter  ces  recher- 
ches, il  serait  très  important  d'établir  sur  les  pentes  de  l'Etna  un 
observatoire  semblable  à  celui  qui  existe  sur  le  Vésuve ,  et  qui  a 
déjà  rendu  tant  de  services  à  la  science  de  la  vulcanologie.  M.  Giu- 
seppe  Gemellaro,  de  Nicolosi,  désireux  de  travailler  dès  maintenant 
à  l'inauguration  partielle  de  cette  œuvre  si  utile,  propose  d'installer 
dans  la  maison  des  Anglais,  à  près  de  3,000  mètres  au-dessus  du 
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niveau  marin,  un  observatoire  où  l'on  pourra  constater  journelle- 
ment l'état  du  cratère,  me-surer  les  vibrations  du  sol,  se  livrer  à  l'é- 
tude des  laves  et  des  jets  de  vapeur,  noter,  comme  dans  les  divers 
observatoires  de  l'Italie,  tous  les  principaux  phénomènes  météoro- 
logiques et  reconnaître  en  même  temps  si  l'opinion  populaire,  qui 
voit  une  corrélation  intime  dans  les  tempêtes  de  l'air  et  dans  celles 
de  l'intérieur  des  volcans,  repose  sur  quelque  fondement  sérieux. 
Parmi  ces  diverses  études,  l'une  des  plus  curieuses  serait  à  coup  sûr 
celle  de  la  direction  des  vents  qui  souillent  au  sommet  de  l'Etna. 
La  haute  montagne,  baignée  à  sa  base  par  les  couches  d'air  plus 
pesantes,  plonge  son  cône  terminal  dans  les  régions  supérieures  de 
l'atmosphère,  et  le  plus  souvent  deux  courans  aériens  superposés 
viennent  la  frapper  en  sens  inverse  :  en  bas,  les  fumées  des  villes 
et  des  villages  sont  entraînées  vers  le  nord  ou  vers  le  sud,  tandis 
qu'en  haut  on  voit  la  colonne  blanche  sortie  du  cratère  se  reployer 
majestueusement  dans  une  direction*  tout  opposée.  Il  n'est  point  de 
cime  en  Europe  où  l'on  puisse  observer  mieux  que  sur  l'Etna  le 
croisement  des  vents  équatoriaux  et  des  courans  polaires. 

III. 

S'il  est  important  d'élucider  tous  les  problèmes  purement  scien- 
tifiques qui  se  rapportent  à  la  météorologie  de  l'Etna  ainsi  qu'aux 
divers  phénomènes  des  éruptions  et  des  tremblemens  de  terre,  il  est 
bien  plus  utile  encore  de  résoudre  les  questions  qui  intéressent  di- 
rectement le  bien-être  et  la  sécurité  des  populations.  C'est  qu'en 
effet  il  est  bien  peu  de  régions  en  Italie,  et  même  en  Europe,  qui 
nourrissent  un  nombre  d'habitans  égal  à  celui  des  pentes  infé- 
rieures de  l'Etna.  Tout  autour  de  la  base  du  volcan  s'arrondit  un' 
collier  de  quinze  villes,  parmi  lesquelles  les  deux  cités  de  Gatane  et 
d'Aci-Reale  sont,  après  Messine  et  Palerme,  les  plus  populeuses  de 
toute  la  Sicile.  En  outre  un  demi-cercle  presque  ininterrompu  de  vil- 
lages considérables  se  développe  sur  les  premiers  renflemens  orien- 
taux et  méridionaux  de  la  montagne.  En  l'année  1863,  on  ne  comp- 
tait pas  moins  de  28A,278  habitans  sur  les  versans  de  l'Etna,  et 
comme  la  population  y  augmente  environ  de  5,000  âmes  tous  les 
ans,  elle  ne  peut  être  actuellement  inférieure  à  300,000.  Cepen- 
dant tout  le  dôme  volcanique  proprement  dit,  avec  ses  pentes  nei- 
geuses, ses  longs  talus  de  scories  et  ses  cônes  de  cendres,  est  en- 
tièrement désert.  La  partie  habitée  de  l'Etna  est  uniquement  la 
bande  circulaire  des  campagnes  comprises  entre  la  base  du  mont 
et  l'altitude  moyenne  de  800  mètres.  Cet  espace,  qu'on  peut  à 
peine  évaluer  à  la  moitié  de  la  superficie  de  l'Etna  et  à  la  trentième 
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partie  de  l'île  entière ,  est  peuplé  néanmoins  par  un  huitième  de 
tous  les  Siciliens.  A  proportion  égale,  la  France  n'aurait  pas  moins 
de  170  millions  d'habitans. 

Dans  un  avenir  prochain,  les  trois  chemins  de  fer  qui  vont  rayon- 
ner autour  de  Catane  et  le  nouveau  port  que  l'on  doit  y  construire 
accroîtront  certainement  dans  une  forte  proportion  le  chiffre  déjà 
si  considérable  des  habitaus:  mais  actuellement  c'est  à  l'agricul- 
ture seule  que  les  populations  nombreuses  de  l'Etna  demandent 
leur  subsistance,  car  l'industrie  proprement  dite  est  pour  ainsi  dire 
nulle  dans  ces  contrées,  et  le  commerce  se  borne  à  l'expédition  des 
produits  naturels  du  pays.  La  fertilité  des  roches  désagrégées  de  la 
base  du  volcan  est  vraiment  admirable;  elle  dépasse  tout  ce  que 
l'on  peut  voir  dans  le  reste  de  la  Sicile,  cette  terre  pourtant  si  fé- 
conde où  la  blonde  Cérès  faisait  naître  les  épis,  où  Proserpine  se 
couronnait  de  fleurs.  Les  vergers  de  Catane,  d'Aci-Reale,  de  Via- 
grande,  sont  de  vrais  jardins  d'Armide.  Sur  le  rivage  de  la  mer, 
quelques  palmiers  s'élèvent  en  groupes,  et  les  agaves  des  haies 
dressent  leurs  hampes  chargées  de  fleurs.  Les  orangers  et  les  ci- 
tronniers croissent  en  forêts  autour  des  villas;  sous  les  grands 
oliviers  et  les  figuiers  au  feuillage  étalé,  les  rangs  pressés  de  la 
vigne,  du  coton,  du  sumac,  et  les  nappes  onduleuses  du  froment, 
fournissent  aussi  leurs  récoltes,  et  toutes  de  qualité  supérieure. 
Les  vins  de  Misterbianco  et  de  Motta,  ceux  de  Broute,  que  l'on 
expédie  en  Angleterre  sous  le  nom  de  Marsala,  sont  des  crus  ex- 
quis; les  oranges,  les  figues,  les  amandes,  tous  les  autres  fruits  ob- 
tenus sur  le  terrain  des  laves ,  se  distinguent  par  lem-  parfum  ;  le 
coton  de  Biancavilla  est  le  meilleur  de  toute  l'Italie.  Les  arbres  cul- 
tivés à  cause  de  leur  bois  ou  pour  la  beauté  de  leur  branchage  at- 
teignent des  proportions  magnifiques.  Personne  n'ignore  ce  qu'était 
autrefois  le  grand  châtaignier  des  forêts  de  Carpinetto,  ce  géant  du 
monde  végétal,  dont  le  tronc  avait  plus  de  60  mètres  de  circonfé- 
rence, et  sous  lequel  cent  cavaliers  se  mettaient  à  l'abri.  Actuelle- 
ment cette  antique  merveille  de  la  Sicile  n'est  plus  qu'une  déplo- 
rable ruine,  et,  malgré  le  témoignage  indiscutable  de  plusieurs 
documens  historiques,  nombre  de  voyageurs  se  refusent  à  recon- 
naître dans  ce  débris  l'arbre  colossal  que  représentaient  les  gra- 
vures du  dernier  siècle.  On  arrive  sans  le  savoir  au  beau  milieu  de 
ce  qui  fut  le  «  châtaignier  des  cent  chevaux.  »  Un  chemin  creux, 
qui  pendant  les  pluies  sert  de  lit  aux  ruisseaux  temporaires,  passe 
précisément  à  l'endroit  où  se  dressait  jadis  la  partie  centrale  du  gi- 
gantesque fût.  A  gauche  du  sentier  s'élève  un  tronc  isolé,  au  bois 
encore  sain  ;  à  droite  se  trouvent  deux  autres  troncs  évidés  à  l'in- 
térieur par  le  feu  des  pâtres  et  la  hache  des  bûcherons.  Ce  sont  là 
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les  trois  seuls  fragmens  qui  subsistent  encore;  mais  déjà  les  bran- 
ches supérieures  sont  desséchées  et  le  feuillage  est  appauvri.  Il  est 
probable  que,  dans  un  petit  nombre  d'années,  cette  gloire  des  fo- 
rêts de  l'Etna  aura  cessé  d'exister.  Toutefois,  si  l'arbre  décrépit 
n'est  guère  plus  qu'une  relique  du  passé,  on  n'en  admire  que  mieux 
les  jeunes  châtaigniers  des  taillis  voisins.  On  ne  trouve  en  aucune 
autre  partie  du  globe  des  arbres  de  cette  espèce,  ayant  des  troncs 
plus  droits  et  plus  unis,  une  écorce  plus  fine,  une  sève  plus  abon- 
dante, un  bois  plus  ferme  et  plus  exempt  de  défauts.  Le  sol  de 
prédilection  du  châtaignier  est  évidemment  le  terreau  noir  formé 
pendant  le  cours  des  siècles  par  les  cendres  volcaniques. 

Par  sa  riche  végétation,  l'Etna  contraste  singulièrement  avec  la 
chaîne  des  montagnes  Neptuniennes  qui  l'entourent  au  nord  et  à 
l'est  en  un  vaste  demi-cercle.  Tandis  que  le  volcan,  dans  la  partie 
de  la  zone  cultivée  qui  n'a  pas  été  dévastée  par  des  courans  de  laves 
récentes,  est  un  immense  verger  parsemé  de  villes,  de  villages,  de 
maisons  de  campagne,  les  escarpemens  argileux  et  gypseux  qui  se 
dressent  en  face  semblent  être  en  comparaison  la  solitude  même. 
Quelques  villages,  pareils  à  des  pointes  de  rochers,  hérissent  de 
leurs  murs  et  de  leurs  tourelles  les  cimes  les  plus  hautes;  pas  une 
maison  isolée,  pas  une  cabane  ne  se  montre  sur  les  pentes.  Celles- 
ci  sont  rendues  verdoyantes  ou  jaunes,  suivant  les  saisons,  par 
d'interminables  champs  de  céréales,  mais  on  n'y  voit  pas  un  seul 
arbre,  et  çà  et  là  des  talus  d'éboulemens  rougeâtres  s'appuient  aux 
flancs  de  la  montagne  ravinée.  Le  contraste  offert  par  la  végétation 
et  l'aspect  général  des  deux  formations  géologiques  est  tellement 
tranché,  que  d'une  distance  de  plusieurs  lieues  on  pourrait  indi- 
quer avec  précision  la  limite  qui  sépare  les  laves  des  terrains  de 
sédiment. 

La  fertilité  des  campagnes  de  l'Etna  étonne  d'autant  plus  que 
dans  les  divers  ravins  disposés  en  forme  de  rayons  autour  du  dôme 
central  de  la  montagne  il  n'existe  pas  de  ruisseaux  proprement 
dits.  Les  eaux  de  pluie  sont  rapidement  absorbées  par  les  scories 
poreuses  et  les  couches  de  cendres;  pendant  les  fortes  averses,  des 
torrens  temporaires  passent  en  grondant  au  fond  des  tranchées 
graduellement  creusées  en  pleine  lave,  puis  se  dessèchent  après 
avoir  entraîné  dans  la  plaine  des  amas  de  débris  et  ravagé  les  cul- 
tures. Lors  des  premières  chaleurs  du  printemps,  quand  les  neiges 
fondent  en  abondance,  de  petits  iilets  d'eau  coulent  aussi  dans  les 
vallons  supérieurs;  mais  ces  filets  diminuent  peu  à  peu  à  mesure 
qu'ils  descendent  vers  la  plaine,  et  finissent  par  tarir  avant  d'a- 
voir atteint  la  zone  des  champs  cultivés,  (là  et  là,  quelques  faibles 
sources  où  les  paysannes  viennent  puiser  de  plusieurs  kilomètres  à 
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la  ronde  jaillissent  des  anfractuosités  des  rochers  et  sont  utilisées 
jusqu'à  la  dernière  goutte.  Le  Simeto  et  l'Alcantara,  dont  les  val- 
lées contournent  le  pied  du  volcan  du  côté  de  l'ouest  et  du  nord, 
reçoivent  sans  doute  une  partie  de  leurs  eaux  des  nappes  souter- 
raines de  la  montagne;  mais  le  système  hydrographique  permanent 
de  l'Etna  ne  comprend  qu'un  petit  nombre  de  ruisseaux  s'échap- 
pant  dans  la  plaine  des  couches  inférieures  des  laves.  Tels  sont  le 
Fiume-Freddo,  dont  la  gorge,  longue  d'un  kilomètre  environ,  est 
dominée  par  les  hauteurs  de  Piedimonte,  —  la  Bagnara  et  la  Gurna, 
dont  les  eaux,  retenues  par  un  cordon  littoral,  s'étalent  en  maré- 
cages dangereux,  — la  source  d'Acque-Grandi  et  les  autres  fon- 
taines d'Aci-Reale,  qui  formaient  ensemble  le  <(  fleuve  »  Acis  avant 
d'avoir  été  cachées  en  partie  sous  une  cheire  vomie  par  le  val  del 
Bove,  —  le  ruisseau  d'Amenano,  cette  eau  si  fraîche  et  si  limpide 
qui  dans  la  ville  même  de  Catane  échappe  à  son  lit  souterrain  de 
basalte  pour  aller  gazouiller  sous  les  ombrages  d'un  jardin  et  se 
jeter  dans  l'anse  du  port,  à  quelques  mètres  au-delà.  Ces  sources 
nous  semblent  bien  peu  de  chose,  à  nous  barbares  du  nord  qui  ne 
savons  apprécier  que  le  colossal  et  qui  réservons  toute  notre  ad- 
miration pour  les  grands  fleuves  tels  que  le  Mississipi  ou  le  courant 
des  Amazones;  mais  il  fut  un  temps  où  les  SicUiens,  remplis  pour 
toute  la  nature  d'une  piété  filiale  vraiment  touchante,  savaient  ho- 
norer la  moindre  fontaine.  Frères  de  ces  Grecs  qui  ont  donné  une 
gloire  impérissable  au  Scamandre,  à  l'Alphée,  à  l'illyssus,  ils  con- 
sidéraient l'xlcis  et  l'Araenano  comme  des  dieux  tutélaires;  ils  frap- 
paient des  médailles  en  leur  honneur  et  leur  élevaient  des  statues. 
11  est  certain  que  les  Etnéens  pourraient  accroître  sans  peine,  au 
grand  avantage  de  leur  agriculture,  la  quantité  d'eau  dont  ils  dis- 
posent aujourd'hui.  Ils  n'ignorent  point  que  sous  la  ville  même  de 
Catane  il  leur  serait  facile  de  capter  un  grand  nombre  de  filets 
d'eau  de  l'antique  Amenano  qui  ont  été  recouverts  par  le  courant 
de  lave  de  1669,  et  qui  n'ont  pas  cessé  de  couler  dans  les  profon- 
deurs. De  même  la  compagnie  qui  canalise  à  grands  frais  le  Si- 
meto afin  de  mettre  en  culture  les  plaines  inférieures,  pourrait  s'oc- 
cuper de  recueillir  et  d'utiliser  d'abondantes  sources  qui  maintenant 
se  perdent  dans  les  prairies  marécageuses  de  Paternô  et  de  Bian- 
caviîla,  et  ne  servent  qu'à  entretenir  les  fièvres  paludéennes  dans  les 
localités  voisines.  En  établissant  des  réservoirs  au  débouché  de  la 
plupart  des  ravins  où  coule  invisible  sous  les  scories  et  les  cendres 
l'eau  qui  provient  des  vastes  champs  de  neige,  on  disposerait  aussi 
d'un  volume  de  liquide  suffisant  pour  arroser  en  abondance  toutes 
les  campagnes  de  la  zone  cultivée.  Malheureusement  les  habitans 
de  l'Etna,  en  majeure  partie  simples  tenanciers  annuels  sur  les  fiefs 
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{feudos)  de  puissantes  communautés  religieuses  et  d'anciennes  fa- 
milles nobiliaires,  ne  sont  point  stimulés  par  l'aiguillon  de  leur 
propre  intérêt,  et  ce  n'est  pas  chez  eux  qu'il  faut  chercher  l'amour 
du  bien  public  et  l'esprit  d'association  qui  pourraient  faire  entre- 
prendre de  grands  travaux  hydrauliques  en  vue  de  l'amélioration 
des  cultures.  Il  faut  ajouter  que  si  les  montagnards  de  l'Etna  sont 
paresseux  d'intelligence,  ils  sont  aussi  les  plus  paisibles  des  Sici- 
liens et  n'ont  jamais  fourni  de  recrues  aux  brigands  qui  pendant  les 
cinquante  dernières  années  ont  profité  de  tous  les  changemens  poli- 
tiques pour  organiser  leurs  bandes.  De  nos  jours,  tandis  que  des 
milliers  de  voleurs  de  grand  chemin  parcourent  les  provinces  occi- 
dentales de  la  Sicile  et  les  mettent  virtuellement  en  état  de  siège, 
on  n'entend  point  dire  qu'un  seul  crime  ait  été  commis  dans  tout 
le  district  du  volcan  :  les  voyageurs  étrangers  peuvent  s'y  aventu- 
rer tout  seuls  sans  crainte  d'être  dévalisés.  Il  y  a  moins  d'un  siècle, 
l'Anglais  Brydone  parlait  avec  un  effroi  simulé  sans  doute  de  la 
férocité  des  habitans  de  l'Etna  et  n'était  pas  éloigné  d'adopter  la 
bizarre  opinion  de  l'abbé  délia  Torre,  d'après  lequel  les  exhalaisons 
sulfureuses  du  sol  auraient  développé  chez  les  montagnards  tous  les 
instincts  du  crime.  Certes  les  Etnéens  ne  méritaient  point  qu'on 
inventât  pour  eux  cette  singulière  hypothèse;  leurs  défauts  et  leurs 
vices,  quels  qu'il  soient,  sont  bien  suffisamment  expliqués  par  l'état 
de  servitude,  de  superstition  et  d'ignorance  dans  lequel  les  popula- 
tions ont  été  maintenues.  A  la  fin  de  l'année  1863,  la  proportion  de 
ceux  qui  savaient  lire  et  écrire  était  pour  le  district  d'Aci-Reale, 
l'un  des  plus  avancés  de  la  Sicile,  d'un  homme  sur  sept  et  d'une 
femme  sur  vingt-trois.  Par  un  contraste  qui  n'a  rien  d'étonnant, 
les  églises  sont  très  nombreuses.  On  en  compte  dans  le  même  dis- 
trict cent  soixante-dix,  non  compris  les  chapelles  et  les  oratoires  : 
c'est  un  édifice  religieux  par  groupe  de  quatre-vingts  familles. 

Les  montagnards  de  l'Etna  donnent  un  triste  exemple  de  leur 
ignorance  et  de  leur  incurie  en  livrant  leurs  belles  forêts  à  des  spé- 
culateurs qui  coupent  tous  les  arbres  sans  pitié  pour  transformer 
les  billes  en  bois  de  charpente  et  les  branches  en  charbon.  Déjà, 
sur  le  versant  méridional,  là  où  la  plupart  des  cartes  indiquent  en- 
core le  bosco  di  Catania  et  le  bosco  di  Nicolosi,  on  ne  voit  plus 
qu'un  petit  nombre  de  troncs  oubliés  par  la  hache.  A  l'ouest,  au- 
dessus  d'Adernô,  de  Biancavilla,  de  Bronte,  les  forêts  de  pins  et  de 
hêtres  sont  aussi  de  plus  en  plus  éclaircies,  et  n'offrent  guère  main- 
tenant qu'une  étroite  lisière  de  verdure  entre  les  noirs  escarpe- 
mens  de  la  cime  et  les  champs  diversement  cultivés  de  la  partie 
inférieure  du  mont.  Du  côté  du  nord  et  du  nord-ouest,  les  magni- 
fiques forêts  de  Castiglione  ont  été  complètement  détruites  dès  le 
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commencement  du  xvi^  siècle;  plus  tard  on  rasa  tous  les  arbres  de 
la  plaine  de  Taormine  et  les  innombrables  platanes  qui  ombra- 
geaient la  vallée  de  l'Alcantara.  Dans  les  communes  de  Maletto, 
de  Randazzo,  de  Linguagrossa,  où  de  grandes  forêts  existent  en- 
core, l'œuvre  de  dévastation  est  poussée  avec  une  sorte  de  furie, 
comme  si  les  bûcherons  voulaient  aller  aussi  vite  en  besogne  que 
la  coulée  de  lave  descendue  de  la  base  du  Concazze;  la  fumée  des 
amas  de  charbon  pèse  incessamment  en  nuages  noirs  sur  les  flancs 
àe  la  montagne.  Nul  doute  que  ce  déboisement  n'ait  sur  les  décli- 
\-ites  de  l'Etna  les  mêmes  résultats  que  dans  les  autres  pays  du 
monde.  Les  avalanches,  se  précipitant  sans  obstacles  dans  les  ra- 
vins, entraîneront  avec  elles  beaucoup  plus  de  pierres  et  de  dé- 
bris; les  pluies,  au  lieu  de  pénétrer  dans  le  sol  et  d'en  accroître 
la  fertilité,  s'écouleront  aussitôt  en  torrens  furieux;  des  éboule- 
mens  se  produiront  avec  plus  de  fréquence,  et  les  vallées,  chan- 
gées en  champs  de  cailloux,  s'élargiront  sans  cesse  par  l'érosion 
de  leurs  bords.  Ainsi,  depuis  les  grandes  éruptions  du  val  del 
Bove,  qui  détruisirent,  en  1852  et  en  1853,  les  forêts  de  Calanna 
et  tant  de  milliers  d'arbres  dans  les  campagnes  de  Milo  et  de  Zaffa- 
rana,  les  inondations  provenant  des  eaux  de  neige  et  de  pluie  qui 
se  réunissent  dans  l'entonnoir  du  val  sont  devenues  beaucoup  plus 
redoutables. 

La  zone  moyenne  de  l'Etna  ne  mérite  plus  aujourd'hui  les  noms 
de  nemorosa  ou  silvosa,  qui  servaient  à  la  désigner;  c'est  bien  plu- 
tôt la  région  cultivée  de  la  base  que  l'on  devrait  appeler  ainsi  à 
cause  des  rangs  pressés  d'arbres  fruitiers  qui  en  font  une  véritable 
forêt.  Le  sol  de  ces  champs,  aussi  bien  que  celui  des  pentes  supé- 
rieures, n'est  que  laves  et  que  cendres  ;  mais  l'âpre  travail  de  cha- 
que jour  en  a  fait  le  jardin  que  l'on  voit  aujourd'hui ,  et  qui  est  la 
merveille  de  la  Sicile.  Le  paysan  s'est  attaqué  avec  acharnement  à 
toutes  les  anciennes  roches,  et  les  a  conquises  pas  à  pas  pour  en 
transformer  la  surface  raboteuse  en  terre  végétale.  Quand  la  mon- 
tagne, en  s'entr' ouvrant,  vomit  sur  les  cultures  et  les  villages  un 
torrent  de  matières  incandescentes ,  le  travail  agricole  des  popula- 
tions est  tout  simplement  interrompu.  Les  familles  conservent  reli- 
gieusement leurs  titres  de  propriété,  comme  si  la  propriété  elle- 
même  n'avait  pas  disparu;  puis,  après  un  laps  de  temps  plus  ou 
moins  considérable,  dès  que  les  laves  refroidies  sont  recouvertes 
çà  et  là  de  plaques  de  lichens,  le  cultivateur  se  met  à  l'œuvre  pour 
utiliser  les  moindres  crevasses  de  la  roche  qui  se  prêtent  à  la  vé- 
gétation. Certaines  laves  compactes,  notamment  celle  qui  détruisit 
une  partie  de  Catane  en  1669,  se  délitent  avec  une  singulière  len- 
teur, et  pour  en  cultiver  durant  le  cours  du  même  siècle  les  scories 
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supérieures,  il  faudrait  les  broyer  et  les  mélanger  à  des  terres  déjà 
fertiles;  néanmoins  le  travail  de  la  nature  et  celui  de  l'homme  finis- 
sent par  en  venir  à  bout  :  le  sedum,  l'oseille,  la  valériane  rouge,  l'eu- 
phorbe réveille-matin  et  .d'autres  plantes  se  logent  dans  les  fissures 
de  la  cheire  de  Gatane;  les  jardiniers,  de  leur  côté,  y  insèrent  les 
bourgeons  des  cactus,  qui  se  développent  rapidement,  et  cachent  la 
pierre  rougeâtre  sous  un  impénétrable  fourré  de  palettes  épineuses 
brillant  au  soleil  d'un  éclat  métallique.  Des  figuiers  rampant  sur  le 
sol  glissent  leurs  longues  racines  dans  les  interstices  de  la  roche.  En 
certains  endroits,  la  vigne  même  réussit  à  vivre  et  à  porter  des 
fruits  sur  ces  dures  scories,  qui  semblent  autant  de  blocs  de  fer.  Il 
est  aussi  diverses  laves  qui,  par  suite  de  la  friabilité  de  leurs  cris- 
taux et  de  la  quantité  de  cendres  et  de  poussière  que  leur  appor- 
tent les  vents,  se  prêtent  à  une  culture  rudimentaire  dans  l'espace 
de  quelques  années.  Telles  sont  les  coulées  de  Zaffarana,  sorties  du 
sein  de  la  terre  en  1852  et  1853.  Cinq  ans  après,  ainsi  que  M.  Lyell  a 
pu  le  constater,  les  habitans  des  villages  voisins  plantaient  déjà  des 
genêts  dans  les  creux  de  la  cheire  où  s'étaient  accumulés  les  frag- 
mens  brisés  des  laves  (1).  Non  moins  persévérans  que  les  fourmis, 
qui  rebâtissent  sans  se  lasser  les  buttes  détruites  par  le  pied  des 
promeneurs,  les  paysans  de  l'Etna  recommencent  de  siècle  en  siècle 
leur  travail  acharné,  et  sur  chaque  fleuve  de  pierre  qui  recou\Te 
leurs  champs  ils  étendent  de  nouvelles  campagnes  non  moins  ver- 
doyantes que  ne  l'étaient  les  vergers  disparus. 

On  s'étonne  souvent  de  voir  les  Etnéens  passer  leur  existence 
sans  inquiétude  sur  une  montagne  qui,  d'un  moment  à  l'autre, 
peut  détruire  leurs  cultures,  raser  leurs  villages  et  les  engloutir 
eux-mêmes;  toutefois  cette  sécurité  est  bien  plus  facile  à  com- 
prendre que  celle  des  matelots  qui  voguent  sur  la  mer  au  milieu 
des  tempêtes  ou  celle  des  citoyens  d'une  grande  ville  qui  respirent 
l'atmosphère  impure  des  égouts.  Il  ne  faut  point  s'exagérer  les 
dangers  des  -trois  cent  mille  Siciliens  qui  vivent  et  «  dansent  sur 
un  volcan,  »  car  les  désastres  causés  en  moyenne  par  les  éruptions 
de  lave  pendant  la  durée  de  chaque  génération  sont  relativement 
assez  minimes  quand  on  les  répartit  sur  les  nombreux  habitans  de 
la  contrée  et  qu'on  les  compare  à  l'ensemble  des  richesses  territo- 
riales. Il  est  vrai  que  le  formidable  courant  de  1669  s'étendit  sur 
un  espace  d'au  moins  110  kilomètres  carrés  (2),  et  détruisit  quatorze 

(1)  Il  est  à  remarquer  que  les  bords  des  cratères  d'éruption  sont  en  général  plus 
élevés  du  côté  de  l'est,  parce  que  les  vents  d'ouest,  ceux  qui  soufTlent  le  plus  fréquem- 
ment, y  ont  porté  une  plus  grande  quantité  de  cendres  et  de  poussière  :  par  la  môme 
raison,  les  vcrsans  orientaux  des  buttes  sont  aussi  les  plus  fertiles. 

(2)  La  superficie  de  la  cheire  de  Cataac  est  de  112  kilomètres  environ.  Eu  évaluant 
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villes  et  villages  habités  par  plus  de  vingt-cinq  mille  personnes  ; 
mais  ce  fut  là  une  calamité  tout  exceptionnelle.  Les  matières  fluides 
qui  font  éruption  tous  les  dix  ou  vingt  ans  en  divers  points  de  la 
montagne  s'arrêtent  presque  toujours  au-dessus  de  la  zone  habitée 
et  ne  recourent  qu'une  faible  étendue  de  cultures.  D'ailleurs  les 
flancs  de  la  montagne  oflrent  un  développement  tellement  consi- 
dérable que  4a  plus  grande  partie  de  leur  étendue  a  été  respectée 
par  les  laves  et  les  cendres  pendant  les  siècles  historiques  :  même, 
dans  le  voisinage  du  sommet,  la  Tour  du  Philosophe,  que  l'on  croit 
avoir  été  bâtie  par  l'empereur  Adrien  et  dont  les  débris  existent 
encore,  prouve  que  les  fragmens  rejetés  par  le  volcan  ont  à  peine 
exhaussé  le  sol.  Si  tous  les  propriétaires  de  l'Etna  s'unissaient  en 
société  d'assurances  mutuelles  pour  parer  aux  dégâts  causés  par  les 
éruptions,  la  somme  annuelle  qu'ils  auraient  à  payer  ne  serait  qu'une 
très  faible  proportion  de  leurs  revenus. 

Quant  à  la  mortalité  causée  par  les  phénomènes  volcaniques  de 
l'Etna,  elle  est  presque  nulle  à  cause  de  l'altitude  considérable  à 
laquelle  s'ouvrent  généralement  les  crevasses  et  de  la  lenteur  rela- 
tive qui  caractérise  l'écoulement  des  laves.  La  maVaria  qui  règne 
au-dessus  des  terrains  marécageux  de  la  base  fait  cent  fois  plus  de 
victimes  que  les  éruptions.  Le  dernier  événement  grave  que  l'on 
cite  eut  lieu  en  1843,  quelques  jours  après  la  formation  d'une  cre- 
vasse d'où  sortait  un  courant  de  matière  fondue  descendant  vers 
Broute.  Une  foule  de  curieux  accourus  de  la  ville  contemplaient  de 
loin  la  masse  envahissante,  des  paysans  coupaient  les  arbres  de 
leurs  champs,  d'autres  emportaient  à  la  hâte  les  meubles  de  leurs 
cabanes,  lorsque  tout  à  coup  on  vit  l'extrémité  de  la  coulée  se  gon- 
fler en  forme  d'ampoule,  puis  éclater  en  projetant  dans  tous  les 
sens  des  nuages  de  vapeur  et  des  fusées  de  pierres  incandescentes. 
Tout  fut  rasé  par  cette  terrible  explosion,  arbres,  maisons,  cul- 
tures, et  l'on  dit  que  soixante-neuf  personnes  renversées  du  coup 
périrent  sur-le-champ  ou  dans  l'espace  de  quelques  heures.  Ce 
désastre  était  occasionné  par  la  négligence  d'un  cultivateur  qui  n'a- 
vait pas  vidé  la  citerne  de  sa  propriété;  l'eau,  transformée  soudain 
en  vapeur,  avait  éclaté  avec  la  force  explosive  de  la  poudre  à  canon. 
On  le  voit,  il  eût  été  facile  d'éviter  ce  malheur.  Depuis  lors  les 
paysans  prennent  leurs  précautions,  afin  que  pareil  désastre  ne  se 
reproduise  plus,  et  d'avance  ils  explorent  avec  soin  le  chemin  que 
se  prépare  à  suivre  la  lave.  Dans  les  éruptions  ordinaires,  qui 

ks  dimensions  moyennes  de  ces  laves  à  20  kilomètres  de  long,  à  5  kilomètres  de  large 
ft  à  10  mètres  de  haut,  la  contenance  totale  de  la  coulée  serait  d'un  milliard  de  mètres 
oubes  :  c'est  un  volume  dix  fois  supérieur  à  celui  de  toute  la  terro  qu'il  faudra  déblayer 
pour  le  percement  de  l'isthme  de  Suez. 
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d'ailleurs  sont  annoncées  d'avance  par  les  vibrations  et  les  sourds 
mugissemens  du  sol,  les  seuls  dangers  sont  ceux  que  courent  les 
propriétés;  quant  aux  habitans,  ils  n'ont  point  à  craindre  pour  leur 
vie,  et,  s'il  leur  fallait  fuir,  les  routes  nombreuses  et  les  bateaux  à 
vapeur  leur  offriraient  de  rapides  moyens  de  salut  que  n'avaient 
pas  leurs  ancêtres.  Les  tremblemens  de  terre ,  ces  phénomènes  si 
dangereux  dans  les  Galabres,  à  Messine  et  dans  toute  la  zone  inter- 
médiaire qui  rejoint  le  foyer  du  Vésuve  à  celui  de  l'Etna,  étant 
beaucoup  moins  à  redouter  sur  les  pentes  de  cette  dernière  mon- 
tagne, c'est  donc  précisément  au-dessus  des  laves  incandescentes 
du  volcan  que  l'on  peut  vivre  dans  les  conditions  actuelles  avec 
le  plus  de  sécurité.  Les  deux  centres  volcaniques  les  plus  actifs  du 
globe,  ceux  de  la  mer  des  Caraïbes  et  de  l'archipel  de  la  Sonde, 
semblent  être,  d'après  le  témoignage  de  l'histoire,  les  seuls  où  l'on 
ait  à  redouter  que  les  volcans  eux-mêmes  volent  entièrement  en 
éclats  et  soient  remplacés  par  des  abîmes. 

La  science,  qui  a  déjà  fait  tant  de  choses  pour  approprier  la  terre 
au  séjour  de  l'homme  et  préparer  l'âge  d'or  rêvé  par  les  poètes, 
pourra-t-elle  un  jour  enlever  leurs  terreurs  aux  volcans  et  se  concilier 
ces  forces  redoutables  des  laves  et  des  gaz  comprimés  qui  s'agitent 
dans  les  profondeurs?  Lorsque  ces  forces  se  déchaînent  et  brisent 
l'enveloppe  terrestre,  saurons-nous  les  neutraliser  comme  nous  le 
faisons  déjà  partiellement  pour  l'orage  au  moyen  de  paratonnerres, 
ou  bien  leur  opposerons-nous  des  digues  comme  nous  l'avons  fait 
pour  résister  aux  assauts  de  la  mer  et  prévenir  les  inondations 
des  fleuves?  Notre  pouvoir  sur  la  nature  extérieure  sera-t-il  telle- 
ment accru  dans  l'avenir  que  nous  puissions  contempler  le  grand 
spectacle  des  explosions  volcaniques  avec  un  sentiment  de  sécu- 
rité semblable  à  celui  que  nous  éprouvons  à  la  vue  d'une  cata- 
racte qui  s'abîme  en  faisant  trembler  le  sol?  iSotre  ignorance  ne 
nous  permet  point  encore  de  répondre  à  toutes  ces  questions;  mais 
\l  appartient  aux  Perrey,  aux  Scrope,  aux  Mallet  et  aux  savans  qui 
viendront  après  eux  de  résoudre  le  problème.  Qu'ils  devinent  d'a- 
bord les  lois  qui  président  aux  phénomènes  volcaniques,  qu'ils  eu 
découvrent  la  périodicité  et  l'ordre  de  distribution  géographique, 
qu'ils  sachent  prévoir  en  un  mot,  et  les  populations  sauront  alors  se 
garantir  des  dangers  que  leur  font  courir  les  vibrations  et  les  frac- 
tures de  l'enveloppe  terrestre.  Pour  triompher  de  la  nature,  la  pre- 
mière condition,  c'est  de  la  comprendre. 

Elisée  Reclus. 


LE    LIBAN 


ET 


DAVOUD-PACHA 


I. 

L'INSTALLATION    DU   NOUVEAU   «OU VERNEHENT- 


Le  Liban  paie  depuis  j  861  par  un  oubli  profond  la  sinistre  célé- 
brité qu'il  devait  aux  massacres  de  l'année  précédente.  Ce  serait  à 
croire  la  question  enterrée ,  quand  tous  les  morts  eux-mêmes  ne  le 
sont  pas.  Un  silence  si  subit  et  si  général,  presque  au  lendemain 
de  cette  universelle  explosion  d'indignation  et  d'épouvante  qu'au- 
cune satisfaction  sérieuse  n'était  venue  apaiser,  ne  peut  pas  uni- 
quement s'expliquer  par  une  réaction  de  lassitude  ou  par  les  nom- 
breuses diversions  de  la  politique  européenne  proprement  dite  :  si 
tout  le  monde  a  paru  oublier  le  Liban,  c'est  qu'au  fond  personne 
ne  se  souciait  beaucoup  d'en  parler.  Les  vainqueurs  de  la  triste 
bataille  diplomatique  de  1861,  avec  une  modestie  bien  explicable, 
laissaient  sous  le  boisseau  un  succès  dont  le  résultat  le  plus  clair 
était  d'avoir  tout  à  la  fois  consacré  l'impunité  des  massacres,  ag- 
gravé le  savant  système  de  division  qui  les  avait  préparés  et  ren- 
forcé, du  moins  en  principe,  l'action  officielle  qui  les  avait  dirigés. 
La  France  avait  des  motifs  de  réserve  bien  différens,  mais  où  n'en- 
trait pas  d'ailleurs,  —  il  est  essentiel  de  bien  l'établir  pour  l'exacte 
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appréciation  de  son  attitude  depuis  bientôt  quatre  ans,  —  le  moin- 
dre besoin  de  dissimuler  ses  mécomptes  militaires  de  1860  ou  sa 
défaite  diplomatique  de  1861. 

Ces  mécomptes,  ne  l'oublions  pas,  sont  le  résultat  d'une  illusion 
fort  avouable,  celle  d'avoir  supposé  au  premier  moment,  c'est-à- 
dire  au  vrai  moment  de  l'action,  que  les  Turcs,  vu  la  gravité  de  la 
circonstance,  cesseraient  pour  une  fois  d'être  Turcs,  —  qu'allant 
au  plus  pressé ,  ils  visaient  avant  tout  à  se  réhabiliter  vis-à-vis  de 
l'Europe  par  la  plénitude  et  la  rapidité  de  la  réparation,  —  qu'à 
défaut  même  du  soin  de  leur  considération,  le  désir  bien  naturel  de 
se  débarrasser  de  l'expédition  française  les  ferait  se  hâter  de  rendre 
sa  présence  inutile,  et  qu'il  y  avait  dès  lors  générosité  et  habileté 
à  leur  laisser  le  mérite  d'une  initiative  qui,  sincère  ou  non  et  en 
les  libérant  peut-être  à  trop  bon  compte  pour  le  passé,  les  aurait 
plus  ou  moins  liés  pour  l'avenir.  Notre  sécurité  à  cet  égard  était 
d'autant  plus  naturelle  que  nous  avions  droit  de  faire  quelque  fond 
sur  la  pression  de  l'opinion  anglaise,  si  énergiquement  associée  à 
la  nôtre  dans  cette  affaire  des  massacres,  et  même  de  la  politique 
anglaise,  qui,  pour  atténuer  la  complicité  des  Druses,  dénonçait 
hautement  la  culpabilité  des  agens  turcs.  Si  nous  n'avons  pas  à 
nous  vanter  ici  de  notre  perspicacité,  nous  pourrions  tout  au  moins 
nous  prévaloir  de  notre  désintéressement.  Cette  attitude  de  notre 
alliée  de  1854,  c'est-à-dire  de  la  seule  puissance  qui  eût  dans  la 
circonstance  autorité  pour  discuter  et  surveiller  notre  intervention, 
—  la  stupeur  ahurie  des  Turcs,  qui,  en  voyant  débarquer  l'expé- 
dition française ,  semblaient  uniquement  préoccupés  de  savoir  par 
quel  côté  on  les  laisserait  partir,  —  le  terrible  conseil  de  discipline 
et  d'union  que  venaient  de  recevoir  les  diiïérens  rites  chrétiens, 
les  avances  secrètes  que  dictait  aux  Druses  soit  le  sentiment  de 
l'écrasante  responsabilité  encourue  par  leur  race,  soit  la  certitude 
d'avoir  fait  un  double  marché  de  dupes  en  oubliant  leur  tradition- 
nelle antipathie  envers  ces  Turcs  qui,  après  s'être  servis  d'eux 
comme  assassins,  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  les  offrir 
comme  victimes  expiatoires  (1)  ;  —  enfin,  et  pour  sortir  du  Liban,  la 
notoire  lâcheté  de  ces  musulmans  de  Damas,  qu'on  aurait  imman- 

(1)  Les  seules  condamnations  à  mort  prononcées  par  le  tribunal  extraordinaire  do 
Be3Tout  tombèrent,  comme  on  sait,  sur  les  chefs  druses,  lesquels  ne  durent  leur  salut 
qu'aux  délais  occasionnés  par  la  commission  européenne  elle-même,  qui  demandait 
peine  égale  pour  Kourchid-Pacha,  Tahcr-Pacha  et  les  autre*  accusés  turcs,  condamnés, 
quoique  les  plus  coupables  de  tous,  à  un  simple  emprisonnement.  On  doit  se  rappeler 
aussi  l'insistance  avec  laquelle  Fuad-Paclia  offrait  une  large  exécution  de  Drxises,  à  la 
seule  condition  que  les  évoques  et,  sur  le  refus  de  ceux-ci,  les  notables  chrétiens  (qui 
refusèrent  également)  consentiraient  à  donner  h  cet  acte  de  Justice  le  caractère  d'un 
talion  de  race  en  désignant  eux-mêmes  les  têtes  à  frapper. 
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quablement  vus  tomber  à  plat  ventre  devant  une  armée  vengeresse, 
eux  qui,  en  pleine  fièvre  de  pillage  et  de  massacre,  et  lorsque  les 
baïonnettes  turques  fraternisaient  avec  leurs  couteaux,  avaient, 
comme  au  temps  d'Ibrahim-Pacha,  baissé  pavillon  devant  quelques 
centaines  d'Algériens  (1),  —  tout  nous  donnait  assurément  beau 
jeu  pour  prendre  sans  coup  férir,  presque  sans  bruit,  une  com- 
plète revanche  de  la  trahison  européenne  de  1840.  Comme  pour  ne 
pas  nous  laisser  sur  ce  point  l'ombre  d'un  scrupule,  le  commissaire 
extraordinaire  de  la  Porte  se  chargeait  bientôt  lui-même  d'ouvrir 
libre  carrière  à  notre  action  en  violant  ostensiblement  le  contrat 
européen  qui,  pour  la  légaliser,  était  venu  après  coup  la  restrein- 
dre à  un  simple  concours.  Il  demeura,  on  s'en  souvient,  avéré,  dès 
la  quatrième  étape  de  nos  colonnes,  que  Fuad-Pacha  entendait  faire 
de  l'expédition  française,  non  plus  l'auxiliaire  d'une  œuvre  de  ré- 
paration, mais  bien  le  chaperon  et  le  paravent  d'un  système  pré- 
conçu d'impunité.  Or,  du  moment  où  la  Porte  se  départait  et  se 
jetait  même  en  travers  du  but  qu'elle  s'était  engagée  à  poursuivre 
avec  nous,  à  qui  la  faute  si  nous  l'avions  poursuivi  sans  elle  et  au 
besoin  contre  elle ,  sans  autre  limite  à  notre  liberté  d'appréciation 
que  le  strict  maintien  de  la  suzeraineté  du  sultan?  Au  point  de  sim- 
plification où  toutes  ces  circonstances  réunies  avaient  amené  les 
choses,  le  Liban  eût  pu  être  reconstitué  et  la  Syrie  entière  orga- 
nisée avant  même  le  réveil  des  défiances  qui  vinrent  plus  tard 
marchander  à  l'occupation  française  une  inutile  prorogation  de  trois 
mois,  mais  qui  alors  se  seraient  estimées  quittes  à  fort  bon  compte 
en  n'achetant  le  rappel  de  nos  troupes  que  par  la  simple  reconnais- 
sance du  fait  accompli. 

Quant  au  rejet  prescjue  absolu  de  nos  idées  dans  la  discussion  du 
règlement  de  1861,  il  ne  serait  point  en  second  lieu,  et  si  l'on  vou- 
lait rapetisser  la  question,  sans  certains  dédommagemens  d'amour- 
propre.  L'Europe,  si  prompte  à  oublier  ses  querelles  devant  cette 
terrible  influence  française  dont  chaque  manifestation  en  Syrie 
pourrait  cependant  se  compter  par  des  sacrifices,  —  des  sacrifices 
forcément  et  sciemment  gratuits,  —  l'Europe  n'a  peut-être  pas 
pris  garde  qu'en  nous  laissant  seuls  à  défendre  dans  la  conférence 


{ï)  C'est  au  moyen  d'une  insignifiante  garnison  de  Barbaresques  qu'Ibrahim-Pacha 
avait  maté  jusqu'à  la  sénilité  l'indiscipline  et  le  fanatisme  de  cette  population.  Du  reste 
Fuad-Pacha,  qui,  dans  un  intérêt  facile  à  comprendre,  exagérait  avec  un  empressement 
presque  comique  les  risques  d'un  coup  de  main  sur  Damas ,  Fuad-Pacha  savait  tout  le 
premier  à  quoi  s'en  tenir  à  cet  égard,  lui  qui ,  sans  autre  point  d'appui  que  des  agens 
de  police  indigènes,  complices  du  massacre,  et  quelques  bataillons  turcs,  au  moins  sjm- 
pathiques  aux  massacreurs,  avait  si  aisément  opéré  les  quelques  exécutions  et  les  mil- 
liers d'arrestations  que  lui  imposa  l'arrivée  de  l'expédition  française. 
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de  Gonstantinople  l'intérêt  des  chrétiens  du  Liban,  elle  reconsti- 
tuait implicitement,  aux  yeux  de  ceux-ci,  le  vieux  monopole  de 
patronage  que  nous  l'avions  de  si  bonne  grâce  invitée  à  partager. 
Nous  ne  voyons  pas  trop  non  plus  ce  que  l'Angleterre,  l'Autriche 
et  la  Russie  auront  gagné  à  mettre  en  évidence,  pour  les  Druses 
comme  pour  les  chrétiens,  pour  les  Grecs  comme  pour  les  Maro- 
nites, pour  les  schismatiques  comme  pour  les  catholiques,  qu'en 
1861,  non  moins  qu'en  1840  (1),  nous  étions  également  seuls  à  vou- 
loir résolument  l'unité  politique  et  l'autonomie  administrative  de 
la  montagne.  La  France  n'avait  donc  pas  à  éluder  le  souvenir  de 
ses  deux  échecs  :  outre  qu'il  n'y  aurait  ici  de  véritablement  vain- 
cues que  l'humanité,  la  logique  et  la  justice,  le  premier  ne  prou- 
verait que  la  méticuleuse  loyauté  de  notre  intervention,  l'autre 
constate  la  légitimité  de  notre  influence  sur  les  populations  liba- 
naises; mais  nous  devions  par  cela  même  éviter,  sous  peine  de 
nous  amoindrir  gratuitement,  toute  récrimination  qui  ressemblât  à 
de  puériles  revanches  de  la  vanité  froissée,  ou  qui  pût  nous  faire 
soupçonner  de  demander  à  l'avenir  quelque  égoïste  et  cruelle  jus- 
tification de  nos  prévisions  et  de  nos  conseils. 

Sous  ce  dernier  rapport,  la  politique  officielle  est  même  allée 
beaucoup  plus  loin  que  le  sentiment  public.  Non  contente  de  pro- 
mettre sa  neutralité  à  l'expérience  triennale  inaugurée  par  le  rè- 
glement de  1861  (2),  notre  diplomatie,  au  risque  de  créer  des  argu- 
mens  contre  ses  propres  craintes,  au  risque  de  donner  le  change 
sur  la  valeur  d'un  système  dont  elle  désirait  si  justement  la  con- 
damnation, n'avait  pas  hésité  à  saisir  la  première  occasion  d'en  at- 

(1)  Avec  moins  de  succès,  il  est  vrai.  En  1840-41,  bien  que  le  guet-apens  diplomatique 
du  15  juillet  ne  nous  eût  pas  laissé  le  temps  de  nous  reconnaître  et  bien  que  les  soulè- 
vemens  habilement  fomentés  parmi  les  Drusos  et  les  Maronites  ajoutassent  à  l'argument 
du  fait  accompli  celui  d'une  sorte  de  consentement  national,  l'idée  française  inspirait  en- 
core assez  de  ménagemens  à  la  coalition  européenne  victorieuse  pour  que  celle-ci,  tout  en 
sacrifiant  l'émir  Béchir,  respectât  dans  le  Liban  le  double  principe  de  l'unité  et  de  l'in- 
digénat  :  ce  n'est  en  effet  que  beaucoup  plus  tard,  et  encore  à  titre  d'expédient,  que  fut 
substitué  à  l'unité  le  fatal  système  des  deux  caïmacamies.  Comment  avons-nous  moins 
obtenu  il  y  a  quatre  ans,  malgré  l'autorité  exceptionnelle  que  nous  donnaient  dans  la 
question  le  récent  sauvetage  de  la  Turquie,  le  contraste  du  service  rendu  avec  regorge- 
ment systématique  de  nos  protégés,  la  présence  en  Syrie  d'une  expédition  française,  le 
consentement  officiel  de  l'Europe  à  cette  intervention  armée?.,.  C'est  qu'apparemment 
l'Europe  ne  prenait  pas  pour  une  simple  curiosité  archaïque  ces  vieilles  chartes  de  pro- 
tection dont  notre  diplomatie  dédaignait  mémo  de  se  souvenir  ou  1854  et  qu'elle  annu- 
lait bénévolement,  deux  années  plus  tard,  en  consentant  à  ne  plus  figurer  que  pour  un 
Hixième  dans  l'arbitrage  des  affaires  chrétiennes  du  Levant.  La  coalition  de  1840  recula 
devant  ce  qu'elle  eût  considéré  encore  comme  une  violation  du  droit  européen ,  tandis 
que  nos  alliés  de  1861,  en  écartant  l'idée  française,  restaient  dans  les  limites  nouvelles 
(le  ce  droit,  dans  le  rôle  légal  et  accepté  de  majorité. 

(2)  Documcns  diplomatiques  de  1801.  Circulaire  do  M.  Tbouvenel  du  1'' juillet  1861. 
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ténuer  pour  les  populations  libanaises  l'action  malfaisante.  La  Porte, 
qui  jugeait  prudent  de  ne  pas  nous  laisser  trop  ostensiblement  le 
rôle  de  vaincus  et  qui  tenait  d'ailleurs  à  ne  pas  effaroucher  ses 
complaisans  alliés  en  faisant  immédiatement  produire  aux  nou- 
velles institutions  tout  ce  qu'elle  en  pouvait  attendre,  la  Porte, 
dis-je,  nous  ayant  abandonné,  en  forme  de  dédommagement,  la 
désignation  du  sujet  ottoman,  chrétien,  mais  non  indigène  (1),  cpii 
allait  avoir  mission  de  les  mettre  en  vigueur,  nous  ne  nous  sommes 
pas  récusés,  et  nous  l'avons  pris  tel  que  nous  aurions  pu  le  vouloir 
pour  recommander  un  système  de  notre  choix.  Qui  plus  est,  dans 
les  trois  ans  qui  viennent  de  s'écouler,  ce  gouverneur  non  indigène 
n'aura  jamais  en  vain  sollicité  notre  médiation  entre  lui  et  les  pré- 
ventions locales,  bien  que,  à  n'écouter  que  l'intérêt  étroit  de  notre 
influence,  nous  eussions  droit  de  rester  au  moins  neutres  vis-à-vis 
de  celles-ci,  soulevées  au  nom  des  principes  qui  n'avaient  pas  cessé 
d'être  notre  programme  dans  la  question  du  Liban. 

J'ai  hâte  de  dire  que  pour  cette  fois,  et  comme  compensation  des 
avortemens  auxquels  avait  abouti  notre  bruyante  initiative  de  1860, 
l'abnégation  est  devenue  en  définitive  de  l'habileté.  Par  une  singu- 
lière contre-partie  de  la  série  de  surprises  qui  avait  fait  sortir  le 
triomphe  complet  des  Turcs  d'événemens  considérés  comme  leur 
condamnation  finale,  ce  qui  pouvait  passer  à  bon  droit  pour  la  dé- 
faite décisive  et  même  pour  une  sorte  d'abdication  de  l'idée  fran- 
çaise aura  servi  à  la  consacrer  doublement  en  lui  apportant  tout  à 
la  fois  la  sanction  de  la  preuve  et  de  la  contre-preuve.  Gomme  on 
va  le  voir,  Davoud-Pacha  n'a  pu  faire  quelque  bien  et  il  n'a  pu 
surtout  empêcher  beaucoup  de  mal  qu'en  atténuant,  en  éludant  ou 
même  en  violant  ouvertement  les  institutions  de  1861.  Par  contre, 
on  le  verra  aussi,  toutes  ses  défaillances  et  toutes  ses  impuissances 
sont  le  produit  visible  et  direct  de  ces  institutions,  des  intérêts 
spéciaux  qu'elles  lui  créent,  des  moyens  de  pression  qu'elles  don- 
nent à  la  Porte,  des  défiances  et  des  griefs  positifs  qu'elles  sus- 
citent dans  le  principal  élément  libanais.  Cette  double  démonstra- 
tion, que  résument  fort  nettement  sous  ses  deux  faces  l'ordre 
parfait  qui  règne  dans  la  moitié  sud  de  la  montagne  et  la  quasi- 
insoumission  de  la  moitié  nord,  est  du  reste  loin  d'avoir  produit 
toutes  ses  conséquences  logiques  dans  la  récente  révision  du  rè- 
glement, —  ou  plutôt  il  était  parfaitement  logique  que  la  majorité 
de  la  conférence  ne  s'émùt  pas  trop  en  1864  d'inconvéniens  sur  les- 
quels elle  avait  plus  ou  moins  spéculé  en  1861.  Nous  en  sommes 

(1  )  L'indigénai  n'était  ni  admis  ni  exclu  par  la  nouvelle  loi  organique,  ce  qui  équi- 
valait à  réserver  la  question;  mais  en  fait  la  Porte  et  l'Angleterre  l'avaient  repoussé 
formellement. 
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donc  réduits  à  considérer  comme  un  véritable  succès  diplomatique 
de  n'avoir  pas  été  cette  fois  battus  sur  toute  la  ligne.  On  peut 
même  avouer  que,  dans  les  deux  seules  modifications  sérieuses  ob- 
tenues par  l'ambassade  de  France,  l'idée  favorite  des  Turcs  re- 
gagne en  fait  peut-être  plus  qu'elle  ne  perd  en  principe;  mais  enfin 
la  question  reste  désormais  engagée  de  façon  que,  dans  l'un  ou 
l'autre  des  deux  sens  entre  lesquels  elle  se  partage,  elle  aboutit 
forcément  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  conclusions  :  que  les  Libanais 
sont  éminemment  gouvernables  en  dehors  du  système  anglo-turc, 
et  qu'ils  cessent  de  l'être  au  contact  de  ce  système.  L'essentiel; 
pour  des  populations  si  éprouvées,  c'est  que,  dût-elle  mûrir  plus 
lentement,  cette  question  ne  mûrisse  pas  dans  les  orages,  et  voilà 
pourquoi  la  France  n'a  pas  hésité,  une  fois  bien  persuadée  que 
l'heure  de  l'indigénat  n'était  pas  encore  venue ,  à  demander  le  re- 
nouvellement pour  cinq  ans  des  pouvoirs  de  Davoud-Pacha,  lequel 
souffle  le  chaud  et  le  froid  en  proportions  assez  égales  pour  inspi- 
rer certaine  sécurité  à  cet  égard.  De  leur  côté,  les  Turcs,  heureux 
d'avoir  mis  la  main  sur  un  homme  si  propre  à  faire  patienter  les 
répugnances  soulevées  par  la  nouvelle  organisation ,  et  qui  comp- 
tent d'ailleurs  beaucoup  sur  les  nécessités  de  défensive  où  il  se 
trouve  placé  pour  arriver  graduellement  et  sans  esclandre,  sous  le 
couvert  de  la  confiance  relative  qu'il  inspire,  à  l'annulation  des 
grandes  influences  locales,  ses  antagonistes-nés,  les  Turcs,  disons- 
nous,  n'ont  pas  mis  moins  d'empressement  que  la  France  à  propo- 
ser ce  renouvellement. 

On  sera  tenté  de  demander  qui  se  trompe  ici.  A  notre  avis,  per- 
sonne. La  Porte  spécule  sur  les  mauvais  côtés  de  Davoud-Pacha, 
comme  la  France  sur  les  bons.  Remarquons  seulement,  à  l'appui 
du  vote  de  la  France,  que  les  premiers  tiennent  à  des  vices  de  si- 
tuation dont  tout  successeur  non  indigène  du  gouverneur  actuel 
subirait  au  moins  autant  que  lui  l'influence,  tandis  que  les  seconds 
tiennent  à  des  qualités  personnelles  qu'on  ne  rencontre  pas  une 
fois  sur  mille  parmi  les  fonctionnaires  expédiés  de  Constantinople. 
C'est,  croyons-nous,  l'impression  qui  résultera  de  l'ensemble  de 
faits  que  nous  allons  exposer. 

I. 

Davoud-Pacha  (1),  devenu  ainsi  pour  la  seconde  fois,  et  à  l'issue 
d'une  expérience  qui  semblait  devoir  irrémédiablement  le  compro- 

(I)  Garabct  Artine  Davoud  (et  non  pas  Duoud,  comme  on  s'obstine  à  l'écrire,  mémo 
dans  les  dociimcns  officiels)  est  né  à  Constantinople  en  1810.  Sa  famille,  originaire  de 
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mettre  d'un  côté  ou  de  l'autre,  l'expédient  de  deux  politiques  op- 
posées, est  Arménien  catholique,  c'est-à-dire  qu'il  appartient  à  la 
fraction  la  plus  européanisée  de  la  seule  race  chrétienne  d'Orient 
chez  laquelle  se  soit  encore  manifesté  un  véritable  sens  politique. 
Aux  instincts  organisateurs  et  à  la  dextérité  native  de  cette  race, 
qui,  en  plein  asservissement  et  tout  en  paraissant  s'identifier  par  ses 
fonctionnaires,  ses  fermiers- généraux,  ses  banquiers,  aux  principaux 
rouages  du  pouvoir  oppresseur,  a  trouvé  le  secret  de  sauvegarder 
son  individualité  nationale,  administrative,  intellectuelle,  bien  mieux 
^ue  d'autres  en  pleine  autonomie,  il  joint  un  degré  de  probité  et  de 
dgnité  personnelle  beaucoup  plus  rare  chez  les  Arméniens  en  place, 
v)lontiers  plus  turcs  que  les  Turcs  en  ce  qui  ne  touche  pas  aux  in- 
tà-êts  de  la  grande  famille  arménienne.  Dans  la  direction  générale 
des  télégraphes,  où  M.  de  La  Valette  et  Aali-Pacha  étaient  allés 
presque  simultanément  le  prendre  pour  le  transformer  en  mouchir 
ou  oacha  de  premier  rang,  le  futur  gouverneur  du  Liban  n'avait  pas 
seulement  réalisé  ces  trois  miracles  d'une  administration  ottomane 
payant  régulièrement  ses  employés,  avouant  malgré  cela  un  excé- 
dant de  recettes  et  faisant  intégralement  arriver  cet  excédant  de 
recettes  au  trésor;  il  avait  encore  mis  une  fermeté  qui  pouvait  pas- 
ser à  Constantinople  pour  de  la  raideur  à  éconduire  les  diverses 
influences  qui  auraient  voulu  exploiter  sa  position.  Avant  cela,  il 
avait  longtemps  servi  dans  les  ambassades,  notamment  comme 
chargé  d'affaires  à  Berlin,  où  il  occupa  assez  studieusement  son  sé- 
jour pour  pouvoir  publier  sur  les  origines  du  droit  germanique  un 
travail  qui  fut  remarqué  par  le  monde  savant  d'Allemagne.  Davoud- 
Pacha  était  donc  assez  bien  préparé  par  ses  triples  antécédens 
d'administrateur,  de  légiste  et  de  diplomate  au  gouvernement  d'un 
pays  où  l'administration  était  toute  à  créer,  où  le  droit  civil  et  le 
droit  pénal  ne  reposaient  sur  aucune  base  fixe,  et  où  lui,  gouver- 
neur, allait  avoir  à  louvoyer  entre  six  élémens  nationaux  armés 
de  droits  égaux  et  de  prétentions  contraires,  sans  parler  des  cinq 
commissaires  des  puissances  intervenantes,  qui  s'entendaient  en- 
core moins.  A  ces  différentes  aptitudes,  il  joignait  le  grand  mérite 
de  ne  pas  savoir  le  premier  mot  de  la  question  libanaise,  et  par 

l'Asie-Mineure ,  eut  beaucoup  à  souffrir  des  persécutions  de  1827.  Il  fit  ses  premières 
études  au  collège  français  de  Smyrne,  et  débuta  dans  la  carrière  des  emplois  comme 
professeur  de  langues  étrangères  et  traducteur  à  l'école  militaire  ottomane.  Il  parle  cou- 
ramment six  langues  vivantes  et  en  comprend  déjà  suffisamment  une  septième,  l'arabe, 
pour  pouvoir  surveiller  ses  drogmans,  point  capital  dans  le  pays.  C'est  en  1845  qu'il 
publia,  et  en  français,  son  Histoire  de  la  Législation  des  anciens  Germains,  qui  le  fit 
nommer  membre  honoraire  de  l'académie  des  sciences  de  Berlin  et  lui  valut  en  outre 
une  grande  médaille  de  prix.  Eu  1858,  il  fut  reçu  docteur  en  droit  par  l'académie  des 
sciences  d'Iéna  à  l'occasion  de  son  troisième  anniversaire  séculaire. 

TOire  Lviii.  —  18C5.  10 
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suite  de  n'y  apporter  ni  préventions  ni  compromis  d'aucune  sorte. 
Davoud-Pacha  ne  feuilleta  pour  la  première  fois  le  règlement  de 
1861  qu'à  bord  du  paquebot  de  Syrie,  et  on  l'entend  souvent  dire 
que,  s'il  n'eût  pas  été  trop  tard  pour  se  raviser,  il  aurait  décliné  le 
mandat  ou  ne  l'aurait  du  moins  accepté  qu'en  faisant  de  nombreuses 
conditions.  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  sa  première  entrevue  avec  les 
Libanais  qui  dut  le  remettre  en  goût.  Elle  eut  lieu  le  18  juillet  1861 
près  de  Beyrout,  sur  l'emplacement  du  camp  français,  où,  par  ma 
dérision  fortuite  ou  calculée,  Fuad-Pacha  avait  convoqué  les  repré- 
sentans  de  la  montagne  pour  leur  notifier  l'inauguration  du  régiae 
qui  donnait  un  si  cruel  démenti  à  toutes  les  espérances  nées  ie 
l'intervention  française.  Le  nouveau  gouverneur-général  ne  fut  sa- 
lué à  son  apparition  que  par  les  malédictions  de  quelques  centaiaes 
de  femmes  de  Deir-el-Qamar  et  de  Djezzin,  veuves,  mères,  filles 
de  massacrés,  qui,  vociférant,  sanglotant,  se  frappant  à  coups  re- 
doublés la  poitrine,  s'arrachant  les  cheveux,  ramassant  la  pous- 
sière du  chemin  pour  s'en  couvrir  la  tête,  erraient  comme  des  folles 
le  long  de  la  haie  de  soldats  turcs  qui  défendait  l'abord  de  l'es- 
trade officielle.   Parmi  ceux-ci,  plus  d'une  disait  reconnaître  les 
meurtriers  des  siens.  L'élément  maronite  n'était  guère  représenté 
que  dans  cette  lugubre  émeute  de  désespérées,  car  il  n'eût  certes 
pas  avoué  à  pareil  moment  son  tribun  favori  Yussef  Caram-Beck, 
lequel,  toujours  dupe  de  cette  incurable  circonspection  arabe  qui 
l'a  si  souvent  empêché  d'avancer  ou  de  reculer  à  propos,  avait  con- 
senti, bien  qu'implicitement  relevé  des  fonctions  provisoires  où 
Fuad-Pacha  avait  eu  l'adresse  de  l'enchevêtrer,  à  venir  faire  nom- 
bre avec  les  croque-morts  turcs  et  européens  de  cet  enterrement 
présumé  de  la  nationalité  libanaise.  Pas  un  seul  délégué  du  Kes- 
raouan  en  particulier  n'autorisait  de  sa  présence  la  proclamation  de 
cette  monstruosité  :  que  désormais  les  Maronites,  dont  le  nombre 
est  sept  fois  celui  des  Druses,  huit  fois  celui  des  Grecs  schismati- 
ques,  douze  fois  celui  des  Grecs  catholiques,  vingt  fois  celui  des 
Métualis,  trente  fois  celui  des  musulmans,  ne  comptaient  pas  plus  à 
eux  tous  que  la  moindre  de  ces  minorités  (1),  dont  deux  avaient  dû 
être  pour  le  moins  aussi  stupéfaites  que  flattées  de  se  voir  ériger 
en  «  nations.  » 

Cette  assimilation  réalisait,  il  est  vrai,  le  rêve  favori  des  Grecs 
catholiques  et  schismatiques;  mais  ils  auraient  pour  le  moment 
préféré  à  la  consécration  de  leur  existence  morale  comme  «  nations» 
la  garantie  de  leur  existence  physique  comme  individus.  C'étaient 

(1)  Le  règlement  de  1801  n'accordait  aux  Maroiiitos,  comme  à  cliacun  des  cinq  autre»    ; 
élémens  de  la  population  libanaise,  que  le  sixième  des  voix  (2  sur  M)  dans  chacun  des 
^eux  grands  conseils  administratif  et  judiciaire. 
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i'v  eux  qu'avaient  principalement  atteints  les  massacres  et  les  dévasta- 
-  '  tions  passées,  et  eux  dès  lors  que  menaçait  le  plus  dans  le  présent 
et  dans  l'avenir  l'audacieux  déni  de  réparation  que  la  Porte  avait 
pu  se  permettre  en  présence  même  de  l'intervention  européenne. 
Devant  une  solution  qui  sanctionnait  de  fait  ces  crimes  et  cette 
impunité  en  donnant  un  surcroît  d'action  à  l'administration  turque, 
lu  moins  solidaire  des  uns  et  directement  responsable  de  l'autre; 
(levant  ce  gouverneur-général  qu'on  leur  présentait  comme  chré- 
tien, mais  qu'ils  voyaient  sous  l'uniforme  maudit  des  pachas,  — 
qi'ils  pouvaient  d'ailleurs  supposer  chrétien  à  la  façon  d'autres 
Arméniens,  inspirateurs  ou  agens  des  plus  odieuses  manœuvTes  de 
Fuad-Pach'a,  —  on  conçoit  que  les  coreligionnaires  libanais  des 
morts  de  Damas,  d'Hasbeya  et  de  Rachaya,  les  échappés  de  Zahlé 
en  cendres,  et  les  rares  survivans  de  Deir-el-Qamar  (1)  se  préoccu- 
paient d'autre  chose  que  des  vanités  de  rite.  Les  sinistres  appré- 
hensions qu'ils  puisaient  dans  leurs  souvenirs  étaient  d'autant  plus 
excusables  que  le  règlement  de  1S61 ,  en  attendant  l'organisation 
d'une  force  indigène,  organisation  pour  laquelle  il  n'assignait  ni 
délai  ni  ressources,  confiait  la  sûreté  des  routes  de  Beyrout  à  Damas, 
et  de  Saïda  à  Tripoli, —  c'est-à-dire  le  Liban  en  long  et  en  large, 
—  aux  bataillons  turcs.  C'est  donc  en  vain  qu'un  ancien  prêtre  ca- 
tholique de  Damas,  récemment  revenu  de  Constantinople  évêque 
schismatique  et  grand  ami  des  Turcs,  essaya,  dans  une  harangue 
de  remercîmens  à  l'adresse  du  sultan  et  du  commissaire  impérial, 
de  réveiller  la  fibre  sensible  des  deux  communautés.  Le  patriarche 
schismatique  lui-même  ne  réussit  pas  à  donner  le  branle  aux  mar- 
ques d'approbation.  Les  Grecs  des  deux  communions  abandonnaient 
décidément,  eux  aussi,  au  groupe  toujours  sanglotant  et  maudissant 
des  femmes  la  tâche  de  répondre  à  la  notification  pour  laquelle  ils 
avaient  été  convoqués. 

Les  Druses,  qui,  tout  en  exécrant  au  fond  du  cœur  Fuad-Pa'v,^-'  <e 
sentaient  plus  d'un  motif  de  le  ménager,  avaient  répondu  en  assez 
grand  nombre  à  cette  convocation:  mais  leur  morne  attitude  disait 
suffisamment  que  les  appréhensions  et  les  regrets  n'étaient  pas  tous 
du  côté  de  leurs  victimes.  Qu'avaient-ils  en  effet  gagné  à  trahir  la 
solidarité  nationale  qui  les  unissait  de  temps  immémorial  aux  chré- 
tiens, à  ne  pas  se  contenter  d'un  partage  où,  malgré  leur  infério- 
rité numérique,  ils  pesaient  dans  la  balance  des  pouvoirs  et  des 
influences  le  même  poids  que  tous  les  chrétiens  ensemble,  à  cher- 
cher dans  l'alliance  de  l'ennemi  commun  des  moyens  d'oppres- 


(i)  La  moitié  environ  de  la  population  de  Deir-el-Qamar  appartenait  aussi  aux  deux 

rites  ffirecs. 
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sion  qui,  devant  les  résistances  bien  naturelles  de  l'élément  lésé, 
devaient,  les  Turcs  aidant,  fatalement  se  transformer  en  tactique 
d'extermination?  Ils  y  avaient  gagné,  comme  Libanais,  de  tomber 
sous  l'autorité  directe  de  la  Porte.  Ils  y  avaient  gagné,  comme 
Druses,  de  voir  abolir  la  puissante  organisation  féodale  à  laquelle 
ils  devaient  non-seulement  leur  indépendance  vis-à-vis  de  celle-ci, 
mais  encore  leur  ascendant  social  et  militaire  dans  la  montagne  (1), 
et  de  devenir  politiquement,  qui  pis  est,  le  sixième  d'une  nationa- 
lité morcelée  et  décapitée,  lorsqu'il  n'avait  tenu  qu'à  eux  de  rester 
sans  contestation  la  moitié  d'une  nationalité  réelle.  Au  réveil  enfui 
de  leur  rêve  de  domination  générale  sur  les  chrétiens  de  la  mon- 
tagne, ils  perdaient  jusqu'à  leur  suprématie  traditionnelle  sur  ceax 
du  Liban  druse  proprement  dit  :  ils  s'y  voyaient  assimiler,  —  ouTe 
la  colonie  maronite,  que  le  classement  par  religion  allait  rendre  par- 
ticipante de  tous  les  droits  de  la  race  mère,  —  deux  communautés 
jusque-là  sans  individualité  politique,  regardées  tout  au  plus  par 
eux  comme  le  tiers-état  de  leur  système  social,  et  qui  pouvaient 
désormais,  en  se  concertant,  mettre  au  service  de  leurs  griefs  une 
influence  politique  et  judiciaire  double  de  celle  de  l'ancien  élément 
oppresseur,  —  ou  triple,  si  les  Maronites  s'en  mêlaient. 

Les  Druses  ne  devaient  guère  en  effet  compter,  pour  rétablir  l'é- 
quilibre des  voix,  sur  l'adjonction  des  Métualis  et  des  musulmans, 
qui,  presque  sans  contact  territorial  et  par  suite  sans  lien  d'intérêt 
avec  eux,  auraient  au  contraire  avantage  à  bien  vivre  avec  la  po- 
pulation chrétienne,  au  milieu  de  laquelle  ces  deux  minorités  sont 
comme  perdues.  Les  trois  communautés  non  chrétiennes  ne  se  ren- 

(1)  L'abolition  des  privilèges  féodaux  (art.  6  du  règlement  de  1861),  qui  pouvait  être 
considérée  comme  un  bienfait  par  les  masses  chrétiennes  du  Liban,  était  une  déchéance 
pour  toutes  les  catégories  de  la  communauté  druse,  qui  n'en  avaient  que  le  bénéfice. 
La  population  agricole,  la  gent  taillable  et  corvéable  des  cantons  druses,  se  compo- 
sait presque  entièrement  d'immigrans  maronites  et  de  réfugiés  de  l'un  et  l'autre  ritc^ 
grecs,  que  les  chciks  et  émirs  druses  attiraient  chez  eux  de  temps  immémorial  commt^ 
colons  ou  comme  fermiers.  Les  Druses  des  classes  inférieures  se  rangeaient  au  con- 
traire autour  des  cinq  familles  féodales  de  leur  caste  comme  agens  et  copartageaus  de* 
exactions  de  celles-ci.  De  là,  par  parenthèse,  ces  airs  dominateurs  qu'on  remarque  chez 
le  dernier  va-nu-pieds  druse,  et  qui ,  par  le  contraste,  font  paraître  servile  la  politesse 
affectueuse  du  paysan  chrétien.  De  là  aussi  la  supériorité  militaire  ti'ès  mal  interprétée 
des  Druses,  qui,  toujours  sur  le  pied  de  guerre  et  presque  toujours  en  expédition  (car 
plusieurs  de  leurs  cheiks,  ayant  perdu  ou  aliéné  leurs  domaines,  n'avaient  pour  res- 
source que  d'aller  prélever  la  dîme  sur  les  grands  chemins),  se  trouvaient  naturelU- 
mcnt  mieux  rompus  à  la  discipline  que  les  paysans  chrétiens,  lesquels  n'abandonnaient 
la  pioche  pour  le  fusil  que  dans  les  grandes  occasions.  L'émir  Béchir  avait  à  la  fois  uti- 
lisé et  contribué  à  développer  ces  différences  en  composant  le  noyau  de  ses  forces  de 
Druses,  soldats  déjà  tout  faits  et  que  le  service  militaire  n'enlevait  qu'au  brigandage  m: 
à  de  dangereuses  influences  féodales,  tandis  que  les  chrétiens  étaient  des  soldats  à  for- 
mer et  qu'il  aurait  fallu  enlever  à  l'agriculture. 
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contraient  d'ailleurs  que  dans  les  deux  grands  midjelès  ou  cours 
centrales  de  justice  et  d'administration.  Au  sein  des  midjelès  judi- 
ciaires et  administratifs  de  première  instance,  où  ne  devaient  figu- 
rer que  les  élémens  locaux,  les  Druses,  dans  deux  au  moins  des 
trois  arrondissemens  que  comprend  leur  ancienne  caïmacamie,  al- 
laient, si  le  règlement  de  1861  était  sincèrement  appliqué,  se 
trouver  seuls  en  face  des  différens  groupes  chrétiens,  fort  jaloux, 
à  la  vérité,  l'un  de  l'autre,  mais  pour  longtemps  unis  contre  eux 
par  la  solidarité  du  massacre.  Cette  invention  de  la  représentation 
par  communautés,  sur  laquelle  les  Turcs  comptaient  avec  raison 
beaucoup  pour  achever  de  désorganiser  les  chrétiens  en  étendant 
les  rivalités  de  rite  à  tous  les  détails  de  la  vie  civile,  devenait  ainsi 
dans  la  circonstance  pour  les  Druses  une  nouvelle  cause  d'infério- 
rité. Tout  se  tournait  contre  eux  jusqu'à  leur  impunité  même,  car 
les  deux  milliers  et  plus  de  massacreurs  que  Fuad-Pacha  avait  aidés, 
lors  de  l'expédition  française,  à  s'esquiver  dans  le  Hauran,  mais 
qu'il  se  gardait  bien  de  rappeler  et  qu'il  y  faisait  au  besoin  traquer 
pour  mieux  les  tenir  en  défiance  et  les  dégoûter  de  revenir,  for- 
maient l'élite  de  leurs  combattans  (1).  C'était  sans  contredit  le  tour 
de  force  de  ce  diabolique  jeu  de  bascule  si  savamment  pratiqué 
par  la  Porte  que  d'avoir  ainsi  combiné  avec  un  refus  de  réparation 
qui  maintenait  dans  son  intégrité  la  sanglante  dette  contractée  par 
les  Druses  leur  affaiblissement  politique  et  militaire  et  l'avènement 
officiel  des  deux  élémens  chrétiens  qui  avaient  le  plus  terrible 
compte  à  leur  demander. 

Quel  usage  Davoud-Pacha  allait-il  faire  de  cette  nouvelle  ma- 
chine à  diviser  et  à  broyer?  Si,  ce  qu'on  donnait  à  entendre,  il 
était  franchement  chrétien  (2)  et  imposé  comme  une  expiation  aux 
Druses,  le  moins  que  ceux-ci  crussent  devoir  en  redouter,  c'est 
qu'il  laissât  les  trois  communions  chrétiennes  se  dédommager  de 
concert,  par  exemple  dans  les  questions  d'impôt  et  de  cadastre, 
dévolues  aux  midjelès  administratifs,  de  l'ajournement  dérisoire  des 
indemnités.  Les  Druses  s'étaient  assez  édifiés  depuis  dix  mois  sur 
le  caractère  de  la  protection  turque  pour  comprendre  qu'autant 
celle-ci  se  montrait  jalouse  de  les  couvrir  lorsq[u'il  s'agissait  d'en- 
traver toute  composition   régulière  et  équitable  entre  les  deux 

(1)  Ce  n'est  point  certes  par  égard  pour  l'opinion  européenne  que  Fuad-Pacha  agis- 
sait ainsi.  Après  les  monstrueux  acquittemens  et  les  condamnations  plus  dérisoires 
encore  où  avaient  abouti,  à  la  face  des  cinq  commissaires  européens,  les  procès  de 
Mocktara  et  de  BejTout ,  les  Turcs  n'avaient  plus  à  reculer  sous  ce  rapport  devant  au- 
cun genre  d'audace. 

(2)  Les  agens  de  la  Porte  le  répétaient  tout  les  premiers  avec  affectation  afin  de  dé- 
barrasser Beyrout  des  milliers  de  malheureux  que  le  départ  des  troupes  françaises  et 
la  réapparition  des  troupes  ottomanes  avaient  de  nouveau  chassés  de  la  montagne. 
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races  (1),  autant  elle  serait  portée  à  fermer  les  yeux  sur  une  liqui- 
dation qui  prendrait  la  forme  de  représailles.  Ce  serait  bien  pis,  si 
Davoud-Pacha  n'était  qu'un  de  ces  chrétiens  courtisans  dont  four- 
millent les  bureaux  de  Constantinople ,  car  il  ne  perdrait  certaine- 
ment pas  si  belle  occasion  de  réaliser  sous  le  masque  d'un  feint 
emportement  de  secte,  c'est-à-dire  sans  responsabilité  visible  pour 
son  gouvernement,  le  second  point  du  programme  traditionnel  de 
Constantinople,  de  reprendre  sous  forme  de  guerre  civile  la  fa- 
meuse tentative  judiciaire  de  Fuad-Pacha,  en  un  mot  de  faire  écra- 
ser l'élément  massacreur  par  les  élémens  décimés,  qui,  résultat  non 
moins  précieux,  resteraient  par  le  fait  seul  de  leur  victoire  à  la 
merci  de  la  Porte  (2).  —  L'Europe  ne  se  croirait-elle  pas  en  effet  dis- 
pensée de  les  protéger  en  les  voyant  se  faire  justice  à  eux-mêmes? 
—  Outre  l'avantage  d'en  finir  ainsi  du  même  coup  avec  les  deux 
pivots  de  la  nationalité  libanaise  (3),  la  Porte  avait  à  cette  ma- 
nœuvre un  grave  intérêt  de  circonstance  :  celui  de  couper  court 
aux  dangereux  pourparlers  engagés  par  les  chefs  druses  du  Hauran 
avec  les  Maronites,  auxquels  ils  proposaient  une  réconciliation  dont 
l'usurpation  ottomane  eût  payé  tous  les  frais.  Sous  l'apparente  so- 
lidarité qu'une  impunité  commune,  et  dont,  je  le  répète,  il  n'avait 
pas  tenu  aux  Turcs  de  les  exclure,  leur  donnait  de  loin  avec  le 
triomphe  diplomatique  de  ceux-ci,  les  Druses  trouvaient  donc  dans 
la  solution  nouvelle  plus  de  sujets  de  mécompte  et  autant  de  mo- 
tifs d'inquiétude  que  les  chrétiens. 

(1)  Témoin  le  double  contre-ordre  qui,  pendant  l'hiver  de  1860,  vint  suspendre  dans 
les  villages  mixtes  pon-sculement  les  secours  en  nature  par  lesquels  les  Druses  étaient 
tenus  d'aider  à  la  réinstallation  des  chrétiens,  mais  encore  la  restitution  des  objets 
pillés.  Illusoires  partout  où  l'exécution  en  était  confiée  aux  autorités  turques,  les  mesures 
prises  dans  ce  sens  étaient  secondées  par  les  cheiks  druses  eux-mêmes  partout  où  l'au- 
torité militaire  française  les  couvrait  de  son  contrôle. 

(2)  La  crainte  que  les  Turcs  préméditassent  une  contre-partie  chrétienne  des  mas- 
sacres n'avait  pas  même  attendu  pour  se  manifester  la  nomination  d'un  pacha  chré- 
tien. Au  départ  des  troupes  françaises,  c'est-à-dire  au  moment  môme  où  le  Liban  mixte 
retombait  sous  la  protection  exclusive  des  garnisons  turques,  une  cinquantaine  des 
principales  familles  druses  de  Badine,  do  Barouck  et  d'Amatour  s'empressèrent 
d'émigrer. 

(3)  Bien  que  ces  différens  dangers  ne  se  soient  pas  réalisés,  nous  avons  dû  les  énu- 
mérer,  non-seulement  pour  faire  comprendre  les  difficultés  et  les  tentations  contre  les- 
quelles a  dû  lutter  Davoud-Pacha,  mais  encore  et  surtout  parce  qu'ils  pèsent  comme  une 
menace  permanente  sur  la  montagne  tant  qu'elle  sera  administrée  par  un  gouverneur 
non  indigène  à  mission  révocable  et  temporaire,  c'est-à-dire  lié  vis-à-vis  des  Turcs  par 
la  triple  chaîne  de  la  reconnaissance,  d'une  position  à  sauver  et  d'un  avancement  à 
conquérir. 
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Dans  cette  mêlée  de  défiances  contradictoires,  mais  qui  s'accor- 
daient pour  le  mettre  en  quarantaine,  les  unes  comme  chrétien,  les 
autres  comme  fonctionnaire  turc,  toutes  comme  étranger,  Davoud- 
Pacha  arrivait  désarmé  de  toute  initiative,  de  tout  moyen  normal 
d'action  ou  de  résistance. 

Les  membres  du  medjlis  administratif  central,  auquel  apparte- 
naient le  vote,  la  répartition,  le  contrôle  des  recettes  et  des  dé- 
penses, ceux  des  midjelès  administratifs  d'arrondissement,  à  la  fois 
tribunaux  de  contentieux  et  organes  des  réclamations  individuelles 
ou  collectives  des  contribuables,  ceux  enfin  de  la  hiérarchie  judi- 
ciaire à  tous  ses  degrés,  jusqu'aux  juges  de  paix  inclusivement, 
allaient  être  nommés  et  dès  lors  dirigés  par  les  chefs  de  leurs 
communautés  respectives.  L'impôt  et  la  sanction  pénale,  c'est-à- 
dire  les  deux  grands  ressorts  du  gouvernement,  restaient  donc  pour 
commencer  à  la  merci  d'influences  doublement  menaçantes  pour 
le  gouverneur.  Sans  parler  de  la  redoutable  unité  de  dh'ection 
qu'ils  gagnaient  à  ce  système,  les  griefs  de  chaque  élément  allaient 
tour  à  tour  emprunter  et  prêter  un  surcroît  d'aigreur  à  l'antago- 
nisme obligé  de  l'autorité  religieuse  vis-à-vis  du  pouvoir  civil. 
Davoud-Pacha  n'avait  même  pas  la  ressource  de  tenter  la  diversion 
d'usage,  d'opposer  aux  prétentions  ecclésiastiques  les  exigences 
laïques  dans  un  pays  où  les  intérêts  tant  généraux  que  locaux  se 
classent  plus  que  jamais  par  religion.  En  l'absence  d'un  pouvoir 
central  indigène  et  par  l'abolition  des  sous-centres  féodaux,  les 
chefs  de  communauté  restent  aujourd'hui,  chacun  dans  son  milieu, 
la  seule  incarnation  visible  et  acceptée  de  ces  intérêts  (1).  Quoi 
qu'il  plût  aux  différens  clergés  d'entreprendre  contre  Davoud-Pa- 
cha, le  pays  allait  donc  y  voir,  non  pas  un  empiétement  sur  le  pou- 
voir civil,  mais  bien  une  légitime  revanche  du  véritable  pouvoir 
civil  sur  l'immixtion  étrangère. 

En  même  temps  qu'il  accumulait  les  griefs  au  sein  de  cette  mul- 
tiple opposition,  le  règlement  de  1861  l'avait,  comme  on  le  voit, 
formidablement  armée,  et  ce  n'est  pas  tout:  comme  pour  lui  donner 
le  branle,  le  règlement  instituait  auprès  du  gouverneur-général  six 
ouékils  ou  procureurs  fondés  des  communautés,  également  nommés 
par  les  chefs  de  ces  communautés,  et  qui,  sans  attributions  spé- 
ciales, n'allaient  être  que  plus  empressés  de  faire  constater  leur 

(1)  Dans  les  guerres  civiles  et  dans  les  petites  luttes  féodales  des  régimes  précédens, 
les  différentes  communautés,  tout  en  réservant  comme  aujourd'hui  leurs  prétentions  à 
former  chacune  une  nation  distincte,  se  confondaient  dans  les  deux  camps. 


152  REVUE   DES   DEDX   MONDES. 

Utilité  en  saisissant  toutes  les  occasions  de  conflit.  Ces  occasions 
naissaient  par  milliers  du  fait  seul  de  la  brutale  assimilation  éta- 
blie entre  six  élémens  si  inégaux,  car  tous,  petits  et  grands,  ceux- 
ci  pour  affirmer  leur  importance  méconnue,  ceux-là  pour  essayer 
leurs  nouveaux  droits,  s'évertueraient  à  qui  mieux  mieux  à  rendre 
la  vie  dure  au  gouverneur.  Quelques  moyens  de  division  que  ce 
système  lui  mît  aux  mains,  Davoud-Pacha  ne  pouvait  pas  les  faire 
tourner  au  profit  de  l'action  régulière  du  gouvernement.  Essayer 
de  gagner  les  Maronites  et  les  Druses  en  leur  restituant  dans  la 
pratique  la  prépondérance  traditionnelle  que  leur  enlevait  le  règle- 
ment, c'était  indisposer  les  quatre  minorités  qu'il  favorisait  et  s'a- 
liéner huit  voix  sur  douze  dans  le  medjlis  administratif  central. 
Intéresser  au  contraire  ces  minorités  par  une  application  littérale 
du  règlement  à  assurer  la  marche  du  nouveau  régime,  c'était  ali- 
menter le  mécontentement  des  cinq  sixièmes  du  pays.  Davoud-Pacha 
n'avait  donc  ici  que  le  choix  d'entrer  en  lutte  ou  avec  la  majorité 
qui  vote  l'impôt,  ou  avec  la  majorité  qui  le  paie. 

La  conférence  de  Gonstantinople  avait  d'ailleurs  réglé  le  budget 
du  Liban  de  telle  façon  qu'elle  ne  s'y  serait  pas  mieux  prise,  si  elle 
s'était  donné  pour  tâche  de  faire  de  cette  question  de  l'impôt  non 
plus  seulement  un  moyen,  mais  encore  une  cause  directe  d'opposi- 
tion. Après  avoir  voté  une  organisation  qui  devait  coûter  annuelle- 
ment, et  au  plus  bas,  11,000  bourses  (1),  elle  maintenait  l'impôt 
de  la  montagne  à  l'ancien  chiffre  de  3,500  bourses,  en  se  bornant 
à  ajouter,  d'une  part,  qu'il  pourrait  être  porté  au  double  lorsque 
les  circonstances  le  permettraient ,  et  d'autre  part  que,  «  si  les  frais 
généraux  strictement  nécessaires  à  la  marche  de  l'administration 
dépassaient  le  produit  des  impôts,  la  Porte  aurait  à  pourvoir  à  ces 
excédans  de  dépense.  »  Ceci  revenait  du  même  coup  à  créer  un 
déficit  immédiat  et  à  fermer  indéfiniment  la  source  des  recettes 
qui  pouvaient  seules  le  combler.  Est-ce  au  lendemain  d'un  mas- 
sacre qui  avait  privé  des  milliers  de  familles  de  leurs  soutiens,  au 
lendemain  d'incendies  et  de  pillages  qui  avaient  anéanti  le  capital 
des  deux  principaux  centres  manufacturiers^  et  commerciaux  de  la 

(1)  Environ  1,200,000  francs.  Pour  ne  pas  dépasser  ce  chiffre,  le  premier  budget  do 
Davoud-Pacha  réduisait  à  cinq  hommes  sur  mille  habitans  au  lieu  do  sep/,  proportion 
fixée  par  le  règlement,  roffectif  de  la  gendarmerie  indigène,  qui,  ainsi  limitée,  ne  devait 
pas  moins  coûter  5,154  bourses  ou  près  de  la  moitié  du  budget.  Quant  aux  traitement 
civils,  qui  absorbaient  presque  entièrement  le  reste,  ils  n'avaient  assurément  rien 
d'exagéré.  Celui  des  ouékils  variait  entre  550  francs  et  150  francs  par  mois.  Los  membres 
des  deux  cours  supérieures  touchaient  *210  francs,  ceux  dt>8  tribunaux  judiciaires  et  ad- 
ministratifs d'arrondissement  KO  fr.,  les  juges  do  paix  30  fr.,  les  cheiks  communaux 
22  fr.  Parmi  les  mcudirs  (espèces  de  préfets),  un  seul,  celui  du  Kesraouan,  recevait 
000  fr.  par  mois,  cl  les  autres  flOO,  —  TiôO,  —  iW  et  3:W  fr. 
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montagne,  —  est-ce  surtout  quand  l'ajourneraent  des  indemnités 
maintenait,  aggravait  même  dans  une  effrayante  progression  les 
conséquences  économiques  de  ces  désastres,  qu'on  pouvait  consi- 
dérer comme  remplie  la  condition  mise  à  toute  augmentation  de 
l'impôt  (1)?  Les  «  circonstances  »  dont  le  règlement  requérait  for- 
mellement la  sanction  n'autorisaient-elles  pas  plutôt  les  chrétiens, 
c'est-à-dire  l'immense  majorité  des  contribuables,  à  réclamer  un 
dégrèvement,  ou  pour  le  moins  à  rejeter  sur  la  Porte,  —  puisqu'elle 
se  déclarait  responsable  de  toute  insuffisance  justifiée  des  res- 
sources locales,  —  le  surcroît  de  charges  apporté  par  un  régime 
que  le  Liban  n'avait  pas  demandé,  et  qui  méconnaissait  même  tous 
ses  vœux,  toutes  ses  traditions  ?  Il  va  sans  dire  que  Davoud-Pacha 
ne  pouvait  guère  compter  de  son  côté  sur  l'exactitude  de  la  Porte  à 
parfaire  le  budget  des  services  courans,  lorsqu'elle  se  pressait  si  peu 
de  combler  le  déficit  bien  autrement  impérieux  créé  par  le  pillage 
et  l'incendie.  Le  résultat  le  plus  clair  de  l'obligation  qu'elle  assu- 
mait ici  était  donc  d'ouvrir  la  voie  à  un  nouvel  empiétement  des 
Turcs,  qui  allaient  pouvoir  librement  s'immiscer  dans  le  contrôle 
des  recettes  et  des  dépenses,  en  un  mot  de  fournir  tout  à  la  fois 
aux  contribuables  une  nouvelle  défaite  et  un  nouveau  grief  (2). 

(1)  Dans  les  transactions  les  plus  régulières,  les  plus  courantes,  l'intérêt  de  l'ar- 
gent s'élève  souvent  en  Syrie  à  30,  40,  48  pour  iOO,  même  pour  les  emprunts  de 
l'agriculture.  Les  capitaux  engagés  dans  le  petit  commerce  de  détail  y  servent  en 
moyenne  à  cinq  ou  six  opérations  par  an ,  en  rapportant  à  chaque  opération  au  moins 
20  pour  100.  Dans  la  principale  industrie  libanaise,  celle  du  tissage  à  la  main  des  étoffes 
pures  ou  mélangées  de  soie,  de  laine  ou  de  coton,  les  bénéfices  de  Tourner,  du  fabricant 
et  du  marchand,  dont  le  total  n'est  pas  inférieur  à  50  ou  60  pour  100,  se  réunissent 
dans  la  même  main  et  se  renouvellent  au  moins  tous  les  six  mois.  Sur  ces  données,  on 
peut  donc  hardiment  calculer  que  le  retard  apporté  au  paiement  des  indemnités  a 
chaque  année  ajouté  environ  100  pour  100  aux  pertes  générales  résultant  de  la  dispari- 
tion des  capitaux  marchands  et  manufacturiers  détruits  par  l'incendie  ou  dispersés  par 
le  pillage.  Or  les  indemnités  de  Deir-el-Qamar  et  de  Zahlé  n'ont  été  tellement  quelle- 
ment  réglées  qu'au  bout  de  quatre  ans,  et  encore  en  papier  qui  s'escompte  à  30  et 
40  pour  100  de  perte.  Pour  le  reste  de  la  montagne,  il  n'est  même  plus  question  d'in- 
demnités. Rappelons  en  passant  que  la  mauvaise  foi  turque ,  plus  ruineuse  encore  pour 
les  Libanais  que  le  massacre  de  1860,  a  été  probablement  aussi  meurtrière.  Dès  1861, 
et  quand  n'avaient  pas  encore  cessé  les  abondantes  aumônes  faites  par  les  divers  comi- 
tés européens,  le  comité  anglais  évaluait  déjà  à  plusieurs  milliers  le  nombre  des  survi- 
vans  du  massacre  qui  a\-aient  péri  de  misère.  Vers  le  milieu  de  1862,  c'est-à-dire  quand 
une  réaction  complète  de  sécurité  avait  bien  certainement  ramené  à  Deir-el-Qamar  le 
ban  et  l'arrière-ban  de  la  population  survivante ,  cette  ville  d'environ  8,000  âmes  n'a- 
vaitTetrouvé  que  3,500  habitans.  Le  massacre  n'en  ayant  pris  au  plus  que  2,000,  la 
part  du  désespoir  et  de  la  faim  dans  le  déficit  total  s'élevait  au  moins  au  même  chiffre. 

(2)  Comme  première  conséquence  de  cette  apparente  concession  de  la  Porte,  tous  les 
services  financiers  furent  mis  sous  la  direction  d'un  chef  de  bureau  turc,  que  son  gou- 
vernement, comme  pour  rendre  plus  visible  la  fusion  des  deux  administrations  finan- 
cières, nonuna  en  outre  commissaire  des  indemnités. 
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Il  n'était  pas  jusqu'aux  deux  seules  bonnes  dispositions  du  règle- 
ment, l'abolition  de  l'exécution  par  garnisaires  et  la  prescription  de 
lever  le  cadastre  des  terres  cultivées,  qui  ne  vinssent  compliquer 
cette  question  de  l'impôt.  La  première,  si  elle  supprimait  la  cause 
d'intolérables  exactions,  enlevait  par  contre  au  fisc  un  moyen  de 
coercition  d'autant  plus  redouté,  le  seul  devant  lequel  fût  habitué 
à  céder  le  contribuable  arabe.  La  seconde,  qui  demandait  beaucoup 
de  temps,  était  l'infirmation  immédiate  du  vieux  mode  de  réparti- 
tion, et  elle  donnait  en  attendant  aux  petits  contribuables  le  pré- 
texte d'arguer  de  lésions  notoires  pour  refuser  l'impôt. 

Or,  sans  l'impôt,  c'est-à-dire  sans  argent,  comment  organiser 
une  force  armée?  Sans  force  armée,  comment  assurer,  dans  les 
dispositions  actuelles  du  pays,  la  rentrée  de  l'impôt?  Il  n'y  avait 
à  ce  cercle  vicieux  qu'une  issue  visible,  l'emploi  des  forces  otto- 
manes, mises  par  le  règlement  à  la  disposition  du  gouverneur 
«  jusqu'à  l'organisation  d'une  force  indigène  suffisante  pour  faire 
face  à  tous  les  besoins  de  la  police  ordinaire.  »  La  Porte  devait 
d'autant  moins  se  faire  marchander  ce  genre  de  concours  qu'elle  y 
voyait  à  la  fois  le  prétexte  d'ajourner  indéfiniment  le  rappel  de 
ceux  de  ses  détachemens  que  le  départ  de  nos  troupes  avait  laissés 
en  possession  des  districts  mixtes  (1),  et  une  occasion  légale  de 
pénétrer  enfin,  à  la  faveur  des  résistances  bien  prévues  du  grand 
district  maronite  du  Kesraouan,  dans  la  partie  jusque-là  inviolée 
de  la  montagne.  Il  fallait  bien  plutôt  craindre  que  les  Turcs  n'en 
vinssent  jusqu'à  imposer  ce  concours  armé  en  vertu  même  de  l'a- 
droite concession  qui  ouvrait  déjà  la  voie  à  leur  contrôle  adminis- 
tratif. Engagés  qu'ils  étaient  à  parer  à  l'insuffisance  de  l'impôt, 
n'avaient-ils  pas  en  effet  quelque  droit  d'exiger  que  Davoud-Pacha 
commençât  par  employer  le  seul  moyen  en  son  pouvoir  de  faire 
rendre  à  cet  impôt  tout  ce  qu'il  devait  légalement  rendre?  Par  un 
de  ces  savans  enchaînemens  de  contradictions  dont  le  règlement 
abonde,  les  garanties  et  les  moyens  de  défense  laissés  aux  élémens 
nationaux  concouraient  ainsi  fatalement  à  provoquer  l'invasion 
turque,  et  l'apparent  sacrifice  par  lequel  la  Porte,  non  contente 
de  renoncer  à  la  redevance  qui  était  le  signe  traditionnel  de  sa 
suzeraineté,  allait  jusqu'à  se  reconnaître  éventuellement  tribu- 
taire du  Liban  légalisait  d'avance  cette  invasion  sous  les  deux 
formes. 

Le  piège  était  d'autant  plus  habilement  tendu  qu'en  cédant  à  la 
tentation  ou  à  la  nécessité  de  se  servir  provisoirement  des  soldats 

(1)  Aux  termes  du  règlement  et  sauf  le  cas  de  réquisitiou  par  le  gouverncur-géiK^ral, 
l'occupation  provisoire  par  les  troupes  turques  était  restreinte  aux  doux  routes  de  Saida 
à  Tripoli  et  de  Beyrout  à  Damas. 
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I  turcs,  le  gouverneur-général  se  condamnerait  à  né  pouvoir  plus 
s'en  passer.  La  moitié  nord  du  Liban,  qui,  même  avant  de  les  avoir 
vus  à  l'œuvre  dans  la  moitié  sud,  n'avait  jamais  toléré,  fût-ce  à 
titre  d'auxiliaires,  leur  présence,  devait  encore  moins  les  accepter 
comme  porteurs  de  contrainte,  et  lorsqu'il  s'agissait  d'un  impôt 
dont  la  majorité  maronite,  groupée  en  masse  compacte  sur  le  pre- 
mier de  ces  territoires,  pouvait,  le  règlement  en  main,  nier  abso- 
lument la  validité  (1).  L'apparition  du  moindre  détachement  turc 
dans  le  Kesraouan  y  serait  donc  le  signal  d'une  insurrection  géné- 
rale contre  laquelle  il  n'y  aurait  de  ressource  que  dans  un  siège  en 
règle  et  l'occupation  permanente  de  chacune  des  innombrables  cita- 
delles naturelles  qui  hérissent  le  pays.  Dans  le  Liban  mixte,  dont 
eUes  détenaient  déjà  de  fait  les  principales  positions,  l'action  des 
troupes  turques  pouvait  être  à  la  rigueur  restreinte  à  un  simple  ser- 
vice de  police,  mais  avec  le  double  inconvénient  d'aggraver  là  aussi 
la  nécessité  d'une  force  armée  et  d'y  rendre  impossible  l'organisation 
d'une  force  indigène,  ce  qui  revenait  toujours,  et  deux  fois  pour 
une,  au  même  résultat  final,  c'est-à-dire  à  perpétuer  l'occupation 
turque. 

Si  la  solution  nouvelle  inspirait  aux  notables  druses  assez  de  dé- 
fiances pour  qu'ils  désirassent  peut-être  plus  que  jamais  un  rap- 
prochement avec  les  chrétiens,  l'effet  avait  été  fort  différent  sur  la 
masse  druse.  Stylée  par  ses  propres  chefs  à  ne  jamais  aller  au  fond 
même  des  choses  et  à  ne  prendre  conseil  que  de  son  intérêt  immé- 
diat, celle-ci  s'était  bornée  à  conclure,  en  voyant  les  nizam  rester 
maîtres  du  terrain,  qu'ils  étaient  incontestablement  les  plus  forts  et 
par  conséquent  les  seuls  à  ménager  (2).  Tout  en  maudissant  in  petto 

(1)  Indépendamment  des  objections  communes  à  tous  les  élémens  chrétiens,  les  Ma- 
ronites avaient  le  droit  de  dire  qu'un  système  qui,  tout  en  les  considérant  comme  unités 
individuelles  dans  le  partage  des  charçes  communes,  ne  les  acceptait  que  comme  unité 
nationale  dans  le  vote,  la  répartition  et  le  contrôle  de  ces  charges,  violait  le  principe 
«  d'égalité  devant  la  loi  »  proclamé  par  le  règlement.  Dans  ce  système  en  effet,  170,000 
Maronites  environ  n'étaient  appelés  à  se  partager  qu'un  sixième  de  la  puissance  législative 
et  administrative,  tandis  que  les  80,000  contribuables  restans  s'en  partageaient  les  cinq 
sixièmes.  On  pouvait,  il  est  vrai,  répondre  aux  Maronites  que,  le  principe  d"égalité  et 
la  violation  de  ce  principe  figurant  côte  à  côte  dans  le  règlement,  l'un  et  l'autre  avaient 
force  de  loi  an  même  titre.  —  C'est  encore  là  une  des  curiosités  de  l'œuvre  bizarre  de 
la  conférence  de  Constantinople. 

(2)  H  Défie-toi  de  ton  àme,  »  —  c'est-à-dire  ne  réfléchis  pas,  ne  regarde  pas  au-delà  du 
but  immédiat,  —  tel  est  le  principal  précepte  donné  par  les  ocktds  ou  initiés  aux  zahels 
ou  non  initiés,  et  il  a  pour  commentaires  ces  deux  autres  maximes  :  «  tout  est  permis  dans 
le  secret,  tout  ce  qui  est  utile  est  bien.  »  —  On  comprend,  soit  dit  en  passant,  quel 
genre  d'avantage  cette  indifférence  pour  les  moyens ,  cet  élan  aveugle  et  sourd  vers  le 
but,  doivent  à  l'occasion  donner  aux  Druses  sur  les  chrétiens,  que  leurs  rivalités  de 
rite,  les  pièges  incessans  et  multiformes  de  la  Porte,  une  incontestable  supériorité  in- 
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le  perfide  et  onéreux  patronage  qu'elle  était  condamnée  à  subir, 
elle  avait  d'autant  moins  hésité  à  fraterniser  avec  eux  dans  les  dé- 
lirantes démonstrations  qui  célébraient,  depuis  le  départ  de  nos 
troupes,  la  «  défaite  »  des  chrétiens,  que,  fort  perplexe  sur  le 
parti  qu'un  gouverneur  à  la  fois  chrétien  et  pacha  allait  tirer  de 
ce  brutal  instrument,  elle  jugeait  prudent  à  tout  hasard  de  se 
mettre  du  côté  du  manche.  D'autre  part,  les  chrétiens,  en  se  re- 
trouvant seuls  face  à  face  avec  les  deux  élémens  impunis  et  en  ap- 
parence plus  liés  que  jamais  de  la  conspiration  des  massacres, 
n'avaient  pu  réprimer  un  effroi  bien  naturel,  qui  puisait  déjà  dans 
son  excès  même,  dans  l'énergie  désespérée  de  l'instinct  de  conser- 
vation, un  caractère  résolument  agressif.  On  comprend  quel  sur- 
croît d'excitations  réciproques  l'emploi  des  soldats  turcs  comme 
gendarmerie  allait  chaque  jour  apporter  aux  haines  ravivées  par 
leur  seule  présence.  Le  moins  qui  pût  en  résulter,  c'était  de  main- 
tenir dans  un  isolement  farouche,  implacable,  des  élémens  dont  le 
concert  au  moins  tacite  était  la  condition  de  rigueur  mise  à  la 
création  d'une  milice  indigène  (1);  mais,  à  vrai  dire,  le  choc  était 
inévitable,  et  c'est  le  règlement  encore  qui  se  chargeait  de  le  dé- 
terminer. 

Après  avoir  impitoyablement  écarté  ou,  qui  pis  est,  faussé  le  prin- 
cipe des  majorités  dans  l'organisation  représentative  et  judiciaire, 
le  règlement  de  1861  l'avait  admis  et  même  poussé  à  outrance  en 
ce  qui  concerne  l'administration  proprement  dite.  Les  moudirs  ou 
administrateurs  d'arrondissement,  sur  la  proposition  desquels  le 
gouverneur-général  devait  nommer  les  administrateurs  de  canton, 
devaient  être  eux-mêmes  choisis  par  celui-ci  dans  «  le  rite  domi- 
nant soit  par  le  chiffre  de  sa  population,  soit  par  l'importance  de 
ses  propriétés.  »  De  cet  apparent  retour  à  l'équité,  qu'on  pouvait 
même  accepter  comme  réel  dans  cinq  arrondissemens  sur  six  (2), 
résultait  malheureusement  ceci,  que,  dans  l'arrondissement  du 
Chouf,  les  chrétiens,  bien  qu'ils  fussent  sous  les  deux  rapports  l'é- 
lément dominant,  se  trouveraient,  par  suite  de  leur  fractionnement 

tellectaolle  aussi,  ont  dressés  à  outrer  la  qualité  contraire,  c'est-à-dire  à  muser,  an  mo- 
ment d'agir,  dans  le  dédale  des  rafTinemens  de  la  circonspection  arabe.  Ajoutons  qu'après 
avoir  épuisé  les  si  et  les  mais  de  la  prévoyance  humaine,  les  chrétiens  ont  encore  k 
délibérer  sur  la  question  de  savoir  comment  ils  s'arrangeront  dans  l'autre  monde  avec 
Dieu  et  dans  ce  monde  avec  le  prophète  Élie,  si  redouté  des  Syriens  tant  chrétiens  que 
musulmans. 

(1)  Aux  termes  du  règlement,  elle  doit  être  mixte  et  recrutée  par  la  voie  des  engagc- 
mens  volontaires. 

(2)  Les  Grecs  schismatiques  dans  le  Coura,  les  Grecs  catholiques  à  Zahié,  les  Maro- 
nites dans  le  Kesraouan,  le  Méten  et  la  circonscription  de  Djcrzin,  l'emportaient  sur  l'en- 
semble des  autres  élémens  disséminés  dans  chacim  de  ces  arrondissemens. 
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en  trois  rites,  éliminés  du  p>ouvoir  exécutif  au  profit  du  groupe 
druse,  qui  l'emportait  sur  chacun  de  ces  rites.  Le  Chouf  était  jus- 
tement le  foyer  et  le  principal  théâtre  de  la  conspiration  druso- 
turque  de  1860  :  ce  qui  dit  tout,  c'est  là  qu'est  Deir-el-Qamar. 
La  population  qui  avait  fourni  le  plus  de  victimes  aux  massacres 
allait  en  un  mot  avoir  pour  magistrats  civils,  c'est-à-dùre  pour  gar- 
diens de  sa  sûreté  et  de  ses  droits,  les  représentans  officiels  de 
l'élément  massacreur,  lesquels  auraient  eux-mêmes  pour  auxi- 
liaires obligés  ces  soldats  turcs  qui  tenaient  si  bien  les  têtes  quand 
les  cangiars  druses  sciaient  les  cous.  Pour  ne  pas  voir  qu'une  telle 
combinaison  devait  engendrer  des  collisions  et  des  rébellions  quo- 
tidiennes, il  fallait  oublier  que  les  nerfs  tressaillent  et  que  le  cœur 
bat.  'j-ih  un^in^''{  e- 

L'outrage  était  surtout  irritant  et  cruel  pour  Deir-el-Qamar,  qui 
n'avait  commis,  seize  ans  auparavant,  la  faute  si  lugubrement  ex- 
piée d'appeler  un  gouverneur  turc  qu'en  haine  et  défiance  des 
Druses,  dans  le  lot  desquels  cette  ville  se  fût  trouvée  naturellement 
comprise  lors  de  la  fameuse  division  territoriale  en  deux  caïmaca- 
mies.  Telles  étaient  ses  susceptibilités  sur  ce  point  que,  pour  pro- 
tester à  la  fois  contre  les  prétentions  de  la  féodalité  druse,  qui 
n'avait  pas  cessé  de  considérer  comme  une  usurpation  l'existence 
au  centre  de  ses  domaines  d'un  grand  municipe  chrétien  (1),  et 
contre  les  humiliations,  les  vexations  croissantes  dont  cette  féoda- 
lité accablait  ses  vassaux  chrétiens,  Deir-el-Qamar  en  était  arrivée 
jusqu'à  ne  pas  souffrir  d'habitans  druses  (2).  L'acte  tardif  de  justice 
qui  venait  la  soustraire  à  la  protection  turque,  et  où  la  France  elle- 
même  voyait  une  garantie,  prenait  donc,  grâce  aux  pièges  du  rè- 
glement, pour  les  survivans  de  cette  population  ulcérée,  un  tout 
autre  caractère  :  celui  d'une  consécration  officielle  et  définitive  de 
la  conspiration  des  massacres.  C'est  par  trahison  que  l'autorité  tur- 
que avait  livré  Deir-el-Qamar  aux  égorgeurs  druses,  et  c'est  léga- 
lement que  l'autorité  druse  allait  pouvoir  la  livrer  aux  soldats 
turcs. 

Ce  n'est  pas  encore  tout  :  dans  l'évidente  pensée  d'en  activer  la 
reconstruction  et  le  repeuplement,  mais  sans  prendre  garde  que, 
sous  chacune  des  ruines  à  relever,  il  y  avait  des  morts  non  ven- 
gés, la  conférence  de  Constantinople  érigeait  Deir-el-Qamar  en  ca- 
pitale. L'intention  était  bonne.  Au  point  d'excitation  où,  par  les 

(1)  Deir-el-Qamar,  sur  le  versant  occidental,  et  Zablé,  au  pied  du  versant  oriental  de 
!a  montagne  druse,  n'avaient  été  en  effet,  celle-ci  créée,  celle-là  développée  par  le  vieil 
trair  Béchir  que  comme  contre-poids  chrétien  de  cette  féodalité. 

;2)  L'autorité  turque ,  qui  comptait  bien  exploiter  la  fureur  produite  chez  les  Druses 
par  cette  explicable,  mais  insultante  exclusion,  n'avait  eu  garde  de  s'y  opposer. 
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causes  énumérées  plus  haut,  se  trouvait  ramené  rantagonisme  des 
masses  druses  et  chrétiennes,  j'aurais  cependant  défié  le  nîauvais 
génie  auquel  le  Liban  semble  échu  en  partage  de  trouver  mieux 
qu'une  combinaison  qui  donnait  pour  rendez-vous  obligé  aux  deux 
races  cette  mare  de  sang  à  peine  figée. 

Je  m'arrête  à  mi-chemin  dans  l'énumération  déjà  bien  longue 
des  incohérences  logiques,  des  fatalités  calculées,  des  absurdités 
sincères  de  la  loi  organique  de  1861,  et  dont  la  plupart  sont  main- 
tenues dans  celle  de  186/».  Je  n'en  pouvais  pas  moins  dire,  et  j'en 
ai  assez  dit  pour  bien  faire  voir  qu'à  défaut  même  de  la  double 
pression  que  la  Porte  exerçait,  par  le  droit  de  nomination  ou  de  ré- 
vocation et  par  la  question  de  subsides,  sur  le  gouverneur,  tout  au- 
tour de  lui  concourait  à  le  pousser  dans  les  voies  turques.  En  face 
d'une  situation  violente  dont  les  moindres  détails  semblaient  com- 
binés pour  armer  les  différentes  fractions  l'une  contre  l'autre  et 
toutes  ensemble  contre  lui,  le  règlement  ne  lui  laissait  le  choix 
qu'entre  deux  expédiens  :  diviser  ou  comprimer,  —  la  tactique 
turque  ou  l'occupation  turque,  —  et,  à  vrai  dire,  les  deux  s'enchaî- 
naient. La  politique  de  division  aboutissait  nécessairement  à  des 
désordres  d'où  il  ne  pourrait  dégager  sa  responsabilité  que  par 
l'emploi  des  troupes  ottomanes,  et  l'on  a  vu  que  l'emploi  de  ces 
troupes  ne  pouvait  qu'envenimer  les  divisions. 

C'est  le  grand  honneur  de  Davoud-Pacha  de  n'avoir  pas  fléchi  de- 
vant ce  dilemme.  Assez  honnête  pour  repousser  le  premier  expé- 
dient, assez  habile  et  assez  hardi  pour  se  passer  à  ses  risques  et 
périls  du  second,  il  a  été  en  récompense  assez  heureux  pour  trou- 
ver des  moyens  accidentels  de  gouvernement  dans  les  difficultés 
mêmes  qui  l'entouraient.  Au  bout  de  cette  première  et  brillante 
période  de  son  administration,  nous  aurons,  il  est  vrai,  la  déception 
d'entrevoir  qu'il  résiste  moins  bien  à  l'épreuve  du  succès  qu'à  celle 
de  la  lutte;  mais,  si  les  pièges  tendus  aux  ambitions,  aux  vanités, 
même  aux  louables  impatiences  de  cet  esprit  à  la  fois  si  tenace  et  si 
délié  le  faisaient  un  jour  tomber,  du  rôle  d'initiateur  qu'on  lui  re- 
connaissait déjà,  au  niveau  d'un  simple  agent  de  la  Porte;  si,  cédant 
à  la  pente  au  bord  de  laquelle  ses  amis  ont  pu  le  voir  osciller, 
juste  au  moment  où  la  France  obtenait  pour  lui  une  prorogation  et 
un  accroissement  de  pouvoirs,  Davoud-Pacha  inclinait  définitive- 
ment vers  le  système  turc,  il  faudrait  encore  beaucoup  lui  pardon- 
ner en  faveur  des  argumens  inattendus  et  décisifs  qu'il  a  fournie 
contre  ce  système. 
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III. 


L'explosion  fut  assez  prompte  pour  que  le  gouverneur-général 
n'eût  pas  le  temps  de  se  fourvojer  dans  l'impasse  des  tâtonne- 
mens  et  des  demi-mesures.  A  l'entrée  de  Deir-el-Qamar,  il  dut  lit- 
téralement se  frayer  un  passage  entre  deux  haies  mobiles  d'ossemens 
humains  que  les  femmes  et  les  mères  des  massacrés  brandissaient 
autour  de  lui.  La  vue  des  quelques  Druses  qui,  dans  la  traversée  de 
la  montagne,  s'étaient  joints  au  cortège  officiel,  la  pensée  qu'à  par- 
tir de  ce  moment  tous  les  Druses  sans  exception  pourraient,  sous  le 
couvert  d'alTaii'es  avec  l'administration  centrale,  pénétrer  librement, 
en  nombre  et  à  toute  heure,  dans  cette  ville  dont  ils  venaient  de 
faire  une  ruine  et  un  charnier,  avaient  subitement  inspiré  cette  fu- 
rieuse évocation  du  massacre,  et  Davoud-Pacha  allait  être  encore 
obligé  de  jeter  de  l'huile  sur  le  feu.  11  fallait  apprendre  dès  le 
lendemain  à  la  population  survivante  qu'outre  les  allées  et  venues 
des  Druses,  elle  aurait  à  subir,  par  suite  de  son  fractionnement  en 
trois  rites,  un  tnotidir  druse.  Les  protestations,  les  assurances  de 
toute  nature  par  lescpielles  Fuad-Pacha  était  parvenu,  lors  du  dé- 
part de  nos  troupes,  à  la  retenir  près  de  ses  foyers  détruits  l'avaient 
certes  mal  préparée  à  voir  interpréter  contre  elle,  — et  précisément 
contre  elle  seule,  —  l'unique  concession  faite  par  le  règlement  au 
principe  des  majorités.  Le  moins  qu'eussent  le  droit  d'espérer  les 
ti-ois  fractions  chrétiennes  de  Deir-el-Qamar,  c'est  que  les  législa- 
teurs de  1861  auraient  la  logiqpie  des  assassins  de  1860,  et  que, 
confondues  dans  regorgement,  elles  le  seraient  aussi  dans  le  dé- 
nombrement des  intérêts  locaux. 

Pour  donner  une  idée  de  l'effet  produit  par  cette  annonce  d'un 
préfet  druse,  il  suffira  de  dire  que  des  groupes  ameutés  sur  la  place 
du  sérail,  —  devant  ce  même  sérail  que  les  Turcs  ou\Taient,  treize 
mois  auparavant,  comme  un  asile  inviolable  aux  chrétiens  trahis,  et 
qui  devenait  pour  ceux-ci  un  abattoir,  —  plusieurs  voix  s'élevèrent 
pour  redemander  un  gouverneur  turc...  Ce  qui  était  encore  plus  si- 
gnificatif et  plus  inquiétant  que  ces  h}T)erboles  de  l'exécration,  c'est 
que  l'émeute  avait  subitement  renoncé  au  mot  d'ordre  d'émigration 
qui  était  jusque-là  sa  protestation  habituelle,  et  qu'opposant  le 
parti  pris  du  désespoir  à  ce  qui  lui  semblait  être  le  parti  pris  de  la 
dérision  et  de  l'iniquité,  elle  manifestait  une  résolution  froide, 
inexorable,  de  ne  tolérer,  coûte  que  coûte,  ni  l'autorité  ni  même  la 
présence  des  Druses. 

Bâillonner  ces  menaces  qui  n'étaient  que  des  sanglots,  réprimer 
ces  répuisions  et  ces  révoltes  qui  n'étaient  que  l'involontaire  fré- 
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missement  de  la  chair,  employer  la  force,  ce  qui  signifiait  pour  le 
moment  les  soldats  turcs,  à  protéger  les  Druses  contre  les  malé- 
dictions et  les  clameurs  d'une  cité  à  qui  Druses  et  Turcs  n'avaient 
laissé  que  ce  moyen  de  défense  en  n'y  laissant  guère  de  vivant  que 
des  femmes,  — jeter  pour  l'exemple  les  plus  acharnées,  c'est-à-dire 
les  plus  désespérées  de  ces  malheureuses,  dans  cette  prison  du  sé- 
rail dont  les  murs  et  les  dalles  gardaient  l'empreinte  encore  rouge 
du  massacre,  —  ne  pas  craindre  en  un  mot  de  faire  dire  que,  pour 
son  début,  le  gouverneur  chrétien  enchérissait  sur  le  commissaire 
ottoman,  et  qu'après  Fuad-Pacha,  qui  s'était  contenté  d'éluder  les 
griefs  de  la  population,  Davoud-Pacha  venait  les  transformer  en 
délits, — voilà,  bon  gré,  mal  gré,  la  solution  naturelle  et  légale  qui 
se  présentait.  Mais  c'était  d'une  part  justifier  et  exaspérer  les  pré- 
ventions locales,  qui,  fussent-elles  matées  sur  place,  allaient  se  ré- 
veiller en  échos  indignés  dans  l'ensemble  des  trois  communautés 
chrétiennes  de  la  montagne,  toutes  représentées,  on  l'a  vu,  à  Deir- 
el-Qamar,  et  c'était  d'autre  part  donner  aux  sauvages  passions  des 
masses  druses,  qui  épiaient  le  premier  acte  du  gouverneur  pour 
s'en  faire  une  règle  de  conduite,  le  double  encouragement  d'une 
sauvegarde  officielle  de  leur  passé  et  d'une  apparente  solidarité  de 
défensive  entre  elles  et  la  nouvelle  administration.  Au  point  de  ten- 
sion où  il  trouvait  les  choses,  Davoud-Pacha  se  serait  vu  sur  les  bras 
une  formidable  coalition  chrétienne  et  une  nouvelle  guerre  civile 
avant  de  pouvoir  dissiper  le  malentendu. 

Se  rejeter  sur  l'expédient  opposé,  rester  neutre  dans  un  conflit 
où  le  gouvernement  ne  pouvait  intervenir  en  faveur  de  la  loi  qu'en 
outrageant  l'équité  et  réprimer  le  désordre  qu'en  le  généralisant, 
—  compter,  non  pas  certes  pour  la  réconciliation ,  mais  pour  une 
sorte  d'apaisement  sans  lequel  la  réunion  des  divers  élémens  de 
l'administration  centrale  devenait  impossible,  sur  l'intérêt  évident  et 
avoué  des  chefs  druses  à  témoigner  à  force  de  ménagemens  et  d'a- 
vances leur  regret  du  passé,  c'était  une  solution  moins  pratique  en- 
core, et  l'obstacle,  tout  bien  considéré,  ne  venait  peut-être  pas  ici 
tant  des  terreurs  de  la  population  survivante  que  des  terreurs  des 
meurtriers  eux-mêmes.  Exposés  à  se  rencontrer  chaque  jour  face 
à  face  avec  quelque  parent  de  leurs  victimes  qui,  dans  les  idées  du 
pays,  aurait  sur  eux  un  incontestable  droit  de  talion,  sauraient-ils 
tous  résister  à  la  tentation  de  saisir  et  au  besoin  de  faire  naître  le 
prétexte  de  légitime  défense  pour  se  libérer  de  la  dette  de  sang  par 
la  mort  du  créancier?  Or  qu'on  s'imagine  à  ces  heures  de  lugubre 
anxiété,  de  farouche  attente,  où,  d'un  bout  à  l'autre  du  pays  mixte, 
chrétiens  et  Druses  s'observaient,  l'oreille  tendue  à  tous  les  bruits 
et  la  main  sur  le  couteau,  qu'on  s'imagine  arrivant  de  sommet  en 
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sommet,  par  ce  télégraphe  vocal  qui  transmet  les  cris  d'alarme  et 
de  guerre,  l'annonce  qu'on  assassinait  de  nouveau  à  Deir-el-Qamar  ! 
Avant  que  des  deux  côtés  on  s'enquît  des  détails,  c'eût  été  à  qui 
tuerait  pour  n'être  pas  tué.  Outre  qu'en  voulant  dégager  sa  respon- 
sabilité Davoud-Pacha  se  fût  ainsi  exposé  à  l'aggraver  d'une  façon 
terrible,  c'était  une  des  fatalités  de  la  situation  dont  il  héritait  que 
sa  neutralité  eût  apporté  à  l'hostilité  réciproque  et  aux  défiances 
communes  des  deux  races  une  excitation  de  plus.  Le  doute  n'était 
plus  en  effet  permis  après  la  double  expérience  de  1845  et  de  1860; 
c'est  en  donnant  les  coudées  franches  aux  animosités  qu'ils  pro- 
voquaient sous  main,  c'est  en  les  laissant  bien  se  développer,  bien 
s'envenimer  par  le  libre  jeu  des  représailles  de  façon  à  n'interve- 
nir qu'au  dernier  moment  et  pour  donner  le  coup  de  grâce,  que 
tous  les  pachas  et  tous  les  commissaires  impériaux  qui  se  succé- 
daient depuis  vingt  ans  avaient  invariablement  procédé.  J'ai  dit  les 
motifs  des  Druses  de  se  croire  dorénavant  aussi  menacés  que  les 
chrétiens  par  ce  système  traditionnel  de  la  Porte  :  les  uns  et  les 
autres  se  seraient  donc  empressés  de  voir  dans  l'effacement  de 
Davoud-Pacha  une  arrière-pensée  de  guet-apens,  et  par  suite  un 
conseil  de  s'écraser  à  la  première  occasion  sans  merci,  afin  d'échap- 
per à  la  perspective  de  se  trouver  plus  tard  sur  les  bras  deux  en- 
nemis pour  un. 

En  un  mot,  la  première  et  en  apparence  la  plus  insignifiante  ap- 
plication du  règlement,  —  la  simple  installation  des  divers  services 
au  chef-lieu,  —  allait  faire  jaillir  des  catastrophes  effroyables,  et 
soit  qu'il  agît,  soit  qu'il  s'abstînt,  Davoud-Pacha  allait  avoir  pour 
rôle  forcé  de  mettre  lui-même  le  feu  aux  poudres.  La  machine  était 
si  savamment  combinée  qu'elle  défiait  au  besoin  les  hésitations  et 
le  mauvais  vouloir  du  machiniste.  Responsabilité  pour  responsabi- 
lité, le  nouveau  gouverneur  eut  l'intelligent  courage  d'assumer 
celle  qui  ne  compromettait  que  lui  seul.  Il  enraya  purement  et 
simplement  la  machine  au  risque  d'en  gauchir  ou  même  d'en  bri- 
ser les  ressorts. 

Pour  commencer,  Davoud-Pacha  laissa  passer  en  principe  qu'au- 
cun Druse  ne  pourrait  rentrer  à  Deir-el-Qamar.  A  quelques  jours 
de  là,  une  famille  druse,  qui,  sous  le  couvert  de  vieilles  relations 
d'hospitalité  avec  un  habitant,  s'était  risquée  à  venir  sonder  la  por- 
tée réelle  de  cet  interdit,  dut  fuir  en  toute  hâte  devant  les  menaces 
de  mort  de  la  population  ameutée,  et  à  cette  occasion  le  gouver- 
neur sut  fort  adroitement  échapper  à  l'alternative  de  se  rendre  sus- 
pect aux  chrétiens  par  une  médiation  intempestive  ou  de  prendre 
parti  contre  ces  Druses  qui  avaient  après  tout  la  loi  pour  eux  :  il 
punit  l'hôte  chrétien  de  ceux-ci  pour  avoii-,  par  son  imprudente 
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hospitalité,  créé  une  occasion  de  lutte  entre  Druses  et  chrétiens. 
L'illégalité  et  la  partialité  prenaient  ainsi  la  forme  d'une  mesure 
d'ordre  et  de  conciliation. 

En  second  lieu,  Davoud-Pacha  détacha  arbitrairement  Deir-el- 
Qamar  du  district  du  Ghouf  pour  la  constituer  en  municipalité  in- 
dépendante relevant  du  gouvernement  seul  et  avec  une  force  armée 
exclusivement  recrutée  parmi  ce  qu'il  j  restait  d'habitans  mâles. 
Afin  de  mieux  établir  son  isolement  du  moudirat  druse,  Deir-el- 
Qamar  eut  en  propre  un  simulacre  officiel  de  moudir,  et  pour  ne 
pas  réveiller  à  cette  occasion  les  misérables  rivalités  des  trois  frac- 
tions chrétiennes,  rivalités  qui  survivaient  à  l'immense  immolation 
où  leur  sang  venait  de  se  mêler  en  ruisseaux,  Davoud-Pacha  confia 
ce  mandat  nominal  à  un  Arménien  de  sa  suite. 

En  troisième  lieu,  Davoud-Pacha  transporta  le  siège  de  son  gou- 
vernement à  l'opposite  de  la  vallée,  au  château  isolé  de  Beit-ed- 
Din.  Placé  au  rond-point  de  cinq  ou  six  voies  qui  rayonnent  sépa- 
rément, les  unes  vers  les  centres  druses,  les  autres  vers  les  centres 
chrétiens,  Beit-ed-Din  était  un  véritable  terrain  neutre  où  Druses 
et  chrétiens  n'étaient  exposés  à  se  rencontrer  que  sous  les  yeux  de 
l'autorité  centrale,  et  où  ils  pouvaient  d'ailleurs  se  rencontrer  sans 
que  les  têtes  de  mort  se  missent  de  l'entrevue.  Ce  n'est  pas  que  le 
massacre  n'eût  fait  largement  sa  besogne  dans  l'ancienne  demeure 
de  l'émir  Béchir  :  pour  tout  dire,  il  y  avait  là  aussi  une  garnison 
turque;  mais  elle  s'était  passée  du  concours  des  Druses,  fort  occu- 
pés dans  ce  moment-là  aux  environs,  pour  égorger  les  cent  et  quel- 
ques paysans  maronites  que  l'offre  sacramentelle  de  protection  avait 
attirés  avec  leurs  familles  dans  cet  antre  (1). 

Cette  triple  violation  du  règlement  par  laquelle  Davoud-Pacha 
inaugurait  son  entrée  en  fonctions,  et  où  il  ne  voyait  probablement 
lui-même  qu'un  expédient  de  circonstance  et  de  détail,  déblaya 
comme  par  enchantement  la  situation  tout  entière.  Si  prévenues 
qu'elles  fussent  contre  les  pachas  qui  parlent  français  et  qui  citent 
l'Évangile  (une  des  rubriques  de  Fuad-Pacha),  un  fait  sautait  aux 
yeux  des  populations  chrétiennes  :  c'est  que,  pour  reprendre  en 
grand  et  d'emblée  l'œuvre  que  les  agens  turcs  n'avaient  pas  cessé 
de  poursuivre  même  au  prix  d'une  responsabilité  effroyable,  il  eût 
suffi  à  Davoud-Pacha  de  se  retrancher,  les  bras  croisés,  dans  le  res- 

(1)  Le  bimbacbi  ou  commandant  turr  recommandait  à  sa  tronp<!  do  tuer  sans  tirer, 
c'est-à-dire  à  coups  de  crosse  et  h  coups  de  baïonnette,  de  craint»;  sans  doute  que  le 
bruit  de  la  fusillade  ne  donnât  inopportunément  l'éveil  aux  chrétiens  traqu«%  qui  pou- 
vaient être  encore  tentés  de  veni^  se  réfugier  à  Beit-cd-Din.  La  femme  du  bimbacht 
sauva  une  douzaine  de  ces  malheureux  en  barrant  de  son  corps  aux  I>aïonnr'ffe<;  tuniuo* 
la  porte  de  la  cliambre  oii  ils  s'étaient  cachés. 
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pect  littéral  de  la  nouvelle  constitution.  En  l'enfreignant  à  ses  ris- 
ques et  périls  plutôt  que  de  laisser  se  développer  une  situation  qui 
devait  légalement  rallumer  la  guerre  civile  et  rendre  légalement 
obligatoire  l'intervention  des  troupes  turques,  il  rompait  donc  deux 
fois  pour  une  avec  la  tradition  de  ses  devanciers.  Par  le  rapproche- 
ment d'autres  faits,  ce  doute  calmant  devenait  peu  à  peu  une  cer- 
titude. Ainsi  à  Djezzin,  cet  autre  grand  foyer  du  massacre,  Davoud- 
Pacha  avait  appliqué  la  constitution  dans  le  même  esprit  qui  la  lui 
faisait  violer  à  Deir-el-Qamar,  c'est-à-dire  dans  le  sens  de  la  répa- 
ration et  de  la  conciliation.  La  population  de  ce  moudirat  étant 
presque  entièrement  maronite,  tandis  que  la  majeure  partie  du  sol 
y  appartient  aux  Druses,  le  moudir  pouvait  être  indiiféremment 
pris  dans  l'un  ou  l'autre  élément  au  choix  du  gouverneur,  et  celui- 
ci  avait  nommé  un  maronite  ;  mais  en  même  temps,  pour  que  les 
Druses  ne  pussent  pas  se  croire  systématiquement  sacrifiés,  ce  qui 
n'eût  fait  que  déplacer  les  causes  de  défiance  et  d'irritation,  et  sans 
doute  aussi  par  compensation  de  lillégalité  qui  leur  enlevait  Deir- 
el-Qamar,  il  créait  au  profit  de  ceux-ci  un  nouveau  rouage  :  deux 
fonctionnaires  druses  étaient  nommés  pour  représenter  et  défendre 
exceptionnellement  dans  les  midjelès  administratif  et  judiciaire  les 
intérêts  fonciers  de  l'arrondissement.  —  Davoud-Pacha  ne  se  sépa- 
rait pas  moins  par  son  langage  que  par  ses  actes  de  l'école  turque. 
Tout  en  reconnaissant  les  griefs  des  chrétiens  et  en  prenant  l'enga- 
gement de  les  réparer  dans  la  mesure  de  son  action,  il  se  déclarait 
prêt  à  réprimer  les  vengeances  même  les  plus  légitimes.  Tout  en 
assurant  d'autre  part  aux  Druses  que  le  passé  ne  remontait  pas 
pour  lui  au-delà  du  jour  de  son  installation,  il  leur  donnait  en 
termes  sévères  le  conseil  de  ne  pas  réveiller  des  souvenirs  anté- 
rieurs. Un  Européen  n'eût  vu  là  que  des  banalités  administratives: 
mais,  pour  les  auditeurs  écœurés  de  Fuad-Pacha,  qui  naguère  adju- 
rait, la  larme  à  l'œil,  les  notables  chrétiens  de  lui  demander  beau- 
coup de  têtes  druses,  et  qui,  dans  les  villages  druses,  appelait  des 
massacreurs  notoires  «  mes  enfans,  »  en  poussant  au  besoin  la  cor- 
dialité jusqu'à  leur  épargner  la  restitution  des  objets  volés  dans  les 
églises,  dans  les  maisons  et  sur  les  cadavres  des  chrétiens,  le  con- 
traste était  décisif  (1).  Enfin  Davoud-Pacha  ne  courait  le  pays 

(1)  Dans  les  villj^es  mixtes,  la  nécessité  de  ménager  à  la  fois  et  séance  tenante  les 
voleurs  et  les  volés  mettait  souvent  les  ressources  oratoires  de  Fuad-Pacha  en  défaut.  H 
ne  sut  un  jour  se  tirer  d'embarras  qu'en  désintéressant  de  ses  propres  deniers,  et  à  la 
condition  qu'il  ne  serait  plus  question  de  l'affaire,  un  habiunt  chrétien  qui  avait  profité 
de  la  circonstance  pour  réclamer  la  restitution  d'une  somme  assez  ronde  à  lui  enlevée 
par  un  habitant  drusc.  De  tous  les  expédions  mis  en  jeu  par  Fuad-Pacha  pour  empêcher 
une  liquidation  régulière  entre  les  deux  races,  celui-là  est  assurément  le  seul  dont  les 
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qu'avec  une  insignifiante  escorte  de  cavaliers  indigènes  alors  que 
l'absence  de  toute  force  locale  organisée  lui  fournissait  un  si  bon 
prétexte  de  promener  à  sa  suite  les  détachemens  turcs  dans  les  dis- 
tricts où  ils  n'avaient  pu  encore  pénétrer,  et  au  besoin  de  les  ou- 
blier en  route.  Ce  respect  des  invincibles  répugnances  soulevées 
par  l'uniforme  turc  ne  parut  pas  surtout  joué  lorsqu'on  vit  le  nou- 
veau gouverneur  se  passer  des  nizam  même  là  où  il  était  exposé  à 
payer  de  sa  personne,  comme  au  Kesraouan,  où,  nous  le  raconte- 
rons plus  tard,  il  alla  parlementer  avec  une  véritable  insurrection, 
et  comme  à  Zahlé,  où  il  eut  à  faire  acte  d'autorité  au  milieu  d'un 
autre  mouvement  populaire.  Les  menaçantes  et  irritantes  suspi- 
cions auxquelles  Davoud-Pacha  s'était  heurté  en  arrivant  fléchirent 
insensiblement  devant  ces  habiles  témoignages  de  confiance  et  de 
sincérité,  et  trois  ou  quatre  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  que  les 
chrétiens  du  pays  mixte  voyaient  déjà  en  lui  bien  moins  la  person- 
nification officielle  qu'un  palliatif  accidentel  de  la  solution  anglo- 
turque. 

L'effet  ne  fut  ni  moins  marqué  ni  moins  salutaire  sur  les  Druses. 
En  s'apercevant  que  les  nizam  étaient  mis  pour  le  moment  au  rebut, 
la  plèbe  des  massacreurs,  qui  les  courtisait  pour  s'en  faire,  selon  le 
cas,  des  protecteurs  ou  des  auxiliaires,  leur  tourna  le  dos  avec  em- 
pressement. Elle  pouvait,  d'autre  part,  conclure  de  la  concession 
faite  par  Davoud-Pacha  aux  invincibles  rancunes  de  Deir-el-Qamar 
que,  s'il  reconnaissait  les  griefs  des  chrétiens,  il  n'entendait  ni  fa- 
voriser, ni  tolérer  des  représailles,  puisqu'il  en  supprimait  l'occa- 
sion, même  au  prix  d'une  illégalité.  Soustraite  ainsi  tout  à  la  fois 
aux  encouragemens  de  la  complicité  turque  et  aux  excitations  de  la 
peur,  cette  plèbe,  brutalement,  mais  essentiellement  calculatrice, 
ne  trouvait  plus  à  puiser  dans  le  sentiment  de  son  redoutable  passé 
que  des  conseils  de  docilité  et  de  prudence.  Pas  une  protestation 
ne  s'éleva  contre  l'interdiction  de  Deir-el-Qamar,  dont  au  reste  les 
notables  druses  recommandaient  tous  les  premiers  de  ne  pas  évo- 
quer le  souvenir  (1).  Pas  un  village  druse  ne  fit  mine  de  répondre 

chrétiens  n'aient  pas  payé  les  frais.  Quant  au  contre-ordre  qui  était  venu  suspendre  la 
recherche  des  cachettes  où  les  massacreurs  avaient  entassé  leur  butin,  Fuad- Pacha 
daigna  le  colorer  officiellement  du  prétexte  qu'au  lieu  de  donner  l'éveil  aux  détenteurs 
de  ce  butin  par  des  perquisitions  successives,  il  valait  mieux  les  englober  dans  un 
vaste  coup  de  filet;  mais,  comme  dos  indiscrétions  bruyantes  avaient  mis  tout  Beyrout 
dans  la  confidence  de  ce  prétexte,  comme  la  précaution  avait  été  poussée  jusqu'à  divul- 
guer, près  d'une  semaine  à  l'avance,  le  jour  et  l'heure  du  susdit  coup  do  filet,  les  pil- 
lards n'avaient  à  voir  là  qu'un  compérngc  amical,  un  avis  très  j»  ii  indirect  de  mettre 
en  sûreté  les  objets  volés,  qu'ils  purent  en  effet  expédier  à  loisir  vers  le  Haurnn,  sous 
le  regard  souriant  des  officiers  turcs  ot  malgré  les  clameurs  indignées  des  chrétiens. 
(1)  A  Deir-el-Qamar  et  à  Hashaya,  les  Druses,  grisés  par  l'exemple  des  soldats  tufc». 
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à  cette  interdiction  par  l'expulsion  de  ses  habitans  chrétiens,  et  en- 
fin, pour  que  la  conversion  parût  bien  complète ,  les  contribuables 
druses,  qui  depuis  l'émir  Béchir  n'avaient  jamais  payé  l'impôt,  ou 
qui  ne  l'avaient  payé  qu'avec  l'argent  des  colons  chrétiens,  obéirent 
avec  un  empressement  unanime  à  la  première  in\itation  de  s'exé- 
cuter. 

Pour  avoir  su  violer  à  propos  le  règlement,  et  surtout  pour  n'en 
avoir  pas  suivi  l'esprit,  c'est  du  sein  même  de  la  plus  inextricable 
difficulté  que  ce  règlement  créât,  c'est  de  la  question  de  Deir-el- 
Qamar,  que  Davoud-Pacha  voyait  ainsi  sortir  ses  premiers  moyens 
moraux  et  matériels  de  gouvernement. 

Tout  en  se  promettant  bien  de  ramener  à  la  raison  un  pacha  qui 
employait  son  savoir-faire  cà  enlever  des  prétextes  à  l'occupation 
ottomane,  la  Porte  avait  fermé  les  yeux  sur  la  violation  dont  il  s'a- 
git. Le  commissaire  impérial  en  Syrie  était  toujours  Fuad-Pacha, 
et  bien  que  celui-ci  n'eût  pas  tout  récemment  dédaigné,  dans  son 
impatience  d'annuler  coûte  que  coûte  l'intervention  française,  de 
mettre  sa  fine  et  redoutable  intelligence  au  service  de  cette  lourde 
rouerie  turque  qui  surprend  et  arrive  à  ses  fins  par  la  grossièreté 
même  des  moyens,  par  la  poursuite  brutale  et  inconsidérée  du  but 
immédiat,  il  recula  effrayé  devant  la  certitude  d'un  succès  trop 
complet  et  trop  prompt.  La  commission  internationale  siégeait  en- 
core à  Beyrout  pour  surveiller  et  étudier  la  mise  en  train  d'une 
organisation  où  chacune  des  puissances  signataires  avait  glissé  à  la 
hâte  quelques  lambeaux  de  son  idée  favorite,  mais  dont  le  mon- 
strueux ensemble,  qui  ne  pouvait  être  bien  saisi  que  sur  place, 
commençait  à  effrayer  plusieurs  des  commissaires.  Le  doute  incpiié- 
tant  qui  planait  sur  le  nouveau  règne  ne  contribuait  pas  peu  à  les 
tenir  en  éveil  sur  le  formidable  usage  que  la  Porte  pouvait  faire  du 
règlement  (1).  Le  moment  eût  donc  été  doublement  mal  choisi  pour 
rappeler  Davoud-Pacha  à  la  stricte  exécution  de  ce  règlement,  car 
il  n'en  aurait  pas  fallu  davantage  pour  que,  dans  hliit  jours,  tout  le 
Liban  mixte  fût  en  feu,  —  et  ceci  n'était  pas  une  simple  hypothèse. 
Lors  de  sa  tournée  au  nord  du  Liban,  le  gouverneur  ayant  prolongé 

avaient  tué  et  violé  des  femmes  et  des  filles,  ce  que  n'a  jamais  toléré  le  point  d'honneur, 
d'ailleurs  si  tolérant,  des  guerres  locales.  Ils  disaient  aux  survivantes  :  «  Si  nous  épar- 
gnons vos  vies,  c'est  pour  que  vos  cœurs  soient  brûlés.  »  —  Un  jour  que,  m'étant  égaré, 
je  demandais  à  un  vieux  Druse  le  chemin  de  Deir-el-Qamar,  je  ne  reçus  pour  réponse 
que  le  regard  farouche  qu'aurait  pu  motiver  une  insulte. 

(1)  Le  paquebot  qui  avait  apporté  à  Beyrout  la  nouvelle  de  l'avènement  du  nouveau 
sultan  et  la  confirmatien  des  pouvoirs  de  Fuad-Pacha  avait  laissé  à  Chypre  la  grâce  de 
dix-huit  massacreurs  de  Djedda,  qui  se  trouvaient  exilés  dans  cette  île,  grâce  bientôt 
suivie  de  la  quasi-amnistie  de  Kourchid-Pacha,  de  Taher-Pacha  et  autres  organisateurs 
des  massacres  du  Liban. 
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son  absence  bien  au-delà  des  prévisions,  le  bruit  courut  dans  les 
districts  mixtes  qu'il  était  retenu  prisonnier  à  Eden  par  un  soulè- 
vement des  amis  de  Yussef  Garam,  et  aussitôt  Druses  et  chrétiens 
de  croire  que  tout  allait  recommencer.  Les  khalouié  (1)  s'éclairent 
chaque  nuit;  les  soldats  et  officiers  turcs  redeviennent  un  moment 
pour  chaque  maison  druse  des  hôtes  choyés.  Ici,  c'est  un  village 
druse  dont  les  quelques  habitans  chrétiens  s'évadent  sans  bruit; 
ailleurs,  les  chrétiens  se  comptent  et  visitent  leurs  armes,  surveil- 
lant surtout  avec  anxiété  les  gorges  par  où  arrivaient  d'ordinaire 
les  bandes  du  Hauran.  —  Bientôt  même  le  plus  pillard  des  cheiks 
druses,  jugeant  le  bon  temps  revenu,  courait  avec  ses  gens  à  son 
poste  officiel  de  combat,  c'est-à-dire  sur  la  grand' route,  et  tailla- 
dait à  coups  de  yatagan  un  passant  chrétien  qui  n'avait  pas  livré 
assez  vite  son  argent.  Sur  un  autre  point,  un  chrétien,  se  trouvant 
inopinément  face  à  face  avec  trois  Druses,  se  ruait  en  désespéré, 
presque  en  aveugle,  sur  ceux-ci,  et  tuait  sur  place  Uun  d'eux,  un 
vieillard  qui  n'avait  pas  pu  fuir  aussi  vite  que  ses  compagnons.  Le 
meurtrier,  outre  qu'il  était  seul  contre  trois,  n'avait  pour  arme 
qu'un  mauvais  couteau  :  la  croyance  à  un  nouveau  duel  à  mort  entre 
sa  race  et  les  Druses  avait  pu  seule  le  porter  à  cet  acte,  où  l'on 
ne  saurait  dire  ce  qui  dominait,  de  la  vengeance  ou  de  la  terreur. 
—  Pour  provoquer  ces  transes  meurtrières  d'une  part,  ces  réveils 
d'audace  cupide  de  l'autre,  il  avait  suffi,  je  le  répète,  du  simple 
bruit  que  Davoud-Pacha  pourrait  bien  ne  pas  revenir,  c'est-à-dire 
que  le  règlement,  avec  son  cortège  d'incompatibilités  sanglantes, 
d'influences  turques  et  de  garnisons  turques,  allait  être  mis  pure- 
ment et  simplement  en  vigueur. 

Le  gouverneur  arriva  à  temps  pour  isoler  les  deux  courans  enne- 
mis et  rétablir  la  trêve;  mais  Fuad-Pacha  se  le  tint  pour  dit,  et, 
comptant  sur  l'avenir  pour  faire  regagner  à  l'idée  turque  tout  le 
terrain  qu'elle  avait  momentanément  perdu,  il  accepta,  approuva 
même  des  violations  et  des  dérogations  sans  lesquelles  c'était  le 
principe  même  du  règlement  qui  pouvait  être  mis  en  cause.  Ainsi 
Davoud-Pacha  avait  cette  fois  encore  pour  auxiliaire  les  impossibi- 
lités de  sa  situation.  Le  commissaire  extraordinaire  du  sultan  fit 
plus.  Il  délégua  en  partant  à  Davoud-Pacha  le  pouvoir  de  faire  exé- 
cuter les  condamnations  à  mort  avant  d'en  avoir  référé  à  Constan- 
tinople,  ce  qui  devait  singulièrement  contribuer  à  tenir  en  respect 
les  Druses,  qui  n'auraient  ainsi  plus  à  compter  sur  la  protection  tra- 
ditionnelle que  tout  ennemi  des  chrétiens  trouve  au  sein  du  grand 


(1)  B&timeo8  isolés  où  lea  Druses,  tant  initiés  que  noQ  initiés,  tiennent  de  nuit  leurs 
assemblées  religieuses  ou  militaires. 
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divan.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  le  jour  même  de  son  départ  de 
Beyrout,  Fuad-Pacha  escamotait,  c'est  le  mot,  Yussef  Caram,  qui, 
en  agitant  le  Kesraouan,  en  plaçant  Davoud-Pacha  dans  la  triple 
alternative  d'y  jeter  des  troupes  ottomanes,  ou  d'y  encourager  par 
son  abstention  l'anarchie,  ou  de  chercher  à  y  dominer  par  les  divi- 
sions, faisait,  —  et  assurément  sans  le  vouloir,  —  les  affaires  de 
l'idée  turque.  En  un  mot,  c'est  le  commissaire  impérial  lui-même 
qui,  par  peur  de  jouer  le  tout  pour  le  tout  en  laissant  le  règlement 
produire  trop  vite  ses  fruits  naturels,  délivrait  Davoud-Pacha  de  la 
pression  turque  sous  toutes  ses  formes. 

La  pression  turque  a  pris  depuis  lors  mainte  revanche;  mais, 
avant  de  passer  au  chapitre  des  regrets  et  des  craintes,  nous  de- 
vrons arrêter  le  lecteur  devant  un  tableau  fort  rassurant  et  dont 
nous  nous  bornons  pour  aujourd'hui  à  indiquer  les  traits  princi- 
paux. Dès  le  commencement  de  1863,  le  pays  mixte  était  complè- 
tement pacifié  :  sans  la  multiplicité  des  reconstructions,  qui  racon- 
tait les  dévastations  passées,  sans  les  vêtemens  de  deuil,  qui,  dans 
certaines  localités,  annonçaient  toute  une  population  de  veuves,  on 
aurait  pu  ne  pas  se  douter  que  l'incendie  et  le  meurtre  venaient  de 
passer  là.  Bien  que  les  Turcs,  par  l'ajournement  systématique  des 
indemnités,  laissassent  toujours  ouvert  entre  les  deux  races  ce 
compte  de  sang  et  de  ruines ,  la  vendetta  avait  disparu  non-seule- 
ment du  domaine  des  faits,  mais  encore,  et  ce  qui  était  bien  au- 
trement inattendu,  des  mœurs.  Druses  et  chrétiens  manœuvraient 
confondus,  au  commandement  de  sous-officiers  druses  et  d'officiers 
chrétiens,  dans  le  noyau  de  milice  indigène  qu'un  officier  français 
organisait  avec  un  succès  où  nous  aurons  peut-être  à  chercher  l'o- 
rigine de  certains  refroidissemens  et  de  certaines  reculades.  Les 
Druses  étaient  encore  obligés  d'éviter  Deir-el-Qamar;  mais  la  paci- 
fique progression  de  l'élément  chrétien  dans  le  pays  druse  avait 
déjà  repris  son  cours  :  sur  douze  cent  vingt  mutations  immobilières 
enregistrées  dans  l'année  pour  l'arrondissement  du  Chouf,  cet 
élément  avait  fourni  huit  cents  acheteurs  et  seulement  trois  cents 
vendeurs  (1).  L'élément  druse  regagnait  de  son  côté  en  activité 
productrice  plus  qu'il  ne  perdait  en  étendue  territoriale  :  faute 
d'emploi,  des  bandits  de  profession  étaient  redevenus  de  paisibles 
et  laborieux  paysans,  et  ces  bandits-laboureurs  poussaient  le  zèle 

(1)  Nous  avons  pu  recueillir  sur  place  ces  chiffres,  que  nous  garantissons  à  quelques 
unités  près.  Hàtons-nous  de  dire  que  ces  douze  cent  vingt  actes  de  vente  provenaient 
pour  la  plupart  de  la  liquidation  de  créances  en  souffrance  depuis  dix,  quinze,  vingt  ans, 
et  qu  ils  donnent  ainsi  bien  moins  la  mesure  du  mouvement  normal  des  mutations  que 
celle  du  fonctionnement  régulier  de  la  justice  sous  la  première  administration  de 
Davoud-Pacha. 
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de  régularité  jusqu'à  payer  par  anticipation  l'impôt.  La  justice 
fonctionnait  si  rapidement  et  si  équitablement  que  les  justiciables 
se  montraient  aussi  empressés  à  réclamer  l'arbitrage  des  tribunaux 
que  naguère  à  l'éviter  ou  à  l'éluder.  L'action  judiciaire  était  si  as- 
surée que  la  plupart  des  prévenus  et  accusés  obéissaient  à  une 
simple  sommation  de  comparaître,  et  que  des  condamnés  en  fuite 
trouvaient,  réflexion  faite,  moins  risqué  de  venir  volontairement 
purger  leur  contumace  que  de  courir  les  chances  de  l'impunité.  La 
loi  était  si  bien  réhabilitée  enfin  auprès  de  ces  populations,  qui 
ne  voyaient  naguère  dans  l'insoumission  qu'un  cas  de  légitime 
défense  et  une  sorte  de  point  d'honneur,  que  des  villages  entiers 
faisaient,  sans  délégation  ni  réquisition,  pour  le  compte  de  l'auto- 
rité, l'office  de  la  gendarmerie ,  car  celle-ci,  —  et  voilà  le  trait  le 
plus  imprévu  du  tableau,  —  ne  fonctionnait  même  pas  encore.  Les 
Maronites  de  la  moitié  nord,  jusque-là  partagés  entre  la  bouderie  et 
l'hostilité  ouverte,  cédaient  eux-mêmes  peu  à  peu  à  la  contagion  : 
dès  la  troisième  année  de  son  mandat,  Davoud-Pacha  n'aurait  eu 
véritablement  qu'à  vouloir  pour  étendre  au  grand  district  du  Kes- 
raouan  l'ordre  modèle  dont  jouissaient  les  districts  méridionaux  (1). 
Dans  ces  résultats  si  inespérés,  il  nous  faudra  faire  la  part  de  cir- 
constances exceptionnelles  et  celle  des  instincts  gouvernementaux 
du  pays;  mais,  disons-le  dès  à  présent,  pour  utiliser  ces  circon- 
stances et  mettre  en  jeu  ces  instincts,  pour  opérer  en  moins  de 
deux  années  cette  merveilleuse  identification  de  l'opinion  avec  un 
régime  dont  elle  réprouvait  si  profondément  et  l'origine  et  le  pro- 
gramme officiel,  il  aura  suffi  à  Davoud-Pacha  d'ériger  en  système 
les  expédiens  de  son  début,  de  prendre  en  tout  et  partout  le  contre- 
pied  des  traditions  et  des  espérances  de  la  Porte,  de  se  débarrasser 
graduellement  des  troupes  ottomanes,  et  de  ne  pas  même  reculer 
devant  une  humiliation  passagère  pour  laisser  croire  qu'il  pousse- 
rait au  besoin  jusqu'à  l'abnégation  et  au  sacrifice  son  parti-pris  de 
ne  pas  les  employer.  Le  reniement  de  la  politique  turque  lui  tenait 
lieu  de  légitimité;  la  simple  absence  des  détachemens  turcs  lui 
tenait  lieu  de  gendarmerie. 

Gustave  d'Alaux. 

{i)  Juste  à  ce  moment-là,  de  malencontreux  raflînemens  de  tactique,  doublement 
r^rettables  chez  un  homme  qui  avait  si  bien  réussi  par  le  désintéressement  des  vue<* 
et  U  rectitude  des  moyens,  ont  poussé  Davoud-Pacha  h  spéculer  sur  le  contraste  des  deui 
situations. 
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I.  Rapport  d  ,V.  le  préfet  de  la  Seine,  par  M.  Marguerio,  directeur  de  l'École  Turgot,  et 
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L'un  des  mérites  de  notre  enseignement  public  est  la  symétrie 
qui  règne  dans  ses  classemens.  Rien  de  plus  simple,  de  plus  facile 
à  saisir.  Les  trois  degrés  dont  il  se  compose,  primaire,  secondaire, 
supérieur,  ont  une  signification  qui  exclut  toute  équivoque;  les 
études  intermédiaires  ou  accessoires  s'y  rattachent  naturellement 
et  sans  effort.  Les  pouvoirs  ne  sont  ni  moins  clairement,  ni  moins 
rigoureusement  définis;  ils  se  concentrent  dans  les  mains  de  l'uni- 
versité, qui  les  exerce  ou  les  délègue  :  le  peu  qui  lui  échappe  re- 
tombe dans  les  attributions  de  ministères  spéciaux.  L'état  est  donc 
présent  partout  où  l'instruction  se  distribue;  quand  il  ne  gère  pas, 
il  autorise,  dirige  ou  surveille.  C'est  un  mécanisme  dont  les  organes, 
bien  liés  obéissent  à  la  même  impulsion.  Cet  ordre,  cette  régularité 
de  mouvemens,  n'existent  pas  en  Angleterre.  L'enseignement  pu^' 
blic  y  a  plus  de  liberté  d'allures  et  une  plus  grande  variété  de 
formes.  Cette  liberté  et  cette  variété  sont  un  embarras  quand  on 
veut  s'en  former  une  idée  méthodique  et  se  tracer  un  plan  d'exa- 
men. Qui  a  vu  un  lycée  en  France  les  a  presque  tous  \ais;  une  vi- 
site dans  un  collège  communal  eu  dans  une  école  primaire  donne 
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une  idée  suffisante  de  ce  que  sont  les  autres.  Partout  les  mêmes 
plans,  la  même  discipline,  le  même  esprit;  les  cadres  sont  si  bien 
disposés  que  d'un  coup  d'œil  on  les  embrasse.  L'Angleterre  n'a  pas 
de  ces  identités  qui  simplifient  l'observation.  Toute  école  ou  du 
moins  toute  catégorie  d'écoles  demande  à  être  étudiée  à  part,  vue 
sous  le  jour  qui  lui  est  propre,  si  l'on  veut  en  fixer  la  physiono- 
mie. Celle-ci  aura  gardé  un  reflet  des  traditions,  celle-là  aura  pré- 
féré courir  les  aventures.  La  carrière  est  libre,  pourvu  que  l'on  ne 
tende  pas  la  main  aux  paroisses  ou  à  l'état.  De  là  un  régime  qui 
n'est  pas  exempt  de  confusion  et  dans  lequel  on  ne  pénètre  qu'au 
moyen  d'informations  multipliées  et  persévérantes.  Quand  les  faits 
sont  vérifiés,  les  principes  se  mettent  d'eux-mêmes  en  lumière. 

Nous  avons  passé  en  revue  les  divers  modes  de  distribution  de 
l'instruction  primaire  (1);  il  nous  reste  à  parler  des  établissemens 
destinés  aux  classes  moyennes,  c'est-à-dire  de  ce  qui  répond  chez 
nos  voisins  à  notre  enseignement  secondaire.  Deux  documens  pleins 
d'intérêt  sont  à  consulter  dans  ce  travail.  Le  premier  est  l'enquête 
qui  a  eu  lieu  au  ministère  du  commerce  au  sujet  de  l'enseigne- 
ment professionnel;  le  second  est  le  rapport  fait  au  préfet  de  la 
Seine  par  MM.  Marguerin  et  Motheré  à  la  suite  d'une  mission  qui 
leur  avait  été  confiée.  Ce  cadre  comprend  ce  qui  est  ancien  et  ce 
qui  est  nouveau  dans  les  institutions  anglaises  :  une  part  y  est  mé- 
nagée à  l'enseignement  des  arts  et  des  sciences  d'application,  pour 
lequel  un  département  spécial  a  été  créé  dans  les  conseils  de  la 
couronne.  L'échelle  des  établissemens  en  exercice  aura  été  ainsi 
parcourue.  Çà  et  là  il  sera  aisé  de  voir  qu'un  penchant  vers  la  con- 
centration s'est  déclaré  dans  le  monde  officiel,  et  il  eût  été  poussé 
plus  loin,  si  les  mœurs  du  pays  n'y  eussent  profondément  répu- 
gné. Des  essais  timides  ont  été  suivis  d'un  prompt  retour.  On  a 
regardé  de  plus  près  aux  sommes  que  l'état  distribuait  d'une  main 
libérale  et  on  s'est  aperçu  qu'elles  manquaient  en  grande  partie 
leur  objet.  Depuis  lors  on  en  est  revenu  à  cette  vérité  d'expérience, 
qu'en  matière  d'éducation  comme  en  toute  chose  il  n'y  a  pas  tou- 
jours profit  à  vouloir  forcer  les  besoins  et  à  répandre  inconsidé- 
rément la  semence  sur  un  terrain  qui  n'est  pas  suffisamment  pré- 
paré. 

1. 

Dès  le  sommet  des  études,  le  régime  anglais  se  sépare  ouverte- 
ment du  nôtre.  L'état  s'y  elTace;  les  corporations  seules  se  mon- 
trent. Les  trois  universités  d'Oxford,  de  Cambridge  et  de  Durhara, 

(1)  Dans  les  livraisonB  du  in  )an>'ier  etda  1*"  Juillet  1863. 
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sans  dépendance  entre  elles,  ne  reconnaissent  comme  patronage 
extérieur  qu'un  chancelier  de  leur  choix,  pris  parmi  les  pairs  du 
royaume,  et  dont  les  fonctions  comportent  plus  d'honneurs  que  de 
pouvoirs.  En  réalité,  ces  universités  se  gouvernent,  s'administrent 
elles-mêmes  en  vertu  d'anciens  statuts  scrupuleusement  obéis.  Le 
respect  du  passé  s'étend  jusqu'au  costume,  qui  est  encore,  même 
pour  les  élèves,  celui  des  traditions.  Ces  franchises  sont  accompa- 
gnées de  privilèges  qui  partout  ailleurs  sembleraient  exorbitans, 
entre  autres  une  juridiction  qui  s'étend  à  la  vUle  où  elles  siègent  et 
le  droit  d'envoyer  des  représentans  à  la  chambre  des  communes 
d'après  un  mode  d'élection  particulier.  Investies  des  mêmes  droits, 
ces  universités  ont  eu  des  destinées  inégales,  et  il  s'est  fait  entre 
elles,  par  la  force  des  choses,  un  partage  d'attributions.  Oxford  est 
restée  ce  qu'elle  était  à  l'origine,  l'une  des  colonnes  de  l'église 
établie,  la  gardienne  des  fortes  et  anciennes  études,  sans  mélange 
de  nouveautés.  Cambridge  accorde  davantage  aux  sciences  et  n'est 
pas,  pour  l'orthodoxie,  en  aussi  bonne  odeur  auprès  du  clergé  ré- 
gulier. Durham,  très  déchue,  manque  de  caractère  propre  et  se 
recrute  péniblement.  C'est  dans  ces  universités  que  se  confèrent 
les  grades  académiques  de  maître,  de  bachelier  et  de  docteur,  sui- 
vant les  facultés.  Ces  facultés  sont  nombreuses  et  comprennent  les 
lettres,  les  sciences  et  les  arts;  il  y  a  des  docteurs  en  droit,  en  mé- 
decine, et,  ce  qui  est  plus  original,  même  en  musique.  Deux  con- 
ditions, le  stage  et  les  examens,  sont  de  rigueur  pour  obtenir  ces 
grades,  qui  ne  sont  point  uniformes  et  admettent  des  degrés  d'ex- 
cellence. Du  sein  de  toute  université  sort  une  élite  qui  se  dispute 
ce  qu'on  appelle  les  honneurs.  Entre  le  gros  des  étudians  et  les 
candidats  aux  honneurs,  la  distance  est  grande.  Pour  les  premiers, 
il  ne  s'agit  que  de  l'effort  nécessaire  pour  obtenir  un  titre  à  peu 
près  insignifiant,  l'équivalent  d'un  certificat  de  médiocrité;  pour 
les  autres,  c'est  une  entreprise  sérieuse,  au  bout  de  laquelle  il  leur 
est  permis  d'entrevoir  une  distinction  qui  les  classe  et  leur  ouvre 
les  grandes  carrières.  Des  avantages  positifs  y  sont  d'ailleurs  atta- 
chés, des  prix  d'une  certaine  valeur,  des  bourses,  quelquefois  des 
pensions  qui  se  prolongent  au-delà  du  temps  des  études. 

L'université,  en  tant  que  corps,  juge  directement  les  élèves;  elle 
ne  les  forme  qu'indirectement.  Autour  de  son  enceinte  et  comme 
dépendances  sont  groupés  des  collèges  nombreux,  qui  sont  autant 
d'établissemens  préparatoires  dans  toutes  les  branches  de  l'ensei- 
gnement supérieur.  Oxford  a  dix-neuf  de  ces  collèges,  Cambridge 
seize,  fondés  ou  dotés,  à  diverses  époques,  par  de  grands  seigneurs, 
des  prélats  ou  de  riches  particuliers.  Ces  dotations  ont  amplement 
suffi  pour  les  mettre  sur  un  pied  de  luxe  que  la  contiguïté  des 
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constructions  rend  plus  frappant.  Ce  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  suc- 
cession de  monumens  que  signalent  au  loin  des  tours  et  des  dômes 
d'architecture  variée  et  entre  lesquels  des  espaces  ont  été  ménagés 
pour  des  pelouses,  des  jardins,  des  serres,  des  parcs,  qu'animent 
des  eaux  vives  et  des  accidens  de  terrain.  Chacun  de  ces  monu- 
mens a  le  style  de  sa  destination;  ici  une  chapelle,  là  un  musée, 
plus  loin  une  bibliothèque,  une  salle  de  théâtre  où,  dans  les  solen- 
nités, les  étudians  jouent  des  pièces  grecques  et  latines,  enfin  la 
vaste  rotonde  avec  une  galerie  ouverte  au  public,  et  qui  sert  aux 
séances  d'apparat  où  les  grades  élevés  se  confèrent.  Nous  n'avons 
pas  l'équivalent  de  ces  villes  essentiellement  studieuses,  où  les 
autres  formes  de  la  vie  civile  sont  pour  ainsi  dire  absorbées  par  de 
grandes  existences  académiques.  Cette  condition  est  pourtant  heu- 
reuse à  plus  d'un  titre;  elle  écarte  les  distractions  nuisibles  et  ga- 
rantit un  plus  grand  recueillement.  L'attrait  qui  s'y  mêle  est  em- 
preint d'utilité;  ces  jardins  sont  des  jardins  botaniques;  ces  musées, 
ces  galeries  enseignent  en  même  temps  qu'ils  charment;  ces  biblio- 
thèques sont  des  plus  riches  qu'il  y  ait  au  monde  non-seulement 
en  livres,  mais  en  manuscrits  arabes,  sanscrits,  persans  et  mexi- 
cains; l'une  d'elles,  à  Cambridge,  renferme  un  beau  globe  céleste 
de  dix-huit  pieds  de  diamètre  qui  passe  pour  un  chef-d'œuvre  du 
genre.  Il  y  a  également  des  observatoires  avec  les  appareils  appro- 
priés. Parmi  ces  établissemens,  il  en  est  qui  sont  d'usage  commun, 
d'autres  qui  appartiennent  en  propre  à  un  collège  et  ne  sont  qu'à 
son  usage.  Dans  leur  ensemble,  ils  composent  une  véritable  cité 
qui,  sur  un  petit  espace,  réunit  une  collection  complète  d'instru- 
mens  pour  les  hautes  études.  Aux  esprits  bien  disposés,  rien  ne 
manque  de  ce  qui  est  nécessaire  pour  s'instruire;  sur  les  plus  ré- 
fractaires,  la  nature  des  lieux  agit  à  leur  insu,  dompte  la  volonté  et 
ne  laisse  pas  à  l'activité  individuelle  le  choix  des  directions.  Hors 
du  travail  scolaire,  cette  activité  n'aurait  point  d'alimens. 

La  plupart  de  ces  collèges  sont  montés  dans  de  grandes  propor- 
tions. Greffés  sur  le  tronc  des  anciennes  institutions  catholiques, 
ils  en  ont  conservé  les  plans  d'études  et  le  culte  jaloux  des  huma- 
nités. Dans  les  détails  d'organisation,  cette  fidélité  aux  souvenirs  se 
retrouve.  Ainsi  près  du  chef  ou  maître  du  collège,  assisté  par  ses 
agrégés,  figurent  encore  des  chapelains,  des  clercs  et  des  chantres 
dont  les  noms  et  les  attributs  ont  survécu  au  changement  de  litur- 
gie. Par  un  accord  rare,  la  science  religieuse  et  la  science  profane 
vivent  là  côte  à  côte  sans  s'exclure  ni  se  heurter.  Les  universités 
fourHJssent  des  sujets  à  toutes  les  carrières,  au  clergé  comme  à 
l'armée,  au  barreau  et  à  la  magistrature  comme  à  la  médecine  et 
au  génie  civil;  elles  sont  à  la  fois  des  séminaires,  des  facultés  et 
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des  écoles  spéciales.  L'ensemble  des  connaissances  humaines  y  est 
représenté  avec  un  point  de  départ  commun,  le  commerce  familier 
de  l'antiquité.  C'est  la  force  et  la  raison  d'être  de  ces  collèges  su- 
périeurs; ils  ne  courent  pas  après  le  nombre;  leur  objet  est  rempli 
si  l'élite  leur  reste.  Ce  qu'ils  dispensent  surtout,  c'est  ce  fonds 
d'instruction  qui  est  la  substance  et  l'ornement  des  esprits  cultivés 
et  accompagne  l'homme  dans  toutes  ses  destinations.  Les  méthodes 
ont  surtout  en  vue  une  préparation  sérieuse  où  la  réflexion  con- 
court avec  la  mémoire  à  bien  fixer  le  sens  des  leçons  et  à  exercer 
le  jugement  dans  les  commentaires  qui  en  découlent.  Il  n'y  a  pas 
seulement  des  cours  dont  l'effet  se  perd  quand  l'attention  est  dis- 
traite, mais  de  véritables  classes  qui  exigent  un  travail  personnel  et 
des  essais  de  composition.  Chaque  étudiant  y  est  interrogé  à  son 
tour;  il  lit  et  explique  les  auteurs,  répond  aux  objections,  discute 
ce  qui  est  douteux,  éclaircit  ce  qui  est  obscur,  pose  et  soutient  des 
thèses  à  mesure  que  le  sujet  lui  en  fournit.  Le  maître  est  là  moins 
pour  interrompre  que  pour  écouter;  quelquefois  il  suscite  des  con- 
troverses d'élève  à  élève  de  manière  à  les  redresser  l'un  par  l'autre 
en  se  réservant  le  dernier  mot  sur  le  débat.  On  comprend  ce  que 
ces  exercices  ont  de  favorable  au  développement  des  intelligences. 
L'habitude  du  raisonnement  s'acquiert  ainsi  dès  l'âge  qui  est  ce- 
lui des  élans  irréfléchis;  l'enfant  apprend  à  mesurer  et  à  peser  ses 
paroles,  à  leur  assigner  un  ordre,  à  leur  donner  quelque  valeur;  il 
apprend  à  exposer  ses  idées,  si  superficielles  qu'elles  soient,  à  gar- 
der sa  présence  d'esprit  devant  un  auditoire  où  il  a  des  censeurs 
dans  ses  égaux.  11  n'est  pas  jusqu'au  choix  et  à  la  propriété  de  l'ex- 
pression qui  ne  soient  de  rigueur  dans  ces  épreuves,  et  ne  mar- 
quent, de  classe  en  classe,   le  degré  d'avancement.  On  s'étonne 
quelquefois  des  dispositions  qu'ont  les  Anglais  pour  les  joutes  de 
la  vie  publique,  dans  lesquelles  ils  se  montrent  rarement  hésitans  et 
embarrassés.  Ces  improvisations  sont  pour  nous  des  corvées  ou  une 
grâce  d'état;  pour  eux,  c'est  un  jeu,  et  du  plus  au  moins  tout  le 
monde  y  est  propre.  C'est  dans  les  écoles,  et  au  moment  où  le  cer- 
veau reçoit  ses  premières  façons,  qu'ils  en  acquièrent  le  don  et  en 
prennent  le  goût.  On  leur  enseigne  dès  lors  deux  choses  qui  s'éloi- 
gnent du  dialogue  décousu  que  préfère  notre  verve  gauloise,  l'art 
de  développer  leurs  idées,  et,  ce  qui  est  plus  rare,  l'art  de  savoir 
écouter. 

L'accès  de  ces  collèges  et  de  ces  universités  est  libre  pour  toutes 
les  classes  de  la  communauté;  seulement  la  distinction  des  rangs  y 
est  maintenue.  Un  collège  est  l'Angleterre  en  miniature.  Dans  les 
classes,  l'enseignement  est  commun;  ce  qui  est  également  commun, 
c'est  l'obéissance  à  la  discipline.  Le  régime  est  un  moyen  terme 
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entre  la  liberté  de  nos  écoles  de  droit  et  l'internat  de  nos  lycées. 
Tous  les  étudians  sont  soumis  à  la  surveillance  du  chef  du  collège, 
tous  sont  astreints  à  rentrer  le  soir  à  une  heure  déterminée  et  à 
porter  au  dehors  la  robe  universitaire.  Des  peines  sont  attachées 
aux  infractions  :  l'expulsion,  l'exclusion  temporaire,  les  supplémens 
de  tâches  scolaires.  Dans  tout  cela,  point  de  traitement  de  faveur, 
du  moins  ostensible;  c'est  la  part  faite  à  l'égalité.  Les  inégalités 
commencent  sous  la  forme  qui,  dans  nos  mœurs,  serait  la  plus  bles- 
sante. Dans  l'intérieur,  point  ou  peu  de  mélange;  chacun  fraie  avec 
les  siens  ou  ne  déroge  qu'en  marquant  les  nuances.  Le  logement 
varie  suivant  le  rang  ou  la  fortune.  Dans  les  réfectoires,  les  fils  aînés 
de  lords  siègent  sur  une  estrade  ;  il  y  a  aussi  dans  les  classes  des 
bancs  réservés  pour  eux  ;  ils  sont  par  privilège  dispensés  du  stage 
qui  précède  les  examens.  Autant  que  le  régime  commun  le  per- 
mettait, on  a  voulu  rendre  sensibles  aux  autres  élèves  les  signes 
d'élection  attachés  à  leur  naissance.  Près  d'eux,  à  un  degré  moin- 
dre, les  cadets  de  familles  nobles  ou  les  fils  aînés  de  baronnets  ont 
également  des  privilèges  qui  remontent  à  d'anciennes  coutumes.  Ils 
portent  un  habit  distinct,  comme  les  fils  de  lords  ont  le  leur.  On 
peut  d'un  coup  d'oeil  voir  ce  qu'un  collège  renferme  de  grande  ou 
de  petite  noblesse,  comme  dans  nos  écoles  on  voit  aux  galons  ceux 
qui  ont  le  mieux  mérité  dans  leurs  études.  Même  au-dessous  des 
classes  titrées,  le  mélange  n'est  pas  complet  en  Angleterre,  tant  la 
séparation  des  rangs  y  est  une  institution  rigide.  Notre  usage,  plus 
généreux,  est  de  confondre  dans  nos  écoles  ce  qui  y  entre  à  titre 
payant  et  à  titre  gratuit  de  manière  à  ce  que  les  conditions  d'ori- 
gine ne  troublent  pas  la  nature  des  rapports.  Nos  voisins  n'ont  pas 
ces  attentions  délicates,  ni  cette  pudeur  dans  le  bienfait.  Ils  tiennent 
surtout  à  écarter  les  équivoques  et  à  ce  que  dans  le  collège  chaque 
élève  passe  pour  ce  qu'il  est  au  dehors.  Les  pensionnaires  payans 
restent  donc  distincts  des  boursiers,  et  les  affinités  se  règlent  en 
conséquence.  Ce  n'est  pas  là  une  circonstance  insignifiante;  cette 
séparation  qui  date  des  bancs  du  collège  se  réfléchit  dans  les  moBurs 
et  les  habitudes.  Qui  n'a  remarqué  l'attitude  presque  défensive 
d'un  Anglais  vis-à-vis  des  personnes  qu'il  ne  connaît  pas?  Il  ne  se 
livre  que  quand  la  glace  est  rompue.  Ce  pli  est  pris  dès  le  premier 
âge  et  ne  s'effacera  plus;  on  lui  a  enseigné  qu'il  fallait  choisir  avant 
de  se  communiquer  et  n'accepter  de  familiarité  qu'avec  ses  pairs. 
Il  a  eu  au  collège  des  condisciples  et  non  des  camarades;  dans  le 
monde,  il  gardera  la  môme  réserve.  Pourvu  que  sa  dignité  y  gagne, 
il  regrettera  peu  le  charme  des  rencontres  et  des  liaisons  acciden- 
telles; il  s'exposera  môme  à  ce  qu'on  prenne  pour  de  la  morgue  ce 
qui  n'est  au  fond  qu'un  effet  de  l'éducation. 
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Les  pensionnaires  des  collèges  appartiennent  aux  classes  nobles 
ou  aisées,  qui  peuvent  supporter  la  dépense  assez  onéreuse  de  la  vie 
universitaire.  Tout  est  cher  à  Oxford  et  à  Cambridge,  le  logement, 
la  table,  les  frais  d'étude,  les  droits  d'examen;  trois  ou  quatre  ans 
de  stage  entre  dix-huit  et  vingt-deux  ans  sont  en  outre  un  sacrifice 
et  un  obstacle  pour  les  jeunes  gens  qui  visent  à  des  carrières  pré- 
coces, soit  par  besoin,  soit  par  convenance.  Aussi  le  nombre  des 
étudians  est-il  assez  limité,  et  ne  semble  pas  en  rapport  avec  l'opu- 
leoce  publique.  La  moyenne  dans  les  trois  universités  ne  dépasse 
pas  4,500  inscriptions,  sur  lesquelles  Oxford  et  Cambridge  se  parta- 
gent 4,000  inscriptions,  pour  n'en  laisser  que  500  à  Durham.  C'est 
le  contingent  fourni  par  les  vingt  millions  d'âmes  qui  peuplent  au- 
jourd'hui le  vieux  royaume.  Encore  faut-il,  s'il  s'agit  du  revenu,  en 
déduire  les  bourses  qui  sont  largement  compensées  par  des  dota- 
tions. L'histoire  de  ces  bourses  remonte  aux  temps  de  la  réforma- 
tion. L'église  catholique,  là  comme  ailleurs,  tenait  dans  ses  mains 
l'enseignement  de  la  jeunesse;  les  couvens,  les  presbytères,  les 
maîtrises  des  cathédrales  étaient  autant  d'écoles  gratuitement  ou- 
vertes, sans  distinction  de  destinations;  on  y  formait  des  élèves 
pour  le  monde  comme  pour  le  sacerdoce.  Quand  vinrent  les  jours 
de  schisme,  suivis  de  la  confiscation  des  biens,  l'établissement  an- 
cien croula,  et  il  fallut,  sous  une  autre  forme  et  avec  d'autres 
agens,  pourvoir  aux  besoins  de  l'instruction  publique.  Les  univer- 
sités seules  restaient  debout,  plus  nominales  que  réelles  et  sans 
moyen  de  recrutement.  De  là  un  appel  à  l'effort  volontaire  pour 
suppléer  à  ce  que  fournissaient  auparavant  les  propriétés  de  main- 
morte et  les  tributs  de  toute  nature  perçus  par  le  clergé.  Cet  ap- 
pel fut  entendu;  les  souscriptions  abondèrent,  puis  vinrent  les  do- 
nations et  les  legs,  et  ce  fut  ainsi  que  se  fondèrent  ce  que  l'on 
nomma  des  écoles  de  grammaire,  destinées  à  former  des  huma- 
nistes. Au  début,  il  ne  s'agissait  que  de  restituer  au  clergé  réformé 
l'équivalent  des  séminaires  où  l'ancien  clergé  se  recrutait;  plus 
tard,  on  en  agrandit  les  cadres  au  profit  des  éducations  séculières. 
Dans  cette  œuvre  d'assistance,  les  libéralités  privées  n'étaient  pas 
toutes  sans  conditions;  en  plus  d'un  cas,  on  y  attachait  la  réserve 
d'un  nombre  déterminé  de  bourses  en  faveur  des  enfans  pauvres. 
Tantôt  ces  bourses  étaient  au  concours  pour  les  plus  méritans,  tan- 
tôt les  donataires  en  gardaient  la  libre  disposition  pour  les  trans- 
mettre dans  leurs  familles  d'aîné  en  aîné.  La  manière  dont  on  trai- 
tait les  élèves  qui  entraient  par  cette  porte  est  encore  un  trait  de 
mœurs.  Longtemps  on  les  obligea  à  des  actes  de  domesticité,  soit 
pour  tenir  marquée  la  distance  des  rangs,  soit  pour  regagner  sur 
eux  une  portion  de  la  faveur  qui  leur  était  échue.  Ils  balayaient 
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les  salles  ou  faisaient  le  service  des  tables.  Sur  les  bancs  de  la 
classe  seulement,  ils  redevenaient  les  condisciples  de  ceux  dont  ils 
avaient  nettoyé  les  habits,  et  souvent  prenaient  leur  revanche  en 
les  battant  aux  examens.  Singulier  mélange  d'humbles  fonctions 
et  d'honneurs  académiques!  Nous  en  avons  eu  des  exemples,  et  il 
suffit  de  citer  Ramus,  qui  ne  devint  professeur  au  collège  de 
Presles  qu'après  avoir  été  garçon  de  peine  au  collège  de  Navarre. 
Ces  coutumes  ont  cédé  à  l'action  du  temps  ;  les  écoles  de  gram- 
maire elles-mêmes  ont  peu  à  peu  subi  des  changemens  assez  pro- 
fonds. Les  fortunes  ont  été  diverses,  et  la  clientèle  a  varié  au  gré  de 
la  fortune.  Le  hasard  y  a  beaucoup  fait.  Parmi  les  dotations  d'ori- 
gine, les  unes  étaient  en  biens-fonds,  les  autres  en  numéraire;  cette 
différence,  insignifiante  au  moment  du  premier  établissement,  est 
devenue  décisive  dans  le  cours  des  siècles  par  suite  de  la  variation 
des  valeurs.  Celles  d'entre  ces  écoles  dont  les  moyens  d'existence 
reposaient  sur  des  placemens  immobiliers  ont  vu  d'année  en  année 
leurs  revenus  s'accroître  dans  une  proportion  qui  dépassait  l'aug- 
mentation du  prix  des  choses;  elles  sont  aujourd'hui  dans  l'opu- 
lence. Celles  au  contraire  dont  les  rentes  étaient  en  argent  ou  en 
titres  mobiliers  ont  vu  leurs  ressources  décroître  d'une  manière  ir- 
résistible; le  mouvement  des  valeurs  a  constamment  tourné  à  leur 
détriment  :  avec  un  revenu  fixe,  elles  avaient  à  pourvoir  à  des  dé- 
penses qui  grandissaient.  Elles  sont  dans  une  situation  précaire. 
Ainsi,  d'un  même  point  de  départ,  les  unes  ont  abouti  à  la  dé- 
chéance, les  autres  à  la  prospérité;  toutes  ont  changé  de  desti- 
nation. Ce  ne  sont  plus  des  écoles  préparatoires  pour  le  clergé; 
l'aristocratie  nobiliaire  et  financière  a  envahi  les  plus  florissantes, 
et  par  le  fait  de  cette  adoption  en  a  écarté  les  familles  qui  sont 
obligées  de  regarder  de  plus  près  à  la  dépense.  Telles  sont  les 
écoles  d'Eton,  de  Harrow,  de  Rugby,  de  Winchester,  dans  les- 
quelles les  rangs  sont  peu  mêlés,  et  qui  ne  s'ouvrent  guère  qu'à 
la  naissance  ou  à  la  richesse.  Tout  y  est  sur  un  pied  qui  exclut  les 
petites  situations.  Au-dessous,  il  est  vrai,  le  choix  ne  manque  pas. 
Il  y  a,  dans  beaucoup  d'autres  comtés,  de  ces  anciennes  écoles  de 
grammaire,  à  Bristol,  à  Exeter,  à  Coventry;  Londres  en  compte 
plusieurs.  Quelle  qu'ait  été  leur  destinée,  presque  toutes  sont  res- 
tées fidèles  jusqu'à  l'obstination  à  l'esprit  dans  lequel  elles  ont  été 
fondées.  Leurs  statuts  les  obligent  à  former  des  humanistes;  elles 
n'y  dérogent  pas.  Ni  les  engouemens,  ni  les  caprices  de  l'opinion 
n'ont  pu  les  détourner  de  cette  voie;  elles  ont  fait  à  l'enseignement 
des  sciences  la  part  qui  convient,  une  part  subordonnée  et  calculée 
de  manière  à  ne  pas  nuire  à  la  force  des  grandes  études.  Eton,  qui 
reçoit  la  fleur  de  la  noblesse,  paie  en  ceci  d'exemple;  elle  en  est 
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restée  au  rudiment  d'Edouard  VI,  modifié  dans  les  portions  qui  ont 
vieilli.  Pour  n'être  pas  entraînée  dans  des  nouveautés  qui  affaibli- 
raient ses  programmes,  elle  choisit  ses  maîtres  parmi  ses  anciens 
élèves,  et  ces  maîtres  enseignent  comme  on  les  a  enseignés,  tenant 
pour  suffisantes  les  méthodes  qui  ont  donné  à  l'Angleterre  des  géo- 
mètres comme  Newton,  des  poètes  comme  Byron,  des  orateurs 
comme  Burke  et  Fox. 

Cette  persistance  des  écoles  de  grammaire  à  se  renfermer  dans 
leurs  statuts  a  donné  lieu  à  quelques  incidens  bizarres  qui  mon- 
trent jusqu'où  est  poussé  le  respect  des  traditions.  Parmi  ces  écoles, 
il  en  est  que  des  circonstances  particulières  ont  vouées  à  l'abandon, 
soit  que  leur  rayon  d'action  ait  diminué,  soit  que  l'état  de  leurs 
ressources  ait  réduit  la  valeur  du  personnel  enseignant.  Dans  quel- 
ques cas,  l'établissement  restait  vide  avec  un  principal  qui  atten- 
dait inutilement  des  élèves.  Appuyé  sur  son  titre  et  touchant  les 
derniers  revenus  de  l'école,  ce  principal  n'en  était  pour  cela  ni  plus 
docile  ni  plus  accommodant;  il  se  retranchait  dans  sa  charte  de 
fondation  comme  dans  un  fort,  et  n'admettait  pas  qu'on  pût  le 
troubler  dans  les  droits  qu'elle  lui  conférait,  ni  changer  la  nature 
des  obligations  qui  y  étaient  inscrites.  En  vain  lui  disait-on  qu'il 
fallait  se  conformer  à  l'esprit  du  temps,  vaincre  le  délaissement 
par  des  concessions,  régénérer  l'école  pour  la  rendre  viable.  Aucun 
de  ces  tempéramens  ne  lui  semblait  compatible  avec  le  mandat 
dont  il  était  chargé;  son  premier  devoir  était  d'obéir  aux  clauses 
constitutives  de  l'établissement,  et  il  le  faisait  en  vivant  de  l'école 
comme  un  chanoine  de  sa  prébende.  S'il  avait  des  loisirs,  c'était 
au  public  de  les  interrompre;  les  portes  lui  étaient  ouvertes.  Que 
faire?  qu'opposer  à  cette  force  d'inertie?  La  paroisse  et  le  comité 
directeur  avaient  épuisé  leurs  remontrances;  au-delà,  il  n'y  avait 
qu'un  procès  à  intenter.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu  :  les  cours  de  justice 
ont  été  plus  d'uae  fois  saisies  et  ont  invariablement  jugé  dans  le 
même  sens  en  donnant  gain  de  cause  au  principal  de  l'école.  Il  a 
été  décidé  qu'en  de  tels  contrats  la  lettre  stricte  devait  être  res- 
pectée sans  en  rechercher  l'esprit,  ni  agiter  la  question  de  conve- 
nance. A  ces  arrêts,  qui  ont  fait  jurisprudence,  le  lord-chancelier  a 
pourtant  ajouté  un  conseil  qui  est  désormais  suivi  :  c'est  de  pas- 
ser un  marché  avec  les  principaux  des  écoles  quand  leurs  pouvoirs 
expirent  ou  se  renouvellent.  L'occasion  est  bonne  alors  pour  un 
débat  sur  les  programmes,  et  l'investiture  peut  être  mise  au  prix 
de  certaines  conditions.  Cette  marche  a  réussi  auprès  de  quelques 
écoles  de  grammaire,  où  elle  était  susceptible  d'application,  et  vis- 
à-vis  de  quelques  principaux,  qui  ont  mieux  aimé  céder  que  se  dé- 
mettre. Sur  deux  points,  une  modification  aux  statuts  a  eu  lieu. 

TOME  tviir.  —  1865.  12 
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D'un  côté,  l'intoiérance  religieuse  a  en  partie  désarmé,  et  les  dis- 
sidens  ont  été  admis  dans  les  écoles  sans  être  astreints  à  des  actes 
qui  blessaient  leurs  consciences.  D'un  autre  côté,  les  études  pro- 
fanes ont  gagné  du  terrain  sur  les  études  théologiques,  et  près  des 
divisions  classiques  s'est  introduite  une  division  moderne  qui  place 
les  arts  et  les  sciences  sur  un  pied  moins  subalterne.  Ce  mouve- 
ment est  récent,  et  il  ne  s'est  produit  encore  que  dans  les  moin- 
dres écoles,  celles  que  l'aristocratie  dédaigne;  on  s'en  défend 
quand  on  le  peut,  et  là  où  on  l'accepte,  c'est  comme  pis-aller.  Il 
répond  au  besoin  d'études  incomplètes. et  hâtives.  A  Londres  même, 
dans  ce  centre  d'affaires,  les  vieilles  institutions  y  résistent  :  ni 
Saint-Paul,  ni  Christ-Church,  ni  Westminster,  ne  se  sont  laissé  en- 
tamer; on  y  regarderait  comme  une  déchéance  tout  ce  qui  serait 
l'équivalent  de  nos  mélanges  d'études  et  de  nos  bifurcations.  Pour 
trouver  quelque  chose  qui  s'en  rapproche,  c'est  à  l'école  de  Saint- 
Olef  qu'il  faut  descendre. 

Cette  maison  est,  de  toutes  les  écoles  de  la  tradition ,  celle  qui  a 
le  plus  dévié  de  la  ligne  commune.  Ce  qu'a  fait  ailleurs  l'appau- 
vrissement, ici  c'est  l'excès  d'opulence  qui  l'a  fait.  Fondée  par  la 
reine  Elisabeth,  Saint-Olef  en  avait  reçu  comme  dotation  des  ter- 
rains vagues  situés  dans  un  pauvre  faubourg  au  sud  de  la  Tamise. 
Ces  terrains  étaient,  par  une  clause  expresse,  inaliénables.  Lon- 
dres, en  s'agrandissant,  les  a  englobés  dans  son  enceinte;  ils  sont 
aujourd'hui  couverts  de  constructions,  et  toute  parcelle  se  convertit 
en  rentes  au  profit  de  l'école.  Le  revenu  est  donc  énorme,  et  la 
charge  à  l'origine  était  bien  légère.  Il  ne  s'agissait  que  de  choisir 
dans  deux  paroisses  contiguës  quelques  enfans  destinés  à  entrer 
dans  les  ordres.  Dans  ces  clauses,  rien  qui  ne  fût  formel  et  limitatif; 
bon  gré  mal  gré,  il  a  fallu  s'y  conformer.  Le  plus  grand  embarras 
était  dans  l'emploi  de  l'argent  qui  s'amassait  entre  les  mains  de 
l'économe  avec  une  abondance  toujours  croissante.  On  en  jeta  une 
part  dans  le  luxe  des  bâtimens;  on  eut  des  escaliers  somptueux,  des 
salles  richement  décorées,  un  édifice  qui  ressemblait  moins  à  une 
école  qu'à  un  palais.  Ces  prodigalités  n'empêchaient  pas  les  réserves 
de  s'accumuler.  Une  autre  part,  la  moindre  peut-être,  était  appliquée 
aux  besoins  de  l'école  et  au  personnel  enseignant;  mais  ici  la  diffi- 
culté n'était  pas  moindre.  Saint-Olef  et  son  annexe  n'avaient  qu'une 
population  restreinte  composée  d'ouvriers,  de  petits  marchands  et 
d'industriels.  Faire  de  tous  leurs  enfans  des  clercs,  comme  l'indi- 
quait la  fondation,  ou  des  docteurs,  ou  des  bacheliers,  il  n'y  avait 
pas  à  y  prétendre;  les  familles  ne  s'y  seraient  pas  prêtées  :  c'était 
déjà  beaucoup  que  de  garder  les  humanités  comme  enseigne  et 
d'élever  pour  les  universités  quelques  sujets  qui  représentaient  le 
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contingent  réglementaire.  Avec  toute  la  déférence  possible  pour  le 
texte  des  statuts,  ou  ne  pouvait  pas  aller  plus  loin;  l'aliment  man- 
quait dans  les  limites  des  paroisses.  Force  était  donc  de  prendre  un 
parti  à  moins  de  convertir  Saint-Olef  en  une  caisse  de  thésaurisa- 
tion. Deux  écoles  à  titre  gratuit  furent  alors  ouvertes,  l'une  du 
oremier  degré  avec  350  élèves,  l'autre  du  second  degré  avec 
âOO  élèves.  Dans  cette  dernière,  le  latin  et  le  grec  ont  été  main- 
tenus; en  profite  qui  veut.  Des  professeurs  de  choix  sont  attachés 
aux  deux  divisions,  depuis  l'instruction  élémentaire  jusqu'à  l'in- 
struction supérieure.  Saint-Olef  ne  pouvait  donner  à  ses  excédans 
de  recette  une  meilleure  destination.  Sans  sortir  de  son  enceinte, 
l'enfant  a  l'option  entre  toutes  les  carrières,  et  si  haut  qu'il  vise,  il 
trouve  les  moyens  de  s'y  préparer. 

Près  de  ces  écoles  qui,  par  nécessité,  ont  dû  déroger  aux  condi- 
tions de  leur  origine,  il  en  est  d'autres  qui  l'ont  fait  en  sens  inverse 
et  en  élevant  leur  niveau  par  des  interprétations  abusives  de  leurs 
chartes.  Les  écoles  des  corps  de  métiers  sont  dans  ce  cas.  Il  y  en  a 
deux  à  Londres  tenues  sur  le  meilleur  pied  et  qui  remontent  à 
deux  siècles,  celles  des  marchands  drapiers  et  des  marchands  tail- 
leurs. En  apparence,  leur  destination  était  inscrite  dans  leur  titre 
même  et  ne  pouvait  donner  lieu  à  aucune  équivoque.  Les  corps  de 
métiers,  en  les  fondant,  ne  semblaient  avoir  en  vue  que  les  enfans 
nés  dans  la  profession.  C'était  le  cas  de  s'en  tenir  à  une  affectation 
si  bien  spécifiée.  11  n'en  a  rien  été;  les  moindres  élémens  de  ces 
écoles  sont  des  fils  de  drapiers  ou  de  tailleurs;  l'armée,  le  barreau, 
le  négoce,  la  finance,  la  bourgeoisie,  y  fournissent  la  grande  ma- 
jorité des  élèves.  Comment  cette  intrusion  a-t-elle  eu  lieu?  Par  le 
cours  naturel  des  choses.  En  principe,  l'affectation  spéciale  n'était 
que  dans  le  titre;  les  statuts  étaient  plus  généreux,  ils  n'empor- 
taient pas  d'exclusion.  Les  comités  chargés  de  pourvoir  aux  va- 
cances avaient  la  liberté  des  choix,  et  rien  de  plus  naturel  au  début, 
quand  ces  comités  étaient  pris  dans  le  corps  du  métier  et  se  recru- 
taient d'eux-mêmes;  mais,  ce  qui  eût  été  à  prévoir,  la  composition 
de  ces  comités  s'altéra  avec  le  temps  et  en  raison  de  la  fortune  des 
écoles.  Devenues  plus  riches,  l'ambition  les  poussa  vers  une  clien- 
tèle assortie  à  leur  richesse  et  une  sorte  de  désaveu  de  leurs  hum- 
bles commencemens.  Les  comités,  de  leur  côté,  cédèrent  à  la  va- 
nité des  noms,  et  s'adjoignirent  des  hommes  de  naissance  ou  des 
parvenus  retirés  de  la  profession  et  qui  n'y  portaient  plus  le  même 
intérêt.  Peu  à  peu  ces  écoles  échappèrent  ainsi  aux  mains  des  corps 
qui  les  avaient  fondées;  les  comités  en  disposèrent  comme  bon  leur 
semblait,  et  à  peine  cherchèrent -ils  à  sauver  les  apparences.  Le 
costume  et  l'enseignement  furent  néanmoins  respectés;  ce  sont  les 
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seules  traditions  qui  survivent.  Dans  le  reste  de  la  gestion,  de 
grands  abus  se  sont  glissés.  Pour  quelques  places  que  l'on  accorde 
à  des  enfans  de  drapiers  et  de  tailleurs,  il  s'en  distribue  à  titre  de 
faveur  un  nombre  considérable  à  des  familles  que  protègent  les 
membres  des  comités.  Il  y  a  des  sollicitations,  des  brigues,  on  dit 
même  des  vénalités.  L'opinion  publique  s'en  est  émue  et  à  bon 
droit;  l'intention  des  fondateurs  était  évidemment  violée;  c'était 
détourner  au  profit  des  classes  riches  l'obole  de  l'intelligence  des- 
tinée aux  classes  pauvres  et  forcer  l'interprétation  de  ces  pouvoirs 
discrétionnaires  dont  la  conscience,  à  défaut  de  la  loi,  aurait  dû 
tempérer  l'exercice. 

Cet  abus  n'est  pas  d'ailleurs  isolé;  il  se  retrouve  dans  beaucoup 
d'écoles  de  grammaire.  Leur  destination  manifeste  était  de  dispen- 
ser l'instruction,  soit  gratuitement,  soit  au  prix  d'une  redevance 
légère,  aux  enfans  des  familles  qui  n'en  pouvaient  pas  supporter  la 
dépense.  Leur  dénomination  générale  l'indiquait;  c'était  la  charité 
dans  l'éducation,  educational  charities,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  mé- 
prendre. Nous  avons  vu  pourtant  l'aristocratie  s'emparer,  dans  les 
comtés,  des  écoles  qui  étaient  à  sa  convenance,  d'Eton,  de  Rugby, 
de  Harrow,  de  Winchester;  à  Londres,  la  même  usurpation  a  eu 
lieu  vis-à-vis  des  écoles  les  plus  florissantes,  celles  de  Saint-Paul, 
de  Ghrist-Ghurch  et  de  Westminster.  Des  deux  parts,  de  maîtres  à 
élèves,  l'accord  s'est  facilement  établi.  Les  maîtres  ont  donné  la 
préférence  à  une  clientèle  qui  flattait  mieux  leur  amour-propre  et 
ajoutait  à  leurs  revenus  un  prix  de  pension  qui  n'était  pas  à  dédai- 
gner. Les  familles,  de  leur  côté,  ont  fait  le  calcul  que  ces  établis- 
semens,  pourvus  de  dotations,  seraient  moins  exigeans  que  ceux 
qui  auraient  leurs  frais  à  couvrir  et  leur  fortune  à  faire.  Il  y  avait 
là,  comme  apanage,  des  locaux  vastes  et  bien  installés,  des  rentes 
qui  assuraient  le  traitement  des  professeurs,  toutes  les  garanties 
d'une  éducation  sérieuse.  Où  trouver  mieux?  Les  classes  nobles  ou 
aisées  se  substituèrent  donc  aux  premiers  destinataires,  et  dans 
une  certaine  mesure  cette  substitution  était  justifiée.  Si  elle  n'avait 
pas  eu  lieu,  les  écoles  sepaient  restées  désertes.  Tout  au  plus  eus- 
sent-elles formé  quelques  théologiens.  Les  affecter  à  la  classe  pauvre 
et  les  vouer  à  la  latinité  était  retirer  d'une  main  ce  qu'on  donnait 
de  l'autre,  ou  du  moins  réduire  à  quelques  unités  le  nombre  d'en- 
fans  susceptibles  d'y  entrer.  C'est  ainsi  que  ces  institutions,  la 
plupart  gratuites,  ont  manqué  leur  but  charitable  et  déserté  un 
service  modeste  pour  rendre  au  pays  des  services  plus  brillans. 
Westminster  par  exemple  peut  s'enorgueillir  d'avoir  vu  passer  sur 
ses  bancs  des  enfans  qui  se  sont  frayé  un  chemin  vers  les  grandes 
carrières  et  sont  devenus  des  jurisconsultes  éminens,  des  hommes 
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d'état,  des  généraux  comme  lord  Raglan.  Après  la  guerre  de  Cri- 
mée, les  anciens  élèves  eurent  l'idée  d'élever  une  colonne  com- 
mémorative  en  l'honneur  de  leurs  condisciples  morts  sur  le  champ 
de  bataille  :  on  peut  voir  cette  colonne  devant  la  façade  de  l'école; 
les  noms  sont  inscrits  sur  le  socle,  et  dans  le  nombre  les  noms  les 
plus  illustres. 

Le  fait  n'en  demeure  pas  moins  abusif;  il  n'est  pas  juste  que  le 
bénéfice  de  ces  dotations,  grossies  par  d'énormes  plus-values,  aille 
à  de  semblables  adresses.  Tout  récemment  le  mal  s'est  aggravé,  et 
les  comités  des  écoles  ont  dû  en  agir  bien  librement  pour  que  le 
gouvernement,  volontiers  impassible,  ait  cru  devoir  s'en  mêler.  Sur 
des  actes  dénoncés,  il  ordonna  une  enquête  et  envoya  des  délégués 
dans  quelques-uns  de  ces  établissemens.  La  tentative  ne  fut  pas 
heureuse;  les  portes  leur  en  furent  fermées.  Ces  résistances  se- 
raient pour  nous  un  sujet  d'étonnement,  et  avec  nos  procédés  ordi- 
naires nous  en  aurions  promptement  raison.  Les  portes  seraient 
forcées,  et  on  mettrait  la  main  sur  les  récalcitrans.  Nos  voisins  ne 
connaissent  pas  ces  descentes  sommaires;  le  gouvernement  s'est 
arrêté,  il  n'avait  pour  lui  ni  le  droit  ni  la  coutume.  Ces  écoles,  se 
suflisant  à  elles-mêmes  et  ne  recevant  rien  de  l'état,  agissent  dans 
leur  pleine  indépendance;  elles  ne  sont  assujetties  ni  au  contrôle  ni 
à  l'inspection.  Tout  Anglais  lésé  ou  non  lésé  peut  leur  faire  un 
procès,  si  elles  manquent  à  leurs  obligations,  et,  condamnées,  elles 
se  soumettent;  jusque-là  leurs  actes  comme  leurs  locaux  sont  à 
l'abri  des  moyens  de  contrainte.  Le  gouvernement  est  moins  armé 
contre  elles  que  le  plus  humble  des  citoyens.  Voilà  pourtant  des 
abus,  dira-t-on,  des  abus  notoires,  et  l'action  publique,  mise  en  de- 
meure de  les  réprimer,  en  est  réduite  à  une  déclaration  d'impuis- 
sance. Est-ce  tolérable?  On  ne  les  tolère  en  Angleterre  que  dans  la 
crainte  de  tomber  dans  des  abus  plus  grands.  La  responsabilité 
individuelle  ou  collective,  l'inviolabilité  du  domicile,  sont  des  ga- 
ranties entrées  si  avant  dans  les  mœurs  qu'aucun  esprit  sensé  ne  se 
laisse  troubler  par  les  inconvéniens  qui  s'y  attachent;  c'est  une 
place  fermée  dont  on  garde  avec  soin  jusqu'aux  abords.  Que  ferions- 
nous  en  France  en  pareil  cas?  Une  chose  qui  nous  paraîtrait  la 
plus  simple  du  monde  et  en  même  temps  la  plus  concluante  :  nou-^ 
livrerions  à  l'état  les  pouvoirs  que  les  comités  exercent  de  manière 
à  blesser  le  sentiment  public;  ceci  fait,  nous  croirions  avoir  partie 
gagnée.  Il  y  aurait  pourtant,  au  bout  de  cette  exécution,  une  injus- 
tice et  un  mécompte  :  une  injustice,  car  pour  frapper  une  école 
fautive  il  faudrait  les  condamner  toutes  et  confondre  les  innocens 
avec  les  coupables;  un  mécompte,  car  au  lieu  d'extirper  l'abus  on 
n'aurait  fait  que  le  déplacer.  Le  régime  de  la  faveur  n'est  pas  si 
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étranger  à  l'état  qu'il  puisse  répondre  de  ne  pas  verser  dans  la 
même  ornière  que  les  corps  auxquels  il  se  serait  substitué.  Les 
mêmes  solliciteurs  qui  assiègent  les  comités  d'écoles  assiégeraient 
le  ministre  ou  ses  bureaux  et  en  obtiendraient  les  mêmes  complai- 
sances. Tout  ce  qu'on  y  aurait  gagné,  ce  serait  d'élargir  le  cadre 
des  postulations.  C'est  dans  cette  prévoyance  que  nos  voisins  con- 
stituent le  moins  possible  l'état  en  redresseur  de  torts;  la  dénon- 
ciation publique  leur  paraît  une  arme  plus  sûre.  L'opinion  est  fixée 
à  ce  sujet;  elle  se  dit  que  si  l'individu  ou  les  corps  sont  faillibles, 
l'état  n'est  pas  une  école  de  perfection  et  qu'il  a  de  plus  le  travers 
particulier  de  faire  servir  à  sa  politique  les  instruraens  dont  il  dis- 
pose. 

Telle  est  la  série  des  établissemens  qui  datent  des  temps  de  la 
réforme  et  sont  des  legs  du  passé  :  les  universités  et  leurs  collèges, 
les  écoles  de  grammaire  et  les  écoles  des  corps  de  métiers.  Ces  éta- 
blissemens ont  cela  de  commun  qu'ils  vivent  de  leur  propre  fonds 
et  peuvent  ainsi  mettre  leur  principe  constitutif  à  l'abri  et  au- 
dessus  des  caprices  du  public.  Ce  principe,  on  l'a  vu,  est  le  main- 
tien des  fortes  et  anciennes  études.  Les  attaques,  les  récrimina- 
tions ne  leur  ont  point  été  épargnées.  On  leur  reprochait  de  trop 
accorder  à  la  théologie  au  préjudice  de  la  vraie  piété,  de  s'asservir 
à  des  formes  d'enseignement  bonnes  tout  au  plus  pour  le  moyen 
âge;  ils  n'ont  répondu  à  ces  reproches  que  par  quelques  conces- 
sions discrètement  faites  à  l'esprit  du  temps.  On  est  allé  alors  plus 
loin  :  on  leur  a  suscité  des  concurrences.  Ce  mouvement  est  con- 
temporain et  ne  s'est  ouvertement  prononcé  que  vers  1825,  sous 
l'influence  du  parti  whig.  Le  dessein  était  de  reconstituer  l'ensei- 
gnement de  la  base  au  sommet,  en  l'allégeant  de  son  vieux  bagage 
et  en  l'appropriant  mieux  aux  besoins  des  communautés  modernes. 
Comme  principe,  on  entendait  se  rattacher  au  mobile  de  l'utilité  que 
Bentham  avait  essayé  d'introduire  dans  les  sciences  morales  et  phi- 
losophiques, et  rédiger  des  plans  d'études  où  l'on  donnerait  la  pré- 
férence aux  matières  dont  l'enfant  devenu  homme  pourrait  tirer  le 
plus  de  profit.  Sans  renoncer  au  commerce  de  l'antiquité,  on  le  re- 
jetait sur  le  second  plan;  du  principal  il  devenait  l'accessoire.  La 
durée  des  classes  de  latin  et  de  grec  était  diminuée  au  profit  des 
sciences  exactes  et  des  sciences  d'observation,  de  l'histoire  et  de  l'é- 
conomie politique.  C'était  une  éducation  positive  à  instituer  comme 
préparation  aux  réalités  de  la  vie.  Les  promoteurs  de  ce  mouve- 
ment portaient  de  grands  noms,  et  à  leur  appel  l'argent  vint  sans 
peine.  Les  sommes  versées  permettaient  d'adresser  un  défi  aux  puis- 
sances établies  :  on  commença  par  les  plus  hautes:  l'université  de 
Londres  fut  fondée. 
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Les  débuts  de  cette  iostitution  furent  hésitans  et  timides;  elle 
semblait  douter  d'elle-même.  Bon  gré  mal  gré,  elle  eut  d'abord  à 
retrancher  beaucoup  sur  les  hardiesses  qu'on  avait  projetées.  Il  y 
a  des  noms  qui  obligent;  le  nom  d'université  est  du  nombre  :  il  ne 
se  sépare  pas  d'un  fonds  de  notions  qui  rend  familière  aux  hommes 
vivans  l'existence  des  générations  éteintes,  et  nous  lie  ainsi  à  nos 
ancêtres  dans  le  génie  des  arts  et  la  culture  de  l'esprit.  Les  pro- 
grammes de  la  nouvelle  université  furent  donc  plus  chargés  qu'on 
ne  l'eût  voulu  de  matières  grecques  et  latines;  comment  remplir 
les  examens  et  conférer  des  grades,  s'il  en  eût  été  autrement?  En 
revanche,  on  a  forcé,  autant  qu'on  le  pouvait,  les  programmes  des 
sciences,  et  pour  leur  donner  plus  d'apparence  on  y  a  introduit  des 
superfétations.  L'ensemble  compose  un  assez  médiocre  enseigne- 
ment. L'université  de  Londres  a  pourtant  réussi  auprès  des  classes 
moyennes;  plusieurs  motifs  y  ont  contribué.  Le  plus  décisif  a  été 
une  tolérance  en  matière  de  cultes  dont  les  autres  universités,  plus 
directement  placées  sous  l'influence  du  clergé,  se  défendent  réso- 
lument. L'obligation  de  la  résidence  que  maintiennent  Oxford  et 
Cambridge,  et  qui  est  inséparable  d'une  lourde  dépense,  a  été  une 
considération  non  moins  déterminante.  Enfin  le  choix  du  siège  a 
beaucoup  agi.  La  ville  de  Londres  est  une  cliente  comme  il  y  en 
a  peu  dans  le  monde.  Si  elle  eût  accordé  ses  faveurs  comme  elle 
accordait  son  nom  à  l'institution  naissante,  les  universités  provin- 
ciales en  auraient  reçu  un  ébranlement;  elle  y  a  mis  de  la  mauvaise 
grâce,  et  les  positions  respectives  sont  restées  ce  qu'elles  étaient. 
L'aristocratie  a  traité  de  haut  ce  travestissement  des  études,  et  la 
bourgeoisie  opulente,  qui  volontiers  prend  la  noblesse  pour  modèle, 
n'a  pas  montré  un  moindre  dédain.  Il  n'est  resté  à  l'université  de 
Londres  que  la  partie  des  classes  moyennes  sur  laquelle  ces  pré- 
ventions ne  pouvaient  avoir  d'influence.  Cet  enseignement  inter- 
médiaire lui  convenait;  il  était  ce  qu'il  fallait  pour  des  gens  d'in- 
dustrie et  de  commerce,  et  peu  leur  importait  d'ailleurs,  pourvu 
qu'il  y  eût  des  grades  au  bout.  Avoir  un  grade  est  la  grande  ambi- 
tion d'un  Anglais  :  cela  fait  bien  à  côté  du  nom  ;  mais  il  y  a  diplôme 
et  diplôme,  et  ceux  de  l'université  de  Londres  ne  sont  pas  jusqu'ici 
en  grand  honneur.  Aux  yeux  des  docteurs  d'Oxford,  c'est  de  l'en- 
seignement dégénéré,  et  ils  enveloppent  dans  la  même  condamna- 
tion les  écoles  de  grammaire  qui  ont  consenti  à  un  mélange  dans 
leurs  plans  d'études. 

Comme  il  était  dit  que  Londres  copierait  jusqu'au  bout  les  éta- 
blissemens  de  la  tradition,  un  collège  d'enseignement  supérieur  a 
été  créé  comme  annexe  à  son  université.  Ce  collège  prépare  les 
élèves  qui  aspirent  aux  grades;  il  est  bien  tenu  et  très  fréquenté: 
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le  choix  des  professeurs  y  est  excellent,  surtout  dans  la  partie  des 
sciences;  on  a  pris  à  tâche  d'avoir  au  moins  ce  titre  de  supériorité: 
il  suffisait  pour  cela  de  s'adresser  aux  corps  savans  dont  la  ville 
abonde.  C'est  en  eff'et  la  véritable  revanche  à  poursuivre  contre  les 
établissemens  dominans,  et,  conduite  avec  habileté,  elle  pourrait 
aboutir  à  une  transaction.  Il  n'y  aurait  plus  alors  cumul,  il  y  aurait 
partage,  et  l'université  de  Londres  deviendrait  la  principale  faculté 
des  sciences,  tandis  que  les  facultés  des  lettres  resteraient  fixées  à 
Cambridge  et  à  Oxford.  On  dirait  que  le  clergé  établi  a  le  senti- 
ment de  ce  déplacement  de  puissance,  et  déjà  il  a  pris  les  devans. 
Près  des  collèges  de  l'université  de  Londres,  à  laquelle  il  ne  peut 
pardonner  d'avoir  accueilli  les  étudians  de  toutes  les  croyances,  il 
a  ouvert  un  collège  du  même  degré  où  les  étudians  orthodoxes  sont 
seuls  admis.  C'est  le  King's  collège  ou  collège  du  roi,  fondé  en 
1828,  auquel  est  annexée  une  école  préparatoire.  Ces  deux  institu- 
tions étaient  des  instrumens  de  combat,  et  on  les  a  organisées  en 
conséquence.  L'enseignement  littéraire  a  été  amoindri,  l'enseigne- 
ment scientifique  a  été  fortifié.  Comme  tous  les  clergés,  celui-ci 
tient  pour  légitimes  les  moyens  qui  réussissent  :  avant  tout,  il  lui 
importe  que  les  élèves  ne  sortent  pas  des  vrais  sentiers  de  la  foi  et 
que  les  sectes  dissidentes  ne  souillent  pas  l'enceinte  des  écoles  ré- 
gulières. On  ne  saurait  imaginer  l'ardeur  qu'il  déploie  pour  qu'il 
en  soit  ainsi  et  de  quel  œil  jaloux  il  surveille  ce  qui  essaie  d'échap- 
per à  son  étreinte. 

Ce  qui  précède  met  en  évidence  combien  ces  établissemens  d'é- 
ducation supérieure  ou  secondaire  diffèrent  des  nôtres.  En  vain 
chercherait-on  des  analogies,  des  points  de  rapprochement:  tout 
est  dissemblance,  même  dans  les  mots.  Les  universités  anglaises 
n'ont  rien  de  commun  avec  notre  université,  les  écoles  de  gram- 
maire ne  sont  pas  nos  lycées,  les  écoles  des  corps  de  métiers  ne 
sont  pas  nos  collèges.  Le  contraste  n'est  pas  moins  grand  dans  le 
régime  que  dans  les  dénominations.  Nos  écoles  de  tous  les  degrés 
ne  pourraient  vivre  sans  le  trésor  public,  les  écoles  anglaises  vivent 
de  dotations  qui  leur  appartiennent.  Chez  nous,  l'état  tient  les 
écoles  sous  sa  dictature  ;  chez  nos  voisins ,  les  écoles  ferment  leurs 
portes  à  l'état  quand  il  devient  importun.  Ici  l'uniformité,  là-bas 
la  diversité.  Lorsqu'en  France  on  a  adopté  un  règlement,  un  plan 
d'études,  des  matières  d'examen,  la  consigne  en  circule  dans  toutes 
les  écoles  et  doit  être  strictement  obéie;  en  Angleterre,  les  écoles 
trouveraient  étrange  qu'on  leur  taillât  de  loin  ces  ajustemens  sans 
avoir  pris  leur  mesure  ni  tenu  compte  de  leur  goût.  Chacune  d'elles 
préfère  se  façonner  elle-même  ces  objets  à  son  usage  quand  le  be- 
soin s'en  fait  sentir  et  dans  bs  formes  qui  lui  conviennent.  Ces 
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formes  varient  à  l'inflni;  d'une  école  de  grammaire  à  l'autre,  on  se 
•opie  sur  quelques  points,  sur  d'autres  on  se  sépare;  c'est  une  af- 
aire  de  conduite  et  de  discernement.  Est-ce  à  dire  que  cette  liberté 
l'agir  n'aboutisse  qu'à  des  incohérences?  Non,  et  on  va  le  voir 
en  suivant  cet  enseignement  dans  son  action.  D'une  confusion  su- 
perficielle il  se  dégage  alors  une  harmonie  qui  n'est  autre  chose 
[ue  le  produit  d'une  conformité  de  tempérament.  S'il  y  a  eu  des 
écarts,  ils  se  corrigent  par  l'expérience  ;  s'il  y  a  une  idée  heureuse, 
elle  fait  promptement  son  chemin.  Les  esprits,  tendus  vers  les 
mêmes  problèmes  et  y  procédant  de  bonne  foi,  se  rencontrent  tôt 
ou  tard  dans  les  mêmes  solutions.  La  recherche  et  l'essai  des  amé- 
liorations ne  sont  interdits  à  personne,  sous  prétexte  qu'une  auto- 
rité supérieure  veille  à  ce  besoin,  et  fixera  le  moment  où  il  doit 
être  satisfait. 

II. 

Le  trait  qui  frappe  le  plus  dans  l'éducation  anglaise  est  la  vi- 
gueur morale  qu'elle  donne.  Attribuer  cette  vigueur  à  une  qualité 
de  race  serait  se  payer  d'une  défaite.  La  race  ne  se  constitue  et 
ne  dure  qu'au  moyen  d'un  certain  entraînement;  les  facultés  de 
l'esprit,  comme  les  forces  du  corps,  ne  prennent  de  valeur  qu'en 
raison  de  la  manière  dont  on  les  exerce.  Le  régime  auquel  nous 
soumettons  l'enfance  ressemble  trop  à  un  engourdissement;  les 
vertus  passives  y  tiennent  trop  de  place.  Les  mieux  notés  d'entre 
nos  élèves  sont  ceux  qui  s'assouplissent  le  plus  aisément,  se  règlent 
avec  le  plus  de  soin  dans  leurs  discours  et  dans  leurs  actes,  réus- 
sissent d'une  manière  plus  suivie  à  s'observer  et  à  contenir  leurs 
élans  naturels.  L'internat,  qui  est  le  fait  le  plus  général,  conduit 
par  une  pente  insensible  à  ce  sommeil  de  la  volonté;  il  est  insépa- 
rable d'une  surveillance  qui  dégénère  en  obsession  et  s'aggrave  par 
l'effet  d'un  zèle  mal  entendu.  Dans  ses  jeux  comme  dans  ses  tra- 
vaux, l'enfant  est  sous  les  yeux  du  maître,  et  calcule  ce  qu'il  peut 
oser  sans  lui  déplaire.  Il  ne  s'appartient  pas  et  entre  dans  un  moule 
qui  n'est  pas  le  sien;  quoi  d'étonnant  qu'il  le  brise  violemment 
quand  il  peut  disposer  de  lui-même? 

Dans  l'éducation  anglaise,  cet  écueil  est  évité,  c'est  l'externat 
qui  domine  ;  il  est  de  règle  pour  les  écoles  publiques  pourvues  de 
dotations.  A  l'issue  des  classes,  les  enfans  rentrent  dans  leurs  fa- 
milles ou  en  trouvent  l'équivalent  dans  des  pensions  que  tiennent 
les  professeurs.  L'internat,  quand  il  est  obligé,  n'a  pas  les  formes 
rigides  du  nôtre,  et  se  concilie  avec  une  liberté  d'allures  qu'on 
n'énerve  ni  par  des  consignes,  ni  par  des  empèchemens  intempes- 
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tifs.  La  surveillance  s'efface  au  lieu  de  se  prodiguer;  elle  ne  ré- 
pand pas  sur  les  élèves  cette  ombre  d'ennui  qui  y  est  inhérente  et 
glace  leurs  ébats.  Ils  peuvent  aller  et  venir  comme  bon  leur  semble 
et  vider  entre  eux  leurs  petits  différends  sans  qu'un  tiers  morose 
vienne  y  mêler  ses  remontrances,  quelquefois  ses  punitions.  Ils  sont 
dans  l'école,  comme  ils  seraient  dans  le  monde,  actifs  et  responsa- 
bles. «  Nous  traitons  nos  en  fans  comme  des  hommes,  disait  un  père 
de  famille  à  M.  Marguerin,  afin  qu'ils  apprennent  à  le  devenir.  » 
C'est  le  système  anglais  résumé  en  quelques  mots;  il  est  de  beau- 
coup le  meilleur  à  suivre.  Rien  de  plus  sain  en  effet  que  l'exercice 
de  la  volonté  pratiqué  de  bonne  heure;  le  discernement  s'acquiert 
dans  cet  apprentissage  qu'aucune  consigne  ne  suppléerait.  L'enfant 
apprend  à  penser,  à  juger,  à  choisir  par  lui-même,  à  peser  les 
suites  de  ses  déterminations.  S'il  cède  à  des  pétulances  graves,  il 
les  expie  par  le  châtiment,  cherche  dès  lors  à  se  vaincre  et  prend 
de  l'empire  sur  lui-même.  La  vie  commence  pour  lui  comme  elle 
s'achèvera,  par  les  leçons  de  l'expérience;  en  lui  épargnant  les  oc- 
casions de  faillir,  on  l'eût  moins  bien  servi  qu'en  le  laissant  éprou- 
ver à  ses  dépens  où  mènent  les  fautes.  Toutes  les  qualités  suscep- 
tibles de  culture  sont  ainsi  mises  en  rapport  dès  les  premières 
années,  et  de  là  viennent  ces  caractères  virils,  sensés  et  réfléchis, 
qui  sont  moins  un  privilège  de  race  qu'un  produit  de  l'éducation. 
Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  ces  habitudes  de  tolérance 
engendrent  le  relâchement;  elles  ont  un  correctif  dans  une  disci- 
pline très  sévère.  Des  peines  graduées  frappent  toutes  les  infrac- 
tions aux  règlemens,  et  pour  les  cas  les  plus  graves  les  châtimens 
corporels  sont  encore  en  vigueur.  On  connaît  le  vers  latin  qui  est 
inscrit,  comme  menace,  sur  les  murs  de  la  salle  des  classes  de  la 
grande  école  publique  de  Winchester  : 

Aut  disce,  aut  discede;  manet  sors  tertia,  cedi. 

Cette  inscription  date  de  loin  et  semble  jurer  avec  nos  mœurs. 
Les  élèves  qui  entrent  peuvent  y  lire  les  trois  chances  qui  les  at- 
tendent et  entre  lesquelles  il  dépend  d'eux  de  faire  un  choix  :  ap- 
prendre, être  expulsé  ou  châtié.  Ce  dernier  traitement  nous  répu- 
gne; il  commence  à  répugner  à  nos  voisins;  l'école  n'en  maintient 
pas  moins,  dans  toute  sa  rigueur,  son  hexamètre  disciplinaire;  on 
dit  même  qu'elle  en  use  pour  ses  natures  endurcies  et  qu'entre  les 
verges  et  l'expulsion  elle  se  décide  de  préférence  pour  les  verges 
comme  adoucissement.  Le  plus  singulier,  c'est  que  de  leur  côté  les 
familles  s'accommodent  de  ce  compromis.  Toujours  est-il  que  l'école 
n'est  point  désarmée  et  que  les  franchises  laissées  aux  élèves  n'ex- 
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cluent  pas  la  stricte  observation  de  leurs  devoirs.  Ainsi,  après  leui'S 
six  heures  de  classes,  ils  ont  liberté  plénière;  on  ne  les  parque 
pas  dans  des  cours  étroites,  encadrées  dans  de  hautes  murailles, 
avec  un  maître  d'études  sur  leurs  pas.  On  tient  en  Angleterre  à  ce 
qu'ils  se  retrempent  à  l'air  libre  et  que  leur  corps  s'y  fortifie.  Il  y 
a  dans  l'établissement  ou  à  ses  portes  de  vastes  pelouses  où  tout  est 
disposé  pour  les  distraire  ou  les  exercer ,  des  parties  de  cricket, 
des  appareils  gyranastiques,  quelquefois  des  barques  sur  la  rivière 
pour  des  courses  à  l'aviron.  On  comprend  avec  quelle  ardeur  l'é- 
lève se  porte  vers  ces  jeux  et  combien  il  s'en  enivre;  mais  sous  cet 
attrait  se  cache  un  danger.  Qu'emporté  par  ces  divertissemens  il 
ne  tienne  pas  compte  de  la  fuite  des  heures  et  néglige  ou  tronque 
la  tâche  scolaire,  il  sera  le  lendemain  vivement  réprimandé  et  sé- 
vèrement puni  après  une  rechute.  C'est  la  rançon  de  son  indépen- 
dance. Il  n'en  jouit  qu'à  la  condition  de  ne  pas  s'oublier  et  de  se 
commander  à  lui-même.  Il  se  peut  au  fond  que  la  part  faite  aux 
exercices  du  corps  nuise  aux  exercices  de  l'esprit  et  qu'après  les 
effervescences  du  jeu  l'élève  ne  retrouve  pas  à  point  nommé  le 
calme  nécessaire  pour  l'étude.  Le  niveau  de  l'instruction  en  est-il 
diminué?  On  est  fondé  à  le  croire,  mais  ce  serait  le  relever  à  un 
triste  prix  que  de  condamner  la  jeunesse  à  l'étiolement  en  l'hon- 
neur des  sciences  et  des  lettres.  Le  calcul,  fùt-il  juste,  ne  serait  ni 
heureux  ni  humain. 

Les  méthodes  d'enseignement  ne  diffèrent  que  par  le  choix  des 
matières;  chaque  école  a  ses  livres  d'adoption  et  en  change  rare- 
ment. On  a  vu  que,  dans  les  collèges  de  l'université,  il  s'est  établi 
des  sortes  de  conférences  où  le  développement  oral  tient  une  grande 
place.  Dans  les  écoles  de  grammaire,  on  ne  trouve  rien  de  sem- 
blable, à  quelques  exceptions  près.  Le  gros  du  travail  se  fait  au 
moyen  de  texl  books,  littéralement  des  livres  de  textes.  L'élève 
s'approprie  la  substance  de  ces  livres,  et  la  classe  a  plutôt  pour 
but  de  vérifier  son  travail  personnel  que  de  lui  en  fournir  les  élé- 
mens.  Dans  cette  combinaison,  le  maître  est  un  peu  effacé;  il  s'en 
remet  au  livre  qu'il  a  choisi  pour  animer  l'intelligence  de  l'élève, 
et  n'y  ajoute  que  rarement  ses  commentaires.  Celui-ci,  de  son 
côté,  se  blase  quelquefois  sur  sa  besogne  et  la  convertit  volontiere 
en  un  exercice  machinal.  Ainsi  la  lecture  des  auteurs  est  le  fond 
de  l'enseignement  littéraire.  Les  choix  portent  sur  les  plus  illustres, 
et  comme  on  les  lit  par  morceaux  de  longue  haleine,  on  s'identifie 
mieux  avec  leur  génie  qu'au  moyen  de  passages  détachés.  L'expli- 
cation est  faite  à  haute  voix  et  précédée  d'une  préparation  person- 
nelle. Ces  lectures  ont  leurs  avantages,  mais  elles  demanderaient 
un  complément.  Elles  exercent  le  jugement  et  la  mémoire,  elles 
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ne  forment  pas  le  style.  Ce  que  nous  nommons  une  version  n'est 
pas  d'usage  dans  les  écoles  anglaises,  du  moins  d'usage  habituel. 
On  n'y  choisit  pas  dans  les  anciens  maîtres  une  belle  page  pour  la 
traduire  à  tête  reposée,  et  s'en  rapprocher  autant  que  possible  par 
la  fidélité  et  la  puissance  de  l'expression.  En  revanche,  le  thème 
leur  est  moins  étranger;  les  écoles  en  empruntent  le  modèle  aux 
exercices  de  l'université,  où  il  prend  le  npm  de  composition.  Ces 
compositions  consistent  à  faire  passer  dans  une  langue  morte,  le 
latin  ou  le  grec,  quelques  morceaux  de  prose  anglaise;  de  même 
pour  la  poésie  anglaise,  qu'on  arrange  en  vers  grecs  ou  latins  de 
différens  mètres.  C'est  quelquefois  littéral,  d'autres  fois  ce  sont  des 
imitations  :  on  laisse  le  champ  libre  aux  concurrens.  Il  y  a  égale- 
ment des  compositions  plus  relevées  où  les  étudians  ne  s'inspirent 
que  d'eux-mêmes  et  développent  à  leur  gré  une  idée  ou  un  sujet. 
La  robe  universitaire  donne  seule  la  confiance  nécessaire  pour 
prendre  cet  essor;  les  écoles  ne  visent  pas  si  haut.  Cependant  on  y 
a  introduit  des  compositions  d'un  ordre  plus  modeste,  dirigées 
vers  des  objets  usuels.  Ce  qu'on  y  demande  aux  enfans,  ce  sont 
des  faits  plutôt  que  des  phrases,  et  en  ceci  comme  en  toute  chose 
l'esprit  anglais  se  met  à  découvert.  Ce  qui  est  du  domaine  de  l'art 
est  rejeté  sur  un  plan  secondaire.  Pourvu  que  l'idée  soit  juste,  pré- 
cise, peu  importe  le  mode  d'expression.  Aucun  peuple  n'a  autant 
besoin  de  s'inspirer  du  génie  antique,  et  il  a  du  moins  le  bon  sens 
de  comprendre  que,  sans  cet  élément  d'emprunt,  tout  sentiment  de 
l'idéal  aurait  bientôt  disparu  de  sa  littérature. 

Pour  les  sciences  exactes,  il  pourrait  vivre  de  son  propre  fonds,  il 
a  même  eu  ses  génies;  c'est  à  la  Grèce  qu'il  demande  ses  autorités. 
La  géométrie  des  écoles  de  grammaire  en  est  encore  au  traité  d'Eu- 
clide.  Ce  qui  leur  plaît  de  ce  traité,  c'est  qu'il  ne  sort  pas  de  la 
science  pure.  Dans  d'autres  classes  de  mathématiques,  l'enseigne- 
ment n'est  pas  simultané  ;  les  élèves  se  groupent  suivant  leurs  forces, 
et  le  professeur  adapte  ses  leçons  à  la  force  de  chaque  groupe  ;  en 
réalité,  il  n'y  a  point  de  classe,  mais  des  élèves  isolés.  En  géomé- 
trie, la  classe  est  compacte  et  l'enseignement  simultané.  Les  élèves 
récitent  par  cœur  les  propositions  d'Euclide  :  le  maître  écoute,  et 
de  mémoire  les  ramène,  s'il  est  besoin,  au  texte  consacré.  «  Nos 
enfans,  disait  à  MM.  Marguerin  etMotheré  un  professeur  de  géomé- 
trie, non  sans  quelque  orgueil,  nos  enfans  répètent  leur  Euclide  si 
couramment  que  j'ai  peine  à  les  suivre.  »  Les  maîtres  intelligens 
ont  l'attention  de  tracer  sur  un  tableau  noir  la  figure  qui  corres- 
pond aux  propositions  que  la  classe  récite;  un  petit  nombre,  par 
un  changement  de  lettres,  force  l'élève  à  apporter  à  cet  exercice 
autre  chose  que  beaucoup  de  mémoire.  En  algèbre,  le  grand  nombre 


l'enseignement   public    en   ANGLETERRE.  189 

ne  dépasse  pas  la  résolution  des  équations  du  second  degré  ;  quel- 
ques sujets  plus  intelligens  ou  plus  favorisés  passent  alors  au  bi- 
nôme de  Newton,  puis  au  calcul  différentiel.  Les  traités  d'algèbre 
en  usage  sont  très  complets;  comme  pour  les  lettres,  ce  sont  des 
text  hooks  remarquables  par  le  nombre  et  la  variété  des  exercices 
pratiques.  Le  maître  n'intervenant  que  pour  éclaircir  le  livre,  celui- 
ci  doit  suffire  à  tout.  Cependant  la  grande  affaire  pour  les  Anglais 
n'est  ni  l'algèbre,  ni  la  géométrie;  c'est  l'arithmétique,  et  on  dirait 
qu'ils  se  sont  ingéniés  pour  en  compliquer  l'usage.  Le  système  des 
poids  et  mesures  varie  de  province  à  province;  on  n'en  compte  pas 
moins  de  dix  employés  concurremment,  et  qui  n'ont  pour  base  ni 
la  numération  décimale,  ni  aucune  numération  régulière.  Dans  une 
enquête  faite  récemment,  il  a  été  calculé  que  ces  complications 
allongent  de  deux  ou  trois  ans  le  temps  nécessaire  pour  cette  étude 
spéciale.  C'est  pourtant  le  gagne-pain  de  milliers  de  jeunes  gens 
qui  se  destinent  au  commerce,  et,  coûte  que  coûte,  il  faut  s'en  mu- 
nir. On  peut  dire  que,  telle  qu'elle  est  enseignée,  l'arithmétique  n'est 
en  Angleterre  qu'un  ensemble  de  procédés  de  calcul.  Les  opéra- 
tions restent  des  énigmes  pour  les  élèves  et  bien  souvent  pour  les 
maîtres.  «  Il  semble,  dit  M.  Motheré,  qu'elles  s'exécutent  selon  des 
règles  jadis  trouvées  par  des  raisonnemens  qu'on  n'a  plus  intérêt  à 
connaître.  '>  Voilà  où  en  sont  les  sciences  mathématiques  dans  la 
plupart  des  écoles  anglaises.  En  géométrie,  on  n'enseigne  que  la 
théorie,  et  en  arithmétique  que  le  calcul;  en  algèbre,  la  théorie 
n'est  pas  exclue,  mais  on  s'y  appesantit  peu  ;  l'élève  l'a  entrevue 
plutôt  qu'il  ne  la  possède.  Il  est  permis  de  se  demander  si  c'est  là 
présenter  à  l'esprit  les  objets  dans  leurs  rapports  vrais,  et  s'il  est 
bien  régulier  d'enseigner  les  sciences  mathématiques,  les  unes 
comme  des  théories  qui  ne  conduisent  pas  aux  applications,  les 
autres  comme  des  procédés  pratiques  qui  ne  s'appuient  sur  aucun 
principe. 

Pour  les  sciences  d'observation,  il  n'y  a  guère  de  cours  réguliers 
et  distincts,  si  ce  n'est  dans  les  grandes  écoles;  ils  sont  nuls  dans 
celles  d'un  moindre  rang,  ou  n'y  ont  qu'une  périodicité  illusoire. 
Les  amalgames  les  plus  étranges  se  rencontrent  dans  la  matière 
des  leçons.  Dans  certains  cas,  on  enseigne  simultanément  des 
principes  de  physique  et  des  faits  de  chimie  en  présentant  les  uns 
et  les  autres  à  mesure  qu'ils  peuvent  servir  à  s'expliquer  mutuelle- 
ment: La  physique  elle-même  n'est  pas  acceptée  comme  corps  de 
science;  on  traite  à  part  les  forces  sommaires  de  la  nature,  l'élec- 
tricité, le  magnétisme,  la  chaleur,  et  en  réalité  il  n'y  a  pas  dans  la 
langue  anglaise  un  mot  qui  corresponde  à  notre  mot  de  physique. 
11  y  a  des  phénomènes,  il  n'y  a  point  de  science  des  phénomènes.  Ce 
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que  nous  nommons  la  cosmographie  est  dans  le  même  cas  et  se  ré- 
duit à  un  peu  d'astronomie  usuelle.  Les  écoles  en  prennent  la  part 
qui  touche  le  plus  directement  un  peuple  navigateur,  la  détermi- 
nation des  distances  sur  mer  par  l'observation  des  astres,  les  varia- 
tions des  marées,  les  phases  lunaires,  les  rapports  entre  le  temps 
vrai  et  le  temps  moyen.  Point  de  classement  méthodique  dans  tout 
cela,  point  de  notions  qui  s'enchaînent;  on  se  contente  de  fragmens 
qui  peuvent  intéresser  l'auditoire  sans  indiquer  même  le  lien  qui 
les  rattache  à  ce  qui  les  précède  et  à  ce  qui  les  suit.  Ce  parti-pris 
de  reléguer  les  sciences  expérimentales  dans  un  rang  secondaire 
a  lieu  d'étonner  de  la  part  des  Anglais;  l'habitude  de  l'observation 
est  une  des  qualités  de  leur  génie.  Non-seulement  ces  sciences  se 
recommandent  par  les  applications  industrielles  dont  elles  sont  sus- 
ceptibles, mais,  envisagées  spéculativement,  elles  sont  propres  à 
fortifier  et  à  développer  les  intelligences.  Elles  reposent  sur  le  con- 
cret et  le  réel,  comme  les  mathématiques  sur  la  conception  abs- 
traite; celles-ci  apprennent  à  bien  calculer,  celles-là  à  bien  voir: 
dans  ce  sens,  elles  se  complètent.  Il  y  a  là  évidemment  une  lacune 
qui  s'explique  mal  dans  un  pays  et  chez  des  hommes  si  positifs 
dans  leur  manière  de  se  conduire. 

L'enseignement  anglais  se  partage,  comme  le  nôtre,  en  deux 
branches  ou  divisions,  mais  avec  cette  différence,  que  ce  qui  pour 
nous  est  formel  est  pour  eux  arbitraire.  Ces  deux  divisions  se  nom- 
ment la  division  classique  et  la  division  moderne.  La  première 
comprend  les  langues  et  l'histoire  anciennes,  les  langues  et  l'his- 
toire modernes,  les  mathématiques  et  quelquefois  accessoirement 
des  notions  de  physique  et  de  chimie.  Dans  la  seconde  division,  la 
langue  grecque  disparaît,  et  l'étude  du  latin  est  poussée  moins 
avant.  Il  reste  donc  plus  de  temps  pour  les  mathématiques;  mais 
ici  reparaissent  les  inconvéniens  d'un  enseignement  qui  n'est  ni 
simultané  ni  bien  déterminé.  L'aptitude  et  la  fantaisie  individuelles 
accélèrent  ou  ralentissent  le  mouvement  des  études.  Chaque  élève 
va  un  peu  à  son  gré;  les  uns  restent  en  chemin,  les  autres  dou- 
blent les  étapes.  Quelquefois  ils  rentrent  dans  les  divisions  ou  er 
sortent  sans  qu'aucun  obstacle  s'oppose  à  cette  mobilité.  Il  y  a 
quelque  avantage  à  cela ,  il  y  a  aussi  des  inconvéniens.  L'avantage 
est  de  ne  pas  tenir  trop  longtemps  accouplées  des  forces  et  des  fa- 
cultés inégales,  en  obligeant  les  plus  alertes  à  se  mettre  au  pas  des 
traînards.  Un  peu  de  dégoût  s'attache  à  un  retour  prolongé  de  ma- 
tières dont  l'esprit  est  saturé,  l'attention  s'y  lasse,  le  temps  s'y 
perd,  tandis  qu'en  montant  d'un  degré  il  serait  utilement  employé. 
L'inconvénient  est  de  laisser  trop  beau  jeu  à  des  travers  auxquels 
l'enfance  n'échappe  pas  plus  que  l'âge  mûr,  —  la  versatilité  et  la 
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confiance  exagérée  en  soi-même.  Ce  sont  les  élèves  qui  se  jugent, 
et  il  y  en  a  toujours  dans  le  nombre  de  disposés  à  se  surfaire.  Après 
tout,  dans  les  divisions  anglaises,  le  danger  n'est  pas  grand;  elles 
se  ressemblent  tellement  qu'on  pourrait  les  confondre.  Tout  se 
borne  à  une  dose  plus  ou  moins  forte  de  grec  et  de  latin.  Elles 
n'ont  pas  même,  au  point  de  vue  des  carrières,  de  destination  spé- 
cifiée; elles  préparent  à  toutes  indistinctement.  La  division  moderne 
fournit,  comme  la  division  classique,  des  sujets  aux  professions 
libérales,  moins  orpés,  il  est  vrai,  mais  formés  plus  promptement, 
et  en  outre  elle  est  la  pépinière  des  jeunes  gens  qui  vont  peupler 
les  comptoirs  du  commerce  et  les  bureaux  des  industries. 

Ce  qui  existe  pour  les  divisions  se  reproduit  dans  les  classes;  il 
est  loisible  à  un  élève  d'y  monter  d'un  degré  quand  il  se  sent  de 
force  à  en  courir  la  chance.  Sur  ce  point  également,  l'organisation 
anglaise  est  très  élastique.  L'année  scolaire  se  partage  en  trois  pé- 
riodes ou  termes,  comme  ils  les  nomment;  cet  avancement  spon- 
tané est  permis  à  chacun  de  ces  termes.  L'élève  qui  se  sent  capable 
franchit  alors  une  classe;  on  en  a  vu  qui,  dans  le  cours  de  l'année, 
en  franchissaient  deux.  A  lui  ensuite  de  justifier  son  ambition  en  se 
soutenant  de  son  mieux,  La  durée  des  études  reste  ainsi  indétermi- 
née. 11  y  a  bien  six  classes,  mais  qui  n'emportent  pas  nécessaire- 
ment un  travail  de  six  années  ;  il  dépend  de  l'élève  de  les  abréger  : 
s'il  fait  un  effort  plus  grand,  il  est  assuré  d'en  recueillir  le  béné- 
fice. Ce  n'est  pas  sur  la  différence  des  matières  qu'est  fondée  la  dis- 
tribution des  classes,  mais  sur  le  degré  de  force  des  élèves.  Au 
fond,  pour  les  sujets  d'élite,  l'école  n'est  qu'une  préparation  aux 
universités,  et  c'est  là  qu'en  dernier  ressort  justice  est  faite  des  vo- 
cations équivoques.  Que  l'élève  ait  franchi  trop  vite  les  échelons  in- 
férieurs, qu'il  se  soit  abusé  lui-même  ou  ait  surpris  la  complaisance 
de  ses  maîtres,  il  trouvera  dans  les  concours  des  grades  des  juges 
plus  clairvoyans,  et  sera  ramené  à  sa  vraie  mesure.  Il  apprendra 
alors  que  les  fruits  hâtifs  ne  sont  pas  toujours  les  meilleurs,  et 
qu'il  y  a  profit  à  laisser  au  temps  le  soin  de  les  mûrir.  Ces  avorte- 
mens  ne  sont  pas  rares,  et  plus  d'un  étudiant  qui  passait  pour  un 
phénomène  dans  son  école  est  venu  piteusement  échouer  aux  exa- 
mens de  Cambridge  et  d'Oxford. 

C'est  là  en  effet  la  pierre  de  touche  et  le  degré  vraiment  supé- 
rieur. Ce  que  nous  venons  de  voir  de  défectueux  et  d'insuffisant 
dans  les  écoles  de  grammaire  ne  se  retrouve  ni  dans  les  universités 
ni  dans  les  collèges  préparatoires  qui  en  dépendent.  Le  niveau  des 
études  s'y  relève  avec  un  éclat  et  une  solidité  incomparables;  la 
culture  des  facultés  y  embrasse  toutes  les  connaissances  humaines 
dans  leur  expression  la  plus  achevée.  Rien  n'en  est  exclu,  tout  y 
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est  conduit  à  fond.  Les  lettrés,  les  savans  les  plus  illustres,  se 
font  un  honneur  et  un  devoir  de  porter  la  robe  de  l'université;  les 
chaires,  toujours  briguées,  sont  livrées  aux  plus  dignes.  De  tels 
maîtres,  comme  on  l'imagine,  disposent  de  leur  enseignement 
comme  ils  l'entendent,  ils  sont  en  communion  avec  ce  que  l'Europe 
renferme  de  grandes  autorités  dans  les  lettres,  dans  les  sciences  et 
dans  les  arts;  ils  s'inspirent  de  ce  qui  est  classé  et  de  ce  qui  se  dé- 
couvre; leurs  noms  et  leurs  travaux  sont  la  garantie  de  leurs  mé- 
thodes, qui  se  distinguent  autant  par  la  sûreté  que  par  la  variété. 
Leur  indépendance  est  à  peu  près  celle  qui  est  accordée  à  nos  pro- 
fesseurs du  Collège  de  France,  moins  le  droit  de  révocation,  et  la 
nature  de  leurs  leçons  répond  à  ce  qui  se  pratique  dans  notre  école 
normale  supérieure,  moins  la  partie  pédagogique  inhérente  à  une 
destination  spécifiée.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  pour  ce  haut  corps 
enseignant  une  discipline  intérieure  :  on  s'y  juge  entre  pairs;  mais 
cette  discipline  est  plus  comminatoire  que  réelle,  et  sommeille  dans 
les  vieux  statuts.  Le  titre  est  sérieux  comme  les  hommes  qui  le 
portent;  ils  le  font  respecter  en  le  respectant  eux-mêmes.  La  part 
des  hardiesses  n'en  est  pas  moins  grande,  et  c'est  dans  le  giron  de 
ces  universités  qu'est  né  en  partie  le  goût  récent  des  recherches  po- 
sitives qui  est  si  bien  dans  le  génie  anglais,  et  qui  tient  désormais 
dans  un  état  de  crise  toutes  les  branches  du  savoir  humain.  Les 
orientalistes  d'Oxford  et  de  Cambridge  sont  entrés  pour  beaucoup 
dans  les  découvertes  philologiques  qui  affectent  la  question  de  nos 
origines;  leurs  naturalistes  n'ont  pas  moins  profondément  troublé 
les  notions  reçues  sur  la  nature  de  l'homme  et  son  rang  à  pan 
dans  l'échelle  des  êtres.  Ainsi,  sous  l'œil  du  clergé  et  dans  les  voies 
les  plus  régulières,  le  champ  est  libre,  même  aux  déviations,  et  de 
tels  faits  donnent  à  la  fois  une  idée  de  l'esprit  qui  règne  et  de  la 
puissance  qui  réside  dans  ces  grands  foyers  d'études. 

On  a  vu  qu'entre  les  maisons  d'éducation  les  ressources  sont  très 
inégales;  celles  qui  sont  dotées  rendent  l'existence  pénible  à  celles 
qui  ne  le  sont  pas.  Pour  ces  dernières,  la  gêne  est  permanente: 
elles  sont  contraintes  de  veiller  de  près  à  leurs  dépenses,  afin  de 
les  tenir  en  équilibre  avec  les  recettes;  elles  doivent  se  contenter 
de  locaux  modestes,  pris  à  bail,  qui  font  une  médiocre  figure  au- 
près des  beaux  édifices  que  les  maisons  concurrentes  ont  reçus  à 
titre  de  dons  ou  acquis  de  leurs  deniers.  Une  distance  analogue  se 
reproduit  dans  l'ampleur  des  services.  Par  elle-même,  la  profession 
est  d'ailleurs  peu  lucrative.  L'externat,  qui  prévaut,  ne  comporte 
pas  des  droits  d'école  trop  élevés,  et  on  n'en  pourrait  forcer  la  quo- 
tité qu'au  détriment  du  nombre  des  élèves,  qui  est  dans  presque 
tous  les  cas  assez  limité.  C'est  sur  le  recrutement  des  professeurs 
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que  pèse  principalement  l'état  des  finances  d'une  maison.  Les 
meilleurs  maîtres  vont  par  la  force  des  choses  vers  les  établisse- 
mens  qui  peuvent  le  mieux  les  rétribuer,  et  il  ne  reste  aux  autres 
qu'à  glaner  sur  une  moisson  déjà  faite.  En  général  les  bons  maî- 
tres sont  rares;  l'activité  anglaise  a  tant  de  moyens  de  s'exercer 
et  met  tant  de  calcul  dans  ses  choix  qu'elle  ne  se  tourne  pas  volon- 
tiers vers  des  carrières  ingrates.  Celle-ci  l'est  de  toutes  les  façons; 
le  profit  y  est  mince,  et  il  ne  s'y  attache  pas  une  grande  considé- 
ration. Deux  motifs  seulement  peuvent  pousser  ceux  qui  s'y  enga- 
gent :  une  vocation  décidée  ou  l'impuissance  de  mieux  employer 
leur  temps.  C'est  naturellement  le  clergé  qui  occupe  le  plus  de 
chaires;  le  soin  d'élever  la  jeunesse  s'y  est  transmis  de  main  en 
main,  comme  un  devoir  d'état;  son  brevet  d'élection  est  dans  l'ha- 
bit qu'il  porte.  Il  en  est  de  même  des  gradués  des  universités  : 
leur  titre  les  couvre  et  leur  assure  un  accueil  de  faveur;  on  les  re- 
cherche même  au  prix  de  traitemens  supérieurs.  Pour  les  autres 
professeurs  laïques,  les  choix  offrent  plus  d'embarras;  il  n'y  a 
point  d'école  normale  pour  l'enseignement  secondaire,  par  consé- 
quent point  de  diplômes,  et  force  est  de  se  contenter  de  certifi- 
cats délivrés  par  des  personnes  qui  portent  un  grand  nom  ou  ont 
une  autorité  scolaire.  C'est  une  rude  tâche  que  celle  de  ces  maî- 
tres; il  en  est  qui  font  jusqu'à  six  classes  par  jour,  et  des  classes 
très  diverses,  lettres,  sciences,  histoire.  Ils  s'y  préparent  tant  bien 
que  mal,  laissent  leurs  élèves  réciter  ou  discourir,  prennent  des 
notes  sur  la  manière  dont  ils  s'en  acquittent,  et  les  jugent  plus 
qu'ils  ne  les  assistent.  Il  n'y  a  pas  là  d'indifférence  ni  d'abandon  : 
c'est  l'exercice  régulier  de  l'emploi.  Il  est  convenu  dans  les  écoles 
anglaises  que  l'enfant  doit  attendre  beaucoup  plus  de  lui-même 
que  de  son  maître,  de  ce  qu'il  découvre  que  de  ce  qu'on  lui  in- 
culque. 

tn  fait  récent  semble  prouver  néanmoins  que  ce  système  n'a 
pas  la  vertu  qu'on  lui  supposait  :  on  s'efforce  d'entrer  dans  une  voie 
nouvelle.  En  1858,  les  universités,  comme  gardiennes  des  études, 
s'émurent  de  la  médiocrité  des  élèves  que  leur  envoyaient  les  écoles 
publiques,  et  se  décidèrent  à  y  porter  remède  ;  Oxford  prit  les  de- 
vans,  il  rendit  un  statut  qui  a  pour  titre  :  De  Examinutione  candi- 
dalorum  qui  non  sunt  de  corpore  universUatîs.  Ce  fut  l'origine  de 
ce  que  l'on  a  nommé  les  examens  locaux.  L'objet  de  ces  examens 
était  de  mieux  régler  les  études  et  de  donner  aux  familles  une  garan- 
tie supérieure  qui  leur  manquait.  Par  groupes  déterminés,  les  écoles 
étaient  admises  à  présenter  leurs  élèves  à  ces  épreuves  et  à  se  me- 
surer entre  elles  dans  une  sorte  de  concours  destiné  à  vérifier  leur 
force.  C'était  une  tournée  analogue,  aux  matières  près,  à  celles  qui  ont 
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lieu  pour  notre  école  polytechnique.  Dans  des  programmes  d'exa- 
men qu'Oxford  rédigea,  son  principal  soin  fut  de  redresser,  pour  le 
choix  et  le  classement  des  matières,  les  parties  de  l'enseignement 
qui  lui  avaient  paru  les  plus  défectueuses.  Ainsi,  dans  l'ordre  des 
lettres,  on  donnait  à  l'explication  orale  du  professeur  une  impor- 
tance plus  grande,  et  on  rétablissait  dans  les  exercices  habituels  la 
version,  jusque-là  négligée.  Dans  l'ordre  des  sciences,  une  sorte  de 
réhabilitation  était  ménagée  aux  sciences  physiques  et  naturelles, 
la  théorie  et  la  pratique  retrouvaient  un  meilleur  équilibre.  Sur 
beaucoup  de  points,  l'esprit  de  réforme  agissait  de  la  sorte  par  voie 
de  conseil.  Les  écoles  restaient  libres  d'y  résister  ou  d'y  déférer,  de 
soumettre  leurs  élèves  à  l'examen  ou  de  les  tenir  à  l'écart.  Rien 
d'obligatoire;  l'université  n'exerçait  pas  un  droit,  elle  offrait  une 
assistance.  Peu  d'établissemens  ont  répondu  par  des  hostilités  à  cet 
appel  officieux,  un  certain  nombre  s'est  montré  indifférent;  mais  ils 
ont  tous  par  le  fait  accepté  ouvertement  ou  tacitement  un  arbitre 
commun.  Au-dessus  des  écoles,  il  y  a  désormais  une  autorité  qui 
décide  de  leurs  mérites,  les  distingue  et  les  classe.  Pour  l'Angle- 
terre, le  procédé  est  nouveau;  elle  a  en  faible  dose  ce  que  nous 
avons  en  excès  :  on  dirait  qu'elle  s'amende  et  cherche  aujourd'hui, 
sinon  l'unité,  du  moins  une  sorte  d'homogénéité  de  l'enseignement. 
Ces  examens  locaux  comportent  deux  degrés  :  l'un  inférieur, 
pour  les  candidats  âgés  au  plus  de  quinze  ans;  l'autre  supérieur, 
pour  les  candidats  âgés  de  dix-huit  ans  au  plus.  La  fixation  d'une 
limite  supérieure  d'âge  en  fait  des  examens  exclusivement  sco- 
laires. Une  autre  circonstance  achève  de  leur  donner  ce  caractère. 
Les  listes  des  candidats  admis  sont  publiées  avec  l'indication  de 
l'école  où  ils  ont  étudié.  Les  familles  peuvent  ainsi  en  connaissance 
de  cause  se  déterminer  dans  leurs  préférences.  Les  deux  pro- 
grammes d'examen  ne  diffèrent  guère  entre  eux  que  par  le  degré 
de  force,  et  rappellent  ceux  qui  sont  en  usage  dans  l'enseignement 
secondaire.  Quelques  détails  sont  seuls  à  noter.  Il  y  a  une  partie 
obligatoire  et  une  partie  facultative.  Sous  peine  d'être  rejeté,  l'é- 
lève doit  soutenir  la  première  à  la  satisfaction  des  examinateurs; 
dans  la  seconde,  il  suffit  qu'il  fasse  ses  preuves  dans  une  faculté 
sur  huit,  et  il  a  l'option  des  facultés.  Dans  la  section  religieuse,  il 
peut  même  se  refuser  à  l'examen  pour  cas  de  conscience,  comme 
le  disent  les  termes  officiels.  Enfin  à  l'examen  supérieur,  quand  cet 
examen  est  heureux,  est  attaché  le  brevet  d'associé  es  arts,  dont 
le  sens  n'est  pas  facile  à  saisir.  Oxford  seul  confère  ce  titre.  Cam- 
bridge, qui  a  aussi  ses  examens  locaux,  s'en  défend  :  pure  querelle 
de  formes  entre  universités.  Maintenant,  à  rapprocher  nos  épreuves 
de  baccalauréat  du  programme  des  examens  locaux,  voici  ce  qui 
frappe.  Notre  bachelier,  pour  gagner  ses  éperons,  est  obligé  de  sa- 
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voir  un  peu  de  tout  :  langues  mortes,  histoire,  sciences  exactes  ou 
naturelles;  on  lui  tend  des  pièges,  on  cherche  où  est  le  défaut  de 
cette  cuirasse  dont  ses  préparateurs  l'ont  armé.  L'associé  es  arts 
s'en  tire  à  moins  de  frais  :  il  demande  à  ses  juges  de  l'interroger 
sur  ce  qu'il  sait;  ses  juges  s'y  prêtent  de  bonne  grâce  et  le  tiennent 
quitte  du  reste.  Il  y  a  un  peu  de  bonhomie  dans  la  pédagogie  an- 
glaise, mais  aussi  que  de  fictions  dans  la  nôtre  1  II  est  au  moins 
douteux  que  l'esprit  du  bachelier  ait  beaucoup  à  gagner  aux  vio- 
lences qu'on  lui  fait,  et  que  nos  questionnaires  raffinés  y  laissent 
des  traces  profondes. 

Si  accommodans  qu'ils  soient,  les  examens  locaux  ont  eu  plus  de 
crédit  auprès  des  écoles  qu'auprès  des  familles.  Autant  les  grades 
des  universités  sont  recherchés,  autant  le  titre  d'associé  es  arts 
est  délaissé.  On  se  demande  à  quoi  il  répond,  en  quoi  il  peut  ser- 
vir, et  c'est  un  motif  suffisant  pour  que  les  élèves  n'y  tiennent  pas 
et  que  les  familles  y  renoncent.  En  réalité,  jusqu'à  présent,  il  n'a 
servi  ni  répondu  à  rien  :  nulle  part  on  ne  l'exige;  nulle  part  jion 
plus  on  n'en  tient  compte;  il  n'a  encore  ni  prestige  ni  utilité.  Les 
universités  ne  semblent  avoir  émis  là  qu'une  monnaie  de  billon 
dépréciée  avant  d'avoir  circulé.  Dans  les  trois  années  qui  suivirent 
Texécution  du  nouveau  statut,  il  n'y  eut  en  moyenne  que  700-cer- 
tificats  distribués  sur  une  population  de  18  millions  d'âmes.  C'était 
un  premier  échec;  il  a  été  suivi  d'autres  échecs  plus  sensibles. 
L'idée  première  de  ce  moyen  d'ingérence  appartenait  au  clergé;  il 
voulait  vérifier  jusqu'à  quel  point  l'esprit  de  schisme  ou  d'indiffé- 
rence avait  pénétré  dans  les  écoles.  L'instrument  de  cette  vérifica- 
tion était  la  section  religieuse  introduite  dans  les  programmes.  Les 
tableaux  des  examens  passés  n'ont  pas  dû  lui  fournir  là-dessus  de 
grands  sujets  d'édification.  Eu  1862,  par  exemple,  sur  759  élèves 
examinés,  il  y  en  a  eu  380  qui  ont  refusé  de  satisfaire  à  cette  partie 
du  programme,  sensiblement  la  moitié.  L'orgueil  national  a  eu 
également  à  souffrir  d'un  autre  détail  de  ces  épreuves.  Pour  éla- 
guer les  incapables,  on  avait  imaginé  une  section  obligatoire,  ré- 
duite aux  plus  simples  élémens,  sans  grec  ni  latin,  et  ne  dépassant 
pas  le  niveau  d'une  bonne  instruction  primaire.  Sur  les  759  can- 
didats, 22â  ont  échoué  à  cet  examen,  les  trois  dixièmes  des  inscrits, 
et  la  plupart  pour  des  écarts  d'orthographe  trop  multipliés.  Ces 
résultats  dénonçaient  deux  faits  graves,  les  défections  vis-à-vis  dé 
l'église  établie  et  la  faiblesse  des  études  élémentaires.  On  devait  s'en 
émouvoir,  et  on  n'y  a  pas  manqué;  la  presse  a  mêlé  ses  doléances 
à  celles  des  hommes  de  robe  ;  on  s'est  piqué  de  zèle,  on  a  fait  un 
effort,  et  il  se  peut  qu'à  la  longue  une  revanche  soit  prise  de  ces 
premiers  avortemens.  Si  rien  ne  s'impose  en  Angleterre,  avec  de  la 
persévérance  et  du  temps,  tout  s'accepte.  Il  suffit  que  la  valeur 
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d'une  idée  ou  d'un  fait  se  démontre  jusqu'à  l'évidence.  Or  les 
examens  locaux  sont  un  bon  instrument;  ils  établissent  entre  les 
écoles  un  lien  qui  leur  manquait,  font  naître  une  émulation  q.ui  les 
excite  et  les  fortifie,  associent  les  noms  des  élèves  et  des  maîtres 
qui  les  ont  formés  dans  un  cadre  d'honneur  où  il  ne  leur  sera  pas 
toujours  indifférent  de  figurer.  Il  ne  s'agit  plus  que  d'y  habituer  les 
familles  et  de  leur  en  donner  le  goût.  Ce  goût  n'est  pas  venu  ;  il 
viendra  dès  qu'il  sera  constant  que  l'institution  nouvelle  rend  quel- 
ques services. 

Ainsi  se  comportent  et  s'administrent  les  écoles  publiques  qui 
pourvoient  à  l'enseignement  des  classes  moyennes  en  Angleterre. 
Ces  écoles,  avec  ou  sans  dotation,  et  sous  quelque  nom  qu'on  les 
désigne,  représentent  la  portion  la  moins  mobile,  la  plus  régulière 
de  cet  enseignement.  Leur  orgueil  est  de  remonter  à  la  tradition , 
leur  souci  de  la  maintenir;  elles  laissent  à  d'autres  la  part  des 
aventures.  Naguère  elles  n'admettaient  pas  sur  leurs  bancs  d'élé- 
mens  hétérodoxes  :  le  relâchement  qui  peu  à  peu  les  gagne  est  une 
déviation  récente;  celles  qui  y  cèdent  ne  font  qu'obéir  à  des  néces- 
sités de  position,  celles  qui  peuvent  se  suffire  se  renferment  réso- 
lument dans  leurs  statuts.  Cette  obstination  a  fait  la  fortune  des 
écoles  privées,  qui  se  multiplient  à  mesure  que  le  préjugé  religieux 
se  détend.  Parmi  ces  écoles  privées,  les  unes  appartiennent  aux 
sectes  dissidentes,  les  autres  reçoivent  indistinctement  les  élèves 
de  toutes  les  communions.  Il  en  est  dans  le  nombre  qui  ont  at- 
teint de  grandes  proportions,  elles  diffèrent  des  écoles  de  l'église 
établie  par  leur  régime  comme  par  leur  tolérance;  plusieurs  ont 
une  véritable  originalité.  Comme  tout,  prend  chez  les  Anglais  une 
couleur  politique,  les  mêmes  partis  qui  sont  dans  l'état  se  retrou- 
vent dans  les  écoles  et  y  ont  introduit  leurs  rivalités.  Aux  établis- 
semens  que  fondent  les  whigs,  les  conservateurs  répondent  inva- 
riablement par  des  établissemens  analogues  :  à  Londres,  on  l'a  vu, 
ils  ont  opposé  un  collège  anglican  à  l'érection  de  l'université;  à 
Liverpool,  ils  ont  établi  un  autre  collège  pour  mettre  en  échec  un 
institut  florissant,  soutenu  par  les  whigs.  11  en  a  été  ainsi  partout. 
Les  radicaux  de  leur  côté  couvrent  de  leur  protection  et  assistent 
de  leurs  deniers  les  écoles  populaires.  Au  fond  de  ces  combats 
d'influence,  il  y  a  un  sentiment  qui  les  épure  :  c'est  le  désir  de 
n'être  ni  étranger  ni  indifférent  à  rien  de  ce  qui  se  fait  d'utile  ou 
■de  salutaire  dans  le  pays.  Ici  du  moins,  et  l'exemple  a  du  poids, 
personne  ne  se  démet  de  ses  devoirs,  qu'ils  soient  corporatifs  ou 
individuels  :  c'est  la  communauté  entière  qui  agit,  et  plus  les  pré- 
rogatives s'élèvent,  plus  l'obligation  devient  étroite  et  le  sacrifice 
étendu. 

Louis  Reybaud. 


UN 


HU3I0RISTE  PROTESTANT 


Les  Prouesses  de  la  bande  du  Jura,  par  l'autear  des  Horizons  pochains; 
2  vol.  in-18,  Michel-Lévy,  1865. 


Depuis  que  le  protestantisme  a  fait  son  entrée  dans  le  monde,  le 
cours  des  choses  a  donné  un  sens  nouveau,  un  sens  réel  et  pal- 
pable à  cette  mystérieuse  et  libérale  parole  de  Jésus  :  «  Dans  la 
maison  de  mon  père,  il  y  a  plusieurs  demeures.  »  L'univers  est  la 
grande  maison  du  souverain  père  de  famille;  les  demeures  diffé- 
rentes sont  les  religions,  les  cultes  où  s'enferment  les  âmes,  où 
elles  habitent,  où  elles  prennent  en  quelque  sorte  leur  pli  et  leur 
caractère.  Entre  ces  demeures  diverses  au  sein  d'une  même  de- 
meure, il  y  a  eu  bien  souvent  la  guerre;  il  y  a  eu  des  haines,  des 
persécutions,  des  chocs  sanglans;  puis  est  venue  la  paix.  Est-ce  bien 
la  paix  souveraine  et  définitive?  C'est  du  moins  une  trêve  entre 
habitans  séparés  de  la  même  maison.  On  se  rencontre,  on  se  visite, 
on  s'accoutume  à  se  respecter  un  peu  plus,  à  se  supporter  mutuel- 
lement. 11  n'y  a  plus  que  les  têtes  vives  qui  font  des  sorties,  souf- 
flant vainement  le  feu  de  la  guerre,  et  dans  cette  paix  relative  oh 
pourrait  dire  qu'il  s'est  formé,  au  courant  du  monde  moderne,  deax 
lignes  parallèles  de  civilisation,  deux  ordres  d'idées,  deux  familles 
d'esprits.  Il  y  a  des  esprits  catholiques  et  il  y  a  des  esprits  protes- 
tans.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  soient  opposés  en  tout,  qu'ils  ne  se  con- 
fondent sur  bien  des  points.  Ils  ont  puisé  à  la  même  source  pre- 
mière, ils  sont  de  la  même  maison;  mais  il  est  certain  que  comme 
dans  cette  maison  ils  ont  des  demeures  diverses,  ils  se  font  aussi 
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à  la  longue  une  originalité  séparée  et  distincte,  qui  se  manifeste 
par  mille  nuances  dans  la  manière  de  voir,  de  sentir  et  d  e  se  pro- 
duire. Ils  ont  une  façon  particulière  de  comprendre  les  choses,  de 
les  interpréter  et  de  les  exprimer.  Ce  qui  n'était  à  l'origine  qu'une 
divergence  de  communion  religieuse  s'étend  chemin  faisant  à  toute 
la  vie  morale,  aux  habitudes,  aux  goûts,  à  la  nature  même  de  l'in- 
telligence, insensiblement  modifiée.  Les  facultés  s'aiguisent  dans 
des  sens  opposés;  l'imagination  se  teint  de  couleurs  différentes: 
l'ironie  elle-même,  quand  elle  jaillit,  se  ressent  de  cette  variété  de 
formation  intellectuelle,  et  jusque  dans  les  conceptions  les  plus  fa- 
milières, dans  la  pénétrante  analyse  ou  dans  la  grâce  des  descrip- 
tions pittoresques,  l'esprit  protestant  ne  ressemblera  pas  à  l'esprit 
catholique.  Chacun  d'eux  a  son  monde  d'idées  et  de  sentimens, 
comme  il  a  ses  dons  particuliers.  Chacun  porte  dans  l'art,  dans  la 
littérature  aussi  bien  que  dans  la  philosophie,  son  inspiration  et  sa 
sève. 

Quoi  donc!  direz-vous,  y  a-t-il  un  art  du  catholicisme  et  un  art 
du  protestantisme?  L'esprit  peut-il  être  protestant  ou  catholique? 
— 11  peut  l'être  sans  doute,  il  peut  même  l'être  trop,  s'il  devient  la 
proie  d'une  préoccupation  fixe  et  unique,  s'il  arbore  trop  ostensi- 
blement et  avec  une  obsédante  affectation  son  symbole  et  les  cou- 
leurs de  son  église.  C'est  assurément  une  âme  protestante  qui  se 
joue  dans  ces  récits  des  Prouesses  de  la  bande  du  Jura,  dernier 
fruit  d'un  talent  hardi,  chercheur  et  inégal,  qui  depuis  longtemps 
est  occupé  à  se  frayer  une  voie  en  dehors  des  routes  banales,  en 
alliant  toutes  les  libertés  de  l'imagination  à  la  rigidité  de  la  foi 
religieuse.  M'"^  de  Gasparin,  l'auteur  de  ces  récits  qui  viennent 
après  bien  d'autres,  est  ce  qu'on  pourrait  appeler  en  toute  vérité 
un  humoriste  protestant,  si  ces  deux  mots  peuvent  marcher  en- 
semble, un  humoriste  qui  enveloppe  des  histoires  de  sainteté  de 
toute  sorte  d'arabesques,  qui  vous  jette  à  la  face  des  poignées  d'é- 
blouissans  caprices  et  de  fleurs  des  Alpes  avec  les  bouffées  d'un 
calvinisme  incandescent.  Esprit  singulier,  brillant,  tourmenté,  sub- 
til, laborieusement  naïf,  doué  d'un  vif  sentiment  de  la  nature  ter- 
restre aussi  bien  que  des  choses  morales,  passant  d'un  mysticisme 
ardent  à  de  véritables  crudités  réalistes,  et  qui  dans  ses  voyages  à 
travers  le  monde  extérieur  et  les  mondes  invisibles  de  l'âme,  dans 
ses  fantaisies,  dans  sa  fine  psychologie,  dans  ses  aimables  impé- 
tuosités, garde  toujours  la  forte  saveur  du  terroir  genevois.  M'"*  de 
Gasparin,  pour  tout  dire,  est  un  moraliste  et  un  paysagiste  qui  fait 
l'école  buissonnière  sous  le  pavillon  protestant.  Voilà  bien  def^ 
choses  réunies  dans  un  môme  talent  et  formant  ce  que  j'appelle  un 
humoriste  avec  tout  le  décousu  et  sans  le  scepticisme  du  genre, 
un  humoriste  pour  le  moment  lancé  par  monts  et  par  vaux  à  tra- 
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vers  le  Jura,  les  sites  alpestres  et  les  campagnes  attirantes  de 
l'Italie. 

Ce  n'est  point  sous  cette  figure,  il  est  vrai,  qu'apparaissent  d'ha- 
bitude nos  spirituelles  dames  de  France,  même  dans  un  temps  qui 
passe  pour  propice  à  toutes  les  émancipations  et  à  toutes  les  fan- 
taisies de  l'imagination.  Je  sais  bien  un  chapitre  de  notre  histoire 
qui  serait  curieux  à  retracer.  Ce  ne  serait  ni  le  chapitre  des  guerres 
ni  celui  des  révolutions  de  pouvoir,  ni  celui  des  révolutions  écono- 
miques; ce  serait  le  chapitre  plus  intime  des  révolutions  dans  la 
vie  et  dans  le  génie  des  femmes,  depuis  M'"^  de  La  Fayette  jusqu'à 
nos  plus  brillantes  contemporaines,  en  passant  par  M"^  du  Deffaud, 
M"«  de  Lespinasse,  M""^  Roland,  M™^  de  Staël,  M'°«  de  Souza,  M"^  de 
Duras,  et  tant  d'autres  qui  jusqu'au  moment  présent  formeut 
comme  une  tradition  ininterrompue  d'élégance,  de  grâce  ou  de  su- 
périorité intelligente.  Tout  a  changé,  tout  s'est  transformé,  mœurs, 
idées,  caractères,  habitudes  privées,  conditions  publiques.  L'atmo- 
sphère bouleversée  par  l'orage  est  restée  confuse  et  agitée.  Le 
monde  n'est  plus  un  salon  où  se  jouent  de  gracieuses  influences, 
où  se  déploie  une  sociabilité  raffinée;  il  est  devenu  un  champ  de 
bataille,  une  mêlée  où  de  nouveaux  mobiles  se  sont  fait  jour,  où  le 
rôle  des  femmes  se  ressent  nécessairement  de  toutes  les  complica- 
tions, de  toutes  les  excitations  de  la  vie  moderne.  Ce  n'est  plus  le 
temps  de  ces  existences  somptueusement  frivoles  qui  se  prélas- 
saient dans  les  régions  privilégiées,  de  cette  légèreté  élégante, 
de  ce  ton  suprême  qui  faisait  l'originalité  d'une  maréchale  de 
Luxembourg  et  qui  se  perd  désormais  dans  une  société  tumultueuse, 
ouverte  à  tout  venant.  Les  barrières  sont  tombées,  le  cadre  s'est 
élargi.  La  vie  est  aujourd'hui  plus  libre,  plus  affairée,  plus  vul- 
gaire quelquefois,  moins  artificielle  aussi,  et  les  femmes  comme  les 
hommes  ont  leur  part  dans  cette  manifestation  d'un  monde  nou- 
veau, dans  cette  métamorphose  universelle. 

Au  fond  cependant,  ce  qui  tient  essentiellement  à  la  nature  fémi- 
nine n'a  point  changé  et  ne  pouvait  changer.  Quelles  que  soient  les 
catastrophes  et  les  révolutions,  rien  ne  peut  faire  qu'il  n'y  ait  chez  les 
femmes  des  dons  de  l'esprit,  des  habitudes  d'intelligence  qui  sur- 
vivent à  tout  et  se  retrouvent  à  travers  tout  :  dons  de  sagacité,  de 
promptitude,  de  finesse,  de  spontanéité,  d'inspiration  facile.  Comme 
il  y  a  des  travaux  matériels  auxquels  se  prête  mieux  la  nature  des 
femmes,  il  y  a  aussi  des  facultés  morales  qui  dominent  en  elles,  qui 
marquent  tout  ce  qu'elles  font  d'une  ineffaçable  empreinte  et  don- 
nent un  caractère  très  particulier  à  leur  littérature.  Il  y  a  un  certain 
ordre  de  sentimens,  des  secrets  de  passion,  des  nuances  de  mœurs, 
des  ridicules  qu'elles  excellent  à  découvrir,  à  deviner  quelquefois  et 
à  reproduire.  Ce  sont  de  merveilleuses  observatrices,  d'une  imagina- 
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lion  plus  vive  qu'étendue,  plus  déliée  que  profonde,  plus  délicate 
et  plus  pénétrante  que  réellement  inventive.  Leur  vrai  domaine  est 
cette  vie  sociale  qu'elles  gouvernent  même  quand  ce  sont  les 
hommes  qui  régnent,  et  qu'elles  décrivent  d'une  main  légère,  guidée 
par  l'instinct  plus  que  par  la  réflexion.  Elles  semblent  audacieuses 
quelquefois,  elles  sont  moins  aventureuses  par  l'intelligence  qu'elles 
ne  le  paraissent.  Elles  ont  du  bon  sens,  elles  sont  singulièrement 
dépaysées  dans  les  abstractions  philosophiques  ou  religieuses,  et  si 
on  voulait  les  classer  à  la  lumière  de  cette  distinction  dont  je  par- 
lais entre  esprits  catholiques  et  esprits  protestans,  on  pourrait  dire 
qu'en  France  elles  sont  au  fond  catholiques  d'imagination  et  d'édu- 
cation. Elles  n'ont  pas  l'instinct  protestant,  ou,  si  l'on  veut,  elles  ne 
sont  pas  de  nature  protestante;  elles  n'ont  pas  la  sévère  et  vigou- 
reuse trempe  d'une  miss  Brontë,  de  même  qu'en  étant  d'aimables 
satiriques,  de  piquantes  observatrices,  elles  ne  vont  pas  jusqu'à 
être  des  humoristes. 

Et  voilà  pourquoi  je  disais  que  M'"^  de  Gasparin  était  une  excep- 
tion dans  la  littérature  des  femmes,  dans  cette  famille  tradition- 
nelle d'imaginations  charmantes  qui  ont  laissé  leur  gracieuse  trace 
dans  l'histoire  de  notre  vie  intellectuelle  et  morale,  sans  parler  de 
celles  qui  y  ont  laissé  la  marque  de  leur  génie.  M'"*  de  Gasparin  ne 
rompt  pas  absolument  sans  doute  avec  cette  tradition;  elle  s'en 
détache  du  moins  par  l'indépendance  un  peu  vagabonde  de  son 
imagination,  par  une  certaine  saveur  âpre  d'observation,  par  les 
capricieuses  hardiesses  de  sa  verve ,  par  les  habitudes  de  sa  pen- 
sée, par  les  cadres  qu'elle  choisit,  par  la  forme  même  qu'elle  donne 
à  ses  sentimens,  à  son  active  méditation,  par  ce  quelque  chose 
d'agité  et  d'impétueux  enfin  qui  n'est  ni  de  l'esprit  d'une  femme  ni 
de  l'esprit  d'une  Française.  L'originalité  de  l'auteur  des  Horizons 
prochains,  originalité  réelle,  animée  et  provoquante,  tient  certaine- 
ment en  partie  à  sa  nature,  elle  tient  aussi  aux  conditions  particu- 
lières de  sa  formation  et  de  son  développement. 

M""®  de  Gasparin  a  notamment  cela  de  caractéristique,  qu'elle 
semble  étrangère  à  cette  vie  sociale  dont  s'inspirent  le  plus  souvent 
les  femmes  du  monde  qui  écrivent.  Son  talent  est  aussi  peu  pari- 
sien, aussi  peu  mondain  que  possible;  il  s'est  fait  en  quelque  sorte 
une  autre  patrie  aux  frontières  de  Suisse,  et  a  pour  cadre  naturel 
le  Jura,  les  Alpes,  les  bords  du  lac  Léman,  le  pays  de  Genève.  Ce 
monde-là,  M'"^  de  Gasparin  le  connaît;  elle  en  a  exploré  les  sites  et 
les  mœurs,  elle  y  puise  son  inspiration  et  sa  sève,  et  ce  n'est  pas 
elle  qui  trouverait,  comme  M"""  de  Staël,  que  la  campagne  sent  le 
fumier;  elle  saurait  tout  au  moins  trouver  dans  ce  fumier  une  poé- 
sie. C'est  une  campagnarde,  je  veux  dire  une  châtelaine,  douée 
sens  agreste,  attirée  par  le  spectacle  des  montagnes  à  la  chne  n( 
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geuse,  par  les  aspects  cbangeans  des  prairies  sur  lesquelles  flotte 
le  brouillard  du  matin  ou  par  les  raille  bruits  des  vallons  empour- 
prés de  soleil.  Elle  a  cela  de  particulier,  d'aimer  la  nature  vraie  et 
réelle,  de  la  sentir,  de  vivre  dans  une  sorte  d'intimité  avec  elle. 
M""*  de  Gasparin  a  un  autre  trait  distinctif,  peu  commun  en  vérité 
chez  les  femmes  qui  écrivent  et  même  chez  beaucoup  d'hommes  : 
elle  a  l'humeur  voyageuse;  elle  aime  les  voyages  pour  les  voyages, 
pour  voir,  pour  satisfaire  une  curiosité  d'esprit,  non  pour  suivre 
une  mode  et  tromper  une  oisiveté  frivole.  Elle  a  commencé  autre- 
fois par  visiter  l'Egypte,  la  Grèce,  la  Palestine,  lorsque  c'était  un 
\Tai  voyage,  et  elle  en  a  rapporté  un  livre  animé,  coloré,  ingénieux, 
qui  serait  plus  intéressant  encore,  s'il  n'était  trop  parsemé  de  dis- 
tribution de  bibles  et  de  petites  prédications.  Aujourd'hui  elle 
pousse  moins  loin  ses  excursions,  il  est  vrai;  elle  va  là  où  tout  le 
monde  passe,  en  Italie;  elle  découvre  plus  près  d'elle  les  sources 
de  l'Orbe,  le  Mont-Tendre,  le  Suchet,  ou  les  aiguilles  de  Beaulmes, 
dans  la  pétulante  compagnie  de  la  bande  du  Jura.  Elle  a  échangé 
la  cange  du  Nil  d'autrefois  pour  le  char  à  échelles  des  montagnes. 
C'est  toujours  la  même  curiosité  voyageuse,  le  même  goût  de  mou- 
vement qui,  en  révélant  un  trait  de  caractère,  communique  pour 
ainsi  dire  son  animation  à  tout  ce  qu'écrit  l'auteur,  qui  laisse  tom- 
ber sur  ses  pages  le  reflet  des  souvenirs  et  des  impressions.  Et  avec 
tout  cela  M'"^  de  Gasparin  reste  une  puritaine  ardente,  agitée,  in- 
traitable, douée  d'une  activité  infatigable  d'analyse,  de  réflexion, 
de  méditation,  d'une  curiosité  du  monde  invisible  égale  à  sa  curio- 
sité de  toutes  les  choses  extérieures.  C'est  peut-être  la  pius  spiri- 
tuelle des  filles  «  de  la  paroisse  de  Calvin,  »  selon  le  mot  que  Sis- 
mondi  appliquait  à  son  ami  Lullin  de  Chateauvieux;  mais  elle  est 
assurément  de  la  paroisse.  De  là  cette  physionomie  singulière  d'une 
femme  alliant  une  croyance  sévère,  passionnée,  à  toutes  les  fantai- 
sies d'un  talent  libre  et  hardi;  de  là  ce  mélange  de  tons  se  heurtant, 
se  contredisant  et  finissant  par  se  fondre  dans  cet  ensemble  d' œu- 
vres, non  pas  même  d'œuvres,  de  fragmens  au  titre  poétique,  les 
Horizons  prochains^  les  Horizons  célestes,  Vesper,  les  Tristesses 
humaines,  qui  ressemblent  à  quelque  chose  comme  une  symphonie 
confuse,  stridente,  douloureuse  ou  spirituellement  gaie,  quelquefois 
saisissante  et  passablement  bizarre,  sur  des  thèmes  toujours  vieux  et 
toujours  nouveaux. 

Que  sont  en  effet  toutes  ces  compositions  nées  au  souffle  de  l'ifi- 
spiration  du  moment  et  jetées  dans  le  monde  sous  des  noms  ex- 
pressifs ou  symboliques,  si  ce  n'est  des  fragmens  détachés,  inache- 
vés, à  peine  liés,  formant  une  collection  de  rêveries,  d'anecdote?, 
de  boutades,  d'effusions  qui  se  succèdent  et  se  mêlent,  semblables 
à  une  mélopée  alternée  et  étrange?  L'auteur  se  définit  lui-même  et 
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définit  son  œuvre  :  «  11  n'y  a  rien  ici  pour  les  utilitaires,  rien  pour 
ceux  qu'on  appelle  réalistes,  rien  pour  les  amans  du  drame,  rien 
pour  les  fins  connaisseurs,  rien,  je  crois,  en  vérité  que  pour  moi 
et  mes  pareils,  songeurs,  vivant  de  peu,  qu'un  gros  poème  épou- 
vante et  qu'une  corolle  entr' ouverte,  qu'un  bourdon  en  fête,  qu'une 
agreste  silhouette  jette  dans  des  rêves  infinis...  Si  cela  commence, 
cela  ne  s'achève  guère.  Ce  ne  sont  pas  des  tableaux,  ce  sont  encore 
moins  des  romans.  Qu'est-ce?  Vraiment,  je  ne  sais.  C'est  ce  quel- 
c[ue  chose  d'inconnu  qui  chante  en  nous,  dont  la  voix  aux  larges 
ondes  s'épand  à  mesure  que  nous  marchons  et  parfois  accompagne 
de  mélodies  idéales  les  plus  vulgaires  détails  de  la  plus  prosaïque 
vie...  ))  Et  puis  encore  tournez  le  feuillet  :  «  Aux  maîtres  les  sym- 
phonies, aux  humbles  créatures  de  Dieu  les  murmures  discrets! 
Chanson  de  pêcheur,  bruissement  d'ailes,  clarté  de  ver  luisant,  ce 
petit  livre  sera  tout  cela,  si  vous  voulez;  si  vous  ne  voulez  pas,  il 
ne  sera  rien.  » 

Je  ne  réponds  pas  que  la  définition  soit  des  plus  précises  et  des 
plus  substantielles.  L'auteur  dit  bien  ce  qu'il  n'est  pas,  ce  qu'il 
ne  veut  pas  être  ;  il  est  visiblement  un  peu  plus  embarrassé  pour 
dire  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  veut  être,  à  quel  monde  il  s'adresse.  A 
travers  les  bruissemens  d'ailes  et  les  clartés  de  ver  luisant  de  sa 
définition ,  c'est  dans  tous  les  cas  indubitablement  une  personne 
d'esprit,  d'imagination,  de  plus  de  verve  que  de  goût,  qui  dans 
i-a,  solitude  alpestre  n'est  point  sans  avoir  lu  M.  Michelet,  et  qui 
.s'en  souvient,  —  une  personne  différente  des  autres  femmes  qui 
écrivent,  je  le  disais,  par  un  certain  penchant  à  tout  oser,  femme 
encore  pourtant  par  la  mobilité  et  la  finesse  avec  laquelle  elle  dé- 
roule le  tissu  des  impressions,  faisant  passer  devant  vos  yeux  les 
visions  de  l'inconnu  comme  dans  les  Horizons  célestes^  les  plus 
humbles  réalités  terrestres  comme  dans  les  Horizons  prochains  ou 
Vesper,  les  souffrances  et  les  drames  invisibles  de  l'âme  comme 
dans  les  Tristesses  humaines,  les  voyages  en  belle  compagnie  comme 
dans  les  Prouesses  de  lu  bande  du  Jura.  Au  fond,  sous  cette  forme 
de  liberté  humoristique,  qui  est  la  forme  préférée  de  l'écrivain,  qui 
est  devenue  comme  son  allure  naturelle,  on  pourrait  découvrir  un 
conteur,  un  historien  des  petites  choses  de  la  vie,  un  moraliste,  un 
peintre;  seulement  tout  cela  est  à  l'état  de  germe  et  d'ébauche,  tout 
cela  se  produit  dans  un  certain  désordre  agité,  nerveux,  un  peu  quin- 
tessencié,  à  travers  lequel  se  laisse  voir  un  esprit  qui  semble  quel- 
quefois s'échapper  du  dogme  religieux  dans  la  fantaisie  pour  se 
repentir  bientôt  de  sa  littérature  en  rentrant  au  plus  vite  dans  l'en- 
ceinte sacrée,  et  qui  finit  par  tout  brouiller,  tout  confondre,  au  risque 
de  laisser  le  vulgaire  lecteur  souvent  charmé,  plus  souvent  encore 
étonné,  et,  qui  sait  ?  peut-être  même  en  définitive  impatienté. 
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Il  y  a  un  conteur,  dis-je,  chez  M'"®  de  Gasparin,  comme  il  y  a  un 
moraliste,  comme  il  y  a  un  paysagiste,  et  ce  triple  don,  soutenu, 
vivifié  par  une  observation  directe ,  perçante  et  originale,  est  ceF- 
tainement  la  meilleure  partie  de  ce  talent.  Conteur  ou  moraliste 
du  reste,  M'°*  de  Gasparin  l'est  à  sa  manière,  qui  n'est  pas  la  ma- 
nière commune,  qui  est  celle  des  imaginations  ingénieusement  ca- 
pricieuses et  ardentes.  Ce  n'est  point  à  coup  sûr  un  romancier.  Elle 
n'a  rien  de  l'inveateur  qui  coordonne  un  récit,  déroule  d'une  main 
sûre  la  trame  d'uoe  fictioa  et  s'eûFace  dans  la  reproduction  désin- 
téressée de  caractères  logiquement  reconstruits.  Elle  serait  bien 
capable  de  s'arrêter  chenoin  faisant,  au  premier  détour  de  l'action, 
et  de  dire  comme  dans  un  de  ses  contes  :  «  Il  fait  bon  ici,  le  che- 
min se  glisse  sous  le  couvert;  des  branches  fleuries  viennent  vous 
frapper  le  visage.  A  mesure  que  vous  avancez,  des  bruits  d'ailes, 
un  cri  léger,  un  vol  rapide,  décèlent  les  nids  que  votre  main,  en 
écartant  les  rameaux,  fait  doucement  balancer...  Un  tronc  mort  est 
couché  dans  l'ombre;  il  fait  frais,  restons.  Belle  retraite  pour  phi- 
losopher, belle  occasion  pour  discourir  avec  soi-même...  »  Belle 
occasion  pour  respirer  les  arômes,  pour  regarder  la  dentelle  des 
feuilles  se  découpant  dans  le  ciel  bleu,  pour  se  sentir  vivre,  l'âme 
«  comme  suspendue  dans  l'éther,  »  et  pour  laisser  là  le  roman  com- 
mencé! Les  histoires  de  M™^  de  Gasparin  ne  sont  donc  pas  des  his- 
toires, ses  personnages  ne  sont  pas  des  personnages;  ce  sont  des 
réductions,  des  types  resserrés  sur  lesquels  se  concentre  un  rayon 
de  lumière  échappé  de  T imagination  de  Fauteur;  ses  figures  ne 
sont  pas  même  des  figures,  ce  sont  des  silhouettes  qui  passent  et 
se  succèdent.  Où  prend-elle  ses  héros?  L'n  peu  partout,  presque 
jamais  dans  le  monde  d'en  haut,  le  plus  souvent  dans  le  monde 
des  humbles  et  des  petits  ou  des  excentriques,  dans  un  faubourg 
perdu,  dans  un  taudis  visité  par  la  misère,  dans  la  ferme  des  mon- 
tagnes, dans  les  pâturages  ou  sur  le  chemin. 

Et  ils  sont  en  vérité  curieux,  ils  forment  une  galerie  singulier ;, 
j'allais  dire  une  ménagerie,  tous  ces  petits  êtres,  réels  et  fantasu- 
ques  à  la  fois,  subtilement  fouillés  et  vivement  enlevés,  bûcherons, 
vachers,  fromagers,  laboureurs,  héros  obscurs  de  quelque  détresse 
inconnue  ou  passans  qu'on  voit  défiler  à  l'horizon  pour  ne  les  re- 
voir jamais.  Ils  ont  un  relief  étrange  dans  un  cadre  de  fantaisie  et 
prennent  je  ne  sais  quelle  originalité  qui  tient  ou  à  une  situati:n 
poignante  ou  à  un  ridicule  familier,  à  une  nuance  de  physio- 
nomie ou  à  une  habitude  morale;  monde  en  définitive  assez  bizane 
où  fourmillent  les  apparitions  les  plus  diverses,  depuis  le  jeune  ca- 
pitaine hégélien  qui  marche  avec  l'imperturbable  assurance  d'un 
dieu  à  la  régénération  de  l'humanité,  au  risque  de  faire  couler  d:s 
flots  de  sang,  —  c'était  au  temps  des  révolutions  d'il  y  a  quinze 
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ans,  —  jusqu'à  mademoiselle  la  doctcuse,  l'héroïne  du  conte  de 
Philémon  et  Baucis,  depuis  l'honnête  fermier  Jacques,  qui  meurt 
dans  la  sérénité,  jusqu'aux  bohémiens  qui  campent  autour  de  leur 
feu  au  coin  d'un  bois,  jusqu'à  ces  deux  jeunes  Italiens  au  visage 
noble,  au  cou  nu  et  à  la  bouche  épanouie,  qui  ont  l'air  de  princes 
déchus  en  faisant  leur  métier  de  rhabilleurs  de  vaisselle,  et  dont 
l'aisance  contraste  avec  l'embarras  des  bons  campagnards  suisses, 
vigoureux  à  l'ouvrage,  mais  «  un  peu  gauches  au  repos  et  comme 
gênés  dans  leurs  membres.  » 

Ce  sont  des  personnages  qui  vivent  dans  leurs  médiocres  propor- 
tions. Leur  histoire  est  en  quelques  pages,  leur  physionomie  est  en 
quelques  traits.  Ils  sortent  on  ne  sait  d'où.  Ainsi  le  vieux  nègre 
Kalampin,  l'être  silencieux  et  timide,  tout  luisant  de  propreté,  avec 
sa  redingote  usée  à  force  d'être  brossée ,  sa  chemise  éclatante  de 
blancheur,  son  chapeau  frotté  à  en  perdre  son  dernier  poil,  ses  gants 
jadis  paille,  et  au  milieu  de  cela  un  type  baroque  et  touchant  de  ten- 
dresse paternelle.  Ainsi  le  petit  /wi/polonais,  hôte  passager  d'une 
ville  de  bains  en  Allemagne.  Qui  est-il?  quelle  est  sa  vie?  quel  est 
même  son  nom?  On  ne  le  sait.  Il  passe  dans  sa  robe  brune  et  râpée  : 
tête  fine,  barbe  soyeuse,  teint  pâle,  bouche  mince,  misère  et  di- 
gnité, grandeur  et  crainte,  gravité  de  patriarche  et  «  démarche 
rappelant  la  fuite  d'une  belette  surprise  en  flagrant  délit.  »  11  se 
dérobe,  il  glisse,  il  rase  les  poteaux  du  chemin,  comme  s'il  crai- 
gnait d'occuper  au  grand  soleil  le  milieu  de  la  chaussée.  Si  son  re- 
gard se  croise  avec  le  vôtre,  «  il  le  retire  d'un  mouvement  in- 
quiet. »  Dans  son  allure,  dans  son  accent,  on  devine  l'habitude  de 
la  dissimulation,  le  pli  de  la  servitude.  Chez  lui,  il  n'est  plus  le 
même;  ce  n'est  plus  l'être  misérable  se  faufilant  à  la  dérobée  :  il 
se,  redresse.  Une  bible  hébraïque  qu'on  lui  offre,  le  nom  de  Jérusa- 
lem qu'on  prononce,  illuminent  son  visage.  Au  dehors,  il  redevient 
l'être  malingre  et  craintif,  le  petit  /m// polonais  «  courbé  sous  l'ar- 
i)itraire,  soupçonné,  soupçonneux,  écrasé,  fléchissant.  » 

11  y  a  au  courant  de  ces  récits  des  intérieurs  de  fermes  qui  res- 
plendissent en  quelque  sorte  de  la  saine  simplicité  de  la  vie,  de  l'ai- 
sance et  du  travail,  et  il  y  a  aussi  de  ces  intérieurs  de  villages  nus, 
froids,  désolés,  théâtres  obscurs  de  tragédies  vulgaires,  comme  cette 
maison  où  s'accomplit  la  destinée  d'Ulysse,  le  pauvre  garçon.  Il 
u'est  pas  fait  pour  le  bonheur,  celui-là;  c'est  un  pauvre  petit  être 
ilésliérité,  à  la  tête  ébourilTée,  avec  des  yeux  écarquillés,  elfrayés  et 
incertains,  une  bouche  qui  serpente  d'une  oreille  à  l'autre,  des  bras 
et  des  jambes  qui  n'en  finissent  pas.  Il  fait  tout  mal,  il  ne  peut  bou- 
ger sans  commettre  quelque  maladresse;  ses  camarades  se  moquent 
<le  lui.  11  est  le  fils  d'un  père  rusé  campagnard,  tyran  domestique, 
égoïste  et  brutal,  qui  mange  tout  au  cabaret,  laissant  la  pauvreté 
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à  la  maison,  et  d'une  de  ces  mères  qui,  à  force  de  plier,  de  se 
courber,  finissent  par  n'avoir  plus  une  idée,  plus  le  sentiment 
d'elles-mêmes.  Tant  que  l'enfance  dure,  passe  encore  pour  le 
pauvre  garçon:  il  court,  il  vit  aux  champs.  A  mesure  que  l'âge 
vient,  il  ne  se  débrouille  pas;  au  contraire  il  acquiert  la  conscience 
de  sa  laideur  et  de  sa  stupidité,  il  devient  le  souffre-douleur  de  son 
père,  blessé  dans  sa  vanité.  Il  se  pelotonne  d'abord  au  coin  du 
foyer,  puis  il  devient  morne,  sauvage.  L'insuffisance  de  nourriture, 
la  solitude,  les  plaies  qui  viennent,  font  le  reste  :  alors  il  va  se 
blottir  dans  un  réduit,  au  grenier,  comme  les  bêtes  fauves,  «  et  se 
met  à  l'écart  pour  mourir.  »  Le  père  ne  va  jamais  le  voir;  la  mère 
monte  et  descend  sans  cesse  l'escalier  sans  rien  dire.  Un  jour  elle 
trouve  l'enfant  mort,  et  elle  redescend  effarée.  Le  campagnard 
tousse,  se  secoue,  et  impose  silence  à  sa  femme,  qui  se  replie,  s'af- 
faisse, et  la  tête  basse,  le  pas  mal  assuré,  «  retourne  dans  la  cui- 
sine, au  coin  du  foyer,  accroupie  comme  hier,  comme  il  y  a  une 
année,  comme  demain,  comme  dans  dix  ans,  tant  qu'elle  vivra.  » 
L'auteur  aime  visiblement  ces  petits  drames  et  ces  héros  obscurs, 
Kalampin,  le  petit  Juif,  Ulysse,  qu'elle  rapetisse,  qu'elle  abaisse, 
pour  les  relever  par  un  rayon  de  lumière  morale  qu'elle  laisse  tom- 
ber sur  eux. 

Quelquefois  aussi  M™^  de  Gasparin  tourne  son  regard  vers  un 
autre  monde,  et  alors  ce  sont  des  histoires  comme  celle  de  la 
mystérieuse  Anglaise ,  lady  Mary,  la  fille  d'un  honnête  docteur  du 
Yorkshire,  qui  a  épousé  un  jeune  gentilhomme,  a  tout  pour  elle 
en  apparence,  la  beauté,  la  fortune,  le  rang,  et  s'éteint  dans 
l'obscurité  au  milieu  des  fleurs  dont  elle  s'entoure.  De  quoi  meurt- 
elle  donc?  Elle  meurt  peut-être  d'un  «  suicide  sans  prémédita- 
tion, »  comme  elle  dit,  d'un  accident,  et  elle  meurt  aussi  bien  plus 
sûrement  d'un  mal  innommé,  du  sentiment  du  vide  et  de  la  soli- 
tude, d'une  découverte  toute  morale.  Un  jour  elle  s'aperçoit  que 
son  bonheur  est  perdu  avec  son  mari  sir  John,  et  par  degrés  elle 
glisse  dans  une  indifférence  qui  la  tue.  «  D'un  regard  clair,  elle  avait 
sondé  le  caractère  de  son  mari,  elle  le  voyait  comme  il  était  :  in- 
capable de  tenue,  jamais  fixé  ni  dans  le  bien  ni  dans  le  mal.  »  Gar- 
der du  ressentiment  contre  son  mari,  non  ;  maintenant  c'était  fini, 
elle  ne  s'irritait  plus,  une  réalité  morne  lui  déchirait  le  cœur.  Dans 
un  moment  où  elle  souffre,  sir  John  l'entoure  de  tendresse  et  s'é- 
crie :  «  Mon  amour,  mon  amour,  vous  ne  mourrez  pas.  »  Elle  fixe 
sur  lui  un  regard  limpide  plein  d'une  expression  terrible,  et  répète 
ironiquement  ces  mots  :  «  Mon  amour,  mon  amour!  »  Puis,  se  tour- 
nant vers  une  personne  qui  est  là,  d'un  accent  bref,  tranchant 
comme  une  hache,  elle  ajoute  :  «  Six  semaines  après  ma  mort,  il 
sera  remarié!  »  Elle  est  impitoyable  dans  sa  supériorité  sur  son 
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mari,  et  elle  en  meurt,  et  effectivement,  comme  elle  l'a  prévu,  trois 
mois  après  sa  mort,  sir  John  se  trouve  avoir  épousé  un  vrai  démon. 
Décidément  les  hommes  n'ont  pas  le  beau  rôle  dans  les  récits  re- 
tracés par  des  femmes.  Lady  Mary  est  une  apparition  comme  les 
autres  personnages  de  M'"*  de  Gasparin.  Après  cela,  je  ne  veux  pas 
le  cacher,  il  y  a  du  danger  à  presser  ces  histoires;  il  ne  faut  pas 
trop  insister,  il  ne  faut  pas  regarder  de  trop  près  ces  petits  héros  ; 
on  s'exposerait  à  les  trouver  un  peu  artificiels,  à  saisir  la  main  de 
l'auteur  qui  les  fait  mouvoir  comme  dans  une  lanterne  magique, 
qui  a  son  idée  fixe.  On  finirait  par  découvrir,  à  côté  de  je  ne  sais 
quoi  de  vivant,  ce  qui  est  le  faible  ou  le  piège  de  l'auteur,  un  cer- 
tain parti-pris  dans  le  décousu  et  la  fantaisie,  une  certaine  note  qui 
vient  périodiquement  dissiper  le  charme  d'un  instant. 

H  Si  cela  commence,  cela  ne  s'achève  guère,  »  dit  M'"^  de  Gaspa- 
rin en  caractérisant  d'un  trait  fin  et  juste  sa  propre  manière  et  le 
genre  de  ses  histoires.  Il  est  vrai,  c'est  comme  dans  la  vie,  où  l'on  ne 
sait  souvent,  à  bien  dire,  ni  ce  qui  commence  ni  ce  qui  s'achève,  où 
tout  se  noue,  se  dénoue  et  s'enchevêtre  dans  une  sorte  d'obscurité 
émouvante,  où  passions,  sentimens,  influences,  caprices,  se  succè- 
dent et  s'enchaînent  sans  qu'on  puisse  préciser  l'heure  de  leur 
naissance  ou  de  leur  déclin  ou  de  leurs  métamorphoses.  L'homme 
vit  dans  ce  mystère,  dans  cet  indéfini  qui  a  été  de  tout  temps  le 
thème  des  explorateurs  de  la  nature  morale,  que  les  esprits  créa- 
teurs mettent  quelquefois  en  roman,  et  dont  M'"*  de  Gasparin  elle- 
même  s'inspire,  qu'elle  fait  passer  dans  ses  récits  et  qu'elle  ob- 
serve aussi  plus  directement,  sous  une  forme  plus  abstraite,  quoique 
toujours  animée,  dans  ses  pages  de  moraliste.  Ce  n'est  point  sans 
doute  un  moraliste  comme  La  Bruyère,  précis,  sobre,  substantiel 
et  vigoureux;  c'est  plutôt  une  imagination  chaleureuse  et  libre  où 
vient  se  refléter  tout  ce  qui  a  une  action  sur  l'âme  humaine,  tout 
ce  qui  la  remplit,  l'obsède  et  la  modifie  sans  cesse,  la  fuite  des 
choses,  les  êtres  préférés  qui  s'en  vont,  l'amertume  qui  s'exhale 
du  bonheur  lui-même,  les  espérances  qui  trompent,  les  dévoue- 
mens  inutiles,  les  fatalités  contre  lesquelles  on  se  débat.  Thèmes 
toujours  vieux  et  toujours  nouveaux,  je  le  di'^ais,  sur  lesquels  l'au- 
teur brode  sa  symphonie  de  moraliste  d'imagination,  écrivant  à  son 
tour  son  poème  des  Tristesses  humaines,  analysant  ces  tristesses 
non-seulement  en  elles-mêmes,  mais  encore  dans  leurs  mille 
causes,  dans  leurs  sources,  dans  leurs  caractères,  dans  leurs  effets, 
qui  s'étendent  de  proche  en  proche  à  tous  les  repHs  de  la  nature 
morale. 

Vous  vous  croyez  libre  :  non,  vous  ne  l'êtes  pas;  vous  êtes  en- 
touré d'oppressions,  —  oppressions  visibles  et  invisibles,  directes 
et  indirectes,  extérieures  et  intérieures,  les  préoccupations,  les  dé- 
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sirs,  quelquefois  les  scrupules,  la  vanité,  le  pédantisme,  la  néces- 
sité, l'argent,  les  tyrannies  de  l'atmosphère,  le  temps  gris,  «les 
mélancolies  du  ciel,  »  l'hostilité  d'un  milieu  contraire.  Il  y  a  «  l'op- 
pression des  idées  médiocres  qui  étendent  leur  niveau  sur  tout  ce 
qui  les  dépasse,...  l'oppression  des  gros  esprits  qui  imposent  aux 
faibles  leur  grosse  vigueur,...  l'oppression  de  l'ignorance  qui  écrase 
en  aveugle,...  l'oppression  des  natures  mal  ébauchées  qui  vont  de 
l'avant,  cassant  et  broyant  sans  pitié...  »  Et,  chose  étrange,  que 
remarque  finement  l'auteur,  c'est  que  ce  sont  les  natures  d'élite, 
les  natures  les  plus  délicates,  qui  sont  le  plus  menacées  d'escla- 
vage, parce  qu'elles  sont  travaillées  de  scrupules,  plus  disposées  à 
souffrir  qu'à  se  défendre,  parce  que  «  le  froissement  dont  s'aperce- 
^Tait  à  peine  un  épiderme  moins  délicat  les  déchire,  et  tel  poids 
qu'enlèverait  du  bout  du  doigt  un  de  ces  hercules  fortement  mus- 
clés qui  se  rient  de  nos  membres  débiles  les  laisse  abattues  par 
terre.  »  — Vous  avez  l'orgueil  de  la  vie,  du  bonheur,  de  la  puis- 
sance :  prenez  garde,  vous  êtes  aussi  entouré  de  destructions.  La 
destruction  sous  toutes  les  formes,  à  pas  comptés,  fait  incessam- 
ment son  œuvre  et  touche  à  tout,  à  votre  force,  à  votre  esprit,  à 
ceux  que  vous  aimez,  à  vos  relations.  «  Vous  souvient-il. du  Mise- 
rere de  la  chapelle  Sixtine?  A  chaque  strophe,  un  cierge  s'éteint.  Le 
chant  continue  de  pleurer,  plus  triste  à  mesure  que  l'obscurité  se 
fait  plus  profonde.  C'est  bien  cela;  une  tendresse,  une  faculté,  le 
bonheur,  le  malheur,  tout  disparaît...  »  M'"*"  de  Gasparin  a  de  ces 
tableaux  rapides  et  imagés  où  se  révèle  poétiquement  le  sentiment 
de  la  destruction  des  choses,  de  l'universalité  de  la  douleur,  des 
contrastes  de  la  vie  et  de  la  mort.  «  La  nuit,  par  une  nuit  d'été, 
vous  dira-t-elle,  avez-vous  voyagé  au  galop  d'un  rapide  attelage? 
Les  brises  fraîches  couraient  autour  de  vous.  Enivré  des  parfums 
que  les  fleurs  versent  le  soir,  vos  regards  s'enfonçaient  dans  le  ciel 
infini  parmi  les  innombrables  étoiles.  A  moitié  rêveur,  vous  n'ha- 
bitiez plus  la  terre  qu'à  demi,  et  cette  terre  était  charmante;  elle 
était  idéalement  belle.  Tout  à  coup,  dans  quelque  village,  vous 
voyez  une  petite  fenêtre  éclairée;  les  autres  chaumières  dorment; 
ici  l'on  veille.  Qui  veille?  Le  bonheur?  —  Non,  une  mère  courbée 
sur  le  berceau  de  l'enfant  dont  s'éteint  la  vie;  une  femme  debout, 
pâle,  vers  la  couche  où  meurt  son  mari;  deux  hommes  assis  au 
coin  de  l'âtre,  et  sur  le  lit  un  corps  glacé  que  demain  on  portera 
au  cimetière...  » 

Est-ce  un  moraliste,  est-ce  un  poète  qui  parle?  Je  ne  sais;  c'est 
toujours  un  esprit  vif,  curieux ,  qui  a  l'instinct  des  tristesses  hu- 
maines, mais  qui  ne  laisse  pas  en  même  temps  d'avoir  l'œil  ouvert 
sur  les  ridicules,  sur  les  inconséquences,  sur  les  vices  de  la  race 
mortelle,  qui  a  certainement  son  originalité,  et  qui  d'un  autre  côté 
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pourtant  glisse  quelquefois  dans  le  vague  domaine  des  lieux-com- 
muns sonores,  des  banalités  moroses.  Et  M™*  de  Gasparin,  elle  aussi, 
dans  sa  symphonie,  a  son  couplet  sur  la  décadence  du  temps.  — 
«  Notre  génération  n'a  pas  d'air,  pas  de  souffle;  elle  étouffe  et  elle 
subit...  »  Autrefois,  à  nos  vingt  ans,...  «  on  saccageait  l'Europe,  on 
jetait  aux  quatre  vents  fortune,  avenir,  sagesse.  On  était  révolu- 
tionnaire, on  était  insensé...  »  Aujourd'hui  notre  sagesse  s'en  est 
allée,  nos  jeunes  ne  sont  plus  jeunes;  ils  ne  se  courroucent  pas,... 
ils  ne  font  pas  des  choses  «  absurdes  et  grandes,  »  ils  calculent  et 
aiment  à  se  bien  porter  et  à  s'amuser  avant  de  savoir  ce  qu'ils  croi- 
ront; ils  ne  trahissent  même  pas  leurs  convictions,  ils  n'en  ont 
pas...  Au  rôle  de  Phaéton  tombant  à  travers  les  cieux,  ils  préfè- 
rent le  rôle  d'un  «  cocher  de  fiacre  abrité  sous  une  porte  cochère.  » 
Pour  tout  dire,  ils  sont  vulgaires  et  frivoles.  Voilà  bien  des  années 
que  j'entends  résonner  périodiquement  ce  glas  funèbre.  Ainsi  c'est 
entendu,  il  n'y  a  plus  de  jeunesse,  plus  de  convictions,  plus  de 
génie,  plus  de  valeur  morale.  Qui  vous  l'a  dit  cependant?  Est-ce 
que  quelques  jeunes  vagabonds,  quelques  effrontés  de  tripots  et 
quelques  joueurs  de  bourse  représentent  toute  une  jeunesse  et  toute 
une  époque?  Encore  si  c'était  neuf,  si  cette  plainte  était  seulement 
propre  à  notre  temps!  mais,  hélas!  voilà  des  siècles  qu'il  vient  un 
moment  dans  la  vie  où  il  est  bien  convenu  que  le  printemps  n'a  plus 
de  fleurs,  que  les  femmes  n'ont  plus  de  beauté,  que  les  hommes 
n'ont  plus  de  génie,  que  la  jeunesse  n'est  plus  la  jeunesse,  que  tout 
s'en  va  en  un  mot,  et  il  y  a  même  des  météorologistes  sur  le  re- 
tour qui  en  certaines  années  ont  assuré  qu'il  n'y  avait  plus  d'été! 
D'autres  l'ont  dit  avant  nous,  d'autres  le  diront  après  nous.  J'aime 
mieux,  je  l'avoue,  M'"®  de  Gasparin  se  jouant  à  décrire  les  méprises 
delà  vie,  même  les  belles  tristesses,  ou  faisant  spirituellement  la 
guerre  au  formalisme,  au  pédantisme,  aux  gens  bardés  de  logique 
et  de  déductions  rigoureuses  qui  ne  poussent  pas  un  soupir  dont 
ils  ne  tiennent  note,  qui  ne  prononcent  pas  un  mot  sans  avoir  l'œil 
fixé  sur  un  but. 

Ce  qu'il  y  a  surtout  de  plus  vivant,  de  plus  original  dans  ces 
pages  prodiguées  par  une  impétueuse  imagination,  c'est  cette  partie 
descriptive  et  pittoresque  qui  se  mêle  à  la  fiction  légère  ou  à  l'ana- 
lyse morale,  c'est  ce  sentiment  énergique,  inépuisable,  de  la  nature 
qui  fait  explosion  en  quelque  sorte,  qui  se  répand  en  mille  tableaux 
d'une  libre  et  franche  couleur.  M'""  de  Gasparin  est  le  peintre  du 
Jura  et  des  Alpes.  Ses  fragmens,  —  je  dis  toujours  ses  fragmens 
plutôt  que  ses  ouvrages,  —  sont  une  succession  de  paysages  où 
passent  tous  les  sites,  tous  les  aspects,  les  dentelures  des  mon- 
tagnes, les  ondulations  des  vallées,  la  sombre  verdure  des  forêts, 
la  lumière  émiettée  et  mystérieuse  des  clairières.   Elle  aime  la 
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campagne  parce  qu'elle  la  connaît,  parce  qu'elle  vit  dans  une  étroite 
et  familière  intimité  avec  elle,  et  elle  la  connaît  non-seulement 
dans  ce  qu'elle  a  de  séductions  superficielles  et  banales,  mais  dans 
ses  secrètes  nuances,  dans  les  mœurs  de  ceux  qui  l'habitent,  dans 
tous  ces  détails  qui  vont  se  fondre  dans  la  grande  harmonie.  Elle 
sait,  n'en  doutez  pas,  comment  apparaît  la  nature  à  toutes  les 
heures  et  à  toutes  les  saisons,  dans  son  travail  éclatant  de  fécondité 
et  dans  son  doux  déclin  d'automne,  aux  douteuses  lueurs  du  cré- 
puscule et  à  l'heure  chaude,  lourde,  du  gros  du  jour,  —  par  quelles 
teintes  passe  la  verdure  des  champs,  depuis  le  vert  «  cru,  éner- 
gique, hardi  »  du  printemps  jusqu'au  vert  orangé  et  rougissant  des 
fins  d'été.  Aussi  les  paysages  de  M'"*  de  Gasparin  sont-ils  pleins 
d'expression  et  de  couleur,  abondans  et  nuancés,  —  trop  abondans 
quelquefois,  trop  riches  de  détails.  Ils  ont  l'accent  de  la  vie  et  de  la 
réahté.  Voyez  vers  la  montagne,  à  rai-hauteur,  cette  petite  maison 
tout  encadrée  de  sapins,  avec  un  verger  planté  de  pommiers,  de 
poiriers,  et  des  champs  de  luzerne  ou  de  pommes  de  terre  !  Devant 
la  maison,  quatre  sources  versent  leurs  eaux  dans  une  auge  tra- 
vaillée par  la  vétusté,  encombrée  de  mousse,  et  ces  sources  ont 
donné  leur  nom  au  petit  domaine.  Tout  est  solitaire.  Les  habitans 
ne  descendent  guère  dans  la  plaine;  l'enclos  leur  fournit  des  occu- 
pations suffisantes.  «  Il  y  a  un  moment  de  transfiguration  pour  le 
petit  domaine,  c'est  le  mois  de  mai,  alors  que  le  verger,  serré  dans 
son  cadre  noir,  fleurit  comme  un  bouquet  de  mariée.  Eh  bien!  cette 
blancheur  immaculée  m'attriste  un  peu;  je  préfère  fenclos  au  gros 
de  Tété,  quand  chaque  culture  moire  le  terrain  de  sa  couleur  parti- 
culière, ou  bien  encore  en  automne,  au  moment  où  les  poires  sau- 
vages se  dorent,  où  les  petites  pommes  se  teignent  de  pourpre,  où 
les  récoltes  s'entassent  sous  l'auvent  de  la  grange.  Une  fumée  s'é- 
lève proche  de  la  maison  dans  une  place  abritée  ;  sous  la  hutte 
tapissée  de  bottes  de  chanvre  brille  un  feu  clair,  la  mère  bat  les 
javelles  avec  ses  filles  à  grand  bruit.  Ce  bruit  est  le  seul  à  peu  près 
qu'on  entende.  »  Et  dans  une  succession  de  peintures  le  clos  appa- 
raît, étiucelant  au  mois  de  mai,  enveloppé  de  frimas  en  hiver,  et 
toujours  calme. 

Suivez  d'un  autre  côté  l'intrépide  voyageuse  dans  une  de  ses 
ascensions,  en  pleine  montagne,  aux  lueurs  incertaines  du  jour 
naissant  :  on  tombe  dans  un  campement  de  bohémiens  rangés  au- 
tour d'un  feu;  les  figures  se  détachent  dans  des  vapeurs  pourpres, 
et  forment  un  tableau  saisissant.  «  A  cette  heure,  poursuit  l'auteur, 
nous  avons  franchi  la  forêt;  les  horizons  élargis  apparaissent  dans 
leur  splendeur;...  la  lune,  seule  reine,  verse  sa  lumière  tranquille 
sur  le  bas  pays  qui  va  se  déroulant  jusqu'aux  Alpes.  On  ne  voit  ni 
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villes  ni  villages.  Les  glaciers,  presque  diaphanes,  dressent  leur 
pâle  rempart  dans  le  ciel  noir.  Ce  n'est  pas  le  jour,  ce  n'est  plus 
la  nuit.  Heure  charmante  sous  le  ciel  constellé,  dans  les  hauts  pâ- 
turages, avec  les  vaches  qui  nous  regardent  étonnées  et  soufflent 
fortement  des  naseaux!  Montons,  montons  encore  :  plus  de  sapins, 
plus  de  troupeaux;  l'herbe  est  fine,  le  vent  de  l'aurore  commence 
à  courir  sur  les  crêtes.  Regardez  au  couchant  :  la  lune  sombre  der- 
rière les  forêts  de  France.  A  l'orient,  l'aube  jette  son  ruban  argenté, 
le  voilà  qui  s'empourpre!  Le  soleil,  immense,  éclatant,  sort  et  s'ar- 
rête comme  indécis  sur  le  bord  de  ce  monde...  Voyez!  une  flamme 
a  touché  le  Mont-Blanc,  puis  le  Cervin,  puis  le  Vélan,  puis  la  Jung- 
frau,  puis  la  Blumlisalp.  Toutes  s'éclairent,  la  plaine  reste  plongée 
dans  les  ombres,  les  lacs  sont  ensevelis  sous  une  brume  plombée. 
Avez-vous  senti  les  froides  haleines  du  matin?...  »  Et  au  milieu  de 
ces  scènes  qui  se  succèdent  il  y  a  le  souffle  humain,  il  y  a  le  senti- 
ment simple  et  large  de  la  vie  de  campagne,  de  la  poésie  et  de  la 
réalité  du  travail.  C'est  la  brave  fermière  qui  range  la  maison;  ce 
sont  les  bergers  qui  s'ennuient  dans  la  plaine,  qui  reconduisent 
leurs  vaches  vers  les  hauts  pâturages  et  les  appellent  pour  la  traite. 
Ce  sont  les  faucheurs  qui  s'acheminent  avant  le  jour,  la  faux  sur 
l'épaule  et  à  la  ceinture  l'étui  de  la  pierre  à  aiguiser.  M'"®  de  Gas- 
parin  multiplie,  prodigue  ces  tableaux  d'une  franche  et  vivante 
rusticité,  au  risque  d'en  encombrer  ses  pages  et  d'éblouir  par  la 
profusion  des  couleurs,  souvent  aussi  par  l'abus  des  expressions 
locales,  pittoresques  sans  doute,  mais  quelquefois  plus  alpestres 
que  françaises.  Au  fond,  le  sentiment  de  la  nature  est  réel  et  prençl 
par  instans  une  ingénieuse  originalité. 

Il  n'y  a  qu'un  malheur,  et  c'est  ce  qui  atténue  souvent  le  charme 
de  ces  pages  d'une  libre  inspiration  courant  à  travers  tous  les  su- 
jets. Peintre  de  la  vie  humaine  et  de  la  nature,  conteur,  moraliste 
ou  paysagiste.  M'"*  de  Gasparin  est  encore  autre  chose  :  à  la  des- 
cription comme  à  l'analyse  morale  se  mêle  sans  cesse  je  ne  sais 
quel  souffle  de  prédication  et  de  psalmodie.  Sous  l'écrivain  il  y  a, 
—  comment  dirai-je?  —  le  sectaire  qui  perce.  En  un  mot.  M'"*  de 
Gasparin  n'est  pas  seulement  protestante  de  cœur,  d'esprit,  de 
caractère,  elle  l'est  de  préoccupation,  de  forme  et  d'allure.  Je 
ne  veux  pas  dire  certainement  qu'on  puisse  lui  appliquer  le  por- 
trait qu'elle  signale  comme  une  des  méprises  des  jugemens  hu- 
mains sur  un  croyant.  «  Lui!  son  signalement  pend  à  toutes  les 
murailles.  C'est  un  puritain  raide,  anguleux,  disgracieux,  pris  dans 
un  étau.  Lui!  l'ennemi  de  tout  ce  qui  chante  et  de  tout  ce  qui  s'é- 
panoUit  sous  les  cieux...  Lui!  c'est  l'homme  de  la  Bible,  l'homme 
aux  noires  visions,  à  la  cervelle  étroite,  au  cœur  de  glace,  méticu- 
leux, gourmé,  despote.  C'est  l'homme  de  Calvin  :  il  a  brûlé  Ser- 
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yet.  »  M"*  de  Gasparin  n'est  point  évidemment  une  puritaine  de 
cette  famille;  elle  n'a  plus  même  l'ardeur  agressive  et  l'humeur  de 
propagande  qu'elle  avait  dans  ses  premiers  écrits.  Autrefois  elle 
passait  en  distribuant  des  bibles,  et  quand  elle  plaçait  un  catho- 
lique dans  ses  histoires,  ce  malheureux  catholique  avait  assurément 
le  rôle  déplaisant  et  ingrat.  Aujourd'hui  elle  s'est  apaisée,  et  mo- 
ralement on  pourrait  dire,  d'un  autre  côté,  qu'elle  tend  à  se  déga- 
ger du  formalisme  de  sa  propre  église.  Il  reste  toujours  cependant 
la  note  criarde  et  monotone  dans  la  symphonie,  l'accent  d'un  mé- 
thodisme obstiné. 

C'est  M'"^  de  Gasparin  qui  dit  quelque  part  :  «  Restons  chrétiens 
dans  une  conversation  qui  n'a  pas  le  christianisme  pour  exclusif  ob- 
jet;... parlons  en  chrétiens  de  ce  qui  est  autre  chose  que  Christ, 
des  arts,  de  la  philosophie,  de  la  politique;  de  sujets  bien  moins  re- 
levés, de  notre  jardin,  de  notre  ferme,  de  notre  verger!  »  C'est  là 
justement  ce  que  je  veux  dire  :  M"'  de  Gasparin  reste  protestante, 
et  le  laisse  voir  en  parlant  de  son  jardin  :  elle  s'arrête  en  pleine 
montagne  pour  chanter  un  psaume;  elle  interrompt  l'analyse  d'une 
situation  qui  est  tout  près  de  devenir  un  drame  pour  se  livrer  à 
quelque  effusion  biblique.  Ses  petits  personnages  sont  invariable- 
ment couronnés  de  l'auréole  des  saints,  ou  travaillent  consciencieu- 
sement à  conquérir  leur  couronne.  Lisette,  la  vieille  Lisette  d'un 
de  ses  contes,  l'honnête  fermière  du  Jura,  est  une  «  penseuse,  » 
une  raffinée  de  la  vie  spirituelle,  qui  parle  de  Jéhovah  le  terrible, 
du  péché,  et  qui  a  des  songes  mystiques.  La  jeune  fille  du  clos  des 
sources,  Marguerite,  a  la  tête  perdue  et  dépérit  parce  qu'elle  a 
commis  le  péché  irrémissible ,  parce  qu'elle  a  résisté  à  Dieu.  La 
manière  habituelle  de  l'auteur  enfin,  cette  manière  semi-poétique, 
semi-religieuse,  pourrait  se  résumer,  ce  me  semble,  dans  cette 
phrase  de  la  description  d'une  promenade  sur  le  lac  de  Côrae  : 
«  Nos  batelieis  debout,  l'un  à  l'arrière,  l'autre  à  l'avant,  donnent 
à  la  nef  une  impulsion  égale.  Nous  chantons  la  barcarolle  italienne, 
le  vieux  cantique  de  Luther,  l'air  magnifiquement  désespéré  de 
Stradella.  »  Et  c'est  ainsi  que  les  récits  de  M'"*  de  Gasparin  devien- 
nent facilement  des  histoires  édifiantes,  que  ses  ingénieuses  études 
morales  se  changent  en  sermons,  et  que  ses  paysages  eux-mêmes, 
si  abondans  et  si  colorés,  sont  envahis  par  cette  teinte  prévue,  dis- 
cordante et  factice,  —  factice,  bien  entendu  au  point  de  vue  de  l'art. 
Une  imagination  romanesque  et  une  âme  puritaine  se  livrent  dans 
ces  pages  un  perpétuel  combat.  Quelquefois  l'imagination  a  l'air  de 
l'emporter  et  s'abandonne  à  de  capricieuses  audaces;  mais  aussitôt 
la  conscience  religieuse  se  redresse,  comme  si  elle  avait  laissé  trop 
de  liberté  au  talent,  et  vient  mettre  le  signe  calviniste.  De  là  une 
certaine  affectation  jusque  dans  la  sincérité,  une  certaine  recherche 
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laborieusement  subtile,  une  certaine  tension  d'humeur  et  d'intelli- 
gence. Je  n'y  vois  pas  seulement  pour  ma  part  le  faible  d'un  esprit 
distingué,  j'y  vois  plutôt  l'expression  d'un  phénomène  moral.  Toute 
foi  relativement  nouvelle  est  le  prix  d'un  grand  effort,  d'une  vic- 
toire sur  une  foi  ancienne,  et  longtemps  encore  après  la  victoire 
elle  porte  dans  toutes  ses  manifestations  la  marque  de  cet  effort 
d'où  elle  est  née,  par  lequel  elle  continue  à  s'affirmer  comme  doc- 
trine indépendante  et  distincte.  Sans  mettre  en  cause  la  valeur  re- 
ligieuse des  deux  croyances,  on  pourrait  dire  que  le  catholicisme, 
religion  ancienne  et  de  tradition,  est  plus  souple  dans  sa  manière 
de  considérer  la  nature  morale  et  de  traiter  avec  elle,  et  que  le 
protestantisme  laisse  dans  les  esprits  la  fixité,  la  rigidité  d'une  foi 
nouvelle.  C'est  justement  cette  tension  qui  est  visible  chez  M""'  de 
Gasparin,  qui  se  manifeste  dans  les  préoccupations  de  son  intelli- 
gence, jusque  dans  ses  gaîtés,  dans  ses  velléités  d'humeur  enjouée 
et  facile,  dans  le  mouvement  et  le  bruit  qui  remplissent  les  pages 
des  Prouesses  de  la  bande  du  Jura  plus  que  tous  les  autres  ou- 
vrages de  l'auteur. 

Ceci  en  effet,  pourrait-on  dire,  est  un  livre  de  bonne  humeur 
aussi  bien  que  de  bonne  foi.  Il  y  a  de  la  gaîté,  du  bruit,  de  l'éclat, 
de  la  verve,  de  la  liberté;  seulement  il  y  a  une  singulière  confusion  : 
la  plaisanterie  ne  laisse  pas  de  sentir  l'effort,  les  saillies  sont  peut- 
être  quelquefois  un  peu  quintessenciées,  et  le  titre  lui-même,  ce 
titre  simple  et  bizarre,  est  d'une  originalité  un  peu  cherchée.  Que 
cache-t-il  donc,  ce  titre  poétiquement  tapageur  de  Prouesses  de 
la  bande  du  Jura?  Simplement  le  récit  d'une  série  d'excursions 
faites  en  bonne  et  aimable  compagnie,  quelque  chose  comme  un 
train  de  plaisir  d'été  ou  d'automne,  bourdonnant  et  rapide,  comme 
une  débauche  d'honnêtes  gens  saisis  de  l'humeur  voyageuse.  Vous 
souvenez-vous  de  cette  vieille  pièce  du  vieux  Ronsard,  les  Baccha- 
nales^ ou  folaslrissime  voyage  d'Hercueil  près  Paris,  dédié  à  la 
ioycuse  troppe  de  ses  compaignons? 

Amis,  avant  que  l'aurore 

Recolore 
D'un  bigan'cment  les  cieux, 
Il  faut  rompre  la  paresse 

Qui  vous  presse 
La  paupière  sus  les  yeux. 

lo!  i'entcnds  la  brigade, 

J'oy  l'aubudc 
De  nos  compaings  cnioués, 
Qui  pour  nous  esveilier  sonnent 

VX  entonnent 
Leurs  chalumeaux  enroués... 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  vieille  poésie  me  revient  à  l'esprit,  lier- 
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(-ueil  est  moins  loin  que  les  villes  d'Italie  ou  les  lacs  de  Neufchâtel 
et  de  Berne.  Les  compagnons  de  Ronsard  allaient  chercher  la  bonne 
chère  et  le  plaisir,  la  brigade  de  M'"^  de  Gasparin  se  contente  d'é- 
gayer sa  route  en  demandant  partout  des  aubergines.  La  gaie  fraî- 
cheur du  départ  au  matin  est  la  même.  Honnête  et  pieuse  bande^ 
celle-là,  qui,  dans  ses  prouesses,  n'oublie  pas  de  prier  !  «  Il  y  a 
parmi  nous  des  natures  très  variées,  nous  dit  l'auteur,  il  n'y  a  pas 
de  caractère  disparate  :  tous  amoureux  de  l'idéal,  chacun  avec  son 
petit  bon  sens;  tous  nageant  dans  l'éther,  chacun  marchant  sur  la 
terre.  De  la  gaîté,  oh!  pour  cela,  de  la  meilleure.  Décidés  à  voir  en 
beau  ce  qui  est  beau,  même  un  peu  ce  qui  est  laid.  Délicieusement 
bêtes  à  nos  heures,  pas  une  parole  de  mauvaise  humeur  entre  tous! 
Est-ce  assez?  —  Talis  qualis,  la  bande  se  trouve  à  son  gré,  et  si 
vous  voulez  savoir  pourquoi,  venez-y  voir,  » 

Elle  part  donc,  «  la  fameuse,  la  superbe,  l'invincible.  Va  jamais 
triomphante,  la  séduisante  et  mirobolante  bande  du  Jura!  »  Quand 
elle  n'a  pas  le  bateau  à  vapeur  des  lacs,  elle  prend  le  char  à 
échelles,  ou  le  vulgaire  omnibus,  ou  la  voiture  italienne,  ou  le 
chemin  de  fer.  Elle  va  en  Suisse,  dans  le  Jura,  en  Italie.  A  Neuf- 
châtel,  elle  tombe  au  milieu  d'une  révolution,  la  révolution  qui 
restaura  un  moment  le  roi  de  Prusse  il  y  a  quelques  années,  et  ce 
n'est  pas  l'épisode  le  moins  curieux  de  la  campagne.  Il  se  trouve 
que,  dans  cette  ville  révolutionnée  pour  le  roi  de  Prusse,  la  bande 
est  un  événement;  on  se  met  sur  les  portes  pour  la  voir,  on  la  suit 
d'un  regard  inquiet.  «  On  aperçoit  par-ci  par-là  trois  citoyens, 
même  quatre,  qui  causent  à  voix  basse.  L'un  d'eux  s'écrie  :  Il 
faudra  voir  comment  cela  tournera!  Mais  ces  citoyens  placides,  hu- 
mant le  frais,  les  mains  dans  les  poches,  le  nez  au  vent,  la  mine 
plutôt  endormie  qu'inquiète,  n'ont  l'air  ni  de  révolutionnaires  ni  de 
révolutionnés. . .  »  A  Milan ,  la  bande  fait  son  pèlerinage  au  musée, 
et  elle  s'arrête  devant  le  tableau  qui  éclipse  tous  les  autres,  un 
tableau  de  Raphaël.  C'est  Valentin  Borgia  avec  «  sa  méchanceté  si- 
nistre, sa  diablerie  cafarde,  »  çt  à  côté  César  Borgia  avec  h  son  visage 
pâli  par  les  débauches,  son  œil  éraillé,  son  inexorable  prunelle  d'un 
bleu  clair.  »  M""*  de  Gasparin  vous  les  montre  en  passant,  ces  deux 
personnages.  «  N'allez  pas  vous  imaginer  des  scélérats  vulgaires, 
dit-elle;  Valentin,  un  parfait  gentleman,  a  le  visage  paisible,  l'air 
doux,  la  tenue  irréprochable;  seulement,  à  mesure  que  vous  le  con- 
sidérez, une  sorte  de  concentration  vicieuse  et  cruelle  s'écrit  sur 
ce  front  lisse.  Cet  homme  est  inexorable  non  parce  que  la  passion 
l'emporte,  mais  parce  qu'il  n'a  pas  de  passion...  Cette  bouche  ser- 
rée n'a  jamais  laissé  tomber  le  mot  grâce.  La  contraction  impercep- 
tible des  lignes  marque  un  despotisme  sans  merci,  parce  qu'il  est 
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sans  ivresse  :  tel  est  l'homme.  »  A  Venise,  la  bande  visite  en  cou- 
rant la  ville  où  «  l'Autrichien  commande;  »  à  Gênes,  elle  va  voir 
la  rivière  du  Levant.  Partout  elle  s'égaie.  Et  puis,  et  puis?...  Au 
moment  du  retour  et  de  la  séparation,  elle  fait  comme  toujours.  La 
note  dominante  revient  :  «  Venez,...  ici,  à  l'écart,  ouvrons  notre 
Bible,  celle  qui  chaque  soir  nous  a  versé  sa  lumière.  Demandons  les 
énergies  de  la  soumission,  demandons  l'ardeur  des  beaux  zèles...  » 
Rien  n'empêcherait  après  tout  d'être  un  bon  chrétien  sans  avoir 
l'air  à  tout  instant  de  faire  pénitence  de  sa  bonne  humeur. 

OEuvre  d'humoriste  contenu,  rectifié  par  la  piété!  Au  fond,  ce 
n'est  point  une  physionomie  vulgaire  qui  apparaît  à  travers  toutes 
ces  pages,  où  la  vérité  du  talent  se  combine  avec  la  monotonie 
d'une  idée  fixe.  M""^  de  Gasparin  a  le  mérite  d'avoir  un  de  ces  ta- 
lens  qui  cherchent  et  qui  osent,  qui  ne  craignent  pas  l'imprévu, 
qui  ont  une  originalité  indépendante  au  milieu  du  chœur  vulgaire 
des  banalités  contemporaines.  Elle  a  cette  originalité  qui  naît 
d'une  inspiration  librement  formée  en  dehors  des  milieux  factices, 
nourrie  de  la  contemplation  familière  des  grands  aspects  de  la  na- 
ture et  de  la  recherche  inquiète,  subtile,  des  nuances  mystérieuses 
de  la  vie  spirituelle.  Elle  dit  quelque  part  que  ce  qu'elle  écrit  n'est 
point  fait  pour  les  fins  connaisseurs.  Elle  se  trompe  :  ceux-là  au 
contraire,  et  ceux-là  seuls,  peuvent  aller  chercher  à  travers  la  dif- 
fusion, la  prolixité  et  l'efiort  ce  qu'il  y  a  de  charme  secret,  provo- 
quant dans  ses  ouvrages.  Littérairement,  ces  petits  ouvrages  ne  réa- 
lisent point  certes  l'idéal  de  l'art;  ils  ont  tout  le  décousu  d'une 
pensée  à  peine  maîtresse  d'elle-même,  qui  vagabonde  et  se  joue; 
la  langue  de  l'auteur  glisse  même  parfois  dans  les  plus  étranges 
incorrections,  dans  les  plus  abruptes  témérités.  Ce  ne  sont  point 
des  livres  faits,  ce  sont  des  fragmens,  des  pages  qui  se  succèdent 
un  peu  en  désordre;  mais  ces  pages,  ces  fragmens,  ont  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  est  un  stimulant,  qui  fait  penser;  ils  ont  le  mouvement 
d'une  inspiration  morale  ambitieuse,  et  par-dessus  tout  ils  laissent 
entrevoir  à  travers  les  capricieux  nuages  cette  excitante  parole  in- 
scrite en  tête  d'un  des  livres  de  l'auteur  :  Excelsiorï  mot  d'ordre 
des  cœurs  inassouvis,  des  esprits  altérés  de  grandeur  morale,  des 
générations  qui  se  lèvent  et  se  mettent  en  marche  pour  porter  à 
leur  tour  le  poids  de  la  journée. 

Charles  de  Mazadb. 


REVUE    MUSICALE 


MENDELSSOeir    ET   SES   ŒUYBES. 


Si  les  meilleures  compositions  d'un  maître  sont  celles  où  l'indépendance 
de  son  génie  se  manifeste  davantage,  les  ouvertures  de  Mendelssohn  doi- 
vent figurer  en  tête  de  son  œuvre,  et  au  premier  rang  parmi  ses  ouver- 
tures le  Songe  d'une  Nuit  d'été  et  la  Grotte  de  Fingal.  Dans  la  voie  de 
l'oratorio,  des  psaumes  et  autres  inspirations  sacrées,  Bach  et  Haendel 
l'ont  précédé  ;  ses  morceaux  de  piano,  ses  lieder  portent  l'empreinte  d'un 
talent  rare,  mais  ses  ouvertures  sont  vraiment  une  chose  à  part.  Jamais 
le  pittoresque  en  musique  n'avait  encore  atteint  à  ce  degré.  Mendelssohn 
ne  se  contente  pas  de  peindre  des  sentimens;  il  fait  des  paysages,  des  ma- 
rines. Tel  adagio  n'est  point  simplement  une  méditation  poétique  en  pré- 
sence de  l'immensité ,  mais  une  sorte  de  tableau  de  la  vaste  plaine  liquide 
qu'il  parcourt  moins  en  héros  de  roman  moderne,  à  la  façon  de  Child-Ha- 
rold.  pour  promener  sa  rêverie  et  se  donner  une  occasion  de  s'analyser 
lui-même,  qu'en  spectateur  désintéressé  s'efiForçant  de  rendre  ce  qu'il  con- 
temple :  ôfo'wv  èirt  cîvc-sa  ^o\tcv.  Teu  dirai  autant  de  ce  scherzo  du  Songe 
d'une  Nuit  d'été,  musique  délicieuse,  orchestre  dont  la  trame  semble  tissée 
avec  les  rayons  de  la  lune  et  des  étoiles.  Et  quelle  richesse  de  détails', 
quel  art  incomparable  des  nuances!  que  de  perles,  de  saphirs,  de  gouttes 
de  rosée  sur  chaque  point  de  cette  frêle  et  vaporeuse  contextureî  Tout  le 
monde  a  remarqué  combien  la  musique  prédispose  l'âme  au  merveilleux 
et  réussit  à  le  rendre  en  quelque  sorte  vraisemblable.  Endormir  la  froide 
raison,  éveiller  la  fantaisie,  lui  sont  des  privilèges  familiers.  Quand  Shaks- 
peare,  qui  devina  tout,  appelait  la  musique  à  son  aide,  il  savait  bien  ce 
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qu'il  faisait,  et  quel  véhicule  c'était  pour  transporter  les  esprits  aux  ré- 
gions de  sa  pensée.  Prenez  la  Tempête  par  exemple  :  quel  semis  de  chan- 
sons et  de  fleurettes  musicales  n'a-t-il  pas  éparpillé  sur  tout  ce  canevas! 
C'est  aux  accens  de  la  musique  qu'Ariel  endort  Alonso  et  ses  compagnons, 
et  qu'ensuite  il  les  éveille.  Stephano  entre  en  chantant,  et  Caliban  termine 
par  des  couplets  le  second  acte.  Au  troisième  acte,  Ariel  joue  un  air,  tan- 
dis que  chantent  Stephano  et  Trinkulo.  Quand  les  esprits  apportent  la  table 
où  vont  s'asseoir  Alonso  et  ses  compagnons,  «  musique;  »  quand  disparaît 
Ariel,  a  musique;  »  —  «musique»  lorsque  les  étrangers  entrent  dans  le 
cercle  magique  de  Prospère  au  bruit  d'une  symphonie  à  laquelle  aussitôt 
succède  une  gaie  chanson  d'Ariel.  Mendelssohn  nous  semble  l'auteur  (jui  a 
le  mieux  compris  le  rôle  intermédiaire  que  Shakspeare  assignait  à  la  mu- 
sique dans  ses  chefs-d'œuvre  (1).  Quand  du  More  de  Venise  Rossini  fait 
Olello,  il  remanie,  il  transforme,  recompose  :  de  même  de  Vaccaï,  de  Bel- 
lini,  de  Verdi,  de  tous  ceux  qui,  pour  leurs  opéras,  se  sont  inspirés  de 
Roméo  et  Juliette  ou  de  Macbeth;  mais  le  procédé  de  Mendelssohn  est  tout 
a^itre.  Sa  musique,  à  lui,  s'adapte  au  drame  dont  elle  emprunte  le  titre, 
et,  au  lieu  de  refaire  Shakspeare,  elle  se  contente  de  le  commenter. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  symphoniste -dramatiste,  cet  exquis  traducteur 
musical  de  la  pensée  des  poètes,  en  fait  d'opéra  n'a  rien  produit  de  re- 
marquable. Cette  muse,  qui  s'est  exercée  dans  tous  les  genres  et  avec  suc- 
cès, n'a  donné  au  théâtre  que  des  productions  médiocres,  pour  ne  pas  dire 
absolument  nulles.  Faut-il  conclure  à  de  l'inaptitude?  Je  ne  le  pense  pas, 
attendu  que  les  deux  essais  auxquels  je  fais  allusion,  —  le  Retour,  devenu 
la  Lisbelh  du  Théâtre-Lyrique,  et  les  Noces  de  (Inynache,  —  ne  sauraient 
compter.  Évidemment  un  esprit  tel  que  Mendelssohn  devait  avoir  pour  la 
scène  sa  poétique  particulière.  Un  opéra  de  Mendelssohn,  même  ordinaire, 
aurait  toujours  offert  de  quoi  éveiller,  par  un  côté,  la  discussion.  Le  soin 
avec  lequel,  une  fois  maître  de  la  position,  il  s'était  appliqué  à  chercher  un 
poème  témoignerait  au  moins  d'un  vif  désir  de  tenter  l'aventure.  Ce  poème, 
il  croyait  l'avoir  trouvé  dans  la  Loreley  de  Geibel,  à  laquelle  il  travaillait 
au  moment  de  sa  mort,  mais  avec  une  lenteur  un  peu  cousine  de  l'hésita- 
tion, et  lout  en  menant  de  front  la  composition  d'un  nouveau  grand  ora- 
torio intitulé  Christus.  Mendelssohn  se  défiait-il  de  son  génie  dramatique? 
la  tendance  vers  la  musique  sacrée  dominait-elle  chez  lui  à  ce  point  de  le 
détourner  de  toute"  autre  inspiration?  ou  plutôt  ne  doit-on  pas  croire  que 
ce  double  travail  cachait  un  double  jeu,  et  que  l'avisé  tacticien  se  ména- 
geait, en  cas  de  non-réussite  de  son  opéra,  de  couvrir  immédiatement  sa 
défaite  par  le  succès  de  l'oratorio?  Toujours  est-il  qu'il  avait  écrit  le  pre- 
mier acte  de  cette  Loreley  lorsqu'il  mourut,  et  que  ces  seuls  fragmens  dé* 
notent  une  de  ces  œuvres  qui  sont  moins  des  opéras  dans  le  s(mis  français 

(l)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier  1805,  —  Faust  et  Mireille. 
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et  italien  du  mot  qu'une  sorte  d'efflorescence  jaillissant  à  un  jour  donné 
de  tout  un  grand  ensemble  musical.  Un  opéra  quelconque  de  Rossini  qui 
à  ses  débuts  aurait  reçu  Taccueil  fait  primitivement  à  Fidelio  serait  de- 
puis longtemps  mort  et  enterré.  Si  Fidelio  a  survécu,  c'est  que  chez 
Beethoven  tout  se  tient,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  chez  lui  d'œuvre  existant  pu- 
rement et  simplement  à  l'état  individuel,  et  qui,  sonate,  caprice,  lied  ou 
fantaisie,  ne  plonge  ses  racines  au  cœur  même  du  puissant  ensemble.  Dès 
lors  qu'importe  la  première  impression  produite?  Aux  beaux  jours  du  ros- 
sinisme,  quand  Fidelio  passait  pour  une  partition  de  bibliothèque,  réser- 
vée à  l'édification  de  quelques  rares  initiés,  on  disait  complaisamment  de 
ce  splendide  second  acte  :  «  Ce  n'est  plus  de  l'opéra ,  c'est  une  symphonie 
en  action.'  »  Le  mot,  quoique  exagéré,  avait  du  vrai,  attendu  que,  pour 
bien  goûter  cet  admirable  second  acte,  pour  l'apprécier  au  point  de  vue 
d'une  critique  compétente  et  sérieuse,  il  fallait  d'abord  avoir  connu  les 
symphonies.  L'opéra,  comme  toutes  les  productions,  jusqu'aux  moindres, 
de  ce  plus  grand  des  maîtres,  relevant  de  l'école  symphonique,  c'était  aux 
symphonies  de  préparer  la  voie  à  l'opéra,  et,  grâce  à  cette  diflFusion  de  la 
musique  instrumentale  de  Beethoven,  son  Fidelio,  si  l'on  savait  s'y  prendre, 
réussirait  aujourd'hui  à  Paris,  comme  il  réussit  à  Londres  chaque  fois 
qu'on  le  donne  convenablement  exécuté. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  Beethoven  peut  également  s'appliquer  à  Mo- 
zart, à  Weber,  à  Spohr,  à  Mendelssohn,  à  la  plupart  des  maîtres  allemands, 
lesquels  sont  avant  tout,  et  quoi  qu'ils  fassent,  des  musiciens,  et  comme 
tels,  quand  l'inspiration  les  y  invite,  se  mettent  à  composer  pour  le 
théâtre,  tandis  qu'en  France,  en  Italie,  on  est  d'abord  compositeur  drama- 
tique et  musicien  par  cela  seul.  Je  ne  soutiendrai  point  cependant  que 
le  système,  avec  ses  avantages,  n'ait  aussi  ses  inconvéniens,  car  si  chez 
l'Italien  n'ayant  en  vue  que  le  succès  et  l'applaudissement  de  la  soirée  le 
métier,  la  routine,  prévalent,  s'il  oublie  l'idéal  pour  ne  songer  qu'au  mo- 
dèle qu'il  imite  servilement,  au  poncif,  le  musicien  allemand  écrivant  un 
opéra  court  d'autres  risques  :  l'artiste  chez  lui ,  je  l'avoue,  est  sans  repro- 
che; mais  gare  à  l'esthéticien  abstrait,  au  partitionnaire  idéologue! 

Un  opéra  de  Mendelssohn  nous  manque,  chose  fort  regrettable.  Cette 
Loreley  eût  été  son  Fidelio;  mais,  puisque  le  malheur  veut  qu'il  ne  l'ait 
point  terminée,  prenons  notre  destin  en  patience,  et  n'allons  pas  fouiller 
dans  la  poussière  des  papiers  de  son  enfance  pour  en  exhumer  des  niai- 
series du  genre  de  cette  Lisbeth  qu'on  vient  de  produire  au  Théâtre-Ly- 
rique, car  c'est  pour  le  coup  que  nos  jeunes  compositeurs  seraient  en  droit 
de  se  récrier  contre  ces  fameux  empiétemens  de  la  muse  étrangère  et  de 
se  pourvoir  comme  d'abus  près  du  tribunal  de  l'opinion.  Mieux  eût  valu, 
puisqu'on  était  en  si  belle  humeur  de  sentimentalisme,  s'adresser  au  vieux 
Weigll  et  lui  demander  tout  bonnement  sa  Famille  suisse.  Il  n'y  a  pas  un 
ouvrage  de  Danzi,  de  Reissinger,  de  Konradin  Kreutzer,  de  Wolfram,  pas 
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une  partition  de  maître  de  chapelle  ou  de  bourgmestre  en  vacances  qui  n'eût 
offert  plus  d'intérêt  à  un  public  de  nos  jours  que  cette  pauvre  berquinade 
avec  son  orchestre  tout  en  violons  qu'on  prendrait  pour  l'orchestre  de  la 
Comédie-Française  raclant  son  petit  menuet  de  Pleyel  dans  un  entr'aete. 
Si  c'est  de  la  sorte  que  le  Théâtre-Lyrique  s'imagine  honorer  d'illustres 
noms,  je  me  demande  comment  il  s'y  prendrait  pour  les  vouer  au  ridicule. 
Ce  n'est  plus  le  Mendelssohn  de  l'histoire  que  vous  avez  devant  les  yeux, 
Parchaïste  par  excellence  cherchant  son  avenir  dans  le  passé  des  Bach,  des 
Haendel,  le  psalmiste  des  oratorios  d'Elias,  de  Paulus,  le  romantique  ému, 
transfigurant  les  créations  du  fa-talisme  classique  au  souffle  rédempteur  de 
l'art  chrétien  moderne,  mais  une  manière  d'écolâtre  benêt,  de  philistin 
transcrivant  Haydn  et  Mozart  sur  ses  cahiers  de  corrigés!  Et  quelle  pièce, 
juste  Dieu!  Le  public  qui  jadis  fit  les  beaux  soirs  de  la  Jambe  de  bois  ou  la 
Piélé  filiale,  ce  public  momifié  lui-même  trouverait  cela  assommant.  On 
vous  dit:  «  Si  vous  voyiez  la  pièce  allemande,  c'est  encore  bien  plus  en- 
nuyeux, bien  plus  déplorable...  »  Jolie  consolation  en  vérité!  Plus  en- 
nuyeux, je  doute  que  ce  soit  possible,  mais  non  certes  plus  déplorable,  car 
au  moins  la  pièce  allemande  a  son  excuse  dans  la  peinture  telle  quelle  de 
mœurs  qui  ne  sont  point  les  nôtres,  dans  la  naïveté  idyllique  d'un  senti- 
ment que  nous  pouvons  ne  pas  comprendre,  tandis  que  dans  cette  Lisbelh 
une  fausse  prétention  à  la  littérature  remplace  toute  bonhomie;  ce  n'est 
pas  une  traduction,  c'est  une  charge,  et  la  pire  des  charges  ou  la  meil- 
leure, comme  on  voudra,  celle  qui  se  fait  sans  qu'on  y  pense.  Essayez  un 
peu  de  porter  cet  aimable  petit  chef-d'œuvre  aux  Bouffes-Parisiens,  qu'on 
l'y  représente  selon  les  usages  et  traditions  de  l'endroit,  et  vous  verrez 
quel  succès  de  cascade,  quel  fou  rire  vous  obtiendrez  avec  toute  cette 
pleurnicherie!  Je  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  de  voir  un  talent  tel  que 
M""*  Faure-Lefebvre  se  dépenser  à  pareils  jeux.  On  sait  comme  ces  rôles  de 
jeune  villageoise  vont  à  sa  jolie  taille,  avec  quelle  intelligence,  quel  goût 
elle  les  habille,  les  compose,  les  rend.  Dans  l'Épreuve  de  Grétry,  vous  di- 
riez un  Greuze.  Ici  la  fine  pointe  d'ironie  a  disparu,  à  Margot  succède 
Gretchen.  Et  dans  la  manière  dont  elle  dit  sa  romance  en  sol  mineur,  que 
de  grâce,  de  style  !  quel  charmant  dialogue  que  celui  de  sa  voix  avec  le 
violoncelle  !  Il  n'y  a  au  théâtre  œuvre  si  méchante  qui  ne  se  puisse  en- 
tendre une  fois.  Je  ne  conseillerai  certes  à  personne  d'aller  voir  Lisbelh  ou 
la  Cinquanlai/ie,  mais  ceux  que  leur  étoile  y  conduirait  rendront  cette 
étoile  moins  mauvaise  en  écoutant  chanter  M""  Faure,  et  peut-être  aussi 
en  portant  attention  au  morceau  symphonique  qui  relie  le  deuxième  acte 
au  premier.  Cet  intermède  instrumental,  qui  partout  ailleurs  chez  Men- 
delssohn passerait  inaperçu,  tranche  ici  tellement  sur  la  pauvreté  du 
fond,  qu'on  se  sent  presque  ravi  d'aise  à  ces  quelques  mesures  de  musique 
pittoresque  décrivant  le  passage  de  la  nuit  au  jour.  11  est  évident  que  tout 
le  monde  ferait  cela,  et  M.  Félicien  David,  dans  son  tableau  musical  du 
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Désert^  a  bien  autrement  traité  ce  thème  ;  mais  les  gens  qui  éprouvent  le 
besoin  de  prophétiser  après  coup,  de  tirer  de  faciles  horoscopes,  ont  très 
judicieusement  découvert  le  futur  grand  maître  dans  cet  agréable  bégaie- 
ment sy  m  phonique.  Pourquoi  maintenant  le  Théâtre-Lyrique  ne  nous  don- 
aerait-il  pas  les  Noces  de  Gamache,  un  autre  œuf  du  même  panier,  pondu 
par  un  bambin  de  seize  ans,  et  dont  il  paraît  que  les  Berlinois  de  Tépoque 
ne  goûtèrent  point  le  régal?  On  aurait  de  la  sorte  un  petit  Mendeissohn 
complet  à  l'usage  des  élèves  de  solfège. 

Soyons  sérieux,  et  ne  compromettons  pas  ainsi  par  trop  de  zèle  les  re- 
nommées que  nous  voulons  servir.  L'homme  que  cette  fadaise  musicale 
nous  représente  comme  un  servile  et  plat  imitateur  de  l'école  viennoise 
fut  celui  dont  l'œuvre  en  son  ensemble  serait  au  contraire  une  protesta- 
tion, une  espèce  de  polémique  indirecte  contre  le  maniérisme  des  faux  dis- 
ciples de  Haydn  et  de  Mozart.  En  prenant  Bach,  Haendel  et  Beethoven  pour 
colonnes  de  son  édifice,  Mendeissohn  faisait  surtout  œuvre  de  réaction.  A 
ses  idées  de  production  se  mêlaient  des  idées  de  réforme.  Chez  lui,  le 
théoricien  et  le  compositeur  marchaient  toujours  de  front.  C'était  un  bel 
esprit,  un  éclectique,  ce  que  dans  le  pathos  classique  on  appellerait  un 
réformateur  du  Parnasse  allemand.  Enfin  Malherbe  vint!  Malherbe  ici  se 
nomme  Mendeissohn.  Il  vint  pour  restaurer  le  passé  et  fonder  l'avenir  par 
l'étude  des  maîtres.  Regarder  en  arrière,  chercher  dans  ce  que  d'autres 
ont  produit  avant  nous  aliment  à  notre  propre  inspiration,  —  raflSnement, 
signe  des  périodes  avancées!  Ainsi  que  Meyerbeer,  par  la  rare  culture  de 
son  esprit,  sa  position,  sa  fortune,  Mendeissohn  réalisait  le  type  de  l'ar- 
tiste homme  du  monde,  du  musicien  genlleman.  Il  savait  le  grec,  le  la- 
tin, parlait,  écrivait  toutes  les  langues  vivantes,  dessinait,  peignait  de 
main  de  maître.  C'était  de  plus  un  charmant  cavalier,  beau  valseur,  fine 
lame,  et  capable  de  défier  à  la  nage  ce  Byron  auquel  il  ressemblait  par 
son  œil  de  flamme,  son  noble  front,  ses  cheveux  bien  plantés  d'un  noir 
brillant.  On  a  de  lui  des  conversations  intéressantes  sur  son  art,  la  façon 
dont  il  le  pratiquait ,  des  points  de  vue  sur  les  hommes  et  sur  les  choses 
qui,  pour  n'être  pas  toujours  irréfutables,  témoignent  d'une  haute  rai- 
son, d'un  fonds  sérieux  de  doctrines.  Cela  est  calme,  froid,  sensé,  trop 
sensé  peut-être,  et  d'un  tour  d'esprit  qui,  souvent  spécieux,  presque  tou- 
jours conclut  bourgeoisement. 

«Un  musicien,  disait -il  un  jour,  ne  doit  pas  laisser  s'écouler  vingt- 
quatre  heures  sans  composer  quelque  chose.  Nulla  dies  sine  lineâ  :  c'est 
mon  principe.  Par  malheur,  bien  peu  d'artistes  sont  capables  d'évoquer 
ainsi  la  Muse  à  point  nommé,  et  s'il  en  a  existé  quelques-uns  doués  de  ce 
merveilleux  don,  j'avoue  humblement  ne  pas  être  du  nombre.  N'importe, 
j'écris  toujours,  ne  fût-ce  que  pour  m'entretenir  la  main,  car  de  même 
qu'un  virtuose  risque  de  perdre  sa  dextérité  en  négligeant  son  instrument, 
ainsi  par  un  trop  long  repos  les  facultés  de  l'intelligence  s'engourdissent, 
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s'altèrent;  plus  d'aisance,  plus  de  liberté  :  la  rouille  s'attache  aux  ressorts. 
Afin  d'éviter  cette  mésaventure,  j'ai  pris  le  parti  de  composer  toujours, 
quelles  que  soient  d'ailleurs  les  conditions  de  verve  et  d'inspiration  où  je 
me  trouve.  N'allez  point  croire  cependant  que  je  me  tienne  pour  satisfait 
de  tout  ce  qui  sort  de  ma  plume;  à  Dieu  ne  plaise!  La  plupart  de  mes 
œuvres  portent  au  plus  haut  degré  la  marque  de  cette  imperfection,  et  je 
suis  au  contraire  le  premier  à  le  reconnaître. 

«  —  Mais  alors,  lui  fut-il  répondu,  pourquoi  les  publier,  ces  œuvres  que 
désapprouve  votre  conscience  de  grand  artiste?  car  vous  n'êtes  pas  de 
ceux  qui  ont  besoin  de  travailler  pour  vivre. 

«  —  C'est  possible,  mais  il  y  a  d'autres  motifs  que  l'argent  aux  j'eux  d'un 
artiste  possédant  quelque  expérience  du  monde  et  de  la  vie. 

«  —  Dites.  Je  serais  bien  aise  de  les  entendre  de  votre  bouche. 

«  —  Le  monde,  hélas!  oublie  facilement,  —  poursuivit-il  avec  un  accent 
de  profonde  mélancolie,  —  et  l'unique  moyen  que  nous  ayons  de  combattre 
l'oubli,  c'est  de  produire  constamment,  sans  relâche.  Il  faut  que  le  public 
ait  toujours  notre  nom  devant  les  yeux ,  sans  quoi  de  plus  jeunes  survien- 
nent qui  s'emparent  de  son  attention;  disparaissez  pour  quelque  temps  de 
l'affiche  et  des  programmes,  cessez  de  tenir  en  éveil  la  curiosité  par  vos 
ouvrages,  et  vous  êtes  un  homme  oublié,  autrement  dit  un  homme  mort! 
Mieux  vaut  encore  produire,  produire  infatigablement,  à  tout  prix,  dussent 
parfois  vos  ouvrages  se  ressentir  de  tant  de  hâte  et  trahir  quelque  faiblesse. 
La  chose  sans  doute  pourrait  être  meilleure;  mais  on  aura  toujours  par  là 
fait  preuve  d'activité,  de  présence,  et  le  public,  s'il  trouve  que  vous  n'avez 
pas  complètement  réussi,  espère  pour  vous  que  l'épreuve  une  autre  fois 
tournera  mieux.  A  un  homme  auquel  on  s'intéresse,  on  pardonne  aisément 
ses  inégalités  d'humeur,  de  caractère  ;  mais  de  jour  en  jour  éloignez- vous 
davantage,  ne  vous  montrez  plus  qu'à  de  rares  intervalles,  et  vous  n'aurez 
plus  affaire  qu'à  des  indifférens  qui  bientôt  ne  s'inquiéteront  plus  même 
de  savoir  si  vous  êtes  encore  de  ce  monde!  » 

Esprit  honnête,  délicat,  d'un  bon  sens  qui  parfois  touchait  presque  à  la 
prud'homie,  Mendelssohn,  à  la  plus  sérieuse  information  des  secrets  du 
métier,  joignait  dans  ses  entretiens  des  qualités  très  littéraires.  Volontiers 
néanmoins  il  se  tenait  sur  la  réserve,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'émettre 
par  momens  le  résultat  de  ses  méditations,  mais  dans  l'intimité  seulement 
et  en  ayant  soin  d'éviter  tout  ce  qui  pouvait  donner  couleur  d'argumenta- 
tion à  ses  paroles.  Directeur  du  conservatoire  de  F^eipzig,  on  voulut  créer 
pour  lui  à  l'université  une  chaire  d'esthétique  musicale.  II  refusa,  aimant 
mieux  composer  qu'enseigner.  Cependant  cette  veine  critique  entrevue 
par  ses  amis  et  qui  se  faisait  jour  par  intervalles  ne  devait- pas  se  dépenser 
en  pure  perte.  Parmi  les  confidens  intimes  de  ses  heures  de  promenade 
et  de  coin  du  feu,  plusieurs  ont  parlé,  quelques-uns  ont  écrit,  et  c'est 
ainsi  qu'ont  survécu  de  Mendelssohn  certains  jugemens  sur  les  hommes  et 
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sur  les  choses  qui  sont  le  meilleur  commentaire  qu'on  puisse  donner  de 
ses  œuvres.  Les  faiseurs  de  mémoires  ont  de  notre  temps  beaucoup  abusé 
de  ces  dialogues  avec  les  morts  illustres  dont  le  désaveu  n'est  plus  à 
redouter.  Cependant  l'écrit  auquel  je  viens  d'emprunter  ma  citation  se 
recommande  par  un  sincère  accent  de  vérité;  sans  afl5clier  la  prétention 
de  reproduire  les  propres  paroles  du  maître,. l'auteur,  qui  a  beaucoup  vu, 
aimé,  pratiqué  Mendelssohn,  vous  donne  ses  pensées  et  l'esprit  de  ses  con- 
versations. 

«  Vous  avez  du  talent,  lui  disait  un  jour  Mendelssohn,  pourquoi  n'écrivez- 
vous  pas  davantage?  »  Et  notre  homme  de  répondre  que  s'il  ne  dit  rien,  c'est 
qu'il  croit  n'avoir  rien  à  dire,  que  son  silence  tient  beaucoup  plus  de  la 
résignation  que  de  la  paresse,  et  qu'en  dépit  de  ce  talent  qu'on  se  plaît  à  lui 
reconnaître  il  sent  très  bien  que  ses  ouvrages,  quand  il  les  multiplierait  par 
centaines,  ne  sauraient  ouvrir  à  l'art  vue  voie  nouvelle.  A  ces  mots,  Men- 
delssohn réplique  par  une  réfutation  pleine  de  bon  sens.  «  D'abord  qu'en- 
tendez-vous par  cette  phrase  :  ouvrir  à  l'art  des  voies  nouvelles?  Cela  veut-il 
dire  des  voies  où  nul  avant  nous  n'ait  mis  le  pied,  et  qui  nous  vont  conduire 
en  des  pays  inconnus,  enchantés?  Eh  bien!  dès  le  début,  je  vous  arrête, 
attendu  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  voies  nouvelles,  par  cette  raison  toute 
simple  qu'il  n'y  a  plus  dans  l'art  de  pays  nouveaux  à  découvrir.  Les  voies 
nouvelles  furent  de  tout  temps  l'écueil  et  la  perdition  des  artistes  qui  les 
cherchèrent.  En  supposant  qu'il  en  existe,  qui  les  découvrira?  Probable- 
ment les  plus  grands  génies.  En  ce  cas,  veuillez  me  dire  si  vous  trouvez  que 
Beethoven  ait  ouvert  une  voie  inconnue  et  dont  Mozart  ne  se  soit  point 
douté?  Me  direz-vous  que  ce  sont  des  chemins  entièrement  vierges  de  toute 
humaine  empreinte  que  ceux  que  nous  font  parcourir  les  symphonies  de 
Beethoven?  je  vous  répondrai  non,  cent  fois  non!  Entre  les  premières  sym- 
phonies de  Beethoven  et  les  dernières  de  Mozart  j'ai  beau  chercher,  je  ne 
découvre  aucun  abîme,  pas  le  moindre,  cela  se  suit  et  s'enchaîne  le  plus 
naturellement  du  monde;  l'une  me  plaît,  l'autre  aussi.  Que  j'entende  au- 
jourd'hui la  symphonie  en  "U  mineur  de  Beethoven,  et  j'en  serai  charmé; 
que  j'entende  demain  celle  en  ré  mineur  de  Mozart,  et  j'en  éprouverai  le 
même  ravissement  ;  mais  jamais  l'idée  ne  m'est  venue,  ne  me  viendra,  que 
Beethoven  ait  ouvert  par  là  une  voie  nouvelle.  Passons  maintenant  aux 
opéras.  Qu'est-ce  que  Fidelio?  Je  mentirais  peut-être  en  vous  disant  que 
j'admire  tout  ce  qui  s'y  trouve,  ce  qui  n'empêche  pas  que  je  voudrais  bien 
savoir  comment  vous  vous  y  prendriez  pour  me  citer  une  partition  plus 
profondément  émouvante.  Mais,  je  vous  le  demande,  avisez-vous  là  un  seul 
morceau,  un  seul,  qui  vous  ouvre  une  voie  nouvelle?  Quant  à  moi,  je  n'en 
connais  point.  Que  je  lise  ce  chef-d'œuvre  ou  que  je  l'entende  exécuter, 
j'y  trouve  partout  et  toujours  le  faire  dramatique  de  Cherubini,  non  point 
que  Beethoven  ait  imité  servilement  le  style  de  l'auteur  des  Deux  Journées, 
mais  tout  simplement  parce  que  ce  style  lui  plaisait  et  qu'il  s'y  adonnait 
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comme  à  un  modèle  qu'on  aime  à  reproduire.  »  Ici  l'interlocuteur  de  Men- 
delssohn  cherche  à  l'embarrasser  en  évoquant  à  ses  yeux  la  dernière  pé- 
riode de  Beethoven,  en  lui  citant  les  derniers  quatuors,  la  neuvième  sym- 
phonie, et  tant  d'autres  œuvres  d'une  force,  d'une  originalité  créatrice, 
telles  qu'aucun  nom,  fût-ce  même  celui  de  Mozart,  ne  se  présente  à  la  pen- 
sée pour  en  contester  le  caractère  typique.  A  quoi  le  maitre  répond  avec 
l'autorité  d'une  parole  longtemps  méditée  : 

et  II  se  peut  qu'à  un  certain  point  de  vue  vous  ayez  raison.  La  forme  est 
devenue  en  effet  plus  vaste,  le  style  plus  travaillé,  la  pensée  plus  mélanco- 
lique, plus  sombre,  plus  constamment  voilée  et  nuageuse,  même  alors 
qu'elle  voudrait  être  sereine,  l'instrumentation  plus  grandiose.  On  sent  que 
Beethoven  a  marché  plus  avant  dans  les  sentiers  où  il  s'était,  au  début, 
engagé;  mais  si  vous  me  parlez  de  voie  nouvelle,  je  vous  réponds  qu'il  n'y 
en  a  pas  trace.  Et  tenez,  soyons  francs,  les  régions  où  il  nous  conduit  sur- 
passent-elles donc  tant  en  beauté  les  sites  d'autrefois?  En  notre  âme  et 
conscience  d'artiste  ressentons-nous,  en  entendant  la  neuvième  sympho- 
nie, une  jouissance  incomparablement  plus  haute  que  celle  que  les  autres 
nous  font  éprouver?  Je  le  nie.  Et  si  l'heure  où  je  l'entends  m'est  une  heure 
de  joie  et  de  bonheur,  j'avoue  que  la  symphonie  en  ut  mineur  me  procure 
une  fête  pareille,  et  que  l'émotion  qui  en  résulte  est  plus  pure  et  plus  inal  - 
térée.  » 

Cette  idée  d'une  filiation  ininterrompue  dans  les  intelligences  préoccu- 
pait Mendessohn,  Il  y  revient  à  tout  propos  dans  ses  causeries  familières; 
c'est  presque  le  seul  sujet  sur  lequel  il  n'admette  pas  la  contradiction, 
même  alors  qu'elle  cherche  à  s'appuyer  sur  des  exemples  tirés  de  ses  pro- 
pres œuvres. 

«  Votre  ouverture  du  Songe  d'une  Nuit  d'été,  lui  dit  un  jour  son  inter- 
locuteur, dépasse,  à  mon  sens,  tout  ce  que  vous  avez  écrit  jusque-là.  J'y 
trouve  un  caractère  d'originalité  sans  égale  et  ne  saurais  à  laquelle  de  vos 
autres  œuvres  la  comparer.  On  dirait  que  vous  avez  voulu  nous  ouvrir  une 
voie  nouvelle.  » 

C'était  vraiment  toucher  le  point  sensible,  et  la  réplique  ne  se  fit  pas 
attendre. 

«  Avez-vous  donc  oublié  ce  que  je  vous  ai  dit  là-dessus,  et  que  ce  mot 
«  ouvrir  des  voies  nouvelles  »  signifie  à  mes  yeux  créer  d'après  des  lois 
plus  hautes  que  celles  dont  les  grands  maîtres  qui  nous  ont  précédés  ont 
eu  la  révélation?  Je  n'imagine  pas  avoir  dans  mon  ouverture  inventé  la 
moindre  maxime.  Tous  les  ressorts  que  j'ai  mis  en  usage,  vous  les  trouverez 
dans  l'ouverture  de  Fidelio.  Quant  aux  idées,  c'est  autre  chose  :  ce  sont 
les  Idées  de  Mendelssohn,  et  non  point  les  idées  de  Beethoven,  tandis  que, 
je  vous  le  répète,  les  maximes  d'après  lesquelles  l'auteur  de  la  symphonie 
en  ut  mineur  et  moi  nous  composons  sont  les  mômes.  Qu'est-ce  qu'a  voulu 
Beethoven  dans  son  ouverture  do  Fidelio?  Résumer  dans  un  cadre  musl- 
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cal  le  tableau  rapide  de  son  drame.  Je  me  suis  proposé  une  tâche  pareille. 
11  a  tenté  une  réforme  dans  l'ouverture;  il  y  a  mis  plus  de  couleur,. d'es- 
pace et  de  lumière,  il  a  imaginé  d/3s  périodes  plus  larges.  J'ai  fait  de  même; 
mais  ses  périodes,  comme  les  miennes,  n'en  demeurent  au  fond  pas  moins 
conformes  à  l'idée  ordinaire  que  l'esprit  humain  se  fait  d'une  période,  et, 
si  minutieusement  que  vous  analysiez  mon  ouverture,  vous  n'y  trouverez 
en  somme  aucun  élément  musical  que  Beethoven  avant  moi  n'ait  connu  et 
employé...  Pardon!  ajouta-t-il  en  souriant.  Il  y  a  l'ophycléide;  mais  de 
bonne  foi  cela  suffit-il  pour  qu'on  se  pose  comme  ayant  ouvert  à  l'art  des 
voies  nouvelles?  Beethoven  n'a  composé  comme  il  a  composé  que  parce 
que  les  chefs-d'œuvre  de  Haydn  et  de  Mozart  rayonnaient  sur  son  époque; 
les  idées  politiques  de  son  temps  ne  furent  pour  rien  dans  ses  idées  musi- 
cales. Quelles  nouvelles  la  symphonie  en  fa  et  la  symphonie  en  si  nous 
donnent- elles  de  la  révolution  française?  Toutes  les  idées  politiques  du 
monde  ne  nous  apprendront  rien  sur  la  manière  d'employer  le  hautbois  et 
la  clarinette,  les  flûtes  et  les  cors,  d'inventer  un  thème  et  de  le  dévelop- 
per. C'est  donc  de  l'étude  des  maîtres,  de  la  lecture  de  leurs  partitions, 
que  se  dégagent  les  maximes  d'après  lesquelles  chacun  ensuite  procède  à 
sa  guise  et  selon  la  puissance  de  son  génie.  Le  compositeur  n'a  rien  à  dé- 
mêler avec  les  idées  politiques  d'aucun  temps;  sa  grande  et  unique  affaire 
à  lui,  c'est  le  cœur  humain.  L'artiste  est  objectif,  il  est  universel;  il  doit 
savoir  avec  une  égale  vérité,  une  égale  inspiration,  peindre  tous  les  états 
de  l'âme,  tous  les  sentimens  :  aujourd'hui  la  Symphonie  héroïque,  demain 
l3i  Symphonie  pastorale;  3iUJo\ird''hui  Hamlet,  demain  le  Songe  d'une  Nuit 
d'été;  aujourd'hui  Idoménée  ou  Don  Jtian,  demain  les  Noces  de  Figaro  ou 
Cosi  fan  tulle.  S'il  interroge  le  monde  et  la  politique,  s'il  obéit  aux  di- 
vers points  de  vue  de  son  temps,  il  abdique  sa  liberté,  cesse  d'être  créa- 
teur, devient  esclave.  L'artiste,  par  ses  inspirations,  échappe  à  cette  vie 
grossière,  aux  intérêts  qui  s'y  débattent,  et  se  réfugie  au  pur  et  divin 
royaume  de  l'idéal.  Supposons  un  compositeur  que  la  politique  passionne; 
il  lui  arrive  de  mettre  en  musique  une  scène  d'amour.  Quelle  réaction 
l'atmosphère  du  dehors  va-t-elle  exercer  sur  lui  à  cette  heure?  Sera-t-il 
aristocrate  ou  démocrate?  Évoquera-t-il,  pour  nous  rendre  ce  riant  tableau 
de  grâce  et  d'innocence,  les  trésors  de  haine  dont  la  politique  aura  dû 
préventivement  gonfler  son  âme?  Tâchons,  au  moment  où  nous  écrivons, 
d'être  ce  que  nous  voulons  représenter;  soyons  cela,  et  point  autre  chose. 
Il  se  peut  que  dans  telle  circonstance  notre  sujet  concorde  avec  notre  ma- 
nière de  voir,  il  se  peut  aussi  qu'il  en  diffère.  On  a  beaucoup  reproché  à 
Goethe  son  aristocratie.  Admettons  que  cela  fût,  je  n'en  trouve  pas  trace 
dans  Egmont,  où  son  cœur  paraît  au  contraire  ne  battre  que  pour  la  li- 
berté des  peuples.  Quelle  opinion  représentent  en  politique  Iphigénie  en 
Tauride,  le  Tasse,  les  Affinités  électives'?  Supposez  à  Goethe  les  convictions 
que  vous  voudrez  :  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ses  convictions  n'ont 
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influé  en  rien  sur  ses  œuvres ,  lesquelles  ne  relèvent  que  de  sa  conscience 
de  grand  poète  et  de  grand  homme. 

a  —  Comment  expliquez-vous  alors  qu'une  idée  selon  vous  si  peu  sérieuse 
compte  aujourd'hui  tant  de  prosélytes? 

«  —  Cela  vient  tout  simplement  du  point  de  vue  exclusif  dont  on  envi- 
sage les  choses.  De  ce  qu'Auber  a  écrit  la  Muette,  Beethoven  la  Symphonie 
héroïque,  Rossini  Guillaume  Tell,  vous  en  avez  conclu  qu'il  devait  y  avoir 
une  musique  politique  et  démontré  que  lesdits  compositeurs  n'avaient  écrit 
ces  œuvres  que  sous  la  pression  d'une  idée  dominante  et  l'influence  du 
temps  où  ils  vivaient;  mais  que  faites-vous  du  Maçon  et  de  Fra  Diavolo,  de 
Gustave  et  de  l'Ambassadrice,  et  de  cent  autres  partitions  d'Auber?  Ou- 
bliez-vous qu'avant  Guillaume  Tell  il  y  avait  le  Barbier,  Otello ,  Mosè,  le 
Comte  Ory,  que  sais-je?  Et  toutes  les  œuvres  de  Beethoven  où  vous  ne  dé- 
couvrirez pas  une  seule  note  de  politique,  et  que  vous  passez  sous  silence, 
pour  ne  me  citer  jamais  que  la  Symphonie  héroïque!  » 

Si  le  raisonnement  de  Mendelssohn  était  juste,  il  en  faudrait  tirer  une 
conclusion  plus  large.  Du  moment  que  les  œuvres  de  l'artiste  dépendent  de 
sa  manière  d'envisager  le  monde,  rien  n'empêche  qu'on  ne  confonde  l'art 
et  la  politique  d'un  siècle  dans  la  même  pensée,  et  qu'on  n'interroge  les 
idées  politiques  pour  savoir  quelle  marche  prendra  la  musique.  Haendel 
n'a  écrit  comme  il  l'a  fait  que  parce  que  son  temps  le  voulait  ainsi;  Gluck 
de  même,  de  même  Haydn,  et- Mozart,  et  les  autres,  qui  tous  n'ont  fait 
qu'obéir  à  l'impulsion  d'un  siècle  et  de  ses  idées  politiques  dominantes. 
Le  tacticien  systématique  Mendelssohn  n'en  trouvait  pas  moins  cette  opi- 
nion insoutenable. 

.  «  Le  génie  musical  de  Beethoven,  ajoutait-il  avec  vivacité,  n'est  point 
venu  au  monde  pour  la  première  fois  en  la  personne  de  l'auteur  de  la  sym- 
phonie en  ut  mineur.  A  diverses  reprises  et  à  des  époques  antérieures,  cette 
inspiration  s'était  déjà  rencontrée,  mais  pour  se  trouver  en  présence 
d'autres  traditions  et  d'autres  modèles.  Goethe  a  dit  de  tel  ou  tel  célèbre 
artiste  qu'il  eût  été  tout  autre  s'il  fût  venu  dix  ans  plus  tôt  ou  dix  ans  plus 
tard,  ce  qui  signifie  tout  simplement  que,  les  idées  régnantes  dans  les  arts 
étant  autres,  sa  nature  aurait  pu  en  être  modifiée,  et  l'on  s'est  servi  de 
cet  argument  pour  confondre  de  nouveau  le  monde  de  l'art  et  le  monde  de 
la  politique,  pour  mettre  celui-là  sous  la  dépendance  immédiate  de  celui-ci. 
Si  le  génie  de  Beethoven  s'est  montré  ce  que  nous  le  voyons,  c'est  unique- 
ment en  vertu  d'une  certaine  filiation  d'idées  musicales  qui  a  fait  qu'il  de- 
vait être  tel  et  non  autre.  Au  temps  de  Haendel,  Beethoven  n'eût  assuré- 
ment pas  été  Beethoven.  De  même  de  Haydn  et  de  Mozart,  qui  n'eussent 
pas  été  Haydn  et  Mozart  s'ils  fussent  venus  après  Beethoven.  Et  croyez 
bien  que  la  politique  en  tout  ceci  n'entre  pour  rien,  et  que  ces  diverses 
modifications  auraient  toujours  eu  lieu,  quel  qu'eût  été  d'ailleurs  le  régime 
dominant.  Je  nie  que  telle  ou  telle  foi  politique,  —  absolutisme,  con^ti- 
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tutionalisme,  république,  —  exerce  aucune  espèce  d'influence  sur  la 
marche  et  le  progrès  de  la  musique,  l'artiste,  selon  moi,  ne  se  dévelop- 
pant que  conformément  à  la  période  où  il  apparaît.  Supposons  qu'à  dater 
d'aujourd'hui,  et  par  une  incantation  quelconque,  la  musique  fût  condam- 
née à  dormir  cent  ans,  comme  cette  princesse  du  conte  bleu,  et  supposons 
en  même  temps  que  pendant  ce  sommeil  séculaire  de  notre  art  les  idées 
politiques  et  sociales  aient  continué  de  marcher  :  pensez-vous  que  la  mu- 
sique, s'éveillant  de  sa  longue  léthargie,  se  trouverait  de  niveau  avec  le 
reste  du  monde?  Estimez -vous  que  les  chefs-d'œuvre  des  nouveaux  maî- 
tres seraient  de  cent  ans  en  avant  des  meilleures  partitions  de  notre  épo- 
que? Pas  même  d'une  semelle.  Le  monde  aurait  eu  beau  progresser  de  toute 
manière,  qu'il  ne  leur  en  faudrait  pas  moins  se  remettre  à  étudier  nos  ou- 
vrages et  à  renouer  le  fil  interrompu  de  la  tradition  !  » 

De  là,  Mendelssohn  conclut  que  le  progrès  de  la  musique  ne  saurait 
avoir  rien  de  commun  avec  la  marche  de  la  religion,  de  la  philosophie,  de 
la  science  et  de  la  politique,  et  qu'on  doit  n'y  voir  qu'un  art  qui  naît,  gran- 
dit et  meurt  selon  ses  lois  naturelles  et  spéciales.  Et  nous  qui  n'eussions 
pas  demandé  mieux  que  de  réclamer  en  faveur  de  l'auteur  d.''Anligonej,  de 
Fingal  et  d'£f  «e  contre  cette  sotte  épithète  de  spécialiste  que  ses  ennemis 
lui  jettent  à  la  tête  comme  un  pavé  ! 

Il  s'appelait  Félix,  et  tout  dans  sa  carrière  semble  s'arranger  pour  justi- 
fier ce  nom  d'heureux.  Sans  jamais  avoir  frappé  de  grand  coup  d'éclat,  il 
se  trouva,  quand  il  mourut,  que  sa  gloire  était  consentie  universellement. 
Qu'avait-il  fait  pour  tant  de  renom?  Ce  qu'en  aucun  lieu  le  public  ne 
goûte  :  des  oratorios,  des  œuvres  d'église,  des  cantates,  des  symphonies, 
des  quatuors  et  des  sonates,  non  que  les  musiciens  manquent  en  Allema- 
gne à  ce  genre  de  composition,  mais,  hélas  !  les  infortunés  qui,  par  force 
de  vocation,  s'y  entêtent  ont  renoncé  à  toute  illusion  de  gain  et  de  célé- 
brité. Mendelssohn  eut  cette  chance  unique,  après  s'être  exercé  dans  les 
vieilles  formes,  de  voir  le  succès  lui  venir,  de  commander  aux  éditeurs,  au 
public.  Meyerbeer,  pour  émouvoir,  subjuguer,  soulever  l'Allemagne,  établit 
à  Paris  son  point  d'opérations,  son  centre  d'Archimède.  Mendelssohn  au 
contraire  reste  Allemand,  et  réussit  à  convaincre,  à  passionner  son  pays. 
Dédaigneux  de  la  France  et  de  l'Italie,  il  passe  devant  Mozart,  Haydn,  en  se 
contentant  de  leur  ôter  son  chapeau,  et  lie  commerce  avec  Haendel  et  Bach, 
nies  civilise,  les  forme  aux  politesses  du  jour,  les  modernise.  De  ces  rudes 
et  grossiers  bourgeois  du  dernier  siècle,  il  fait  des  gens  bien  élevés,  pres- 
que des  diplomates,  leur  apprend  à  mettre  des  gants,  à  se  tenir  dans  un 
salon,  à  servir  le  thé.  Toujours  élégant,  aimable,  il  ne  néglige  aucune  bien- 
séance; son  art,  sans  cesser  d'être  grand,  s'approprie  aux  besoins,  aux 
conditions  de  notre  époque.  Exécutée  ailleurs  que  dans  un  temple,  sa  mu- 
sique religieuse  intéresse,  édifie;  nul  ne  songe  à  crier  à  la  profanation.  Il 
sait  écrire  de  la  musique  de  chambre  sans  être  assommant,  de  la  musique 
TOME  Lviir.  —  1865.  15 
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de  salon  sans  être  frivole.  «Tenez,  écoutez  ceci,  nous  disait  un  jour  Rossini, 
s'arrêtant  devant  son  piaûo  pour  y  jouer  debout  une  phrase  d'Haydn,  dont 
il  sait  par  cœur  l'œuvre  entière,  comme  il  sait  tout  Mozart  et  tout  Cima- 
rosa.  Quelle  distinction!  quelle  grâce!  Quand  ces  gens-là  modulent,  il 
semble  que  ce  soit  une  caresse  qu'on  nous  fait,  tandis  que  maintenant  c'est 
comme  un  coup  de  poing  qu'on  vous  donne  dans  le  dos.  »  Mendelssohn 
connaît  sa  force,  il  en  règle,  en  mesure  le  juste  emploi,  et  jamais  ses  mo- 
dulations ne  ressemblent  à  des  coups  de  poing;  ce  qui  d'ailleurs  ne  veut 
pas  dire  que  chez  lui,  ainsi  que  chez  Haydn,  l'inspiration  coule  de  source. 
Le  travail  partout  se  fait  sentir.  Il  compose  comme  peignait  Flandrin,  et 
ce  que  nous  prenons  pour  du  génie  n'est  souvent  que  le  résultat  d'une  pa- 
tience imperturbable,  d'un  talent  hors  ligne;  mais  la  force  jeune  est  ab- 
sente. Quand  on  a  tant  de  foi  dans  le  diêze  et  le  bémol,  on  cesse  d'être 
dominé,  entraîné  par  ce  qu'on  a  trouvé  on  ne  sait  où  ni  comment.  Les 
pourquoi,  les  comment,  son  tort  est  de  s'en  rendre  un  compte  trop  exact, 
et  toute  cette  sage  économie  de  théoricien  réformateur  demandant  au 
passé  classique  des  moyens  de  réaction  contre  la  platitude,  la  trivialité,  le 
clinquant  d'un  art  banal,  ne  suffit  pas  pour  tenir  lieu  des  qualités  primesau- 
tières  de  l'imagination. 

Comme  Weber,  Meyerbeer,  Hérold,  il  était  excellent  pianiste,  mais  sans 
vouloir  tirer  honneur  ni  bénéfice  de  sa  dextérité  mécanique.  Louer  chez 
lui  le  virtuose  le  molestait.  S'il  s'asseyait  au  piano ,  c'était  pour  rendre 
l'esprit  d'une  composition,  non  pour  faire  valoir  l'élasticité  de  ses  doigts. 
A  l'orgue,  même  attitude;  vous  auriez  cru  entendre  un  de  ces  maîtres  des 
temps  passés,  un  de  ces  hommes  dont  la  vie  s'écoulait  dans  les  combinai- 
sons du  contre-point,  prodiguant  à  flots  d'improvisations  ce  que  nos  mo- 
dernes ont  tant  de  peine  à  noter  sur  le  papier.  Et  le  chef  d'orchestre  que 
j'allais  oublier!  Il  avait  le  tempérament  de  cet  emploi,  il  en  avait  le  phy- 
sique :  port  superbe,  regard  dominateur,  oreille  exercée,  subtile.  Joignez 
à  ces  dons  une  singulière  présence  d'esprit  dans  les  cas  difficiles,  une  pa- 
role aisée,  toujours  imposante,  l'imperturbable  expérience  du  sens  intime 
des  chefs-d'œuvre,  l'habitude,  contractée  de  bonne  heure,  de  diriger  de 
grandes  masses,  et  vous  aurez  une  idée  des  splendides  effets  qu'il  obtenait. 
C'était  l'idéal  du  chef  d'orchestre  :  j'en  appelle  à  tous  ceux  qui  l'ont  pu 
voir  à  Leipzig  conduire  l'exécution  des  symphonies  de  Beethoven. 

Si  remarquable  d'ailleurs  que  soit  l'œuvre  de  Mendelssohn,  je  doute  que 
les  Allemands  l'eussent  adoptée  avec  cette  unanimité  de  suffrages  sans  di- 
verses considérations  spéciales  qui  s'y  rattachent.  Mendelssohn,  en  s'insti- 
tuant  le  chef  de  l'école  du  bon  sens ,  ne  se  contenta  pas  d'opposer  une 
digue  aux  fausses  doctrines;  il  fit  mieux,  il  centralisa  le  goiU  musical  en 
Allemagne.  On  sait  quelle  fut  de  tout  temps  la  dispersion  intellectuelle  4e 
l'autre  côté  du  Rhin.  L'Idée  qu'on  a  du  particularisme  politique  en  Alle- 
magne n'est  rien,  comparée  à  ce  qui  s'y  passe  en  fait  de  littérature,  de 
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musique.  Autant  de  capitales,  autant  d'écoles.  Il  y  a  la  musique  viennoise, 
la  musique  berlinoise,  saxonne,  wurtembergeoise,  hanovrienne,  la  musique 
de  Leipzig,  de  Hambourg,  de  Munich,  de  Weimar,  de  Cologne,  de  Schaum- 
bourg- Lippe  et  de  Lippe -Detmold,  Les  opéras  ont  leurs  marchés,  leurs 
bourses,  et  tel  chef-d'œuvre  peut  immortaliser  son  homme  sur  la  place  de 
Darmstadt  ou  de  Cologne  sans  que  l'Allemagne  ait  le  moindre  vent  de  cette 
gloire  musicale,  qui  d'ordinaire  a  son  cours  entre  les  frontières  d'un  état 
et  ne  franchit  pas  les  limites  d'un  fleuve  ou  d'une  formation  géologique. 
Je  parle  ici  de  l'opéra;  mais  que  serait-ce  si  j'abordais  le  chapitre  de  la 
musique  religieuse  !  Pas  un  organiste,  pas  un  chantre  qui  ne  fasse  son  petit 
ménage,  et,  selon  sa  propre  formule  et  ses  goûts  particuliers,  ne  se  com- 
pose à  son  usage  un  répertoire  exceptionnel  de  messes,  de  mois  de  Marie, 
de  motets,  de  préludes.  A  force  de  talent,  de  patience  et  d'autorité  magis- 
trale, le  doctrinaire  Mendelssohn  était  parvenu  à  changer  tout  cela:  il 
avait  reconstitué  une  sorte  d'art  national,  et  le  mot  de  musique  allemande 
cessa  pour  un  temps  d'être,  comme  le  saint -empire  germanique,  une  de 
ces  notions  qui  n'appartiennent  plus  guère  qu'au  domaine  de  l'histoire.  Je 
dis  pour  un  temps,  car  cette  action  ne  devait  pas  se  prolonger  au-delà  de 
son  existence.  A  la  mort  de  l'auteur  d\4ntigone,  de  Fingal,  de  Paulus  et 
du  Songe  d'une  Nuit  délé,  recommença  la  difl'usion  des  langues;  comme 
dans  le  magnifique  tableau  de  Kaulbach,  chacun  de  nouveau  tira  de  son 
côté.  Les  groupes  se  reformèrent,  on  se  reprit  à  localiser  l'intelligence 
entre  deux  rivières,  à  se  rembucher  derrière  sa  montagne,  à  refaire  en  un 
mot  cette  topographie  particulariste  que  Mendelssohn  de  son  vivant  avait 
rayée  de  la  carte  de  la  patrie  allemande,  et  dont  le  moindre  tort  est  de 
rendre  impossibles  tout  ensemble  de  doctrine,  toute  communauté  d'ef- 
forts et  de  tendances. 

Puisque  nous  sommes  en  Allemagne,  restons-y  pour  nous  donner  un 
amusant  spectacle.  Voilà  donc  M.  Richard  Wagner  installé  à  Munich.  Après 
tant  de  pérégrinations  ingrates,  de  courses  et  d'erreurs  à  travers  le  monde, 
voilà  le  trop  fameux  pèlerin  joyeusement  établi  sous  le  pavillon  du  roi  de 
Bavière,  dont  il  s'apprête  à  former  la  jeunesse  au  doux  art  des  belles  mé- 
lodies. 

Venimus  ad  summum  fortunae,  pingimns  atque 
Psallimus. 

Heureuse  Bavière,  Bavaria  felix!  Elle  avait  la  peinture  et  la  statuaire, 
elle  avait  Cornélius,  Kaulbach  et  Schwanthaler;  mais  Gluck  manquait  en- 
core à  son  bonheur  :  on  le  lui  donne.  Respectons  les  illusions  généreuses 
et  ne  reprochons  jamais  à  un  souverain  ses  excès  de  zèle  en  pareille  cause; 
mieux  vaut  encore  prendre  M.  Richard  Wagner  pour  un  Gluck  et  pour  un 
Eschyle  que  de  ne  connaître  ni  Eschyle  ni  Gluck,  ce  qui  parfois  s'est  vu 
même  chez  de  puissans  monarques.  Du  reste,  si  généreuse  et  si  magna- 
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nime  que  soit  l'illusion,  nous  pouvons  douter  qu'elle  se  prolonge,  car  avec 
l'auteur  de  Tannfiàmer  et  de  Lohengrin  ces  sortes  de  commerce  géné- 
ralement durent  peu.  Combien  jusqu'à  ce  jour  son  arrogance  n'en  a-t-elle 
pas  fatigué,  de  ces  couronnes  à  l'ombre  desquelles  ce  champion  fougueux 
de  la  démocratie  aime  à  se  pavaner  dans  l'outrecuidance  de  ce  qu'il  ap- 
pelle son  art,  meine  KunsU  comme  il  dit  en  ces  manifestes  qu'avant  de 
monter  en  scène  il  lance  aux  peuples,  car  on  doit  savoir  que  l'art  de 
M.  "Wagner  n'est  point  tout  simplemement  l'art  musical,  mais  son  art  à  lui, 
sa  propre  chose.  «  Alors  que  tout  m'abandonnait,  un  noble  cœur  n'en  bat- 
tit que  plus  fort  et  plus  chaudement  pour  l'idéal  de  mon  art.  Ce  fut  lui 
qui  cria,à  l'artiste  aventuré  :  Ce  que  toi  tu  crées,  moi,  je  le  veux,  et  cette 
fois  la  volonté  avait  don  créateur,  car  c'était  la  volonté  d'un...  roi  (1)  î  »  Il 
s'agissait  pour  le  moment  de  monter  Tristan  et  Iscidt  et  de  préluder  par 
ce  jeu  de  prince  à  une  seconde  affaire  bien  autrement  titanique,  j'entends 
la  représentation  du  grand  cycle  des  Niebelungen.  C'est  principalement  de 
l'histoire  de  cette  partition  de  Tristan  und  Isolde  et  de  ses  interminables 
vicissitudes  que  traite  l'encyclique  adressée  à  l'Allemagne  et  à  l'Europe 
sous  forme  de  lettre  à  un  ami.  Au  fond,  tout  ce  rabâchage  d'une  person- 
nalité ivre  d'elle-même  nous  touche  médiocrement,  n'était  pourtant  une 
phrase  trop  bouffonne  pour  ne  pas  être  relevée.  Parlant  de  sa  campagne 
de  France  et  de  toute  une  longue  année  de  son  existence  sottement  gaspil- 
lée à  cette  occasion,  M.  Wagner  entame  la  question  de  TannhAuser  à  l'Opéra, 
et  loin  de  se  plaindre  de  sa  mésaventure,  de  déplorer  la  catastrophe,  se 
demande,  l'ironie  et  l'amertume  sur  les  lèvres,  s'il  ne  vaut  pas  mieux  après 
tout  que  les  choses  se  soient  ainsi  passées,  «  car,  dit-il,  d'un  grand  succès, 
s'il  eût  été  possible,  en  vérité  je  n'aurais  su  qu'en  faire!  »  C'est  l'histoire 
de  ce  joueur  qui,  ne  gagnant  pas,  aime  mieux  perdre.  Réussir  à  Paris,  dans 
cette  capitale  de  l'empire  des  Iroquois,  voyez  un  peu  quel  embarras! 
Qu'eût  fait  d'un  succès  de  ce  genre  l'auteur  de  Tannhàuser,  de  Lohengrin, 
de  Tristan  und  Isolde  ?  0  renard  éternel  de  la  fable,  qui  trouve  trop  verts 
et  bons  pour  des  goujats  ces  raisins  mûrs  et  dorés  dont  les  Gluck,  les  Ros- 
sini,  les  Weber,  les  Meyerbeer  firent  de  tout  temps  leurs  délices!  Parlez- 
moi  de  ce  qui  vient  de  se  passer  à  Munich  à  propos  de  Tristan  et  Iseull,  à 
la  bonne  heure  :  cette  fois,  voici  des  applaudissemens,  un  succès,  qui  n'em- 
barrasseront personne,  hormis  peut-être  l'intendant  de  la  chapelle  du  jeune 
roi,  lequel  va  voir  en  fin  de  compte  ce  qu'il  en  coûte  pour  payer  les  vio- 
lons. Si  par  hasard  M.  Richard  Wagner,  ce  grand  dégoûté,  ne  savait  que 
faire  de  ce  succès,  tous  ceux  qui  ont  lu  sa  lettre  à  un  ami  savent  du  moins 
comment  on  l'a  fait.  «  Les  représentations,  dont  trois  sont  complètement 
assurées,  auront  lieu  en  dehors  de  tous  les  usages  ordinaires,  et  seront  des 

(1)  Elu  Brief  von  Richard  Wagner,  die  bevorstehende  erste  AHfTûhrung  der  Oper 
Tristan  und  Isolde  in  Manchon  betrcITond.  Siiddeutsche  Musik-Zeitnng,  15  mai  18U5. 
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représentations  modèles!  »  Impossible  de  s'expliquer  plus  clairement  sur 
le  public  auquel  on  s'adresse.  Il  demeurait  donc  bien  convenu  que  dans 
ces  trois  fameuses  représentations  tout  se  passerait  entre  amis,  en  famille. 
Ce  sont  des  intimes  qui  chantent  les  principaux  rôles  :  Louis  et  Malvina 
Schnorr,  appelés  tout  exprès  à  Munich  pour  la  circonstance;  c'est  un  be- 
deau de  la  paroisse,  M.  Hans  de  Bulow,  qui  conduit  l'orchestre.  On  avertit 
par  les  journaux  les  gens  de  bonne  volonté,  et  comme  il  ne  doit  y  avoir 
que  trois  représentations,  ce  sera  bien  le  diable  si,  dans  toute  cette  Alle- 
magne wagnerisante ,  il  ne  se  trouve  pas  deux  cents  individus  pour  venir 
soutenir  le  drapeau.  On  ignore  trop  ce  que  peuvent,  pour  la  gloire  d'un 
seul  grand  homme,  deux  cents  amis  dûment  groupés  et  qui  manœuvrent 
sous  l'infatigable  direction  de  huit  ou  dix  journalistes  jouant  du  fifre  ou  du 
trombone.  Ils  ne  sont  que  deux  cents  à  peine,  et  vous  croiriez  qu'ils  sont 
dix  mille.  Voyez  au  théâtre  du  Châtelet  les  magnifiques  défilés  qu'on  ob- 
tient avec  quelques  comparses  passant  et  repassant,  toujours  les  mêmes! 
Ainsi  de  ce  succès  de  Tristan  und  Isolde  à  Munich.  La  salle  ne  désemplis- 
sait pas,  et  quels  bravos,  quels  enthousiasmes,  quels  trépignemens  !  Quels 
rappels  surtout!  Il  y  en  eut  pour  les  amis  Schnorr  (Ludwig  et  Malvina), 
pour  l'ami  Antoine  Mitterwûrzer  si  beau  dans  Kurwenal,  pour  l'ami  Hans 
de  Bulow,  et  pour  le  maestro,  le  machiniste  en  chef,  Richard  Wagner; 
mais  de  toute  cette  fantasmagorie  que  resta-t-il  après  trois  jours?  Ce  qui 
reste  d'une  fusée  d'artifice  après  qu'on  l'a  tirée.  Hélas!  M.  Richard  Wagner 
a  dit  là  une  chose  plus  mélancolique  qu'il  ne  pense  lui-même  :  ce  sont  des 
représentations  modèles^  des  représentations  comme  il  n'y  en  a  pas,  comme 
il  n'y  en  aura  plus,  un  art  sans  veille  et  sans  lendemain.  De  l'agitation,  des 
discours  qu'entre  compères  on  échange,  du  brouhaha,  puis  rien!  Je  me 
suis  souvent  demandé  ce  que  pouvaient  bien  faire  et  devenir  les  person- 
nages de  la  tragédie  classique  dans  l'intervalle  d'une  scène  à  l'autre.  Je  me 
fais  aujourd'hui  la  même  question  au  sujet  des  ouvrages  de  Richard  Wagner. 
Cette  musique-là  ne  subsiste  que  d'extraordinaire  :  tandis  que  Don  Juan, 
Orphée^  le  Barbier^  les  Huguenots,  ta  Muette,  Oberon,  sont  partout  chez  eux, 
se  laissant  vivre  honnêtement,  tranquillement  de  la  vie  de  tout  le  monde, 
elle,  il  faut  qu'elle  s'impose  à  vous,  il  lui  faut  la  faveur  des  rois,  le  patro- 
nage turbulent  des  journalistes  excentriques  et  des  belles  dames  évaporées. 
Tristan  et  Iseult  à  Munich  ou  le  Tannhàuser  à  Paris,  deux  soirées  qui, 
chacune  dans  son  genre,  peuvent  en  effet  compter  pour  dès  représentations 
modèles! 

F.  DE  Lagenevais. 
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30  juin  1865. 

La  fin  d'une  session  est  un  moment  intéressant  dans  la  vie  des  états  re- 
présentatifs, intéressant  surtout  chez  un  peuple  comme  le  nôtre,  qui  se 
met  en  mouvement  pour  rentrer  dans  la  voie  du  progrès  politique.  C'est  le 
moment  pour  le  gouvernement  et  pour  le  pays  de  faire  un  examen  de  con- 
science, de  mesurer  les  résultats  obtenus  dans  la  campagne  politique  qui 
s'achève,  de  se  rendre  compte  des  tendances  qui  se  dessinent  et  paraissent 
destinées  à  prévaloir  dans  un  prochain  avenir.  A  ce  point  de  vue,  la  ses- 
sion qui  va  se  terminer  fournit  matière  à  d'amples  et  utiles  considéra- 
tions. Cette  session  n'est  point,  si  l'on  veut,  remarquable  par  les  résul- 
tats acquis,  mais  elle  a  une  grande  importance  par  les  tendahces  qu'elle  a 
révélées  et  par  l'impulsion  que  les  débats  qui  l'ont  remplie  ne  peuvent 
manquer  de  donner  à  l'esprit  public. 

L'intérêt  et  l'enseignement  de  la  session  portent  sur  trois  points  :  la  po- 
litique financière,  la  politique  étrangère,  et  la  politique  intérieure. 

C'est,  à  vrai  dire,  pour  la  première  fois  depuis  treize  ans  que  la  politique 
financière  du  gouvernement  a  été  mise  en  vive  lumière.  Les  beaux  discours 
de  M.  Thiers  ont  été  des  actes  vigoureux  qui  ont  placé  le  gouvernement  et 
le  public  en  face  des  faits.  La  situation  que  M.  Thiers  a  si  fortement  ca- 
ractérisée était  assurément  connue  de  tous  les  hommes  qui  s'occupent  de 
finance  :  les  intérêts  économiques,  dont  les  chances  sont  attachées  aux  vi- 
cissitudes de  la  fortune  publique,  avaient  bien  le  sentiment  instinctif  de 
cette  situation  ;  mais  il  fallait  une  voix  aussi  autorisée  et  aussi  universelle- 
ment écoutée  que  celle  de  M.  Thiers  pour  mettre  en  quelque  sorte  le  pays 
et  le  gouvernement  en  demeure  sur  la  question  financière.  Quelle  est  la 
portée  de  cette  mise  en  demeure?  Mon  Dieul  entre  le  système  de  laisser- 
aller  optimiste  auquel  le  pouvoir  s'est  abandonné  et  l'opinion  qui  ré- 
clame un  équilibre  financier  certain,  assurant  &  la  France  l'élasticité  et  la 
pleine  disponibilité  de  ses  ressources,  le  débat  ne  porte  point  en  réalité 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  231 

sur  tel  ou  tel  détail  de  la  balance  des  derniers  budgets  présentés.  Pour  ré- 
pondre aux  objections  que  la  politique  financière  soulève,  il  ne  suffit  pas 
de  dire  que  les  ressources  accidentelles  à  l'aide  desquelles  on  a  figuré  l'é- 
quilibre des  budgets  sont  bien  positives,  et  ne  manqueront  pas  de  se  réali- 
ser; il  ne  suffit  pas  de  dire,  quant  aux  22  millions  obtenus  de  la  caisse  de 
la  dotation  de  l'armée,  que  l'argent  est  là;  quant  aux  remboursemens  mexi- 
cains, qu'ils  seront  eflfectués;  quant  aux  annulations  de  crédits,  qu'on  les 
obtiendra,  s'il  le  faut,  par  des  réductions  sur  les  travaux  publics.  L'oppo- 
sition a  bien  été  obligée  de  s'arrêter  à  ces  détails  pour  montrer  le  carac- 
tère exceptionnel,  accidentel,  précaire,  d'une  catégorie  de  recettes  à  l'aide 
desquelles  on  essaie  de  faire  face  à  des  dépenses  qui  ont  au  contraire  le 
caractère  de  la  permanence.  De  même,  il  ne  suffit  pas  de  répondre  par  des 
protestations  emphatiques  sur  la  richesse  et  la  bonne  foi  de  la  France  pour 
avoir  raison  des  argumens  de  l'opposition,  lorsque  celle-ci,  voulant  rendre 
ses  critiques  plus  sensibles,  force  ses  hypothèses  et  suppose  que  tel  acci- 
dent, surprenant  nos  finances  mal  ordonnées,  pourrait  mettre  notre  pays 
dans  l'impossibilité  de  remplir  immédiatement  ses  engagemens.  Certes, 
quand  on  songe  à  ce  qui  est  arrivé  en  i8Zi8,  on  ne  voit  rien  d'excessif  dans 
une  telle  supposition  :  son  bon  sens,  sa  loyauté,  sa  richesse  intrinsèque, 
placent  sans  doute  la  France  au-dessus  du  soupçon  d'une  banqueroute  ab- 
solue, mais  i8Zi8  nous  a  montré  que  l'honnêteté  et  la  richesse  du  pays 
peuvent  ne  point  suffire  à  prévenir  le  trouble  que  jettent  dans  tous  les  in- 
térêts et  les  maux  que  produisent  un  simple  ajournement  ou  des  modifica- 
tions forcées  apportées  dans  la  forme  et  l'accomplissement  des  engage- 
mens publics.  La  leçon  est  forte,  et  elle  n'est  point  ancienne;  mais  ce  n'est 
pas  à  de  telles  extrémités  que  vise  le  débat. 

Le  fait  qui  a  été  mis  en  évidence  par  les  dernières  discussions,  et  qui  a 
frappé  et  frappera  de  plus  en  plus  l'opinion  publique,  est  celui-ci  :  nos  dé- 
penses depuis  quelques  années  ^élèvent  à  une  somme  qui  varie  de  2  mil- 
liards 100  millions  à  2  milliards  300  millions.  Ce  chiffre  de  dépenses,  se 
maintenant  depuis  plusieurs  années,  peut  être  considéré  comme  prenant 
le  caractère  de  la  permanence.  D'un  autre  côté,  hos  recettes  régulières 
s'élèvent  à  1  milliard  920  ou  930  millions.  On  comble  cette  différence  pour 
une  partie  en  détournant  la  dotation  de  l'amortissement  de  son  application 
naturelle,  pour  le  reste  avec  des  recettes  accidentelles  qui  ne  remplissent 
point  les  conditions  de  certitude  et  qui  ne  sont  pas  destinées  à  se  reproduire 
régulièrement  dans  l'avenir.  Les  inconvéniens  de  cette  façon  de  procéder 
sont  manifestes.  La  certitude  et  la  permanence  sont  dans  nos  dépenses; 
elles  n'existent  point  dans  une  portion  de  nos  recettes.  La  continuation 
d'un  tel  état  de  choses  entretient  nécessairement  dans  nos  budgets  ua 
caractère  aléatoire;  l'esprit  d'expédiens  entre  dans  la  préparation  de  nos 
lois  de  finances.  Dans  le  cas  où  les  expédiens  échoueraient  ou  seraient 
insufflsans,  on  est  livré  à  la  nécessité  de  combler  la  différence  entre  la 
dépense  et  la  recette  par  des  emprunts  déguisés,  par  l'accroissement  de 
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la  dette  flottante,  et  en  définitive  par  des  émissions  de  rentes  perpétuelles. 
Pour  voir  et  sentir  le  vice  et  le  péril  d'une  telle  méthode,  on  n'a  pas  besoin 
d'évoquer  la  perspective  et  de  prononcer  le  vilain  mot  d'une  banqueroute 
possible  ;  on  n'a  pas  même  besoin  de  s'attarder  à  une  discussion  chicanière 
de  la  valeur  de  tel  ou  tel  des  expédiens  mis  en  avant.  11  est  incontestable 
que  cette  méthode  donne  à  nos  finances  une  mauvaise  tenue,  une  fâcheuse 
attitude,  et  que  cette  mauvaise  attitude  financière  place  le  crédit  public 
dans  un  état  de  malaise  et  de  souffrance.  C'est  là  un  mal  actuel,  immédiat, 
pressant,  et  il  est  surprenant  qu'on  n'en  mesure  point  avec  plus  de  pré- 
voyance et  de  sollicitude  les  regrettables  effets.  Le  crédit,  c'est  la  con- 
fiance. En  matière  de  crédit  public,  la  confiance  qu'il  faut  inspirer,  c'est 
que  le  revenu  régulier  de  l'état  sera  supérieur  à  ses  dépenses,  c'est  que 
rien  dans  l'équilibre  du  budget  n'aura  été  livré  au  hasard,  c'est  qu'on  n'est 
point  exposé  à  la  nécessité  prochaine  d'un  emprunt.  Quand  les  capitaux 
ont  cette  confiance,  le  prix  des  fonds  publics'  s'élève,  et  avec  la  hausse  des 
fonds  publics,  étalon  naturel  de  la  richesse  générale,  la  fortune  de  tous 
semble  s'accroître,  un  sentiment  de  bien-être  se  répand  dans  la  société, 
l'esprit  d'entreprise  s'applique  avec  élan  et  courage  ù  ses  œuvres  fécondes. 
Quand  cette  confiance  fait  défaut,  les  fonds  publics  sont  condamnés  à  une 
dépréciation  continue  :  on  dirait  que  le  capital  national  est  miné  par  une 
lente  déperdition,  on  se  décourage,  on  s'inquiète,  un  lourd  marasme  para- 
lyse les  forces  industrielles  du  pays.  La  solidarité  la  plus  étroite  règne 
entre  la  situation  du  budget  de  l'état  et  le  crédit  public,  entre  le  crédit 
public  et  le  mouvement  de  la  richesse  générale.  Qui  pourrait  être  plus 
pénétré  de  cette  vérité  qu'un  gouvernement  éclairé  de  notre  époque,  qui 
la  touche  et  la  sent  pour  ainsi  dire  par  tous  ses  organes?  Devant  une  vérité 
semblable,  le  devoir  le  plus  impérieux  et  le  plus  pressant  d'un  gouverne- 
ment n'est-il  point  de  placer  l'équilibre  de  son  budget  au-dessus  de  tous 
les  hasards,  de  tous  les  doutes,  de  toutes  les  critiques,  de  toutes  les 
défiances? 

Voilà  la  démonstration  éclatante  qui  est  sortie  de  la  discussion  de  la 
question  financière.  Cette  démonstration  a  produit  une  impression  pro- 
fonde sur  l'opinion  publique.  11  est  évident  que  l'opinion  a  pris  décidément 
à  cœur  la  question  financière,  et  qu'elle  ne  sera  pas  facilement  détournée 
de  cet  intérêt  vital.  Le  corps  législatif,  nous  n'en  doutons  point,  est  au 
fond  très  ému  de  l'état  de  nos  budgets.  Le  corps  législatif  est  sorti  presque 
tout  entier  d'un  système  pour  lequel  nous  n'avons  aucune  sympathie,  le 
système  des  candidatures  officielles  et  du  patronage  administratif.  Nous 
ne  serons  que  justes  cependant,  si,  tout  en  regrettant  que  les  idées  libé- 
rales ne  soient  point  en  faveur  auprès  des  membres  de  cette  chambre  qui 
ont  été  candidats  officiels  pour  devenir  députés,  nous  reconnaissons  qu'il 
y  a  au  sein  de  la  majorité  un  certain  fonds  de  bon  sens  et  de  bon  vouloir 
qui  peut  profiter  à  nos  progrès  politiques.  La  chambre  n'est  pas  très  tolé- 
rante pour  l'opposition,  elle  est  très  dévouée  au  pouvoir  et  a  pour  lui  les 
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ménagemens  les  plus  attentifs,  elle  n'apporte  dans  raccom plissement  de 
sa  mission  de  contrôle  ni  hardiesse  téméraire  ni  fermeté  chagrine  ;  pour- 
tant on  y  peut  remarquer  le  goût  de  la  correction  dans  la  conduite  des 
affaires,  et  parfois  le  désir  que  les  choses  pussent  mieux  aller.  Quels  qu'en 
aient  été  l'origine  et  le  procédé  de  formation,  toute  assemblée  est  peuple, 
comme  disait  ce  fier  connaisseur  le  cardinal  de  Retz,  et  sensible  par  con- 
séquent à  la  contagion  de  l'opinion  publique.  Puis  la  majorité  de  1852  a 
pris  de  l'âge,  comme  tout  le  monde;  elle  est  sortie  de  la  période  de  l'opti- 
misme enthousiaste  et  des  illusions  héroïques,  et  elle  aurait  le  droit  de 
dire  avec  Burke  :  «  La  confiance  est  une  plante  qui  croît  difficilement  dans 
les  cœurs  vieillis.  »  Si  elle  ne  Pavoue  pas  encore  tout  haut,  on  peut  être 
sûr  que  la  chambre  est  gênée  et  contrariée  des  conditions  précaires  de 
nos  budgets.  Elle  n'est  point  prête  sans  doute  à  faire  l'acte  de  fermeté  que 
lui  conseillait  virilement  M.  Thiers  ;  mais  on  ne  se  tromperait  pas  sur  ses 
véritables  sentimens,  si  l'on  supposait  qu'elle  serait  très  heureuse  que  le 
gouvernement  sût  profiter  des  critiques  de  l'orateur  de  l'opposition  et 
vînt  nous  apporter  l'an  prochain  un  budget  qui  se  tînt  bien  debout  sur  ses 
deux  jambes.  La  majorité  a  révélé  ces  dispositions  par  plusieurs  symp- 
tômes :  elle  a  repoussé  le  projet  de  construction  d'un  nouvel  hôtel  des 
postes.  Imposer  au  gouvernement  une  réduction  de  dépenses  de  6  millions 
pour  cette  année,  n'est-ce  point  une  façon  de  lui  conseiller  de  réaliser  des 
économies  plus  importantes  pour  l'avenir?  Il  y  a  dans  les  rangs  inter- 
médiaires de  la  chambre  des  hommes  vraiment  sérieux  et  distingués, 
MM.  Segris,  Lepelletier  d'Aulnay,  Chevandier  de  Valdrôme  par  exemple, 
qui  sont  des  partisans  efficaces  de  l'économie  et  de  la  correction  finan- 
cières. Les  discours,  les  votes  ou  même  le  silence  désapprobateur  d'hommes 
de  ce  tempérament  sont  des  signes  du  temps  auxquels  les  gouvernemens 
doivent  prendre  garde. 

Au  point  de  vue  pratique,  la  question  maintenant  la  plus  intéressante 
serait  de  savoir  quelle  influence  les  dernières  discussions  financières  au- 
ront sur  le  gouvernement  lui-même.  Quoique  le  gouvernement  ait  eu, 
comme  il  était  naturel,  le  succès  des  votes  dans  l'affaire  des  budgets,  la 
discussion  lui  a  donné  des  avertissemens  qu'il  ne  saurait  oublier,  et  en 
pareille  matière  ce  qui  fait  événement,  ce  qui  survit  et  subsiste  dans  les 
esprits,  ce  qui  porte  sur  l'avenir,  c'est  bien  plus  la  discussion  que  les 
votes.  Il  nous  semble  que  le  gouvernement  a  fait  dans  ce  débat  des  expé- 
riences qu'il  doit  avoir  à  cœur  de  ne  plus  renouveler.  Par  exemple,  n'est-ce 
point  une  controverse  pénible  que  celle  qui  s'est  élevée  à  propos  des 
22  millions  pris  à  la  caisse  de  la  dotation  de  l'armée  sous  prétexte  de  faire 
rembourser  à  l'état  les  sommes  qu'il  aurait  avancées  pour  les  pensions  de 
retraite  des  corps  non  recrutés  par  l'appel?  L'état,  dans  cette  circon- 
stance, a  opéré  de  la  façon  la  plus  insolite,  la  moins  conforme  à  nos 
bonnes  traditions  et  à  l'esprit  de  nos  lois.  La  caisse  de  la  dotation  de  l'ar- 
mée se  trouvant  beaucoup  plus  riche  qu'on  ne  l'avait  prévu  à  l'origine,  oa 
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pouvait  sans  doute  aviser  à  lui  demander  les  fonds  de  retraite  des  corps  non 
recrutés  par  l'appel;  mais  une  pareille  disposition  ne  pouvait  rétroagir  sur 
le  passé,  elle  ne  devait  s'appliquer  qu'à  l'avenir.  Le  texte  de  la  loi  qui  a  créé 
la  caisse  de  l'armée  était  formel  :  la  distinction  entre  les  corps  recrutés  et 
les  corps  non  recrutés  par  l'appel  était  nettement  établie.  La  caisse  de  la 
dotation  devait  subvenir  aux  pensions  de  retraite  des  premiers  de  ces  corps; 
l'état  demeurait  chargé  de  subvenir  aux  pensions  des  seconds.  Telle  était 
la  volonté  expresse,  telle  la  signification  littérale  de  la  loi.  Cela  est  si  vrai 
que  jamais  depuis  la  création  de  la  caisse  on  n'avait  songé  à  mettre  à  sa 
charge  les  pensions  de  la  seconde  catégorie  ;  si  la  caisse  eût  dû  supporter 
cette  charge,  nous  le  demandons,  est-il  possible  que  le  trésor  eût  oublié 
et  perdu  de  vue  pendant  sept  ans  un  tel  débiteur?  Aujourd'hui  on  se  ra- 
vise; on  est  frappé  de  la  prospérité  et  de  l'opulence  de  la  caisse;  on  trouve 
que  l'on  a  eu  tort  de  ne  pas  lui  imposer  à  l'origine  le  service  de,  toutes 
les  pensions  militaires.  On  peut,  sans  examiner  la  question  au  fond,  recon- 
naître que  c'est  le  droit  du  gouvernement  et  de  la  chambre  de  modifier 
dans  ce  sens,  en  vue  de  l'avenir,  la  loi  sur  la  dotation  de  l'armée.  Soit  :  à 
l'avenir,  la  caisse  fera  deux  services;  mais  ce  qui  est  incompréhensible, 
ce  qui  a  frappé  le  public  de  surprise,  c'est  que  l'on  ait  voulu  transporter 
sur  le  passé  l'action  de  la  disposition  légale  que  l'on  arrêtait  dans  le  pré- 
sent ;  c'est  que  l'on  ait  dit  au  même  moment  à  la  caisse  de  la  dotation  : 
«  Désormais  vous  paierez  les  pensions  des  corps  que  ne  recrute  pas  la  con- 
scription, et  en  vertu  de  ce  principe  qu'il  est  équitable  que  vous  vous 
chargiez  de  ce  service,  vous  rembourserez  à  l'état,  comme  arriéré,  ce  que 
ce  service,  qui  vous  est  imposé  à  l'instant  même,  a  coûté  à  l'état  depuis 
que  vous  existez.  »  Nous  le  demandons  :  notre  point  d'honneur  financier 
n'a-t-il  point  à  soufiTrir  d'un  tel  procédé?  Valait-il  la  peine,  pour  trouver 
22  millions  qui  viennent  équilibrer  le  budget,  de  recourir  à  une  revendi- 
cation pareille?  Il  est  certain  que  la  caisse  de  la  dotation  n'était  point  dé- 
bitrice des  22  millions  qu'on  lui  réclame  et  qu'on  lui  prend.  Il  est  impos- 
sible que  le  gouvernement  ne  s'aperçoive  point  de  l'efiet  produit  par 
cette  singulière  appropriation.  11  peut  être  dur  de  se  condamner  à  l'éco- 
nomie; mais  nous  ne  sachons  pas  d'économie  qui  puisse  être  plus  pénible 
qu'une  pareille  façon  de  se  procurer  des  ressources. 

Cet  état  tendu  des  finances,  en  se  prolongeant,  produit  un  double  effet 
sur  le  public.  Le  public  sent  d'un  côté  que  ces  fâcheux  tiraillemens  finan- 
ciers sont  la  conséquence  d'entreprises  extérieures  que  le  pays  n'a  ni 
conseillées,  ni  souhaitées;  d'un  autre  côté,  il  comprend  qu'il  ne  peut 
trouver  de  sauvegarde  contre  les  embarras  et  les  dangers  de  tendances 
semblables  que  dans  la  vigilance  qu'il  mettra  à  pratiquer  ses  droits  politi- 
ques et  à  fortifier  le  contrôle  auquel  l'initiative  gouvernementale  doit  être 
soumise.  De  là  deux  ordres  de  conséquences  qui  se  sont  montrées  dans  la 
session,  mais  qui  apparaissent  plus  encore  dans  le  mouvement  do  l'opinion 
publique  :  les  expéditions  lointaines  qui  ont  produit  nos  difiicultés  finan- 
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cières  deviennent  de  jour  en  jour  plus  impopulaires;  à  Tintérieur,  on  éprouve 
une  sorte  de  malaise  moral  contre  lequel  l'esprit  public  réagit  en  inclinant 
lisiblement  et  progressivement  vers  l'opposition. 

Nous  n'insisterons  point  sur  la  répugnance  que  le  pays  éprouve  pour  les 
expéditions  lointaines;  nous  n'avons  plus  à  parler  du  Mexique.  Sur  ce  point, 
l'évidence  frappe  tous  les  yeux.  L'opinion  publique  se  montre  de  jour 
en  jour  plus  contrariée  de  voir  la  France  engagée  dans  une  entreprise 
qui  n'est  point  dans  le  courant  de  nos  intérêts  traditionnels,  et  qu'elle 
n'avait  ni  prévue  ni  voulue.  L'opinion  publique  considère  l'affaire  mexi- 
caine comme  une  surprise  qui  lui  a  été  faite  par  l'initiative  gouvernemen- 
tale. Ce  qu'il  y  a  de  plus  importun  dans  une  telle  affaire,  c'est  son  inévitable 
et  coûteuse  durée.  Ce  n'est  point  là  une  de  ces  aventures  d'où  l'on  sort  par 
un  coup  brillant  et  rapide.  Non  :  nous  nous  sommes  chargés  au  Mexique 
d'un  rôle  de  création;  il  faut  que  nous  réussissions  à  y  fonder  un  nouvel 
état  social  et  politique.  Ce  n'est  qu'après  avoir  poussé  jusqu'au  bout  une 
œuvre  de  si  longue  haleine  que  nous  pouvons  être  dégagés  ou  par  le  suc- 
cès ou  par  l'échec.  Et  cette  œuvre,  nous  la  poursuivons  à  côté  d'un  voisin 
nécessairement  malveillant.  L'antagonisme  des  États-Unis  contre  la  créa- 
tion d'un  empire  au  Mexique  est  une  des  données  certaines  du  redoutable 
problème  dont  nous  avons  pris  à  tâche  de  chercher  à  grands  frais  la  solu- 
tion. Si  nous  parlons  de  l'antagonisme  des  États-Unis,  ce  n'est  pas  que 
aous  redoutions  de  la  part  de  la  république  américaine  des  hostilités  ou- 
vertes et  directes.  Les  États-Unis,  pour  frapper  nos  efforts  d'impuissance, 
n'ont  pas  besoin  de  faire  la  guerre  à  propos  du  Mexique;  ils  n'ont  qu'à  ré- 
péter les  protestations  morales  que  leur  inspirent  la  forme  de  leur  société 
politique  et  leur  position  géographique.  Il  leur  suflBt  de  rappeler  de  temps 
en  temps  dans  leur  congrès,  dans  leurs  assemblées  populaires,  la  doctrine 
de  Monroe,  et  de  laisser  la  France  se  consumer  en  stériles  dépenses.  Ils  ne 
manqueront  point  à  cette  conduite.  La  petite  agitation  qui  s'était  produite 
aux  États-Unis  à  propos  du  Mexique,  après  la  capitulation  des  confédérés, 
s'est  bien  calmée;  cependant,  au  milieu  des  fêtes  qui  viennent  d'être  don- 
nées au  général  Grant  par  la  ville  de  New- York,  les  allusions  mexicaines 
n'ont  pas  fait  défaut.  Le  sénateur  Chandler,  à  la  fin  de  la  soirée,  haran- 
guait la  foule  réunie  devant  l'hôtel  d'Astor;  le  dernier  mot  qu'il  jeta  aux 
masses  fut  celui-ci  :  «  Je  demande  que  l'on  applique  la  doctrine  Monroe; 
ce  continent  n'est  pas  assez  grand  pour  contenir  à  la  fois  une  république 
et  un  empire.  »  Voilà  une  parole  qui  nous  reviendra  souvent  de  l'autre  côté 
de  l'Atlantique,  et  qui  sera  longtemps  pour  nous  un  triste  souci. 

Il  est  naturel  qu'au  milieu  des  défiances  qu'inspirent  les  campagnes  loin- 
taines et  de  cette  fatigue  inquiète  que  cause  une  situation  financière  trop 
tendue,  le  pays  commence  à  se  chercher  lui-même  et  favorise  le  réveil  de 
l'esprit  d'indépendance  et  de  contrôle.  Partout  où  l'on  rencontre  des  causes 
d'incertitudes,  des  mécomptes  et  des  signes  de  malaise,  on  commence  à 
remarquer  que  les  intérêts  sont  en  souffrance  dans  la  mesure  même  où  î* 
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liberté  leur  manque.  La  loi  qui  fait  de  l'entière  liberté  la  condition  fon- 
damentale de  l'ordre  est  reconnue  par  tous  les  esprits  élevés;  mais  il  est 
des  momens  où  les  intérêts  oublient  cette  loi  et  des  momens  où  l'expé- 
rience leur  en  apprend  de  nouveau  l'autorité  salutaire.  Nous  sommes  au 
début  d'une  période  où  les  intérêts  vont  recommencer  à  demander  à  la 
liberté  les  garanties  et  les  moyens  d'action  qui  leur  sont  nécessaires.  Sé- 
rieusement, de  qui  peut-on  attendre  aujourd'hui  la  prudence  dans  les  en- 
gagemens  extérieurs  et  la  modération  dans  les  dépenses  publiques?  Est-ce 
du  pouvoir?  est-ce  de  la  liberté?  Les  chances  et  le  crédit  de  la  liberté  sont 
manifestement  en  voie  de  progrès.  Un  grave  souci  intérieur  nous  est  né  ré- 
cemment de  l'application  de  la  nouvelle  loi  sur  les  coalitions.  De  toutes 
parts,  dans  presque  tous  les  corps  d'état,  les  ouvriers  ont  voulu  faire  l'es- 
sai de  cette  loi.  Chose  curieuse!  c'est  dans  un  moment  de  véritable  souf- 
rance  industrielle,  et  lorsque  le  grand  commerce  est  partout  ralenti  dans  le 
monde  par  la  baisse  persistante  des  prix,  c'est  alors  que  les  ouvriers,  peu 
informés  des  circonstances  économiques  générales,  sont  venus  demander  la 
hausse  des  salaires  et  ajouter  une  difficulté  nouvelle  aux  difficultés  indus- 
trielles existantes.  Cette  affaire  des  grèves  et  des  coalitions,  qui  se  pro- 
duisait pour  la  première  fois  avec  un  tel  ensemble,  a  été  pendant  quelque 
temps  une  cause  d'inquiétude,  et  tout  le  monde  sent  que  cette  inquiétude 
est  destinée  à  se  reproduire  dans  l'avenir;  mais  ce  que  l'on  a  senti  tout  de 
suite  aussi,  c'est  que  notre  état  politique  ne  nous  fournit  point  les  libertés 
nécessaires  pour  faire  contre-poids  à  la  liberté  des  coalitions.  Le  libre  dé- 
bat des  conditions  du  travail  entre  les  patrons  et  les  ouvriers,  entre  le 
capital  et  la  main-d'œuvre,  ne  peut  arriver  à  une  conclusion  équitable  sans 
l'intervention  morale  d'une  puissante  opinion  publique;  mais  cette  opinion 
n'a  une  puissance  pratique  et  utile  que  lorsqu'elle  peut  s'éclairer  et  agir 
par  l'usage  des  libertés  publiques.  Sans  la  liberté  de  la  presse,  sans  la 
liberté  de  s'associer  et  de  se  réunir,  l'opinion  publique  est  privée  des 
moyens  d'information  qui  lui  sont  nécessaires,  et  demeure  trop  éloignée 
des  choses  pour  exercer  un  arbitrage  efficace  dans  les  grandes  contesta- 
tions économiques  et  sociales.  L'opinion  publique,  armée  dé  ses  libertés 
naturelles,  peut  toujours  trouver  le  point  variable  où  les  prétentions  du 
capital  et  du  travail  doivent  équitablement  se  rencontrer,  et  terminer  par 
une  fusion  d'intérêts  des  luttes  qui,  lorsqu'elles  ne  sont  point  tempérées  et 
équilibrées  par  la  liberté,  dégénèrent  en  un  douloureux  et  périlleux  anta- 
gonisme de  classes.  Par  toutes  les  pentes,  les  esprits,  comme  les  intérêts, 
sont  donc  conduits  vers  la  liberté,  et  ce  mouvement  se  manifeste  chaque 
jour  dans  les  accidens  de  notre  politique  intérieure.  L'instinct,  le  senti- 
ment, la  volonté  du  pays,  se  révèlent  par  toutes  les  élections  partielles. 
La  plupart  de  ces  élections  sont  des  victoires  pour  l'opposition  libérale. 
L'opposition  vient  d'obtenir  deux  nouveaux  succès  de  ce  genre,  l'un  dans 
la  Marne,  l'autre  dans  le  Puy-de-Dôme.  Celui-ci  surtout  est  remarquable  et 
doit  donner  à  penser  au  gouvernement.  Dans  la  circonscription  qui  nom- 
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mait  M.  de  Morny  à  l'unanimité,  le  candidat  de  l'opposition  a  été  élu  à' 
2,000  voix  de  majorité.  Le  système  des  candidatures  officielles  est  en  train 
de  s'user,  et  il  est  certain  que,  si  le  pays  avait  à  faire  aujourd'hui  des  élec- 
tions générales,  les  candidats  libéraux  pourraient  compter  sur  de  nom- 
breux et  éclatans  succès. 

Les  élections  générales,  c'est  l'intéressante  épreuve  que  l'Angleterre  va 
traverser.  C'est  un  moment  pittoresque  de  la  vie  anglaise  que  l'élection 
d'une  nouvelle  chambre  des  communes.  Là  la  liberté  s'exerce  avec  une 
complète  sécurité.  Les  Anglais  ne  jouissent  point  encore  du  bienfait  et  de 
la  gloire  du  suffrage  universel;  ce  malheur  n'est  point  pour  eux  sans  com- 
pensation. Ils  ne  connaissent  dans  le  jeu  électoral  ni  les  circulaires  des 
ministres  de  l'intérieur,  ni  les  préfets,  ni  les  sous-préfets,  ni  les  commis- 
saires de  police,  ni  les  gendarmes,  ni  les  gardes  champêtres.  Tous  les  ci- 
toyens ne  sont  pas  électeurs  ;  mais  en  revanche  les  électeurs  ne  sont  sou- 
mis à  aucune  pression  gouvernementale.  Toutes  les  variétés  d'opinions,  de 
tempéramens,  d'esprits,  d'intérêts,  peuvent  se  donner  pleine  carrière.  L'é- 
lection n'est  pas  seulement  un  grand  acte  de  la  vie  publique,  c'est  un  sport. 
Des  Français  ont  depuis  quelques  années  l'ambition  louable  de  lutter  dans 
les  courses  de  chevaux  avec  les  Anglais  en  Angleterre  même.  Cette  année, 
un  cheval  né  en  France  a  gagné  le  derby  d'Fpsom ,  le  ruban  bleu  du  turf, 
comme  disait  M.  Disraeli  à  propos  de  lord  George  Bentinck.  Nous  rêvons, 
nous,  le  jour  où  nous  gagnerons  contre  les  Anglais  le  ruban  bleu  de  la 
liberté  politique,  le  jour  où,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  en  1830  en  les 
aidant  au  triomphe  de  leur  bill  de  réforme,  nous  les  provoquerons  par 
notre  exemple  à  accomplir  un  progrès  nouveau  dans  leur  constitution; 
mais,  en  attendant  que  nous  puissions  leur  donner  des  leçons,  nous  avons 
à  en  recevoir  d'eux;  avant  de  les  vaincre,  nous  sommes  réduits  aies  imiter 
en  les  enviant.  Au  surplus,  les  prochaines  élections  anglaises  ne  donneront 
lieu  à  aucune  lutte  violente  de  parti;  on  dirait  que  le  progrès  politique  in- 
térieur de  l'Angleterre  a  été  arrêté  par  les  préoccupations  que  lui  inspi- 
rent depuis  quelques  années  les  événemens  extérieurs.  Cette  influence  res- 
trictive du  dehors  sur  le  dedans  explique  l'histoire  du  parlement  dont 
l'existence  va  se  terminer  le  10  juillet.  Ce  parlement  avait  été  élu  sur  une 
question  de  réforme  électorale.  Les  libéraux,  ayant  à  leur  tête  tous  les 
hommes  d'état  doués  de  vocation  ministérielle,  avaient  crié  haro  sur  le  bill 
de  réforme  de  M.  Disraeli.  Cette  réforme  était  insuffisante,  et  les  whigs  en 
promettaient  bien  une  autre.  Les  élections  s'accomplirent  ;  les  réformistes 
avancés  eurent  le  dessus,  et  le  cabinet  Derby-Disraeli  fut  renversé  au  pro- 
fit du  ministère  de  lord  Palmerston  et  de  lord  John  Russell:  mais,  depuis  ce 
temps,  de  la  réforme  plus  de  nouvelle.  C'était  bien  de  réforme  alors  qu'il 
s'agissait!  L'esprit  de  lord  Russell  et,  il  faut  le  dire,  de  l'Angleterre,  était 
ailleurs.  Il  était  à  la  question  italienne,  à  l'annexion  de  la  Savoie,  à  la  guerre 
civile  des  États-Unis,  à  l'affaire  des  duchés  danois.  Les  diversions  ont  été  si 
fréquentes  et  si  importantes  qu'il  n'est  pas  certain  que  l'Angleterre  éîecto- 
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raie  actuelle  soit  revenue  aux  idées  de  réforme.  Les  tories  se  vengent  de 
cet  oubli  où  la  réforme  est  tombée  parmi  les  whigs  par  un  mot.  «  Les  whigs, 
a  dit  le  grand  romancier  sir  E.  Bulwer-Lytton  dans  son  adresse  à  ses  élec- 
teurs, sont  des  oiseaux  qui  chantent  quand  ils  sont  libres  et  sont  muets 
quand  ils  sont  en  cage,  »  jouant  sur  les  mots  in  et  out,  dedans  et  dehors,  par 
lesquels  les  Anglais  désignent  la  situation  des  hommes  politiques  suivant 
qu'ils  sont  au  pouvoir  ou  dans  l'opposition.  Les  prochaines  élections  an- 
glaises, n'étant  soumises  à  l'influence  d'aucun  grand  cri  politique,  laisseront 
probablement  les  partis  parlementaires  dans  la  proportion  de  forces  res- 
pectives où  ils  se  trouvaient  auparavant.  Il  n'y  aura  guère  de  curieux  dans 
ce  mouvement  électoral  que  les  accidens.  Par  exemple,  trois  jeunes  fils 
d'hommes  d'état  vétérans,  trois  pur-  sang  de  la  politique  aristocratique  ou 
officielle,  vont  courir  les  chances  de  la  lutte  électorale  :  le  fils  de  lord  Russell, 
lord  Amberley,  à  Leeds,  le  fils  de  M.  Gladstone  à  Chester,  le  second  fils  de 
lord  Derby,  M.  Arthur  Stanley,  dans  un  comté.  M.  Gladstone  a  lui-même  pa- 
tronné son  fils  par  un  éloquent  discours  auprès  des  électeurs  de  Chester. 
C'est  de  la  politique  patriarcale  comme  elle  n'est  possible  qu'en  Angleterre, 
dans  cette  Angleterre  qui  disperse  ses  enfans  sur  la  surface  de  la  terre  et  où 
cependant  la  vie  de  famille  demeure  si  forte.  En  fait  d'accidens  électoraux, 
celui  qui  nous  intéressera  le  plus  dans  cette  épreuve  est  l'élection  de 
Westminster.  Cette  élection,  grâce  à  l'un  des  candidats,  aura  un  grand  re- 
lief et  sera  très  originale.  Un  candidat  whig  appartenant  à  l'aristocratique 
et  opulente  famille  de  Grosvenor  se  présente  dans  ce  district,  qui  a  tou- 
jours gardé  parmi  les  circonscriptions  de  la  métropole  anglaise  un  carac- 
tère démocratique;  mais  les  libéraux  avancés  ont  eu  l'heureuse  idée  de  lui 
opposer  un  des  noms  les' plus  grands  de  l'Angleterre  dans  la  sphère  de  la 
philosophie  sociale  et  politique,  celui  de  M.  John  Stuart  Mill.  De  là  l'im- 
portance et  en  même  temps  la  singularité  de  la  lutte.  M.  Mill  n'a  accepté 
la  candidature  qu^à  des  conditions  insolites  :  il  a  déclaré  d'abord  qu'il  ne 
ferait  aucune  brigue  électorale,  qu'il  s'interdirait  le  canvass,  préliminaire 
obligé  de  la  compétition  électorale  dans  les  mœurs  anglaises;  ensuite 
qu'il  ne  ferait  aucune  dépense  pour  l'élection,  les  dépenses  électorales 
devant,  selon  lui,  être  encourues  non  par  le  candidat,  mais  par  les  élec- 
teurs eux-mêmes  ;  enfin  qu'il  ne  se  laisserait  pas  interroger  par  les  élec- 
teurs sur  ses  convictions  religieuses.  M.  Mill  établit  ainsi  un  précédent 
tout  nouveau  et  vraiment  conforme  à  la  dignité  personnelle  d'un  pen- 
seur désintéressé  qui  s'est  suffisamment  fait  connaître  par  ses  œuvres.  Sa 
conduite  semble  dire  que  ce  n'est  point  à  lui  de  rechercher  les  électeurs, 
et  que  c'est  à  ceux-ci,  s'ils  veulent  de  lui,  de  faire  tout  le  chemin.  Aussi 
jusqu'à  présent  est-il  resté  éloigné  du  champ  de  la  lutte,  résidant  dans 
notre  Auvergne  ou  à  Avignon,  où  l'attire  depuis  plusieurs  années  le  souve- 
nir pieux  de  sa  femme,  qu'il  a  perdue  dans  cette  ville.  Si,  dans  ces  con- 
ditions, le  bourg  de  Westminster  choisit  M.  Mill  pour  son  représentant,  il  se 
couvrira  d'honneur;  il  montrera  qu'il  est  la  première  consiiluency  de  la 
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métropole,  <iu'il  est,  au  point  de  vue  politique,  une  capitale  dans  la  capitale. 
Tandis  que  la  paisible  Angleterre  va  renouveler  en  se  jouant  sa  repré- 
sentation parlementaire,  les  États-Unis  sont  occupés  à  guérir  les  plaies  de 
leur  guerre  civile.  Les  états  du  sud  sont  franchement  ralliés  à  la  situation 
que  le  sort  des  armes  leur  a  faite  :  l'abolition  de  l'esclavage,  le  retour  à 
l'Union,  sont  pour  eux  des  faits  accomplis,  auxquels  les  masses  se  résignent 
sans  arrière-pensée;  mais  restent  les  deux  difficiles  problèmes  de  l'œuvre 
que  les  Américains  appellent  la  reconstruction,  c'est-à-dire  la  réorganisa- 
tion politique  et  la  réorganisation  sociale.  Cette  œuvre  sera  lente  :  mais  si 
elle  rencontrait  trop  d'obstacles  dans  les  préjugés  ou  l'éducation  insuffi- 
sante des  anciennes  populations  blanche  et  noire,  elle  serait  accomplie 
en  définitive  par  des  courans  féconds  d'émigration  venus  du  nord  et  de 
l'ouest,  l'industrieuse  population  des  états  libres  ne  pouvant  pas  consentir 
à  laisser  stériles  les  plus  riches  régions  de  la  république  américaine.  La 
politique  du  parti  séparatiste  a  légué  à  l'Union  un  triste  héritage,  celui  de 
la  misère  à  laquelle  elle  avait  réduit  les  états  du  sud.  Partout  on  a  trouvé 
dans  le  sud  le  travail  désorganisé,  les  voies  de  communication  presque  dé- 
truites, les  chemins  de  fer  usés,  impropres  au  service,  aux  mains  de  com- 
pagnies trop  pauvres  pour  les  réparer.  Le  spectacle  de  cette  misère  dans 
laquelle  le  sud  est  plongé  accuse  sévèrement  l'obstination  des  chefs  de  la 
révolte  :  ils  ont  ajouté  à  leurs  funestes  erreurs  la  faute  d'avoir  prolongé  la 
lutte  au-delà  du  temps  où  elle  pouvait  raisonnablement  être  soutenue. 
Après  les  questions  générales  viennent  les  questions  personnelles,  qui  sont 
•peut-être  les  plus  urgentes  et  les  plus  délicates.  Comment  seront  traités 
les  chefs  de  la  rébellion?  Sur  ce  point,  nous  avons  la  conviction  que  les 
prédictions  sinistres  que  se  sont  hâtés  d'émettre  les  anciens  ennemis  de 
l'Union  en  France  et  en  Angleterre  ne  seront  pas  vérifiées.  Aucune  cruauté 
ne  ternira  le  triomphe  de  l'Union.  Ceux  qui  s'étaient  hâtés  de  donner  une 
interprétation  odieuse  aux  premières  paroles  du  président  Johnson,  sur 
les  punitions  légitimes  qu'appelait  le  crime  de  trahison,  ne  se  rendaient 
pas  compte  des  pressions  d'opinion  qui  pesaient  sur  le  premier  magistrat 
de  la  république  dans  les  débuts  de  son  pouvoir.  Les  masses  dans  les 
temps  d'eflervescence,  comment  en  France  pourrions-nous  l'oublier?  sont 
plus  passionnées  et  plus  violentes  que  les  gouvernemens.  En  arrivant  au 
pouvoir  après  l'horrible  assassinat  de  M.  Lincoln,  M.  Johnson  était  assailli 
de  députations  envoyées  par  les  états  lo)aux,  et  qui  ne  respiraient  que 
l'indignation  et  la  vengeance.  Il  fallait  bien  parler  des  sévérités  de  la  loi 
à  ce  peuple  violemment  ému  et  paraître  entrer  dans  sa  passion  pour  la 
calmer  et  s'en  rendre  maître;  mais  on  voit  qu'on  ne  se  hâte  point  de  juger 
M.  Jefferson  Davis,  qu'on  remet  son  procès  au  mois  de  septembre;  on  sait 
que  si  des  agens  subalternes  ont  dressé  contre  le  général  Lee  un  décret 
d'accusation,  leur  conduite  n'est  point  approuvée  par  le  gouvernement. 
En  de  telles  circonstances,  ajourner  la  répression,  c'est  appeler  le  temps 
à  son  secours  pour  éteindre  les  passions,  c'est  préparer  les  voies  à  la  clé- 
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mence.  Cette  politique  est  déjà  en  train  de  réussir;  les  animosités  com- 
mencent à  s'apaiser.  Fait  remarquable,  ce  sont  ces  hommes  de  bien  et  ces 
vrais  patriotes  qui  poursuivaient  la  destruction  de  l'esclavage,  ce  sont  ces 
abolitionistes  autrefois  si  haïs,  si  calomniés,  si  indignement  traités  par 
les  gens  du  sud,  qui  sont  aujourd'hui  les  avocats  éloquens  d'une  politique 
indulgente.  A  côté  des  hommes  d'état,  travaillés  des  soucis  de  la  recon- 
struction du  sud  et  de  la  justice  politique  à  observer  envers  les  organisa- 
teurs de  la  rébellion,  les  foules  dans  les  grandes  cités  américaines  prodi- 
guent les  fêtes  aux  chefs  victorieux  des  armées  fédérales.  Chicago  a  une 
foire  patriotique  où  sont  acclamés  Grant  et  Sherman.  New-York  a  donné 
à  Grant  une  hospitalité  magnifique.  Grant,  au  milieu  de  ces  ovations,  a 
montré  un  rare  bon  goût  :  dans  un  pays  qui  a  la  manie  des  discours,  il 
s'est  abstenu  de  toute  effusion  oratoire.  Il  a  répondu  aux  plus  véhémentes 
harangues  par  de  courtes  phrases  de  remercîment.  La  population  de  New- 
York  n'a  pas  connu  la  couleur  de  ses  paroles  :  au  moment  où  la  foule  en 
belle  humeur  illuminait  de  feux  de  Bengale  la  façade  de  son  hôtel  et  l'ap- 
pelait à  grands  cris,  il  s'est  levé,  l'a  saluée  et  ne  lui  a  fait  voir  que  le  bout 
allumé  de  ce  cigare  légendaire  dont  les  bouffées  accompagnaient  ses  mé- 
ditations pendant  les  opiniâtres  et  glorieuses  campagnes  qu'il  a  conduites. 

Les  négociations  engagées  entre  la  cour  de  Rome  et  le  roi  d'Italie  n'ont 
pas  eu  l'heureuse  issue  que  nous  avions  espérée.  11  ne  faut  pas  se  décou- 
rager de  ce  premier  échec.  On  ne  s'est  pas  entendu  sur  la  question  du  ser- 
ment des  nouveaux  évêques  dans  les  provinces  annexées.  On  y  reviendra. 
Il  ne  reste  pas  moins  de  ces  pourparlers  un  fait  important  :  la  première 
glace  a  été  rompue  entre  Rome  et  la  nouvelle  Italie;  on  a  vu  que  le  roi 
Victor- Emmanuel  et  le  pape  pouvaient  négocier  ensemble.  L'occupation 
par  l'Italie  des  provinces  détachées  du  saint-siége  n'était  point  en  principe 
un  obstacle  à  un  arrangement  ecclésiastique.  Cette  expérience  présente  un 
grand  intérêt,  car  elle  montre  que  la  convention  du  15  septembre  est 
pleinement  réalisable,  que  le  gouvernement  de  Victor-Emmanuel  et  la  cour 
de  Rome  pourront  vivre  en  tête-à-tête,  et  qu'il  n'y  a  point  à  craindre  que 
l*évacuation  de  Rome  par  nos  troupes  soit  le  signal  d'un  exode  pontifical. 
Il  est  bon  que  cette  démonstration  ait  été  faite ,  car  elle  prépare  et  rend 
plus  facile  l'exécution  de  la  convention  du  15  septembre.  Il  n'est  pas  dit, 
après  tout,  que  la  négociation  religieuse  soit  définitivement  rompue.  Dans 
une  transaction  de  cette  gravité,  aucune  des  deux  parties  ne  dit  d'emblée 
son  dernier  mot,  et  l'on  ne  doit  pas  se  laisser  prendre  tout  d'abord  au 
piège  d'une  fausse  sortie.  La  cour  de  Rome  et  le  gouvernement  italien  au- 
ront bien  des  occasions  encore  de  se  rencontrer.  Au  pis-aller,  si  c'était  la 
cour  de  Rome  qui  en  définitive  fût  intraitable,  la  cause  de  l'affranchisse- 
ment complet  de  l'Italie  n'aurait  lien  à  perdre  à  une  pareille  démonstra- 
tion quand  elle  l'aui'ait  acquise  au  prix  de  certaines  prévenances  respec- 
tueuses et  d'une  louable  patience. 

Parmi  les  petits  potentats  qui  font  de  temps  en  temps  parler  d'eux,  il 
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en  est  un ,  le  dictateur  de  la  Roumanie ,  le  prince  Cou2a,  qui  ne  veut  point 
qu'on  l'oublie.  Le  césar  roumain  vient  encore  une  fois  de  changer  son  ca- 
binet. Lorsque  Couza  s'empara  de  la  dictature ,  la  principale  raison  qu'il 
allégua  pour  abolir  une  constitution  représentative  qui  avait  le  caractère 
d'une  convention  internationale  européenne  fut  que  la  chambre  lui  rendait 
le  gouvernement  impossible  en  l'obligeant  à  des  changemens  de  cabinet  trop 
fréquens.  Aujourd'hui  qu'il  est  souverain  absolu,  le  prince  Couza  conserve 
l'habitude  de  faire  et  défaire  des  cabinets,  et  donne  lui-même  la  preuve 
que  la  versatilité  politique  est  un  défaut  de  son  caractère  qu'il  avait  ca- 
îomnieusement  attribué  à  son  pays.  Ce  petit  despote  se  permet  d'ailleurs 
d'étranges  choses,  et  il  caricature  la  France  avec  un  sans-gêne  qui  n'est 
guère  tolérable.  Il  a  par  exemple  annoncé  qu'il  dotait  son  pays  du  code 
Napoléon;  mais  il  a  fait  subir  au  code  civil  de  la  France  des  travestisse- 
mens  honteux.  Ainsi  il  a  introduit  dans  les  articles  relatifs  à  l'état  des  en- 
fans  un  amendement  qui  ébranle  l'institution  du  mariage  et  détruit  l'édi- 
fice de  la  famille.  D'après  son  code,  «  les  enfans  naturels,  lors  même  q«e 
le  mariage  serait  prohibé  entre  leurs  père  et  mère,  succèdent  à  leur  mère, 
aux  ascendans  et  aux  collatéraux  de  leur  mère  comme  les  enfans  légitimes.  » 
Il  faut  lire  dans  une  éloquente  brochure  récemment  publiée  à  Paris,  le  Code 
Couza  devant  la  religion  et  la  famille,  les  protestations  indignées  que  cette 
législation  polygame  inspire  aux  Roumains  honnêtes.  Au  surplus,  nous  ne 
sommes  pas  surpris  de  la  récente  révolution  ministérielle  qui  a  eu  lieu  à 
Bucharest.  Nous  avions  eu  naguère  sous  les  yeux  un  rapport  présenté  par 
le  dernier  ministre,  M.  J.  Strat,  sur  l'état  des  finances  du  prince  Couza. 
Ce  rapport  paraît  être  l'œuvre  d'un  homme  intelligent.  Il  montre  que  les 
finances  roumaines  sont  dans  un  complet  désarroi,  que  les  dépenses  y  dé- 
passent dans  une  proportion  considérable  les  recettes,  que  la  perception 
du  revenu  se  fait  mal  et  laisse  chaque  année  d'énormes  arriérés.  Bref,  le 
ministre  ne  voyait  d'autre  ressource  que  d'employer  une  portion  de  l'em- 
prunt contracté  récemment  pous  les  lieux  saints  à  couvrir  le  déficit  de 
cette  année.  Gêné  dans  ses  finance^,  nous  ne  sommes  pas  surpris  que  le 
prince  Couza  vive  difficilement  d'accord  avec  ses  ministres,  et  aime  à  chan- 
ger d'intendant;  mais  les  changemens  de  ministère  ne  rempliront  point  ses 
coffres,  et  il  ne  tardera  pas  à  s'apercevoir  que  les  finances  sont  la  pierre 
d'achoppement  de  tous  les  despotismes.  e.  roRCàDE. 

Un  ministère  vient  de  tomber,  un  nouveau  ministère  vient  de  se  former 
en  Espagne.  Ce  n'est  point  là  précisément  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire; 
l'histoire  contemporaine  de  la  péninsule  se  compose  de  crises  ministérielles, 
il  y  a  eu  depuis  trente  ans  au-delà  des  Pyrénées  quelque  chose  comme  près 
de  cinquante  présidens  du  conseil  et  quatre  cents  ministres.  La  crise  ac- 
tuelle a  cela  de  caractéristique,  qu'elle  met  à  nu  encore  une  fois,  et  d'une 
façon  plus  palpable  peut-être,  cette  condition  singulière  où  des  cabinets 
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naissent  périodiquement  pour  détendre  une  situation,  pour  être  plus  libé- 
raux que  ceux  qui  les  ont  précédés,  et  où  ils  cèdent  bientôt  aux  mêmes 
entraînemens  pour  aboutir  aux  mêmes  résultats  d'impuissance  et  d'irrita- 
tion; elle  montre  surtout  ce  fait  instructif  pour  l'Espagne  comme  pour  bien 
d'autres  pays,  que  quand  on  s'est  bien  débattu,  quand  on  a  bien  accumulé 
les  difficultés  par  les  erreurs  et  les  inconséquences,  le  libéralisme  est  le 
grand  remède  invoqué  pour  sortir  d'embarras  et  dénouer  momentanément 
des  complications  naissantes.  C'est  là,  à  tout  prendre,  l'histoire  du  dernier 
ministère  Narvaez  qui  vient  de  tomber  inopinément,  —  pas  aussi  inopiné- 
ment pourtant  qu'on  le  pourrait  croire.  Le  ministère  tombe,  cela  est  bien 
clair,  sous  le  poids  de  ses  inconséquences  et  de  ses  fautes.  Que  la  reine 
ait  eu  l'idée,  il  y  a  quelques  jours,  de  choisir  tel  personnage  plutôt  que 
tel  autre,  le  comte  Ezpeleta  plutôt  que  le  marquis  de  Novaliches,  pour  en 
faire  un  majordome  du  prince  des  Asturies,  ce  ne  peut  être  là  évidemment 
que  le  prétexte,  la  raison  apparente;  la  vraie  et  sérieuse  cause  est  dans 
les  complications  que  le  ministère  s'est  plu  à  amasser  autour  de  lui,  dans 
un  affaiblissement  moral  qui  s'est  développé  en  proportion  même  des  dé- 
viations de  sa  politique.  Certes  jamais  ministère  en  Espagne  n'était  venu 
au  monde  plus  naturellement,  sous  de  plus  encourageans  auspices  et  dans 
des  conditions  plus  favorables  pour  faire  face  à  une  situation  confuse  et 
embarrassée.  Le  cabinet  Narvaez,  si  l'on  s'en  souvient,  avait  eu  la  bonne 
fortune  d'apparaître  comme  un  pouvoir  libéral  et  réparateur.  Il  arrivait 
avec  toute  sorte  de  promesses  de  conciliation  et  de  tolérance,  les  mains 
pleines  de  générosités  pour  la  presse.  Il  n'avait  qu'à  suivre  cette  voie  avec 
la  fermeté  d'un  bon  vouloir  résolu  et  modéré;  il  y  aurait  certainement 
trouvé  la  sécurité  et  la  possibilité  de  surmonter  tous  les  embarras  avec 
l'appui  des  esprits  libéraux,  qui  l'attendaient  à  l'œuvre,  et  le  concours  du 
pays  rassuré  et  satisfait. 

Qu'est-il  arrivé  cependant?  Cela  a  duré  le  temps  d'une  lune  de  miel.  Les 
déviations  ont  commencé;  le  cabinet  Narvaez  s'est  laissé  dériver  vers  cette 
incohérente  situation  dont  l'expression  criante  a  été  cette  échauffourée 
puérilement  sanglante  du  mois  d'avril,  au-devant  de  laquelle  il  est  allé 
légèrement  en  voulant  à  tout  prix  bannir  un  jeune  professeur  de  sa  chaire, 
en  destituant  le  recteur  de  l'université  de  Madrid,  —  recteur  qu'un  col- 
lège électoral  a  relevé  pour  le  renvoyer  comme  député  au  congrès.  Voilà 
le  chemin  qu'a  fait  en  peu  de  temps  ce  ministère.  11  était  né  pour  conci- 
lier, pour  apaiser,  et  depuis  quelques  mois  il  n'était  question  que  d'agi- 
tation révolutionnaire,' de  conspirations  nouvelles.  A  l'origine,  il  affirmait 
et  il  attestait  par  des  actes  sa  bonne  volonté  pour  la  presse,  —  et  il  y  a 
peu  de  jours  il  proposait  une  loi  établissant  tout  simplement  la  censure 
préventive.  Il  se  promettait  de  réorganiser  les  finances  de  l'Espagne,  et  tout 
récemment  il  ne  trouvait  rien  de  mieux  qu'une  émission  de  titres  par  la- 
quelle il  grevait  la  dette  publique  de  1  milliard  ZiOO  millions  de  réaux  pour 
avoir  600  millions.  Il  s'adressait  dans  les  premiers  temps  aux  esprits  libé- 
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raux,  et  bientôt  il  en  est  venu  à  ne  plus  pouvoir  vivre  que  par  l'appui  de 
toutes  les  fractions  absolutistes  du  parti  conservateur,  sous  la  protection 
du  comte  de  San-Luis  ou  de  M.  Nocedal,  si  bien  qu'on  a  pu  lui  dire  en 
plein  congrès  :  «  Si  la  politique  de  M.  Nocedal  est  la  vôtre,  vous  n'êtes 
plus  rien;  cédez  la  place  à  M.  Nocedal.  »  Le  résultat  a  été  clair  et  prompt  : 
le  cabinet  du  général  Narvaez  a  été  enlevé  d'un  tour  de  main,  et  toute 
l'éloquence  de  M.  Gonzalez  Bravo  dans  le  congrès  n'a  pu  le  préserver  d'une 
mort  obscure  entre  deux  portes  du  palais,  pour  le  choix  d'un  majordome 
qui  n'a  été  qu'un  prétexte. 

Le  ministère  Narvaez  est  donc  tombé  parce  qu'il  a  manqué  de  fixité  dans 
ses  idées  libérales,  et  même  parce  qu'il  a  manqué  tout  simplement  d'esprit 
politique,  parce  qu'il  n'a  su  rien  faire  ni  rien  empêcher.  Maintenant  c'est 
le  général  O'Donnell  qui  lui  succède,  et,  chose  curieuse,  il  se  reproduit  ici 
quelque  chose  de  ce  qui  se  passait  à  l'avènement  du  cabinet  qui  vient  de 
tomber  :  c'est  le  général  O'Donnell  qui  arrive  aujourd'hui  pour  détendre 
encore  une  fois  une  situation  pleine  de  sourdes  irritations  et  d'incohé- 
rences, qui  vient  avec  des  paroles  de  conciliation,  en  relevant  ce  drapeau 
de  Vunion  libérale  sous  lequel  il  s'est  abrité  précédemment.  Certes,  à  ne 
considérer  que  les  termes  du  programme  de  ce  nouveau  gouvernement, 
les  promesses  sont  nombreuses  et  ne  laissent  pas  d'être  importantes.  Le 
général  O'Donnell,  dans  ses  premières  entrevues  avec  les  chambres,  a  réso- 
lument annoncé  que  l'Espagne  allait  reconnaître  le  royaume  d'Italie,  ou  du 
moins  il  a  dit  que  «  l'Espagne  adopterait  une  politique  qui,  sans  porter 
atteinte  aux  droits  de  la  religion,  serait  conforme  à  ce  qui  appartient  à 
une  nation  européenne  régie  constitutionnellement.  »  Le  nouveau  prési- 
dent du  conseil  a  mis  dans  son  programme  des  réformes  intérieures  d'une 
certaine  portée  :  l'établissement  du  jury  pour  la  presse,  une  nouvelle  loi 
électorale  qui,  en  abaissant  le  cens,  change  aussi  le  système  des  districts 
électoraux.  Le  ministère  enfin  a  reconstitué  la  municipalité  de  Madrid, 
dissoute  au  mois  d'avril  par  le  dernier  cabinet,  en  même  temps  qu'il  a  re- 
placé dans  leurs  fonctions  le  recteur  de  l'université,  M.  Montalvan,  et  le 
professeur,  M.  Castelar,  qui  avaient  été  destitués.  Tout  cela  est  fort  bien. 
Le  programme  est  copieux  et  flatteur;  il  reste  à  savoir  ce  qu'il  deviendra 
à  l'exécution,  s'il  sera  une  réalité.  Il  ne  faut  pas  oublier,  d'un  côté,  que  ce 
cabinet,  sauf  quelques  hommes  de  plus  tels  que  M.  Manuel  Bermudez  de 
Castro,  M.  Canovas  del  Castillo,  M.  Alonso  Martinez,  est  à  peu  près  le 
même  qui  a  déjà  existé  pendant  cinq  ans,  de  1858  à  1863,  et  qui  a  fini  par 
mourir  d'impuissance  pour  n'avoir  rien  fait,  rien  surtout  de  ce  qu'il  pro- 
pose aujourd'hui.  C'est  M.  Posada  Herrera  qui  est  ministre  de  l'intérieur, 
de  même  que  le  général  O'Donnell  est  président  du  conseil.  Il  ne  faut  pas 
oublier,  d'un  autre  côté,  que  le  nouveau  ministère  va  trouver  devant  lui 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vieux  conservateurs,  de  vieux  ou  jeunes  absolutistes, 
que  la  reconnaissance  du  royaume  d'Italie  notamment  soulève  tous  les  in- 
stincts réactionnaires  des  partis.  C'est  même  déjà  sur  ce  terrain  qu'on 
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s'apprête  à  lui  livrer  bataille,  et  le  combat  sera  sans  aucun  doute  acharné. 
Enfin,  à  supposer  que  ces  premières  luttes  aient  un  dénoûment  favorable, 
les  réformes  intérieures  proposées  conduisent  naturellement  à  une  disso- 
lution des  chambres,  épreuve  toujours  grave.  Et  pour  dire  le  dernier  mot, 
le  ministère  sera-t-il  suivi,  soutenu  jusqu'au  bout,  à  travers  tous  ces  dé- 
filés par  la  confiance  de  la  couronne  ? 

La  situation  du  nouveau  cabinet  espagnol  n'est  donc  pas  des  plus  faciles; 
elle  n'est  pas  surtout  de  celles  qui  peuvent  susciter  des  illusions  démesu- 
rées. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  cette  situation  difficile,  compliquée, 
le  général  O'Donnell  a  pour  lui  l'expérience  de  son  propre  ministère  et 
l'expérience  du  ministère  du  général  Narvaez,  qui  s'achève  à  peine.  En  ne 
faisant  rien,  il  tombera,  comme  il  est  déjà  tombé  ;  en  se  laissant  imposer 
des  déviations  qui  le  ramèneront  vers  une  réaction  plus  ou  moins  dégui- 
sée, il  aura  le  sort  du  général  Narvaez.  En  s'attacha nt  avec  fermeté  à  une 
politique  sensément  libérale,  il  peut  tomber  sans  doute,  il  tombera  du 
moins  avec  honneur,  laissant  ouverte  la  seule  voie  où  l'Espagne  puisse 
trouver  désormais  la  sécurité  et  un  ordre  durable.  On  aura  beau  faire  à 
Madrid,  le  libéralisme  est  la  seule  issue;  tout  le  reste  est  précaire,  sans 
compter  le  péril,  qui  peut  aller  en  croissant.  en.  de  mazade. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


UN  PRECURSEUR  FRANÇAIS  DE  HEGEL  (1). 

L'histoire  philosophique  et  littéraire  du  xviii''  siècle  a  été  creusée  et 
fouillée  en  tant  de  sens  divers  que  c'est  vraiment  une  bonne  fortune  au- 
jourd'hui de  découvrir  dans  ce  champ  épuisé  quelque  coin  nouveau  et  non 
défriché.  Cette  bonne  fortune  vient  d'échoir  à  un  professeur  distingué  de 
l'Université,  M.  Emile  Beaussire,  qui,  dans  un  livre  curieux,  nous  raconte, 
d'après  des  pièces  inédites,  un  épisode  assez  inattendu  et  des  plus  piquans. 

Dans  une  lettre  fort  curieuse  de  Diderot  à  son  amie  M"*  Voland,  nous 
lisons  ces  paroles  :  «  Je  fis  hier  un  dîner  fort  singulier.  Je  passai  presque 
toute  la  journée  chez  un  ami  commun  avec  deux  moines  qui  n'étaient  rien 
moins  que  bigots.  L'un  d'eux  nous  lut  le  premier  cahier  d'un  traité  d'a- 
théisme très  frais  et  très  vigoureux.  J'appris  avec  édification  que  cette 
doctrine  était  la  doctrine  courante  de  leurs  corridors.  »  Ce  moine  athée 
qui  réjouissait  Diderot,  mais  dont  le  nom  était  resté  ignoré,  est  précisé- 
ment le  personnage  dont  M.  Beaussire  va  nous  exposer  l'histoire.  C'est 
un  bénédictin  de  l'abbaye  de  Montreuil-Beliay,  nommé  dom  Deschamps,  et 
ce  traité  d'athéisme  est  un  ouvrage  inédit  intitulé  le  Vrai  système ^  dont 
M.  Beaussire  a  découvert,  sinon  l'original,  au  moins  la  copie  dans  la  biblio- 

(i)  Antécédens  de  l'hégélianisme  dans  la  philosophie  française,  par  M.  fimile  Beaus- 
sire, professeur  à  la  faculté  des  lettres  de  Poitiers;  Paris,  chez  Germcr-Baillière,  1865. 
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thèque  de  Poitiers.  Seulement  l'athéisme  de  ce  moine  libre  penseur  se  dis- 
tingue beaucoup,  selon  M.  Beaussire,  de  Tathéisme  généralement  répandu 
au  xviii'^  siècle.  M.  Beaussire  croit  y  retrouver  la  première  apparition  du 
panthéisme  idéaliste  développé  depuis  par  la  philosophie  allemande.  En  un 
mot,  il  aurait  découvert,  nous  dit-il,  dans  un  couvent  de  bénédictins  un 
précurseur  français  de  Hegel.  C'est  là  le  côté  neuf  de  son  travail.  Sans  con- 
tester toutefois  les  rapprochemens  intéressans  que  fait  l'auteur  entre  dom 
Deschamps  et  Hegel,  hâtons-nous  d'ajouter  à  l'honneur  de  celui-ci  qu'il 
n'aurait  jamais  accepté  les  conséquences  subversives  et  étrangement  har- 
dies devant  lesquelles  le  bénédictin  ne  recule  pas,  et  qui  n'ont  été  défen- 
dues en  Allemagne  que  par  les  branches  les  plus  grossières  et  les  plus  dis- 
créditées de  l'école  hégélienne. 

Indépendamment  du  manuscrit  de  dom  Deschamps,  M.  Beaussire  a  eu  à 
sa  disposition  une  correspondance  du  bénédictin  avec  le  marquis  Voyer 
d'Argenson,  cet  ami  commun  dont  parle  Diderot.  Ce  personnage,  l'un  des 
correspondans  de  Voltaire,  et  qui  participait  à  la  liberté  d'esprit  et  à  la 
singularité  d'opinions  de  toute  sa  famille,  était  le  fils  du  comte  d'Argenson, 
ancien  ministre  de  la  guerre  sous  Louis  XV  et  neveu  de  d'Argenson  l'aîné, 
l'auteur  des  Considérations  sur  le  gouvernement  de  la  France  et  des  Mé- 
moires si  hardis  et  si  piquans.  Lui-même  fut  le  père  du  marquis  d'Argenson, 
célèbre  comme  un  des  chefs  du  parti  libéral  de  la  restauration.  Ce  corres- 
pondant de  dom  Deschamps  fut  son  disciple  le  plus  fidèle  et  le  plus  dévoué. 

Enfin  une  troisième  classe  de  papiers  a  mis  entre  les  mains  de  M.  Beaus- 
sire des  lettres  autographes  de  Jean-Jacques  Rousseau,  de  Voltaire,  d'Hel- 
vétius,  de  d'Alembert,  et  d'autres  personnages  célèbres  du  temps,  avec  les- 
quels dom  Deschamps  a  été  en  communication.  C'est  là  qu'est  le  vrai  joyau 
de  la  publication  de  M.  Beaussire. 

On  sait  très  peu  de  chose  sur  la  vie  de  dom  Deschamps.  Il  mena  très 
régulièrement,  tout  porte  à  le  croire,  une  existence  monastique,  se  parta- 
geant toutefois  entre  le  cloître  et  le  monde,  car  nous  le  voyons  séjourner 
à  plusieurs  reprises  au  château  des  Ormes,  chez  son  ami  Voyer  d'Argen- 
son; c'est  là  même  qu'eut  lieu  cette  débauche  de  philosophie  que  nous  a 
racontée  Diderot.  Tout  libre  penseur  qu'il  était,  dom  Deschamps  était  fort 
attaché  aux  intérêts  de  sa  communauté,  dont  il  était  l'administrateur.  H 
savait,  sans  hypocrisie,  concilier  les  convenances  extérieures  avec  les  plus 
grandes  hardiesses  spéculatives.  L'un  de  ses  amis  le  recommandait  à  l'é- 
vêque  de  Poitiers  en  des  termes  qui  sont  un  témoignage  étrange  de  l'es- 
prit du  temps.  «  Vous  lui  rendriez  peu  de  justice,  si  vous  le  croyiez  inca- 
pable de  faire  abstraction  de  ses  spéculations  philosophiques  pour  remplir 
les  devoirs  graves  d'un  ministère  public  et  sacré.  Il  sait  assurément  penser 
avec  les  sages  et  agir  comme  il  convient  avec  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  » 

En  quoi  consiste  donc  le  système  de  ce  philosophe  inconnu,  et  par  où  se 
distingue-t-il  de  la  philosophie  de  son  temps?  C'est  ce  que  nous  apprend 
M.  Beaussire.  Dom  Deschamps  était  fort  ennemi  de  la  philosophie  du  siècle  : 
il  la  trouvait  grossière,  ignorante  et  aveugle.  Il  écrivit  contre  le  Système 
de  la  nature^  et  même  avec  tant  d'intolérance,  que  Voltaire  crut  voir  en  lui 
un  ennemi  de  la  philosophie.  C'est  à  propos  de  cet  écrit  qu'il  adressait  à 
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M.  Voyer  d'Argenson  ces  lignes  si  connues  et  si  souvent  citées  :  «  Tous  ces 
cris  s'évanouiront,  et  la  philosophie  restera.  Vous  verrez  de  beaux  jours, 
vous  les  ferez  :  cette  idée  égaie  la  fin  des  miens.  »  Dom  Deschamps  publia 
même  une  réfutation  du  système  de  Spinoza,  contre  lequel  il  propose  de 
bonnes  objections.  Seulement  il  nous  est  impossible  de  voir  en  quoi  ses 
propres  idées  s'éloignent  de  celles  qu'il  combat. 

Dans  ces  différons  écrits,  dom  Deschamps  semble  prendre  la  cause  de  la 
religion  contre  l'athéisme  :  il  va  même,  ce  qui  est  vraiment  incompréhensible 
et  presque  odieux,  jusqu'à  justifier  l'inquisition;  mais  s'il  sacrifie  à  la  reli- 
gion ce  qu'il  appelle  la  fausse  philosophie,  il  n'hésite  pas  ensuite  à  sacri- 
fier à  la  vraie  philosophie,  c'est-à-dire  à  la  sienne,  la  religion  elle-même.  La 
religion,  suivant  lui,  vaut  mieux  que  l'athéisme;  mais  au-dessus  de  la  reli- 
gion il  y  a  quelque  chose  de  mieux  encore,  qui  est  la  vérité.  C'est  ce  sys- 
tème qui  absorbe  la  religion  en  l'interprétant,  et  qui  lui  est  aussi  supé- 
rieur qu'elle-même  l'est  à  l'athéisme,  c'est  ce  système,  dis-je,  qu'on  peut 
appeler  un  hégélianisme  anticipé. 

Le  principal  mérite  de  cette  philosophie,  selon  M.  Beaussire,  est  d'avoir 
revendiqué  énergiquement  les  droits  de  la  métaphysique,  partout  alors 
décriée  et  remplacée  par  la  physique.  Il  croit  à  une  connaissance  abso- 
lue qui  atteint  le  fond  des  choses,  tandis  que  de  son  temps  on  n'admettait 
qu'une  connaissance  relative,  bornée  à  des  phénomènes  et  à  des  appa- 
rences. Aussi  ne  craint-il  pas  de  défendre  la  thèse  discréditée  des  idées 
innées  contre  le  sensualisme  du  siècle  et  la  méthode  rationnelle  contre  la 
méthode  expérimentale.  Il  semble  parler  même  la  langue  de  Fénelon  lors- 
qu'il dit  :  «  Ma  raison  seule  parlera  à  celle  des  hommes,  qui  ne  diffère  pas 
au  fond  de  la  mienne...  Ces  vérités,  puisées  dans  l'entendement,  doivent 
être  les  vérités  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  » 

Mais  si  notre  bénédictin  a  les  mérites  de  l'idéalisme  spéculatif,  il  en  pré- 
sente aussi  tous  les  excès.  C'est  ici  que  commencent  les  analogies  signalées 
par  M.  Beaussire  entre  dom  Deschamps  et  l'école  allemande.  On  retrouve 
d'abord  chez  lui  le  célèbre  principe  de  l'identité  de  l'être  et  de  la  pensée. 
«  La  vérité,  dit-il,  ne  peut  avoir  de  réalité  hors  de  nos  idées;  il  ne  peut  y 
avoir  dans  les  choses  que  ce  que  nous  y  mettons.  »  On  y  retrouve  le  prin- 
cipe de  l'identité  des  contradictoires.  «  La  vérité,  dit-il,  ne  nie  aucun  sys- 
tème, elle  les  épure  tous;  elle  consiste  non-seulement  dans  les  contraires, 
mais  dans  les  contradictoires;  elle  réunit  non -seulement  ce  qui  est  en- 
tièrement opposé,  mais  ce  qui  se  nie  dans  toute  la  rigueur  du  terme.  » 
— On  trouve  même  dans  dom  Deschamps  une  métaphysique  de  la  religion 
qui  a  devancé  l'hégélianisme  dans  la  tentative  d'expliquer  panthéistiqUe- 
ment  les  dogmes  chrétiens.  Il  admet,  dit-il,  la  création,  et  reconnaît  que 
Dieu  a  fait  le  monde  de  rien,  car  il  l'a  fait  de  lui-même,  qui  en  un  sens 
est  le  rien.  Il  admet  la  trinité,  car  Dieu,  suivant  l'ancien  axiome  orphi- 
que rappelé  par  Plotin  dans  le  Dialogue  des  Lois,  est  «  le  commencement, 
le  milieu  et  la  fin.  »  11  admet  le  péché  originel,  qui  n'est  suivant  lui  que 
le  passage  de  l'état  de  nature  à  l'état  de  lois,  et,  pour  lui,  la  rédemption, 
c'est  le  retour  à  l'état  de  nature,  c'est-à-dire  l'abolition  de  la  propriété,  en 
un  mot  le  pur  communisme.  Le  hardi  bénédictin  ne  s'arrête  pas  môme  là. 
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et  suivant  les  traces  d'un  de  ses  ancêtres  philosophiques,  moine  comme  lui, 
Campanella,  il  ne  craint  point  d'aller  jusqu'à  proposer  la  communauté  des 
femmes. 

Il  est  inutile  de  s'arrêter  plus  longtemps  à  l'analyse  d'un  système  qui, 
s'il  nous  est  permis  d'en  juger  par  les  extraits  que  nous  donne  M.  Beaus- 
sire,  n'aurait  d'autre  mérite  que  d'être  le  germe  grossier  de  certaines  idées 
que  la  philosophie  allemande  a  développées  depuis  avec  une  grande  puis- 
sance. Nous  sommes  disposé  à  croire  que  M.  Beaussire  exagère  un  peu  la 
valeur  philosophique  de  dom  Deschamps.  Sans  doute  c'est  une  curiosité 
historique  intéressante  que  de  rencontrer  dans  un  bénédictin  du  xviii*  siè- 
cle quelques-unes  des  formules  de  l'école  hégélienne;  mais  dom  Descharaps 
nous  paraît  en  général,  d'après  les  citations  qui  nous  sont  données,  un  es- 
prit assez  lourd,  qui  a  pu  avoir  quelques  intuitions  métaphysiques,  mais 
qui  ne  paraît  pas  les  avoir  développées  avec  beaucoup  de  finesse.  Nous  ne 
craindrons  pas  de  chagriner  M.  Beaussire  en  disant  que  nous  aimons  beau- 
coup mieux  ses  propres  réflexions  que  les  citations  qui  les  accompagnent. 
Soit  qu'il  contredise  dom  Descharaps,  ce  qui  lui  arrive  le  plus  souvent, 
soit  qu'il  l'explique  et  le  développe  dans  un  bon  sens,  peut-être  avec  un 
peu  de  complaisance,  M.  Beaussire  fait  preuve  d'un  esprit  vraiment  phi- 
losophique, pensant  par  lui-même  et  s'exprimant  avec  fermeté  et  avec  jus- 
tesse. Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'il  répudie  toutes  les  doctrines  de  son 
héros,  et  qu'il  lui  reproche  surtout  d'avoir  sacrifié  la  personnalité  humaine 
et  les  attributs  moraux  de  la  Divinité. 

La  partie  la  plus  curieuse  sans  contredit  du  livre  de  M.  Beaussire  est 
celle  qui  traite  de  la  correspondance  de  dom  Deschamps  et  de  ses  relations 
avec  les  philosophes  de  son  temps.  Notre  bénédictin  en  effet  avait  essayé 
de  faire  des  conquêtes  dans  l'école  philosophique  :  il  avait  envoyé  des  frag- 
mens  et  des  analyses  de  son  système  aux  philosophes  les  plus  célèbres  d'en- 
tre ses  contemporains.  Ce  sont  les  réponses  qui  nous  sont  données  par 
M.  Beaussire,  et  qui  méritent  d'être  lues  avec  intérêt. 

De  ce  nombre  sont  principalement  cinq  lettres  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
dont  quatre  inédites.  La  cinquième,  quoique  déjà  publiée,  s'éclaircit  d'un 
jour  nouveau  par  les  circonstances  qui  l'expliquent  et  que  l'on  ignorait. 
Dom  Deschamps  avait  beaucoup  compté  sur  la  sympathie  de  Rousseau; 
mais,  comme  le  dit  spirituellement  M.  Beaussire,  «  l'auteur  de  l'Essai  siir 
l'inégalité  n'avait  de  goût  que  pour  ses  propres  paradoxes.  »  En  philoso- 
phie, il  n'est  pas  autre  chose  que  l'apôtre  du  sens  commun,  et  ici  il  se 
montre  à  l'égard  du  précurseur  de  Hegel  ce  que  sera  Jacobi,  le  Rousseau 
allemand,  à  l'égard  de  Schelling.  Cependant,  parmi  ces  objections  de  sens 
commun  que  Rousseau  fait  à  dom  Descharaps,  il  en  est  qui  témoignent 
d'une  assez  grande  perspicacité  philosophique.  Quoiqu'il  n'ait  eu  entre  les 
mains  que  la  préface  du  livre,  il  en  devine  parfaitement  le  caractère  et 
l'esprit,  et  en  porte  le  jugement  le  plus  net  et  le  plus  judicieux.  Voici,  par 
exemple,  une  des  quatre  lettres  nouvelles  données  par  M.  Beaussire,  et  qui 
pourrait  être  intitulée  :  le  jugement  anticipé  de  Jean- Jacques  Rousseau  sur 
la  philosophie  hégélienne.  «  Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  votre  préface? 
lui  dit-il.  Que  vous  dirai-je?  Le  système  que  vous  y  annoncez  est  si  incon- 
cevable et  promet  tant  de  choses  que  je  ne  saurais  qu'en  penser.  Si  j'avais 
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à  rendre  l'idée  confuse  que  j'en  conçois  par  quelque  chose  de  connu,  je  le 
rapporterais  à  celui  de  Spinoza;  mais  s'il  découlait  quelque  morale  de  ce- 
lui-ci, elle  était  purement  spéculative,  au  lieu  qu'il  paraît  que  le  vôtre  a 
des  lois  pratiques,  ce  qui  suppose  quelque  sanction. 

«  Il  paraît  que  vous  établissez  votre  principe  sur  la  plus  grande  des  ab- 
stractions. Or  la  méthode  de  généraliser  et  d'abstraire  m'est  très  suspecte, 
comme  trop  peu  proportionnée  à  nos  facultés.  Nos  sens  ne  nous  montrent 
que  des  individus;  l'attention  achève  de  les  séparer;  le  jugement  peut  les 
comparer  un  à  un,  mais  voilà  tout.  Vouloir  tout  réunir  passe  la  force  de 
notre  entendement,  c'est  vouloir  pousser  le  bateau  dans  lequel  on  est  sans 
rien  toucher  du  dehors.  Nous  jugeons  jusqu'à  un  certain  point  du  tout  par 
les  parties.  Il  semble  au  contraire  que  de  la  connaissance  du  tout  vous 
vouliez  déduire  celle  des  parties;  je  ne  conçois  rien  à  cela.  La  voie  analy- 
tique est  bonne  en  géométrie  ;  mais,  en  philosophie,  il  me  semble  qu'elle 
ne  vaut  rien,  l'absurde  où  elle  mène  par  de  faux  principes  ne  s'y  faisant 
point  assez  sentir. 

«  Votre  style  est  très  bon ,  c'est  celui  de  la  chose.  Vous  avez  la  tête  pen- 
sante, des  lumières,  de  la  philosophie.  Votre  manière  d'annoncer  votre 
système  le  rend  intéressant,  même  inquiétant;  mais  avec  tout  cela  je  suis 
persuadé  que  c'est  une  rêverie.  Vous  avez  voulu  avoir  mon  sentiment,  le 
voilà.  Je  vous  salue,  monsieur,  de  tout  mon  cœur.  » 

On  nous  pardonnera  d'avoir  cité  in  extenso  cette  lettre  si  sensée  et  si 
spirituelle,  et  qui  aurait  encore  aujourd'hui  de  si  opportunes  applications. 
Celle  qui  suit  avait  été  déjà  publiée  et  se  trouve  dans  la  correspondance 
de  Rousseau;  mais  elle  est  très  incorrecte,  et  M.  Beaussire  en  rétablit  le 
véritable  texte.  Rousseau  y  avoue  ingénument  son  incapacité  pour  la  mé- 
taphysique. «  La  vérité  que  j'aime,  dit-il,  n'est  pas  tant  métaphysique  que 
morale...  Si  mes  sentimens  étaient  démontrés,  je  m'inquiéterais  peu  des 
vôtres;  mais,  à  parler  sincèrement,  je  suis  bien  plus  persuadé  que  con- 
vaincu. Je  crois,  mais  je  ne  sais  pas.  »  Dans  une  autre  lettre,  Rousseau 
fait  des  aveux  non  moins  piquans  sur  les  lacunes  et  les  faiblesses  de  ses 
facultés.  Gomme  on  lui  a  fait  la  réputation  d'être  un  grand  logicien,  il  est 
curieux  de  voir  avec  quelle  sévérité  il  se  juge  lui-même  à  ce  point  de  vue. 
«  Vous  êtes  bien  bon,  dit-il,  de  me  tancer  sur  mes  inexactitudes  en  fait  de 
raisonnement.  En  êtes-vous  à  vous  apercevoir  que  je  vois  très  bien  certains 
objets,  mais  que  je  n'en  sais  point  comparer,  que  je  suis  assez  fertile  en 
propositions,  sans  jamais  voir  de  conséquences,  qu'ordre  et  méthode,  qui 
sont  vos  dievx,  sont  mes  furies,  que  jamais  rien  ne  s'ofiFre  à  moi  qu'isolé,  et 
qu'au  lieu  de  lier  mes  idées  dans  mes  lettres,  j'use  d'une  charlalanerie  de 
transitions  qui  vous  en  impose.  »  Ce  dernier  trait,  si  curieux,  nous  explique 
admirablement  l'impression  de  fatigue  que  nous  font  éprouver  les  ouvrages 
abstraits  de  Jean -Jacques  Rousseau  :  il  est  serré  sans  être  lié,  et  cette 
fausse  apparence  de  liaison  est  une  fatigue  de  plus.  En  général,  les  lettres 
données  par  M.  Beaussire  font  beaucoup  d'honneur  à  Rousseau.  Il  s'y 
montre  plein  de  bonhomies  et  d'ingénuité,  à  la  fois  justement  respectueux 
et  spirituellement  défiant  à  l'égard  de  cette  métaphysique  inconnue  qui  à 
la  fois  l'attire  et  l'effraie.  Uaas  ce  commerce  bizarre  entre  deux  liommes 
qui  ne  se  sont  jamais  vus,  c'est  Rousseau  qui  prend  le  ton  de  l'ignorant 
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et  du  disciple,  dom  Deschamps  au  contraire  celui  du  maître  et  du  péda- 
gogue. Celui-ci  n'hésitait  pas  à  le  tancer  assez  vertement  sur  sa  misan- 
thropie, et  lui  écrivait  avec  autant  de  bon  sens  que  de  hardiesse  :  «  Allons, 
rappelez  à  vous  votre  raison,  soumettez  votre  cœur  à  sa  férule,  et  dites- 
vous  bien  que  c'est  compter  pour  trop  les  hommes,  bâtis  comme  ils  sont, 
que  de  s'affecter  de  leurs  perfidies  aussi  vivement  que  vous  le  faites.  Si  j'é- 
tais auprès  de  vous,  je  vous  ferais  voir  que  vous  n'êtes  qu'un  grand  enfant, 
tout  grand  homme  que  vous  êtes,  et  je  voudrais  vous  amener  au  point  de 
rire  sur  vous  d'avoir  pleuré.  » 

La  suite  de  la  correspondance  de  dom  Deschamps  n'est  pas  moins  re- 
marquable. Chaque  philosophe  du  temps  s'y  montre  avec  son  caractère  : 
d'Alembert  froid,  sec,  sceptique,  «  n'aj'ant  nul  goût  pour  les  contro- 
verses creuses  %t  interminables  de  la  métaphysique  ;  »>  Diderot  passionné 
pour  la  métaphysique  de  dom  Deschamps,  mais  protestant  contre  sa  mo- 
rale. Il  était,  disait  dédaigneusement  dom  Deschamps,  extrêmement  peuple 
sur  ce  point.  Helvétius  se  montre  poli,  vague,  superficiel.  Voltaire  tou- 
jours ravissant  d'esprit  et  de  grâce,  mais  croyant,  ce  qui  est  plaisant,  qu'on 
veut  le  convertir,  et  disant,  comme  Saint-Évremond  à  Waller  au  moment 
de  mourir  :  «  Vous  me  prenez  trop  à  votre  avantage  !  »  Malgré  la  politesse  et 
la  bonne  grâce  de  tous  ses  correspondans,  on  voit  que  dom  Deschamps  était 
partout  éconduit.  Celui-ci,  très  fier  de  son  côté,  demandait  plus  qu'il  ne 
pouvait  prétendre  d'un  siècle  sceptique  et  fatigué.  A  propos  de  Voltaire 
par  exemple,  il  écrivait  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  lui  demander  ce  qu'il  pense, 
mais  de  lui  apprendre  ce  qu'il  doit  penser.  »  Cette  prétention  d'instruire 
un  vieillard  de  soixante-dix-sept  ans,  quand  ce  vieillard  est  Voltaire,  prouve 
que  dom  Deschamps  avait  à  la  fois  beaucoup  d'orgueil  et  assez  peu  d'es- 
prit. De  guerre  lasse,  rebuté  par  tous  les  grands  du  jour,  il  se  tourna  vers 
cet  écrivain  médiocre  et  obscur  auquel  l'engouement  bizarre  de  Goethe  a 
donné  une  sorte  de  gloire  posthume,  à  l'auteur  du  livre  de  ta  Nature,  Robi- 
net. Il  y  avait  assez  d'analogie  entre  ces  deux  personnages  pour  qu'ils  pussent 
s'entendre.  Nouvelle  déception.  Robinet,  de  chute  en  chute,  en  était  arrivé  à 
ne  plus  croire  à  rien  du  tout,  pas  même  à  son  propre  système.  Il  s'était  mis 
dans  les  affaires  et  ne  songeait  plus  guère  qu'à  gagner  de  l'argent.  Cependant 
dom  Deschamps  réussit  encore  à  l'entraîner  pendant  quelque  temps  dans  une 
discussion  métaphysique  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  très  lumineuse ,  car  l'un 
des  deux  écrivains,  nous  dit  M.  Beaussire,  soutenait  le  rienisme,  et  l'autre 
le  neantisme.  Quoi  qu'il  en  soit,  Robinet  se  lassa  de'  cette  discussion,  qui 
ne  lui  rapportait  rien.  Dom  Deschamps,  lassé  de  son  côté,  nous  trace  de 
ce  personnage  le  portrait  le  moins  flatté.  «  Je  viens  d'avoir,  dit-il,  une  con- 
versation des  plus  curieuses  avec  un  homme  de  lettres  qui  a  beaucoup 
vécu  avec  M.  Robinet.  Il  me  l'a  dépeint  comme  un  petit-maître  de  philo- 
sophie, idolâtre  de  sa  figure,  qui  s'est  fait  un  jargon  de  bel -esprit  et  de  ga- 
lanterie pour  plaire  aux  femmes  des  deux  sexes.  Il  est  grand  maquignon 
d'ouvrages  manuscrits  qu'il  trafique,  rhabille  et  fait  imprimer...  Il  est  d'une 
profonde  dissimulation,  de  mauvaise  foi,  dangereux  par  les  voies  tor- 
tueuses qu'il  pratique  pour  venir  à  ses  fins.  Toute  son  occupation  est  de 
recrépir,  de  vernisser,  d'enluminer  les  manuscrits  qu'il  distribue  à  la  toise 
et  au  rabais  à  des  manœuvres.  »  Espérons,  pour  l'honneur  de  Robinet,  que 
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l'écrivain  qui  donnait  ces  détails  peu  charitables  noircissait  un  peu  les 
choses,  ce  qui  arrive  quelquefois  entre  gens  de  lettres. 

Si  dom  Deschamps  ne  réUssit  guère,  malgré  ses  efforts,  auprès  des  célé- 
brités de  son  temps,  il  eut  cependant  le  bonheur  de  grouper  autour  de 
lui  et  d'associer  à  ses  idées  un  certain  nombre  d'esprits  enthousiastes  et 
sincères;  il  put  croire  qu'il  avait  fondé  une  école.  Le  plus  dévoué,  le  plus 
enthousiaste  de  ses  disciples  fut,  nous  l'avons  dit,  le  marquis  Voyer  d'Ar- 
genson.  Cependant  il  ne  se  rendit  pas  tout  d'abord,  et  pendant  douze  ans 
il  considéra  comme  un  fou  celui  dont  il  finit  par  préconiser  la  sagesse.  Au 
dogmatisme  métaphysique  de  dom  Deschamps  il  opposait  un  absolu  pyr- 
rhonisme,  et  longtemps  même  après  sa  conversion  il  eut  encore  des  re- 
tours de  scepticisme.  «  Hélas!  lui  disait  le  maître,  vous  ne  m'entendez  pas 
comme  je  m'entends  moi-même!»  Avant  donc  d'être  le  (fîsciple  de  dom 
Deschamps,  Voyer  d'Argenson  en  fut  le  protecteur  désintéressé  et  géné- 
reux. Peu  à  peu  cependant  il  entra  dans  le  système  de  son  ami,  et,  sans 
qu'on  puisse  fixer  l'époque  précise  de  ce  que  l'on  peut  appeler  sa  conver- 
sion, il  finit  par  y  adhérer  presque  sans  réserve.  C'est  lui  surtout  qui  tra- 
vaille avec  toute  l'ardeur  du  néophyte  à  gagner  des  prosélytes  au  nouveau 
système,  c'est  lui  qui  met  dom  Deschamps  en  relations  avec  tous  les  philo- 
sophes du  temps  :  il  est  son  intermédiaire  auprès  de  Voltaire,  lui  fait  con- 
naître Diderot,  et  intervient  personnellement  dans  sa  polémique  avec  Ro- 
binet. Enfin,  après  la  mort  de  dom  Deschamps,  nous  le  voyons  continuer 
à  répandre  les  doctrines  du  maître  :  il  étendait  sa  propagande  jusque  sur 
les  femmes.  M.  Beaussire  cite  de  lui  une  lettre  à  une  duchesse  (qu'il 
suppose,  non  sans  raison,  être  la  duchesse  de  Choiseul),  et  dans  laquelle 
il  déploie,  en  sectaire  fidèle,  les  formules  assez  hétéroclites  du  bénédictin. 
Indépendamment  du  marquis  d'Argenson,  dom  Deschamps  fit  encore  des 
prosélytes  soit  dans  le  cloître,  soit  dans  le  monde.  Nous  voyons  en  effet 
d'un  côté  plusieurs  bénédictins,  dom  Maret,  dom  Brunet,  dom  Patert,  qui 
paraissent  avoir  accepté  ses  idées,  de  l'autre  deux  jeunes  gens,  M.  de  Col- 
mont  et  M.  Thibaut  de  Longecour.  Ces  disciples  furent-ils  de  vrais  disciples 
dans  la  rigoureuse  acception  du  mot,  ou  simplement  des  amis  curieux  et 
sympathiques,  plus  ou  moins  enthousiastes  pendant  la  jeunesse,  et  qui  peu 
à  peu  oublièrent,  après  la  mort  de  leur  maître,  le  système  qui  les  avait 
fascinés?  Cette  seconde  hypothèse  pourrait  bien  être  la  vraie,  car  nous  ne 
voyons  pas  qu'il  soit  rien  sorti  de  cette  école,  et  d'ailleurs  la  révolution 
est  venue  étouffer  tous  ces  germes  et  en  éteindre  la  fécondité. 

Serait-il  vrai  cependant,  comme  M.  Beaussire  se  plaît  à  le  conjecturer, 
que  ces  idées  étranges  et  si  peu  françaises,  semblables  aux  semences  de 
certaines  plantes  qui,  transportées  par  les  vents,  vont  porter  leurs  fruits 
dans  des  régions  lointaines,  n'aient  pas  été  absolument  étrangères  au  mou- 
vement philosophique  qui  commença  quelques  années  plus  tard  au-delà  du 
Rhin?  Il  ne  serait  pas  impossible  d'indiquer  quelques-uns  des  chemins  par 
où  elles  auraient  pu  passer.  Strasbourg  par  exemple  était  alors,  bien  plus 
qu'aujourd'hui,  l'intermédiaire  entre  l'Allemagne  et  la  France.  D'illustres 
personnages  y  firent  leurs  études,  Goethe  et  Metternich  par  exemple.  D'un 
autre  côté,  Voyer  d'Argenson  avait  des  propriétés  en  Alsace;  il  y  allait  sou- 
vent, et  il  transportait  partout  ses  idées  avec  lui.  Robinet,  d'un  autre  côté. 
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était  établi  à  Bouillon.  Bouillon  est,  comme  Strasbourg,  sur  le  chemin  de 
l'Allemagne.  Enfin  M.  Beaussire  va  jusqu'à  conjecturer  que  quelque  émigré, 
soit  religieux,  soit  gentilhomme,  a  bien  pu  semer  avec  lui  quelques  germes 
d'idéalisme.  «  Un  émigré,  nous  dit-il,  Charles  de  Yillers,  nous  a  rapporté 
le  système  de  Kant  :  pourquoi  un  émigré  n'aurait-il  pas  importé  en  Alle- 
magne le  système  de  dom  Deschamps?  »  Quelque  ingénieuses  que  soient 
ces  conjectures,  nous  n'hésitons  pas  à  les  considérer  comme  entièrement 
chimériques.  La  philosophie  allemande  a  ce  caractère  original  et  presque 
unique  d'être  une  déduction  logique  rigoureuse,  où  chaque  philosophe 
poursuit  et  complète  le  philosophe  précédent.  Fichte  vient  de  Kant,  Schel- 
ling  de  Fichte,  Hegel  de  Schelling  :  c'est  un  développement  tout  organique, 
comme  disent  les  Allemands,  dans  lequel  il  est  absolument  inutile  de  faire 
intervenir  des  a»jcidens  extérieurs.  D'ailleurs  les  fils  intermédiaires  qu'ima- 
gine spirituellement  M.  Beaussire  sont  si  ténus  et  si  lâches  qu'ils  ne  permet- 
tent pas  de  prendre  très  au  sérieux  cette  piquante  et  patriotique  conjecture. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  devons  pas  en  vouloir  à  l'ingénieux  écrivain 
de  l'intérêt  un  peu  excessif  que  lui  inspire  son  héros,  car  c'est  à  cet  inté- 
rêt même  que  nous  devons  ses  recherches  curieuses  et  persévérantes. 

Dom  Deschamps  mourut  le  19  avril  lllU,  dans  son  monastère  de  Mon- 
treuil- Bellay.  Un  témoin  oculaire,  un  médecin,  nous  atteste  qu'étant  en 
pleine  connaissance,  il  demanda  et  reçut  les  sacremens  de  l'église;  Dans 
quelle  disposition  d'esprit  les  a-t-il  reçus?  C'est  un  mystère  dont  il  né  nous 
est  pas  permis  de  lever  le  voile;  mais  quel  siècle  étrange  que  celui  où  un 
moine  athée  pouvait  aussi  paisiblement,  aussi  publiquement,  sans  renoncer 
à  aucune  des  occupations  de  son  état,  sans  susciter  aucun  ombrage,  se 
livrer  aux  spéculations  les  plus  téméraires  en  religion  et  les  plus  subver- 
sives en  politique,  restant  avec  cela  fidèle  jusqu'à  la  dernière  heure  aux 
pratiques  de  son  église!  Ce  spectacle  nous  paraît  plus  instructif  et  plus 
piquant  que  toute  la  métaphysique  de  dom  Deschamps. 

P&DI.  J&NET,  de  rinstitat. 
UNE    ÉTUDE    SUR    L'UNIYERS   (1). 

Il  faut  être  à  la  fois  un  savant  et  un  écrivain  pour  essayer  de  faire  un 
tableau  de  l'univers  et  de  raconter  dans  un  livre  toutes  les  merveilles  de  la 
nature  depuis  l'infiniment  grand  jusqu'à  Tinfiniment  petit.  Indiquer  les 
lois  de  la  marche  des  astres,  esquisser  les  principales  hypothèses  qui  ont 
été  faites  sur  la  formation  des  corps  célestes,  appliquer  ces  théories  à 
l'histoire  de  notre  système  solaire  et  à  celle  du  globe  que  nous  habitons, 
faire  connaître  les  travaux  des  géologues  et  l'ensemble  imposant  de  con- 
naissances précises  que  nous  donne  l'examen  de  l'écorce  terrestre,  passer 
ensuite  à  l'étude  de  la  vie  sur  la  terre,  à  la  physiologie  de  l'homme,  des 
animaux,  des  plantes,  descendre  enfin  dans  le  monde  merveilleux  que  ré- 
vèle le  microscope,  étudier  les  infusoires,  montrer  cette  prodigieuse  exu- 
bérance de  vie  qui  fait  pulluler  les  microzoaires  jusqu'à  former  des  monta- 
gnes et  presque  des  continens  de  leurs  cadavres  amoncelés,  embrasser  ainsi 

(l)  L'Unimrs.  —  Les  infiniment  grands  et  les  infiniment  petits,  par  M.  F.-A.  Pou- 
chet;  librairie  de  L.  Hachette,  1865. 
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l'ensemble  des  faits  que  met  en  lumière  l'étude  directe  de  la  nature  et  qui 
constituent,  à  proprement  parler,  les  sciences  naturelles,  voilà  le  plan  que 
M.  Pouchet  a  sans  doute  conçu  d'abord  quand  il  s'est  proposé  d'écrire  un 
livre  sur  l'univers,  et  personne  n'était  mieux  en  état  de  réaliser  cette  con- 
ception que  le  savant  directeur  du  Muséum  d'histoire  naturelle  de  Rouen. 
Le  sujet,  quelque  vaste  qu'il  fût,  pouvait  très  bien  être  condensé  en  un 
petit  volume.  M.  Pouchet  n'eût  point  été  embarrassé  de  faire  tenir  en 
quatre  cents  pages  tout  ce  que  l'on  sait  de  certain  et  d'essentiel  sur  ces 
matières.  Malheureusement,  au  lieu  d'aborder  son  sujet  de  front  et  avec  vi- 
gueur, il  s'est  contenté  de  coudre  bout  à  bout  des  notes  relatives  à  plu- 
sieurs parties  du  vaste  ensemble  que  nous  avons  esquissé.  Non-seulement 
l'édifice  n'est  pas  construit,  mais  M.  Pouchet  ne  nous  en  présente  que 
quelques  pierres.  «Je  désire,  dit -il,  initier  le  public  aœ  sciences  natu- 
relles. Voici  quelques  échantillons  que  je  lui  sers.  Puissent-ils  lui  plaire 
assez  pour  le  porter  à  aller  s'instruire  ailleurs!  »  C'est  à  peu  près  le  lan- 
gage que  l'auteur  nous  tient  dans  sa  préface  pour  que  nous  nous  conso- 
lions de  ne  pas  trouver  dans  son  livre  ce  que  le  titre  nous  faisait  espérer. 

S'il  ne  faut  pas  chercher  dans  VUnivers  de  M.  Pouchet  un  ordre  général 
et  une  juste  proportion  entre  les  différentes  parties  du  livre,  on  y  ren- 
contre du  moins  un  grand  nombre  de  faits  intéresSans.  Tout  en  regret- 
tant le  défaut  d'ensemble  et  de  composition,  on  peut  y  trouver  beaucoup 
de  détails  bons  à  recueillir.  Quelques  chapitres  ne  sont  pas  loin  d'atteindre 
le  but  que  l'auteur  s'est  proposé,  et  qui  est,  comme  il  nous  l'a  dit,  de  ré- 
pandre dans  le  public  le  goût  des  sciences  naturelles.  Nous  pouvons  si- 
gnaler ceux  qui  traitent  de  l'anatomie  et  de  la  physiologie  des  végétaux. 
On  y  voit,  par  de  nombreux  exemples,  comment  s'entretient  le  mécanisme 
de  la  vie  dans  les  plantes,  comment  elles  respirent  et  transpirent,  com- 
ment elles  se  nourrissent,  comment  elles  dorment,  comment  se  manifeste 
leur  sensibilité,  comment  s'opère  leur  génération.  Cet  exposé  met  en  re- 
lief un  grand  nombre  de  rapports  entre  les  phénomènes  de  la  vie  végétale 
et  ceux  de  la  vie  animale;  la  ligne  qui  sépare  les  deux  règnes  s'efface  ou 
reste  souvent  indécise,  et  l'unité  des  procédés  naturels  qui  conservent  et 
renouvellent  la  vie  apparaît  dans  toute  sa  grandeur. 

Dans  quelques  pages  fort  animées,  l'auteur  nous  fait  cpnnaître  les  tré- 
sors d'intelligence  et  d'activité  que  les  oiseaux  déploient  pour  construire 
leur  nid  :  c'est  d'abord  la  fauvette  cordonnière  {sylvia  sutoria),  qui  choisit 
deux  feuilles  d'arbre  très  allongées  et  les  coud  bord  à  bord,  en  surget,  à 
l'aide  d'un  brin  d'herbe  ou  d'une  ficelle,  de  manière  à  former  un  petit  sac, 
qu'elle  remplit  de  coton  ;  c'est  le  républicain  du  Cap,  qui,  vivant  par  bandes 
nombreuses,  s'installe  sur  un  gros  arbre  et  le  couronne  d'une  sorte  de  toit 
circulaire  percé  d'une  cellule  pour  chaque  ménage;  c'est  le  grèbe  casta- 
gneux,  qui  se  construit  un  nid  en  forme  de  barque  et  le  dirige  sur  l'eau  à 
l'aide  d'une  de  ses  pattes;  c'est  le  manchot  de  Patagonie  qui  se  maçonne 
des  conduits  souterrains.  La  nation  des  architectes  ailés  aborde  tous  les 
genres  de  construction,  même  l'architecture  de  luxe  et  de  plaisance.  Le 
chlamydère  tacheté,  oiseau  exotique  qui  ressemble  à  notre  perdrix,  aime 
à  se  promener  avec  sa  compagne  sous  une  charmille  préparée  par  ses 
soins;  il  commence  par  former  un  sol  de  petits  cailloux  ronds,  puis  il  y 
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enfonce  de  jeunes  pousses  d'arbres,  régulièrement  espacées  sur  deux  lignes 
parallèles,  de  manière  qu'elles  forment  berceau.  Il  s'agit  alors  de  décorer 
ce  promenoir.  Le  chlamydère  se  met  en  quête,  et  tout  ce  qu'il  peut  butiner 
de  brillant,  des  plumes  d'oiseau,  des  coquilles  nacrées,  des  paillettes  mé- 
talliques, vient  orner  sa  charmille. 

La  partie  sans  contredit  la  plus  intéressante  du  livre  de  M.  Pouchet  est 
celle  qui  concerne  les  insectes.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  monde 
des  insectes  inspire  heureusement  ceux  qui  s'en  occupent.  L'histoire  de 
ces  petits  êtres  s'est  toujours  prêtée  à  des  descriptions  vives  et  piquantes. 
Personne  n'a  oublié  le  tableau  brillant  qu'en  a  présenté  M.  Michelet.  Il 
semble  que  l'on  sente  dans  les  pages  que  M.  Pouchet  leur  consacrç  comme 
un  certain  reflet  et  une  inspiration  lointaine  de  cette  œuvre  éclatante  ;  le 
style,  ordinairement  froid  et  traînant,  s'échauffe  et  s'élève;  l'auteur  de- 
vient presque  éloquent,  sans  cesser  d'être  minutieusement  exact.  L'exac- 
titude, voilà  une  qualité  qui  distingue  M.  Pouchet  de  son  éloquent  prédé- 
cesseur. Dans  l'Insecte,  comme  dans  plusieurs  livres  analogues  qu'il  a  faits 
depuis,  M.  Michelet  commence  par  citer  quelques  faits  certains  et  avérés-, 
mais  tout  de  suite,  quittant  cette  base  solide,  son  imagination,  d'un  coup 
d'aile ,  s'élance  dans  les  hypothèses  et  les  fictions.  Le  lecteur,  ébloui  par 
les  métaphores  et  les  artifices  du  style,  est  bientôt  hors  d'état  de  distin- 
guer où  la  réalité  s'arrête  et  où  le  rêve  commence,  il  ne  sait  plus  du  tout 
ce  qu'il  doit  regarder  comme  un  fait  scientifique  et  ce  qu'il  doit  se  conten- 
ter d'admirer  comme  un  jeu  d'esprit;  peut-être  même  l'auteur  finit-il  par 
être  à  cet  égard  aussi  incertain  que  le  lecteur.  Avec  M.  Pouchet,  on  sent 
que  l'on  ne  quitte  pas  la  terre  ferme;  l'auteur  et  le  lecteur  marchent  sur 
un  bon  terrain  ;  tout  ce  que  le  livre  expose  est  certain;  du  moins,  si  quel- 
ques récits  hasardés  se  présentent,  la  source  est  indiquée,  et  les  faits 
hypothétiques  sont  par  là  même  ramenés  à  leur  juste  valeur. 

C'est  donc  en  toute  sûreté  que  nous  pouvons  admirer  les  merveilles  de 
la  vie  des  insectes  telles  que  M.  Pouchet  les  raconte.  Quelle  étonnante 
métamorphose  que  celle  qui,  d'une  larve  grossière,  fait  d'abord  une  chry- 
salide, puis  un  papillon  vêtu  des  couleurs  les  plus  coquettes  î  Quelles  dé- 
licatesses d'organisation  dans  quelques-uns  de  ces  frêles  animalcules!  Notre 
cœur  n'est  qu'une  pompe  grossière,  comparé  au  système  qui  fait  circuler 
le  sang  de  l'éphémère.  Et  que  sont  les  instrumeus  de  nos  travaux  et  de 
nos  industries,  comparés  aux  scies,  aux  râteaux,  aux  ciseaux,  aux  brosses 
dont  les  insectes  se  trouvent  naturellement  armés I  Aussi  voit-on  parmi 
eux  une  grande  quantité  d'ouvriers  habiles  à  toute  sorte  de  productions  : 
il  y  a  des  maçons,  des  architectes,  des  tapissiers,  des  papetiers,  des  fabri- 
cans  de  carton,  des  menuisiers,  des  hydrauliciens;  il  y  a  aussi  des  fainéans 
et  une  assez  jolie  collection  de  brigands  qui  vivent  de  guerre  et  de  pillage. 
Dans  ces  petits  êtres,  nous  retrouvons  non-seulement  nos  industries  et 
nos  habiletés,  mais  nos  vertus  et  nos  vices,  nos  passions,  voire  nos  mœurs 
politiques.  Le  monde  des  insectes  nous  offre  des  exemples  bien  ancienne- 
ment connus  de  sociétés  policées  et  régulièrement  organisées.  Tout  a  été 
dit  sur  les  fourmis  et  les  abeilles.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  à  revenir  sur 
ce  sujet,  et  cependant  l'exemple  de  M.  Pouchet  montre  que  l'on  peut  tou- 
jours l'aborder  sans  craindre  de  lasser  le  lecteur.  M.  Pouchet  emprunte  au 
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grand  historien  des  fourmis,  au  Genevois  Huber,  des  récits  épiques  sur  les 
batailles  que  se  livrent  quelquefois  les  républiques  rivales.  Il  lui  emprunte 
aussi  des  détails  sur  les  instincts  esclavagistes  que  montrent  certaines  tri- 
bus, et  qui  les  portent  à  exécuter  de  vive  force,  chez  les  tribus  plus  faibles, 
de  véritables  razzias  pour  se  procurer  les  serviteurs  indispensables  à  leur 
paresse.  Quant  aux  abeilles,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de-donner  un 
spécimen  de  la  façon  dont  M.  Pouchet  rajeunit  leur  histoire.  «  Lorsqu'un 
ennemi  peu  redoutable  se  faufile  dans  une  ruche  d'abeilles,  les  premières 
sentinelles  qui  l'aperçoivent  le  percent  de  leur  aiguillon  et  en  un  clin 
d'oeil  en  rejettent  le  cadavre  hors  de  la  demeure  commune;  mais  si  l'agres- 
seur est  une  forte  et  lourde  limace,  tout  se  passe  différemment.  Un  frémis- 
sement général  s'empare  des  travailleurs;  chacun  apprête  ses  armes,  tour- 
billonne autour  de  l'envahisseur  et  le  perce  de  son  dard.  Assailli  avec 
furie,  blessé  de  tous  côtés,  empoisonné  par  le  venin,  l'animal  rampant  meurt 
au  milieu  de  violentes  contorsions;  mais  que  faire  d'un  si  pesant  ennemi? 
Les  petites  pattes  de  toute  la  tribu  ne  suffiraient  pas  pour  en  ébranler  le 
cadavre...  Les  exhalaisons  putrides  vont  cependant  bientôt  infecter  la  co- 
lonie et  y  développer  le  germe  de  quelque  maladie.  Comment  sortir  de  cet 
embarras?  La  république  avise  et  prend  une  résolution  subite...  Ainsi  que 
sous  les  pharaons  d'Egypte  on  embaumait  les  cadavres  des  animaux,  les 
abeilles  embaument  le  mort  dont  la  présence  les  menace.  Les  ouvrières  se 
dispersent  dans  la  campagne  pour  y  recueillir  la  matière  résineuse  qui 
englue  les  bourgeons,...  elles  en  enveloppent  le  mort  en  guise  de  bande- 
lettes et  déposent  tout  autour  de  son  corps  une  couche  épaisse  et  solide 
qui  le  préserve  de  la  putréfaction...  » 

Comme  on  le  voit,  il  y  a  de  très  bons  morceaux  dans  le  livre  de  M.  Pou- 
chet; mais,  il  faut  cependant  l'avouer,  le  ton  de  ce  livre  est  languissant.  L'au- 
teur n'ayant  pas  songé  sérieusement  à  se  tracer  un  plan,  les  faits  se  trou- 
vent enfilés  les  uns  à  la  suite  des  autres,  comme  les  grains  d'un  chapelet;  la 
succession  monotone  des  exemples  fatigue  et  alourdit  le  lecteur.  Il  y  a  plus, 
M.  Pouchet  cite  un  grand  nombre  de  singularités,  de  phénomènes  exoti- 
ques, rapportés  souvent  sur  la  foi  d'un  seul  voyageur.  Il  a  grand  soin,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  de  marquer  l'origine  de  son  récit  et  d'indiquer 
ainsi  qu'il  n'y  croit  guère  :  le  lecteur  sait  donc  à  quoi  s'en  tenir  et  he  peut 
pas  se  plaindre  d'être  induit  en  erreur;  mais  il  est  bientôt  obsédé  de  cet 
inutile  étalage  d'érudition.  Tous  ces  détails  oiseux  auraient  disparu  d'eux- 
mêmes,  si  l'auteur  avait  conçu  son  œuvre  dans  un  esprit  d'ensemble,  s'il 
l'avait  rapportée  tout  entière  à  quelques  grandes  lignes  principales. 

M.  Pouchet  s'est  acquis,  comme  chacun  sait,  une  grande  notoriété  depuis 
quelques  années  en  ramenant  l'attention  publique  sur  la  question  des  gé- 
nérations spontanées,  et  en  soutenant  avec  vigueur  contre  l'Académie  des 
Sciences  à  peu  près  tout  entière  la  cause  de  Vhe'férogdnie  (1).  On  doit  donc 
s'attendre  à  trouver  dans  le  livre  de  VUnivers  un  écho  de  cette  querelle 
retentissante  dont  le  bruit  a  récemment  ému  le  monde  savant.  Et  d'abord 
M.  Pouchet  se  donne  le  facile  plaisir  de  montrer  avec  quelle  légèreté  l'Aca- 
démie a  quelquefois  repoussé  les  vérités  qu'on  lui  apportait  et  persévéré 

(1)  Voyez  sur  cette  question  la  Aevue  du  15  novembre  1800  et  du  15  novembre  1864. 
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dans  des  erreurs  anciennes.  Au  xviii*  siècle  par  exemple,  les  savans,  comme 
le  vulgaire,  pensaient  que  le  corail  était  un  arbrisseau  sous-marin.  On 
avait  même  vu  des  branches  de  corail,  qu'on  plongeait  dans  l'eau  de  mer 
aussitôt  après  qu'elles  avaient  été  pêchées,  se  couvrir  de  petites  fleurs 
blanches  étoilées  de  huit  pétales.  Un  médecin  français,  Peyssonnel,  qui 
avait  fait  de  longues  stations  sur  la  côte  de  Barbarie  et  suivi  avec  atten- 
tion la  pêche  du  corail,  vint  annoncer  à  l'Acadcmie  que  les  prétendues 
fleurs  n'étaient  que  de  petits  animaux,  des  polj-pes,  qui  construisaient  peu 
à  peu  cette  roche  branchue  que  l'on  prenait  pour  un  végétal.  L'académi- 
cien Réaumur,  chargé  de  faire  un  rapport  à  ce  sujet,  rejeta  bien  loin  l'idée 
nouvelle.  Bernard  de  Jussieu,  l'illustre  botaniste,  ne  se  donna  pas  la  peine 
de  constater  que  les  étoiles  blanches  du  corail  manquent  de  tout  ce  qui 
constitue  essentiellement  une  fleur.  En  somme,  Peyssonnel  fut  traité  fort 
dédaigneusement  par  l'Académie  jusqu'au  jour  où,  l'aflaire  ayant  fait 
grand  bruit  dans  le  public,  il  fallut  reconnaître  que  le  médecin  avait  rai- 
son et  faire  amende  honorable.  On  pense  si  le  directeur  du  Muséum  de 
Rouen  triomphe  en  racontant  comment  un  simple  savant  de  province  fit 
ainsi  prévaloir  son  opinion  contre  tous  les  académiciens  de  son  temps! 

Quant  à  la  question  même  des  générations  spontanées,  elle  ne  tient  pas 
une  grande  place  dans  le  livre  de  l'Univers,  et  l'auteur  n'entre  pas  dans  le 
fond  du  débat.  Il  reproche  seulement  à  ses  adversaires,  aux  panspermistes, 
de  regarder  l'air  comme  peuplé  d'une  quantité  si  prodigieuse  de  germes, 
que  nous  devrions  en  être  aveuglé^  et  étouff'ésT  Comment  supposer,  dit-il, 
qu'il  y  ait  sans  cesse  et  partout  dans  l'atmosphère  des  germes  d'où  puis- 
sent naître  toutes  les  sortes  de  plantes  ou  d'animaux  microscopiques?  «  II 
existe  des  végétaux  qui  n'apparaissent  que  dans  des  circonstances  telle- 
ment exceptionnelles,  tellement  extraordinaires,  que  l'esprit  se  révolte  à 
la  pensée  que  leurs  séminules  encombrent  de  siècle  en  siiècle  l'atmosphère, 
pour  ne  féconder  qu'à  de  rares  intervalles  quelque  point  imperceptible  du 
globe...  On  connaît  un  champignon  qui  ne  se  développe  jamais  que  sur  les 
cadavres  des  araignées;  un  autre  n'apparaît  qu'à  la  surface  des  sabots  des 
chevaux  en  putréfaction...  Un  certain  champignon  ne  se  rencontre  jamais 
que  sur  la  queue  d'une  chenille  des  contrées  tropicales...  Faut-il  donc 
que,  pour  ce  cas  fortuit,  l'air  ait  été  bourré  de  semences,  afin  qu'il  s'en 
implante  une  de  temps  à  autre  sur  un  site  d'élection  qui  n'a  pas  un  milli- 
mètre carré  de  surface?  »  M.  Pouchet  cite  encore  un  grand  nombre 
d'exemples  curieux  de  générations  très  spéciales  :  c'est  un  végétal  qui  n'a 
jamais  été  rencontré  que  sur  les  futailles  de  nos  celliers,  c'en  est  un  autre 
qui  vit  seulement  dans  les  gouttes  de  suif  que  les  mineurs  laissent  tomber 
sur  le  sol  en  travaillant,  etc.';  mais  il  ne  nous  semble  pas  que  l'argumenta- 
tion de  M.  Pouchet  soit  aussi  puissante  qu'il  le  suppose.  Et  d'abord  les  vé- 
gétations qu'il  cite  en  exemple  ne  naissent-elles  réellement  que  dans  les 
cas  qu'il  fait  connaître?  Qui  a  opéré  un  recensement  assez  complet  de  tous 
les  êtres  pour  oser  l'affirmer?  Admettons-le  cependant,  et  voyons  si  la 
panspermie  n'aura  rien  à  répondre  à  cet  argument.  Nous  ne  voulons  pas 
nous  porter  fort  pour  les  panspermistes  ;  mais  nous  ne  pensons  pas  que, 
pour  soutenir  leur  opinion,  ils  aient  besoin  d'admettre  que  l'air  contienne 
absolument  tous  les  germes,  et  qu'il  n'y  en  ait  nulle  part  ailleurs.  M.  Pou- 
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chet  et  ses  adversaires  difiTèrent  d'avis  sur  la  quantité  des  corpuscules  re- 
producteurs que  Tair  renferme  :  M.  Pouchet  en  trouve  très  peu,  les  pan- 
spermistes  en  voient  un  très  grand  nombre;  mais  ceux-ci  affirment- ils 
que  les  germes  charriés  par  l'atmosphère  donnent  la  vie  à  la  totalité  des 
êtres  microscopiques?  Des  germes  ne  peuvent-ils  pas  être  produits  et  per- 
pétués dans  des  milieux  spéciaux,  au  sein  de  certains  tissus  animaux  ou 
végétaux  par  exemple,  et  venir  à  éclosion  dès  que  les  circonstances  exté- 
rieures le  permettent?  Cette  supposition  ne  paraît  point  essentiellement 
contraire  aux  idées  générales  des  panspermistes.  Dès  lors  il  ne  serait  plus 
besoin  d'une  monstrueuse  profusion  de  germes  pour  expliquer  les  végéta- 
tions spéciales  qui  se  produisent  sur  les  cadavres  d'araignées,  sur  les  sa- 
bots de  cheval,  sur  les  chenilles  tropicales,  sur  les  futailles  de  nos  celliers, 
ou  sur  les  gouttes  de  suif  tombées  dans  nos  mines.  Ainsi  s'évanouiraient, 
au  moins  en  partie,  les  critiques  que  le  champion  de  l'hétérogénie  adresse 
à  ses  contradicteurs. 

Aussi  bien  il  convient  jusqu'ici  à  tout  le  monde  d'être  modeste  et  réservé 
•dans  cette  question  des  générations  spontanées.  Elle  ne  porte  pas  bonheur 
à  ceux  qui,  dans  un  camp  ou  dans  l'autre,  émettent  des  idées  trop  abso- 
lues. La  polémique  soulevée  par  M.  Pouchet  depuis  plusieurs  années  aura 
eu  pour  résultat  principal  de  provoquer  des  études  sérieuses  sur  les  micro- 
zoaires;  il  en  est  sorti  déjà  beaucoup  de  faits  nouveaux  et  curieux,  qui 
d'ailleurs  n'éclairent  pas  le  fond  de  la  querelle.  Sans  doute  la  moisson  des 
faits  à  recueillir  n'est  pas  épuisée,  et  l'on  peut  espérer  qu'elle  sera  encore 
abondante;  mai*  la  controverse,  reste  toujours  au  même  point  entre  des 
adversaires  retranchés  les  uns  et  les  autres  dans  des  opinions  contraires. 
Des  hétérogénistes  enferment  une  infusion  dans  une  cornue;  ils  ont  fait 
préalablement  tous  leurs  efforts  pour  détruire  les  germes  qui  pouvaient  se 
trouver  soit  dans  l'infusion,  soit  dans  l'air  de  la  cornue;  ils  voient  bientôt 
naître  des  microzoaires.  «Voilà,  disent-ils,  des  animaux  nés  sans  germes! 
—  Non,  leur  répondent  leurs  adversaires;  c'est  que  vos  efforts  pour  tuer 
les  germes  ont  été  insuffisans.  »  Les  panspermistes  font  de  leur  côté  les 
mêmes  expériences.  Ils  tuent  les  germes  et  montrent  dans  leurs  ballons 
des  infusions  infécondes.  «Vous  le  voyez,  disent-ils,  point  de  germes,  point 
de  vie!  —  Fort  bien,  leur  dit-on  dans  le  camp  opposé;  mais  êtes-vous  cer- 
tains de  n'avoir  pas,  en  même  temps  que  vous  détruisiez  les  germes,  sup- 
primé quelque  condition  indispensable  à  la  vie  des  infusoires  qui  devaient 
naître  dans  ces  ballons?  »  Il  est  désirable  que  la  controverse  sorte  le  plus 
tôt  possible  du  cercle  où  elle  se  traîne.  M.  Pouchet  d'ailleurs  est  homme  à 
rajeunir  par  de  nouvelles  recherches  la  cause  pour  laquelle  il  a  soutenu 
des  luttes  si  vigoureuses.  Nous  espérons  qu'il  livrera  pour  elle  de  nou- 
veaux combats.  Rien  ne  serait  plus  fâcheux  que  de  le  voir  abandonner  le 
champ  de  bataille  pour  consacrer  tout  son  temps  à  des  essais  de  vulgarisa- 
tion scientifique.  Il  semble  en  effet  n'apporter  à  ce  dernier  genre  de  tra- 
vail qu'une  aptitude  médiocre.  C'est  du  moins  l'impression  qui  nous  est 
restée,  et  qui  nîstera  sans  doute  au  lecteur  après  l'examen  d'un  livre  trop 
rapidement  fait.  EucAn  savenbt. 

V.  DE  Maas. 


M.   SYLVESTRE 
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LETTRE    XXVIII*.     —    PIERRE     A    PHILIPPE. 

La  Tilleraie,  22  juin. 

Ce  que  j'ai  entrepris  m'est  fort  pénible.  C'est  un  métier  d'espion 
ou  d'inquisiteur;  mais  comment  faire  autrement? 

Ce  matin,  j'ai  erré  dans  le  parc  en  véritable  mouchard.  J'ai  vu 
M"^  Vallier  sortir  du  pavillon  isolé  qu'elle  habite  et  se  rendre  au 
manoir  pour  donner  ses  leçons  aux  enfans.  Pourquoi  ne  les  donne- 
t-elle  pas  chez  elle,  puisqu'elle  a  un  piano  qui  lui  appartient? 

J'ai  aperçu  la  négresse  qui  émondait  un  rosier  à  trois  pas  du  pa- 
villon. Je  suis  arrivé  comme  par  hasard  auprès  d'elle,  et  naturelle- 
ment je  me  suis  arrêté  pour  lui  demander  de  ses  nouvelles.  —  Ah! 
je  suis  guérie,  bon  monsieur!  et  si  contente!  Nous  riches  à  pré- 
sent. Jolie  maison,  jolies  chambres.  Venez  donc  voir! 

—  Non,  mademoiselle  Zoé,  ce  ne  serait  pas  convenable.  Je  ne 
dois  pas  entrer  chez  vous. 

—  Maîtresse  ne  saura  pas. 

—  Raison  de  plus. 

—  Alors,  par  la  fenêtre  ouverte,  voyez!  Joli  salon,  beau  papier 
tout  rose,  plafond  tout  brodé  d'or!  Ah!  tout  plus  beau  que  chez 
l'ancien  maître  ! 

—  Je  vois  pourtant  là  d'assez  laides  choses  qui  vous  viennent  de 
lui  et  que  M"^  Vallier  a  précieusement  gardées. 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  !"■  juin,  du  15  juin,  du  i"  juillet. 

TOME   L\III.   —   15  JDILLET  1865.  17 
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—  Grands  pistolets  et  collier  de  griffes?  Ça  c'était  à  pauvre  père 
noir!  Jamais  jeter  ce  qui  vient  de  lui! 

—  Et  ces  tomahawks,  ces  mocassins! 

—  Ça  c'était  au  frère  de  mademoiselle.  Elle  jamais  jeter  non 
plus.  Et  le  portrait,  voyez  :  pauvre  petit!  Maîtresse  l'aimait  plus 
que  tout.  Elle  pleure  tous  les  jours  en  le  regardant. 

—  Même  depuis  qu'elle  est  ici? 

—  Encore  plus. 

—  Elle  est  pourtant  contente  d'être  ici? 

—  Contente  pour  moi,  oui;  pour  elle,  non.  Monsieur  l'ennuie! 

—  Ah!  M.  Gédéon  l'ennuie? 

—  Si  brave  homme  pourtant!  Lui  mari  pour  elle  quand  elle  vou- 
dra, mari  bien  bon,  bien  joli,  bien  riche! 

—  Et  elle  pas  vouloir? 

.  Zoé,  voyant  que  je  parlais  comme  elle  pour  mener  plus  vite  le 
dialogue,  se  mit  à  rire  comme  rient  les  nègres,  à  gorge  déployée  et 
sans  pouvoir  s'arrêter.  Heureusement  elle  se  mit  à  tousser,  sans 
quoi  nous  y  serions  encore.  '  . 

Enfin  j'ai  réussi  à  savoir  par  cette  naïve  enfant  ce  qui  se  passe 
entre  Gédéon  et  M"^  Vallier.  Il  lui  fait  ouvertement  la  cour  en  pré- 
sence de  Zoé,  qui,  par  l'ordre  de  sa  maîtresse,  ne  la  quitte  jamais 
quand  il  vient  comme  moi  flâner  autour  du  pavillon.  Jamais  il  n'y 
entre.  Il  ne  parait  pas  avoir  besoin  d'être  tenu  à  distance,  il  s'y 
tient  de  lui-même  et  se  conduit  absolument  comme  un  homme  qui 
veut  épouser.  La  présence  de  Zoé  ne  le  gêne  pas  du  tout  pour  offrir 
son  cœur  et  sa  main,  et  même  devant  ses  enfans,  qu'il  amène  vo- 
lontiers avec  lui,  il  parle  de  ses  projets  de  manière  à  n'être  pas 
compris,  mais  dans  un  sens  si  honnête  qu'ils  pourraient  le  com- 
prendre sans  rien  perdre  de  leur  respect  pour  Aldine  et  pour  lui. 
Telle  est  du  moins  l'opinion  de  Zoé. 

Quant  à  M"^  Vallier,  elle  lui  répond  comme  si  elle  ne  prenait  pas 
l'offre  au  sérieux,  et  elle  le  décourage  si  bien  que  Zoé  s'en  effraie  et 
s'en  désole.  —  Maîtresse  pas  raisonnable,  pas  vouloir  marier  ja- 
mais. Beau  M.  Gédéon  épouser  une  autre,  si  ça  continue! 

Je  n'ai  pas  osé  faire  de  questions  trop  délicates  ni  me  montrer 
trop  curieux.  Je  craignais  aussi  d'être  surpris  dans  cette  honteuse 
occupation  de  faire  parler  une  suivante.  Je  me  suis  éloigné  en  af- 
fectant de  l'empêcher  d'en  dire  davantage,  afin  de  lui  donner  envie 
d'en  dire  plus  une  autre  fois.  Je  suis  entré  à  la  villa  comme  pour 
chercher  un  journal  dans  le  salon.  C'est  dans  un  salon  plus  intime, 
à  côté,  que  M"*  Vallier  donne  ses  leçons  aux  enfans.  Le  bruit  des 
gammes  que  faisait  le  petit  Sam  a  couvert  le  bruit  de  mes  pas. 
M"*  Vallier  me  tournait  le  dos.  J'ai  pu  l'examiner  à  mon  aise  pour 
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la  première  fois  depuis  que  je  la  connais.  Je  ne  voyais  pas  sa  figure 
penchée  sur  le  pupitre,  mais  je  contemplais  tranquillement  sa  belle 
chevelure  si  moelleuse  et  d'un  ton  si  doux  rabattue  en  touffes  énor- 
mes sur  sa  nuque  blanche  et  forte ,  son  buste  un  peu  serré  des 
épaules,  arrondi  chastement,  souple  comme  une  liane,  et  si  honnê- 
tement vêtu  que  l'on  n'oserait  pas  le  regarder,  si  elle  savait  qu'on  y 
songe.  On  sent  en  elle,  jusque  dans  le  moindre  pli  de  la  robe,  une 
décence  instinctive,  ni  cherchée  ni  affectée,  car  ce  ne  serait  plus  la 
vraie  décence,  quelque  chose  de  modeste  et  de  fier,  peut-être  l'in- 
souciance du  succès  ou  l'inconscience  de  la  séduction.  Je  me  de- 
mandais s'il  était  possible  que  Gédéon,  libre  de  cœur  et  de  volonté, 
ne  fût  pas  épris  physiquement  de  cette  fille  que  personne  ne  peut 
voir  sans  ressentir  un  certain  trouble ,  comme  si  son  austérité  ca- 
chait des  trésors  de  tendresse  ou  de  volupté,  et  en  même  temps  je 
me  disais  que  si  cet  homme  de  sens  et  d'expérience  s'imaginait 
pouvoir  la  séduire  sans  l'épouser,  il  fallait  que  ce  fût  là  une  femme 
bien  hypocrite  avec  les  autres,...  ou  encore...  que  je  ne  sois  qu'un 
niais! 

Tout  à  coup,  en  me  penchant  un  peu  pour  la  mieux  voir,  je  me 
suis  avisé  d'une  glace  où  elle  pouvait  me  voir  moi-même,  et  je  me 
suis  sauvé  en  me  sentant  rougir  comme  un  écolier  pris  en  faute. 
Mécontent  de  moi,  je  m'en  suis  allé  chez  M.  Sylvestre.  Je  voulais  lui 
parler  de  Jeanne,  je  ne  lui  ai  parlé  que  de  M"*  Vallier.  Je  lui  ai  re- 
proché de  songer  à  partir  avec  une  petite-fille  cpi'il  ne  connaît  pas, 
au  lieu  de  songer  à  surveiller  et  à  diriger  cette  fille  adoptive  qui 
lui  a  montré  tant  d'affection  et  qui  a  peut-être  besoin  de  ses  con- 
seils et  de  ses  avertissemens.  Il  m'a  répondu  qu'il  était  tranquille 
sur  le  compte  de  celle-ci.  —  Votre  Gédéon  Nunez  est  revenu  me 
voir,  et  il  m'a  parlé  à  cœur  ouvert,  à  ce  qu'il  dit.  Il  prétend  tou- 
jours n'être  pas  amoureux,  et  il  se  défend  d'être  homme  à  faire  un 
coup  de  tête;  mais  il  assure  qu'il  faut  qu'il  se  remarie.  Ses  enfans 
ont  besoin  d'une  mère.  Ses  sœurs  n'entendent  rien  à  la  gouverne 
de  sa  maison.  Il  dit  que  M"*  Vallier  est  son  idéal  de  raison,  de 
douceur,  de  convenance  et  de  distinction.  Les  enfans  l'adorent,  les 
valets  la  respectent.  Il  tient,  lui,  à  montrer  qu'un  Israélite  est 
aussi  désintéressé  qu'un  autre  et  ne  fait  pas  toujours  du  mariage 
une  affaire.  Que  vous  dirai-je?  Il  me  demande  en  quelque  sorte  la 
main  d'Aldine,  car  il  me  presse  de  la  décider  en  sa  faveur. 

—  Et  vous  avez  promis... 

—  Ma  foi!  oui,  j'ai  promis  de  parler  pour  lui,  et  je  parlerai,  à 
moins  qu'elle  ne  me  donne  un  bon  motif  pour  m'en  empêcher.  Par 
malheur,  je  ne  la  vois  pas  souvent  à  présent  :  elle  a  des  devoirs  à 
remplir,  et  moi  je  ne  vais  pas  dans  les  châteaux:  mais  je  pourrais 
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aller  bien  près,  là-haut,  sur  le  versant  du  bois,  et  elle  viendrait 
causer  avec  moi  un  quart  d'heure.  Dites-lui  cela  de  ma  part,  et 
qu'elle  me  fasse  savoir  son  jour. 

—  Ainsi  vous  me  chargez... 

—  Mais  pourquoi  pas?  Vous  n'avez  jamais  été  amoureux  d'elle, 
vous?  Vous  ne  voulez  pas  de  l'amour,  vous  n'y  croyez  pas. 

Je  ne  sais  si  M.  Sylvestre  a  voulu  me  railler  ou  me  punir.  Je  ne 
lui  ai  pas  donné  la  satisfaction  de  me  taquiner.  Je  lui  ai  promis  de 
faire  la  commission,  en  ajoutant  :  —  Faudra-t-il  que  je  plaide  aussi 
la  cause  de  mon  ami  Gédéon? 

—  Pourquoi  non,  s'il  est  vraiment  votre  ami  et  s'il  mérite  de 
l'être? 

—  Il  ne  m'a  pas  chargé  de  ses  affaires,  il  ne  m'a  rien  confié. 

—  Alors  ne  vous  en  mêlez  pas. 

Je  lui  ai  fait  part  de  la  résolution  que  M'"  Vallier  a  prise  de  par- 
ler à  M™*  Irène,  et  du  rendez-vous  qu'elle  doit  lui  avoir  donné  de 
sa  part  à  l'ermitage.  Il  a  été  fort  attendri  de  ce  dévouement,  et, 
me  prenant  la  main,  il  m'a  dit  en  me  quittant  :  —  Mon  ami  Pierre, 
M"*  Vallier  est  une  généreuse  et  intrépide  nature!  Je  sais  ce  qu'une 
telle  démarche  doit  lui  coûter.  Ah  !  je  regrette  que  vous  n'ayez  pas 
l'indépendance  de  position  de  votre  ami  Nunezî  Peut-être  alors 
comprendriez-vous  qu'on  peut  faire  de  l'amour  l'affaire  la  plus  sage 
de  sa  vie. 

—  Vous  parlez  ainsi,  vous  qui  avez  été  si  malheureux  dans  le 
mariage! 

.  —  C'est  ma  faute,  il  eût  fallu  mieux  choisir.  C'est  nous  qui  avons 
tort  de  nous  tromper;  Dieu,  qui  a  fait  l'amour,  ne  nous  a  pas  in- 
terdit le  discernement.  Allez,  allez,  l'homme  n'a  jamais  raison  de 
se  plaindre,  et  ce  qu'il  peut  faire  de  mieux  quand  il  porte  la  peine 
de  ses  aveuglemens,  c'est  de  la  porter  sans  honte  et  sans  faiblesse. 
C'est  la  seule  manière  de  les  expier. 

Je  suis  revenu  à  La  Tilleraie  par  le  plateau.  De  là  je  plongeais 
d'un  côté  sur  toute  la  vallée  de  Vaubuisson,  de  l'autre  je  voyais 
une  plaine  immense  dont  les  hautes  moissons  avaient  le  mouve- 
ment d'une  mer  caressée  par  la  brise.  Il  faut  que  j'aie  été  bien  pré- 
occupé depuis  quelque  temps  pour  n'avoir  pas  fait  attention  au 
changement  qui  s'est  opéré  dans  la  campagne.  Les  fourrages  et  les 
céréales  ont  poussé  avec  tant  de  vigueur  que  je  ne  reconnais  plus 
la  place  des  petits  chemins,  et  que  les  pommiers,  plongés  dans 
cette  puissante  verdure,  semblent  s'être  enfoncés  en  terre.  Les  mai- 
sonnettes, basses,  éparses  dans  la  campagne,  plongent  aussi  jus- 
qu'à leurs  petits  toits  dans  une  forêt  d'épis.  La  fertilité  de  ce  sol 
est  presque  effrayante.  Il  faut  dire  aussi  que  le  paysan  travaille  sa 
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terre  quatorze  heures  par  jour  et  n'y  laisse  pas  un  brin  de  plante 
parasite.  La  féconde  nature  s'en  rit,  car  toutes  les  mauvaises  herbes, 
rejetées  sur  le  bord  des  chemins  ou  le  long  des  fossés,  poussent  là, 
les  unes  sur  les  autres,  avec  une  sorte  de  folie.  Je  n'ai  jamais  vu 
de  fleurs  et  de  graminées  sauvages  si  fières  et  si  dévergondées.  Les 
ruisseaux  ne  voient  plus  le  soleil,  et  la  terre  semble  étouffée  sous 
cette  toison  qui  l'opprime.  Les  arbres  sont  si  chargés  de  fruits  que 
leurs  branches  traînent  dans  le  foin  avec  des  attitudes  de  fatigue  et 
d'accablement.  Au  milieu  de  cette  richesse  inouie,  la  campagne  a 
quelque  chose  de  pesant  et  de  morne  qui  m'a  passé  dans  l'âme. 
M.  Sylvestre  eût  fait  des  réflexions  sur  ce  luxe  de  la  terre  qui  dé- 
borde sans  que  l'aisance  ait  pénétré  dans  la  classe  qui  cultive  et 
récolte.  Moi  qui  ne  me  pique  pas  de  tendresse  humanitaire,  j'étais 
tout  bonnement  triste  et  las  quand  je  suis  rentré  à  La  Tilleraie. 

LETTRE    XXIX*.   —  JEANNE    DE    MAGNEVAL    A    m'^*    VALLIER. 

22  juin,  Piuris. 

Mon  cher  ange  gardien,  maman  ira  à  l'ermitage  après-demain,  à 
deux  heures  de  l'après-midi.  Elle  est  si  contente  que  son  père  con- 
sente à  la  recevoir  qu'elle  en  a  remercié  Dieu  toute  la  matinée.  Je 
crains  même  qu'à  force  de  le  bénir  et  de  le  prier,  elle  ne  l'ait  un 
peu  ennuyé,  car  enfin  c'est  bientôt  fait  de  lui  dire  qu'on  l'aime  et 
qu'on  est  content,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  trois  heures  passées  dans 
une  église  ajoutent  à  la  vérité  de  nos  sentimens  pour  lui. 

Chère  amie,  vous  croyez  donc  que  maman  se  prêtera  à  l'idée  d'un 
voyage  que  je  ferais  avec  mon  grand-père?  Ce  voyage  sera-t-il 
amusant?  Je  n'en  sais  rien;  mais  si  on  y  tient...  Vous  a-t-on  reparlé 
de  moi?  Il  me  semble  qu'on  ne  me  hait  plus.  Pourquoi  me  haïssait- 
on  auparavant?  Est-ce  à  cause  de  mes  cheveux  rouges?  Non,  tout 
le  monde  dit  qu'ils  sont  beaux,  et  maman  en  est  fière.  C'est  donc 
toujours  ce  mystère  que  personne  ne  veut  me  révéler?  Oh  !  je  fini- 
rai par  le  savoir,  allez  !  Mon  grand-père  ne  sera  pas  si  impénétrable 
que  maman  et  vous.  Je  n'en  aurai  pas  le  démenti  ! 

J'ai  dit  à  maman  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  de  M.  PieiTe,  je  n'ai 
pas  de  secrets  pour  elle.  Elle  ne  l'aime  pas,  elle;  mais  elle  dit  que 
s'il  me  plaît  et  que  je  le  ramène  à  moi,  elle  lui  pardonnera  tout. 
]S'est-ce  pas  que  c'est  une  bonne  mère?  Vous,  vous  êtes  une  mé- 
chante amie  de  ne  vouloir  pas  me  parler  de  lui  dans  vos  lettres. 
Vous  craignez  que  je  n'y  pense  trop?  Si  j'y  pense  trop,  ce  sera  tout 
de  même  votre  faute.  Pourquoi. m' avez- vous  dit  tant  de  bien  de 
^uiV  C'est  égal,  vous  êtes  mon  bon  ange,  et  je  vous  aime  de  tout 
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mon  cœur.  Vous  avez  pourtant  des  jours  où  vous  êtes  méchante, 
ma  belle  enfant!  M'avez-vous  assez  grondée  d'avoir  parlé  à  M.  Pierre 
de  notre  mariage  manqué  !  Vous  dites  que  c'est  de  la  coquetterie. 
Eh  bien!  quand  même?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  vouloir 
plaire  à  un  jeune  homme  qui  n'a  rien,  moi  qui  suis  riche,  et  qui 
n'est  pas  bien  beau,  moi  qui  suis,  à  ce  qu'on  dit,  une  des  beautés 
de  Paris?  Où  est  donc  mon  crime  de  me  sentir  désintéressée,  gé- 
néreuse, et  pleine  de  confiance  en  lui?  S'il  ne  comprend  pas  cela, 
il  n'a  pas  de  cœur;  mais  Rebecca,  qui  est  plus  consolante  que  vous, 
me  jure  qu'il  en  a,  et  qu'il  est  d'autant  plus  amoureux  de  moi  qu'il 
s'en  défend  et  le  nie.  Nous  verrons  bien.  Je  viens  de  me  comman- 
der une  robe...  Oh!  ma  chère,  vous  verrez  ça,  une  merveille!  une 
gaze  algérienne  avec  un  filet  d'argent  presque  invisible,  mais  d'un 
pur!  Les  quatorze  mètres  de  la  jupe  passent  dans  ma  bague  sans 
se  chiffonner.  Avec  ça,  Dorothée  m'a  inventé  une  nouvelle  coiffure 
qui  fait  bien  autrement  valoir  mes  cheveux!  A  propos,  pourquoi 
donc  ne  voulez-vous  pas  prendre  un  jour  de  vacances  et  venir  dîner 
chez  nous  un  dimanche?  Maman  serait  si  contente  de  vous  recevoir  ! 
Elle  dit  que  si  vous  vouliez  être  ma  dame  de  compagnie,  elle  vous 
donnerait  le  double  de  ce  que  vous  gagnez  chez  M.  Nunez.  Songez-y, 
ça  en  vaudrait  bien  la  peine,  et  je  serais  si  heureuse  avec  vous!  Tâ- 
chez qu'on  fasse  bientôt  de  la  musique  à  La  Tilleraie.  Je  m'ennuie 
beaucoup  à  Paris. 

LETTRE    XXX*,    —    DE    PIERRE    A    PHILIPPE. 

L'Escabeau,  24  juin. 

J'ai  passé  l'après-midi  avec  l'ermite  pendant  que  M"^  Vallier 
était  en  conférence  avec  sa  fille  à  l'ermitage.  Il  était  si  ému  et  si 
agité  en  attendant  le  résultat,  qu'il  ne  pouvait  rester  en  place.  La 
famille  Diamant  est  arrivée  chez  moi  fort  à  propos  pour  le  distraire. 
Ces  braves  gens  passent  à  Vaubuisson  les  fêtes  et  dimanches,  et 
quand  je  ne  vais  pas  les  chercher,  ils  viennent  me  prendre  pour  la 
promenade.  J'ai  eu  par  eux  des  nouvelles  de  mon  oncle.  Il  sait  où 
je  suis,  et  j'ignore  qui  lui  a  dit  que  je  gagnais  beaucoup  d'argent. 
H  souhaite  que  j'aille  le  voir;  j'irai,  et  je  lui  laisserai  croire  que  je 
suis  très  riche. 

Les  Diamant  et  l'ermite  se  sont  pris  en  grande  amitié,  ils  se  sont 
déjà  rencontrés  plusieurs  fois  à  la  pêche.  Le  vieux  et  digne  aventu- 
rier qui  a  eu  quatre-vingt  mille  livres  de  rente,  et  puis  soixante- 
trois  francs  dans  sa  poche  pour  toute  ressource,  a  fait,  comme  je  te 
l'ai  dit,  bien  des  métiers.  11  est  donc  au  courant  de  la  vie  indus- 
trielle sous  toutes  ses  formes,  et  le  parfait  gentilhomme  parle  avec 
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les  Diamant  comme  s'il  avait  été  dam  la  partie.  Il  leur  dit  qu'il  a 
été  ouvrier,  et  ils  ne  savent  que  penser  de  lui,  car  s'il  a  toutes  les 
connaissances  pratiques  du  petit  et  du  grand  commerce,  il  a  aussi 
cette  distinction  de  manières  et  cette  grâce  aristocratique  dont  les 
petits  bourgeois  sont  meilleurs  juges  qu'on  ne  l'imagine.  —  Voyez- 
vous  cet  homme-là  ?  dit  M""^  Diamant  ;  ça  a  beau  avoir  travaillé,  ça 
a  toujours  été  quelque  chose.  Je  ne  dis  pas  que  nous  n'ayons  pas 
des  sentimens  autant  que  lui.  Pour  ce  qui  est  de  ça,  M.  Diamant 
n'est  pas  au-dessous  d'un  sénateur  ou  d'un  archevêque;  mais  quand 
on  n'a  pas  reçu  d'éducation,  on  ne  sait  pas  se  faire  valoir.  Si  votre 
vieux  ermite  voulait  demeurer  dans  notre  petite  maison  de  Vau- 
buisson  et  donner  des  leçons  de  n'importe  quoi  à  nos  enfans,  nous 
lui  ferions  le  sort  plus  heureux  qu'il  ne  l'a,  et  nous  serions  encore 
ses  obligés,  car  l'éducation,  c'est  tout! 

L'ermite  repousse  cette  proposition  en  disant  qu'il  est  trop  vieux, 
qu'il  a  perdu  la  mémoire  et  qu'il  ne  sait  plus  rien.  Les  Diamant  ont 
pourtant  beaucoup  insisté.  Leurs  deux  garçons  travaillent  mal  à 
Paris;  ce  sont  de  vrais  petits  Auvergnats  qui  ont  besoin  du  grand 
air  pour  vivre  et  qui  aimeraient  mieux  monter  dans  les  cheminées 
pour  aller  respirer  sur  les  toits  que  d'étudier  dans  une  classe.  Les 
plaintes  et  les  inquiétudes  des  parens  m'ont  donné  l'idée  de  leur 
rendre  service  et  de  leur  témoigner  mon  amitié.  Gomme  leurs  en- 
fans  passeront  les  vacances  à  Vaubuisson,  j'ai  offert  d'être  à  cette 
époque  leur  précepteur  pendant  deux  heures  tous  les  jours,  et  de 
bien  examiner  leurs  aptitudes  afin  d'indiquer  la  direction  à  leur 
donner.  La  reconnaissance  de  M.  Diamant  a  été  portée  au  dernier 
paroxysme  quand  je  lui  ai  annoncé  avec  cela  que,  sur  ma  recom- 
mandation, Gédéon  s'enrôlait  dans  sa  clientèle.  Il  lui  donnera  de 
l'occupation,  car  depuis  que  M"^  Vallier  est  chez  lui,  il  ne  trouve 
plus  rien  d'assez  élégant  pour  se  rajeunir,  et  quinze  fois  par  jour  il 
maudit  son  tailleur  allemand,  qui  lui  inflige,  à  ce  qu'il  prétend,  la 
tournure  du  docteur  Faust  avant  son  pacte  avec  le  diable.  Je  la  lui 
souhaiterais! 

Nous  avons  pu  enfin  nous  arracher  aux  effusions  de  nos  braves 
amis  pour  aller  attendre  M"^  Vallier  dans  le  bois,  tandis  que  la  voi- 
ture de  M'"^  Irène  s'éloignait  dans  la  direction  de  Paris;  mais  il  pa- 
raît que  j'étais  de  trop  dans  ce  que  l'on  avait  à  dire  à  l'ermite,  car 
j'ai  remarqué  un  certain  embarras  chez  M"*  Vallier  en  me  voyant 
avec  lui,  et  je  me  suis  hâté  de  les  laisser  ensemble.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  l'ermite  m'a  rejoint.  —  Elle  consent!  m'a-t-il  dit. 
Elle  me  confie  sa  fille  pour  un  an.  Oh  !  ce  n'a  pas  été  facile  !  Elle 
était  furieuse  de  ne  pas  me  trouver  au  rendez-vous,  et  elle  a  été 
fort  rude  et  fort  mauvaise  avec  M"*  Vallier;  mais  la  brave  fille  a 


264  REYUE   DES   DEDX   MONDES. 

tenu  tête  et  l'a  réduite  à  merci.  Si  je  sais  comment  elle  a  fait!... 
W'importe,  nous  aurons  plus  de  détails  demain,  Aldine  m'écrira; 
elle  était  pressée  de  rentrer  et  paraissait  émue  et  fatiguée.  Laissons- 
la  respirer.  Moi,  je  vais  réfléchir  à  mon  voyage,  puisque  c'est  dé- 
cidé! 

Il  m'a  fallu  lui  démontrer  que  la  première  chose  à  faire  était 
d'avoir  de  l'argent,  vu  que  M"^  Jeanne  ne  gagnerait  pas  la  Suisse  à 
pied  avec  un  sac  sur  les  épaules.  Il  est  tellement  habitué  à  se  pas- 
ser de  tout,  que  mon  observation  l'a  troublé.  Il  lui  répugne  d'ac- 
cepter la  moindre  avance  de  sa  fille,  et,  pour  se  faire  envoyer  le 
revenu  de  Magneval,  il  faut  qu'il  signe  une  procuration  et  fasse 
connaître  son  nom  ici.  Le  voyant  fort  tourmenté,  j'ai  été  heureux 
de  lui  offrir  cinq  cents  francs  et  de  lui  dire  qu'il  pouvait  m'envoyer 
sa  procuration  de  Lyon  ou  de  Genève,  moyennant  quoi  je  le  met- 
trais en  règle  pour  l'avenir  avec  son  régisseur.  S'il  faut  aller  pour 
cela  en  Champagne,  j'irai,  et  même  je  désirerais  que  ce  fût  néces- 
saire. Un  petit  voyage  pédestre  ne  me  ferait  pas  de  mal,  car,  mon 
ermite  parti,  je  vais  singulièrement  m'ennuyer  dans  ma  solitude. 

LBTTRE    XXXI'.   —    D'ALDINE    VALLIER    A    M.    SYLVESTRE. 

La  Tilleraie,  24  juia  soir. 

Cher  et  digne  ami,  vous  m'avez  dit  que  vous  vouliez  me  parler 
de  moi  avant  de  partir.  Quand  vous  voudrez;  mais  aujourd'hui  et 
avant  tout  parlons  de  Jeanne.  Vous  voulez  que  je  vous  raconte  en 
détail  mon  entrevue  avec  sa  mère.  A  quoi  bon?  J'ai  été  d'abord  un 
peu  troublée  de  son  emportement  contre  moi,  lorsque  j'ai  déclaré 
que  vous  ne  vouliez  pas  la  voir  et  confessé  hardiment  que  je  l'avais 
trompée  en  lui  donnant  un  rendez-vous  de  votre  part.  Elle  a  pré- 
tendu qu'elle  n'écouterait  rien,  à  moins  que  je  ne  consentisse  à  aller 
chez  elle.  Mon  refus  l'a  exaspérée,  mais  j'ai  pu  adoucir  sa  colère 
en  lui  parlant  avec  tant  de  ménagement  qu'elle  en  a  été  touchée. 
Alors  elle  m'a  dit  qu'elle  savait  vos  projets,  que  Jeanne  les  lui 
avait  confiés,  et  qu'elle  ne  s'y  opposerait  pas,  si  je  voulais  ac- 
compagner sa  fille.  11  m'a  bien  fallu  lui  dire  que  cela  était  impos- 
sible, que  j'étais  pauvre,  que  je  ne  pouvais  me  séparer  de  Zoé,  que 
je  devais  gagner  ma  vie  et  la  sienne,  et  que  vous  n'étiez  pas  assez 
riche  pour  payer  une  gouvernante.  Alors  est  revenue  cette  triste 
question  d'argent.  EUe  m'a  offert  un  traitement  considérable,  et 
malgré  le  soin  que  j'ai  mis  à  ne  pas  le  refuser  avec  trop  de  viva- 
cité et  à  ne  pas  vouloir  motiver  mon  refus,  elle  a  compris  de  reste 
que  l'idée  de  lui  devoir  quelque  chose  m'était  aussi  antipathique 
qu'à  vous-même.  Elle  s'est  emportée  contre  nos  fausses  délica- 
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tesses,  contre  notre  intolérance  et  nos  implacables  préjugés.  Tout 
ce  que  le  dépit  lui  a  fait  dire  là-dessus  m'a  semblé  bien  curieux. 
Elle  y  mettait  autant  de  passion,  autant  d'éloquence,  autant  d'in- 
dignation que  si  elle  eût  plaidé  une  cause  juste  contre  des  ennemis 
acharnés  et  cruels.  Elle  a  déclamé  contre  la  pudeur  et  la  fierté, 
cherchant  à  rabaisser  avec  amertume  tout  ce  qu'elle  sent  au-dessus 
d'elle;  enfin  elle  ne  m'a  pas  plus  épargnée  que  les  autres,  et  m'a 
fait  entendre  que  j'étais  désireuse  de  plaire  à  M.  Nunez.  J'avoue 
que  j'ai  été  en  colère;  mais  elle  ne  l'a  pas  vu,  et  mon  apparente 
patience  l'a  forcée  de  rentrer  en  elle-même,  ou  tout  au  moins  de 
faire  semblant.  Elle  a  essayé  alors  de  jouer  le  rôle  d'une  péche- 
resse repentante;  mais  elle  m'a  déplu  davantage  sous  cet  aspect,  et 
ses  feintes  larmes  ne  m'ont  pas  attendrie.  Enfin,  après  bien  des 
paroles  et  des  émotions  inutiles,  elle  a  cédé,  non  à  ce  qu'elle  ap- 
pelle votre  obstination  et  votre  bizarrerie,  mais  à  une  considération 
dont  vous  ne  vous  doutez  pas,  et  dont  il  faut  bien  que  je  vous  parle. 

Apprenez,  mon  ami,  que  Jeanne  aime  ou  croit  aimer  M.  Pierre. 
Je  ne  crois  pas,  moi,  que  ce  soit  bien  sérieux.  Elle  est  si  enfant! 
Vraiment  Jeanne  n'a  encore  que  quinze  ans  pour  l'expérience  et  la 
réflexion.  Elle  s'abandonne  à  ses  premières  impressions  avec  une 
naïveté  étonnante,  et  elle  donne  tout  à  coup  le  nom  de  passions  à 
ses  caprices.  Heureusement  le  moindre  jouet,  une  robe,  un  éven- 
tail, une  ceinture,  l'occupe  tout  autant  qu'un  projet  de  mariage. 
Quand  elle  sera  avec  vous,  elle  vous  parlera  certainement  à  cœur 
ouvert,  et  ce  sera  à  vous  de  juger  si  vous  devez  approuver  son 
choix  ou  J'en  dissuader.  Je  crois  savoir  d'avance  votre  opinion  : 
vous  aimez  et  vous  estimez  M.  Pierre;  mais  vous  le  trouvez  trop 
positif  pour  son  âge,  et  je  suis  un  peu  de  votre  avis.  Je  crains  qu'il 
ne  soit  pas  du  tout  disposé  à  aimer  Jeanne  comme  il  faudrait  l'ai- 
mer pour  oublier  sa  mère;  mais  il  y  a  ici  une  petite  M'"''  Duport 
qui,  à  je  ne  sais  quelle  intention,  lui  monte  la  tète  et  lui  fait  croire 
que  M.  Pierre  est  amoureux  d'elle.  Plût  au  ciel  que  ce  fût  wai,  car 
il  ne  manque  à  ce  brave  et  bon  jeune  homme  qu'un  peu  d'enthou- 
siasme et  de  foi.  Certes  il  serait  digne  de  vous  appartenir,  et  le  jour 
où  il  serait  assez  ému  pour  se  charger  de  l'avenir  de  Jeanne,  on 
pourrait  être  tranquille  sur  cet  avenir.  Quant  à  moi,  je  fais  mon 
possible  pour  qu'il  apprécie  le  charme,  la  bonté,  la  généreuse  con- 
fiance et  la  touchante  naïveté  de  Jeanne. 

M"^  Irène  croit-elle  réellement  que  l'amour  de  Jeanne  soit  sé- 
rieux? Elle  déteste  M.  Pierre,  et  pourtant  elle  désire  vivement  qu'il 
soit  son  gendre.  Est-ce  une  revanche  qu'elle  veut  prendre  du  refus 
qu'il  a  fait  de  sa  fille?  Elle  aime  à  croire  avec  M™*  Duport  qu'il  s'est 
épris  de  Jeanne  en  la  connaissant  davantage,  et  qu'U  ira  vous  re- 
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joindre  en  Suisse,  à  présent  qu'il  a  trouvé  dés  ressources  dans  son 
talent.  Après  tout,  ce  n'est  pas  impossible,  et  j'ai  dû  non-seulement 
laisser  cette  espérance  à  M""^  Irène ,  mais  encore  lui  en  exagérer 
un  peu  la  solidité.  L'important,  c'était  de  la  faire  consentir  à  vous 
laisser  Jeanne  pour  un  an.  C'est  décidé.  Fixez  l'époque  de  votre  dé- 
part. M'"®  Irène  sera  censée  conduire  sa  fille  en  Italie,  c'est  jusqu'à 
Lyon  seulement  qu'elle  la  conduira,  et  c'est  là  que  vqus  l'attendrez 
pour  qu'elle  vous  soit  remise.  •  '      '  -      ,: 

Reste  à  savoir  pour  combien  de  temps  Jeanne  est  à  vous.  Si  vous 
pouvez  la  marier  d'ici  à  un  an,  bien  certainement  elle  est  à  vous 
pour  toujours,  et,  comme  sa  volonté  est  toute-puissante  sur  sa 
mère,  elle  épousera  l'homme  qu'elle  aimera  et  dont  elle  sera  aimée. 
Si  M.  Pierre  ne  se  décide  pas  à  nous  faire  connaître  ses  sentimens, 
je  crois  qu'elle  y  renoncera  vite  et  l'oubliera  sans  effort.  Peut-être 
aussi  jugerez-vous  à  propos  de  l'inviter  à  vous  rejoindre  en  voyage, 
car  je  ne  réponds  pas  d'avoir  raison  en  supposant  que  M'"^  Duport 
se  trompe  et  que  Jeanne  s'abuse.  Ce  sont  choses  très  délicates,  et 
dont  je  ne  peux  m'occuper  qu'avec  beaucoup  de  réserve  et  de  dis- 
crétion. 

J'irai  demain  au  rendez-vous  que  M.  Pierre  m'a  donné  de  votre 
part.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  laisser  vingt-quatre  heures  dans  l'igno- 
rance de  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  Jeanne  et  dans  l'esprit  de 
sa  mère. 

A  vous  tout  mon  dévouement.  Aldine  Vallier. 


LETTRE    XXXII*.    —  DE    PIERRE    A    PHILIPPE. 

25  juin,  L'Escabeau. 

Mon  ami  Diamant,  qui  a  été  ce  matin  en  grande  conférence  avec 
Gédéon  à  l'effet  d'adoniser  ses  quarante  printemps,  est  venu  me 
voir  en  revenant  de  La  Tilleraie.  D'après  lui,  il  faudrait  croire  que 
M"*  Vallier  a  écouté  les  sages  conseils  de  sa  petite  Zoé,*et  que  son 
mariage  avec  le  châtelain  est  à  peu  près  décidé.  Les  domestiques 
tiennent  la  chose  pour  certaine ,  et  les  vieilles  sœurs  le  donnent  à 
entendre  sans  y  apporter  le  moindre  obstacle.  Comme  elle  doit  être 
aujourd'hui  en  explications  avec  M.  Sylvestre  et  que  celui-ci  est 
revenu  de  ses  préventions  sur  le  compte  du  prétendant,  je  pense 
bien  que  ce  soir  ou  demain  Gédéon  viendra  me  faire  la  confidence 
de  son  bonheur,  à  moins  qu'il  ne  craigne  de  m'allliger,  car  il  est 
certain  qu'il  me  redoute  un  peu.  11  a  grand  tort,  je  ne  suis  pas 
a-ssez  l'ami  de  M"*  Vallier  pour  qu'elle  me  consulte,  et,  si  elle  me 
consultait,  je  lui  répondrais  qu'avant  tout  il  faut  être  d'accord  avec 
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soi-même.  Elle  est  raisonnable  et  positive.  La  richesse  est  un  grand 
bonheur  pour  ceux  qui  l'aiment.  L'occasion  est  magnifique.  Gédéon 
a  le  mérite  d'être  amoureux  :  pourquoi  hésiterait-elle? 

Gnq  heures  du  soir. 

Je  t'ai  quitté  brusquement.  M.  Sylvestre  est  venu  me  parler,  il 
croit  que  M"*  Aldine  fera  de  sages  réflexions.  Elle  lui  a  promis  d'en 
faire.  Moi,  je  crois  qu'elles  sont  toutes  faites,  et  que  l'on  ne  me  dit 
pas  tout.  Pourquoi  M.  Sylvestre,  si  naïf  et  si  franc,  veut-il  me  lais- 
ser croire  que  le  mariage  n'est  encore  qu'à  l'état  d'éventualité?  Je 
me  suis  senti  impatienté  contre  une  réserve  qui  n'est  pas  dans  son 
caractère.  Est-ce  que  M"^  Vallier  s'imagine  que  je  suis  amoureux 
d'elle?  Gédéon  le  lui  a-t-il  persuadé,  et  par  contre  l'a-t-elle  per- 
suadé à  l'ermite?  J'ai  craint  de  donner  créance  à  cette  absurdité 
en  cherchant  à  m'éclairer  là-dessus.  J'ai  caché  un  moment  d'hu- 
meur, et  je  me  suis  vengé  en  faisant  de  Gédéon  le  plus  magnifique 
éloge.  L'ermite  m'a  beaucoup  parlé  de  Jeanne  et  de  ses  projets  de 
voyage.  C'est  dans  huit  jours  qu'il  l'emmène.  Il  m'a  demandé  si  je 
n'étais  pas  tenté  d'aller  faire  aussi  un  tour  en  Suisse,  et  j'en  suis 
tenté  en  effet.  Il  dit  qu'il  se  fixera  pour  le  reste  de  la  saison  du 
côté  de  Zurich,  et  que  si  je  passe  par  là,  il  sera  heureux  de  me 
voir.  Pourquoi  n'y  passerais-je  pas? 

Je  m'ennuie  beaucoup  ici  maintenant,  et  quand  j'aurai  terminé 
le  travail  que  j'ai  promis  à  d'Harmeville,  c'est-à-dire  dans  un  ou 
deux  mois,  je  quitterai  cette  charmante  petite  vallée,  où  je  n'aurai 
plus  de  motif  pour  m'enterrer.  Le  départ  de  mon  ermite  m'y  fera 
utt  vide  affreux,  et  je  ne  tiens  pas  à  faire  mon  chemin  dans  les  let- 
tres sous  l'égide  de  Gédéon  ^uîïez. 

LETTRB    XXXm*.   —  JEANINE    DE  HAGNBVAL    A    SON    OSARD-PÈRB. 

Paris,  27  join. 

Grand-père  chéri,  suspendez  vos  préparatifs  de  voyage.  Il  est 
inutile  de  vous  condamner  à  cette  fatigue.  Je  fais  ce  que  vous  vou- 
lez, je  quitte  maman  et  je  m'installe  à  La  Tilleraie,  où  les  excel- 
lentes demoiselles  Nunez  se  chargent  de  moi  et  de  mon  mariage, 
si  mariage  il  y  a.  La  grande  question,  n'est-ce  pas,  c'était  de  de- 
venir pauvre  pour  vous  complaire  et  pour  rassurer  certaines  con- 
sciences farouches?  Eh  bien!  c'est  fait.  J'ai  dit  à  maman  :  «  Garde 
ta  fortune,  je  ne  veux  pas  de  dot.  Tu  es  jeune  encore.  Dieu  merci; 
le  mari  qui  me  voudra  n'aura  pendant  bien  longtemps  rien  à  voir 
dans  tes  affaires,  et  quand  viendra  cette  horrible  question  de  l'hé- 


268  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ritage,  je  ne  m'opposerai  pas  à  ce  qu'il  y  renonce,  puisque  c'est  un 
héritage  maudit!  » 

Vous  voyez ,  cher  père ,  que  je  sais  tout  !  Je  voulais  tout  savoir  : 
me  voilà  satisfaite,  c'est-à-dire  désolée;  mais  vous  devez  être  con- 
tent de  moi,  vous,  et  cela  me  console  un  peu.  Permettez-moi  d'al- 
ler vous  voir  demain,  je  vous  expliquerai  ce  qui  s'est  passé.  A  pré- 
sent vous  me  permettrez  de  vous  tenir  souvent  compagnie,  n'est-ce 
pas?  J'ai  du  chagrin,  vous  me  donnerez  du  courage. 

Votre  Jeanne  qui  vous  aime. 

LETTRE    XXXIV*.   —    PIERRE    A    PHILIPPE. 

L'Escabeau,  28  Juin. 

Il  se  passe  autour  de  moi,  et  peut-être  à  propos  de  moi,  les 
choses  les  plus  extravagantes,  et  j'aurais  grand  besoin  de  ta  clair- 
voyance et  de  tes  conseils. 

Je  me  rendais  aujourd'hui  à  La  Tilleraie  pour  dîner.  Gédéon  m'a- 
vait écrit  un  billet,  des  reproches  sur  ma  disparition,  sur  ma  sau- 
vagerie. Je  crains  tant  de  paraître  boudeur  et  envieux  que,  malgré 
mon  désir  d'être  tranquille  et  de  travailler,  je  suis  parti  tout  de 
suite,  pour  montrer  la  figure  d'un  homme  qui  a  toute  sa  quiétude 
de  cœur  et  toute  sa  lucidité  d'esprit.  J'étais  à  peine  entré  dans  le 
bois,  que  je  traverse  verticalement,  parce  que  c'est  le  plus  court 
pour  gagner  les  plateaux  de  La  Tilleraie,  quand  je  me  suis  trouvé 
en  face  de  M"^  Jeanne.  Surpris  de  la  rencontrer  seule  dans  ce  petit 
désert,  je  lui  ai  dit  qu'elle  avait  tort  de  se  promener  ainsi. 

—  Allons  donc!  m'a-t-elle  répondu  d'un  ton  décidé  et  assez 
brusque,  est-ce  que  le  pays  n'est  pas  sûr?  Est-ce  que  mon  amie 
Aldine  ne  le  parcourt  pas  seule  à  toute  heure? 

—  A  toute  heure,  non. 

—  Eh  bien!  ne  sommes-nous  pas  en  plein  jour? 

—  M"*  Vallier  a  eu  jusqu'à  présent  l'excuse  de  son  indépendance 
dans  sa  pauvreté... 

—  J'ai  à  présent  la  même  excuse. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Votre  mère  est  ruinée? 

—  Oui,  c'est  cela.  Son  banquier  a  fait  faillite,  elle  n'a  plus  rien. 
J'ai  été  sur  le  point  d'en  faire  compliment  à  M"®  Jeanne,  mais  je 

m'en  suis  abstenu. 

—  Vous  pensez  bien,  a-t-elle  repris,  que  ce  n'est  pas  le  moment 
^e  voyager;  je  dois  songer  à  économiser,  peut-être  à  travailler.  Je 
viens  de  voir  mon  grand-père  pour  lui  expliquer  cela;  il  m'ap- 
prouve et  il  est  content  de  moi.  A  présent  voulez-vous  me  donner 
ie  bras  pour  retourner  à  La  Tilleraie?  On  vous  y  attend,  je  le  sais. 
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—  Je  n'y  vais  pas  encore,  mademoiselle.  Il  est  trop  tôt. 

—  C'est-à-dire  que  vous  ne  voulez  pas  m' accompagner  ? 

Je  ne  veux  pas  vous  compromettre,  et  je  ne  comprends  pas 

que  vous  me  le  fassiez  dire. 

Pardon  !  je  ne  me  croyais  pas  si  facile  à  compromettre,  ^'a- 

vez-vous  jamais  escorté  M""  Yallier  dans  ses  visites  à  l'ermitage? 

Jamais,  mademoiselle.  Je  ne  le  lui  aurais  pas  offert,  et  elle  ne 

l'eût  pas  permis. 

^ —  Alors...  je  vous  remercie  de  votre  refus.  Au  revoir,  monsieur 
Pierre  ! 

Je  suis  arrivé  une  heure  après  elle  à  La  Tilleraie.  Dans  la  soirée, 
Gédéon  m'a  pris  à  part.  —  Vous  savez,  m'a-t-il  dit,  que  M"*^  Irène 
est  ruinée  ? 

—  Est-ce  wai? 

—  Vous  en  doutez?  Eh  bien!  vous  avez  raison,  je  ne  veux  pas 
vous  tromper  ;  il  n'y  a  pas  un  mot  de  \Tai.  Le  banquier  qui  a  fait 
faillite  n'avait  à  elle  que  des  sommes  insignifiantes. 

—  Pourquoi  fait-elle  courir  ce  bruit? 

—  Pour  lever  les  scrupules  de  l'homme  qui  épousera  sa  fille. 

—  C'est  donc  un  piège  tendu  d'avance  à  l'amoureux  naïf  qui  s'y 
laissera  prendre  ? 

—  Peut-être  !  Mais  Jeanne  fera  échouer  cette  combinaison. 

—  Comment  cela? 

—  Elle  refusera  toute  espèce  de  dot. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Jeanne  sait  tout;  une  femme  de  chambre  l'a  éclairée  sur  sa 
situation  ;  elle  quitte  sa  mère.  Oh  I  c'est  une  fille  énergique  avec 
son  air  enfant!  Il  paraît  qu'elle  a  écrasé  la  pauvre  Irène.  Rebecca  a 
assisté  à  une  vraie  scène  de  mélodrame. 

—  Eh  bien  !  M"^  Jeanne  a  eu  tort  ! 

—  Vous  trouvez? 

—  Oui.  Dans  les  mélodrames,  la  fille  intéressante  adore  sa  mère 
quand  même.  C'est  classique,  et  ce  n'est  pas  vraisemblable,  mais 
c'est  généreux.  J'aurais  autant  aimé  M"^  Jeanne  moins  réaliste. 

—  Ah  !  que  voulez-vous?  cette  petite  aime  peut-être  quelqu'un! 
Ce  n'est  pas  sa  faute  si  le  passé  de  sa  mère  est  un  obstacle!  Natu- 
rellement l'innocence  se  révolte  contre  le  vice  qui  lui  fait  porter  la 
peine  de  sa  honte. 

—  L'innocence  ne  devrait  pas  si  bien  comprendre  ce  que  c'est 
que  la  honte  et  le  vice. 

—  L'innocence  devine  ce  qu'elle  ne  comprend  pas.  D'ailleurs 
Irène  s'est  chargée  d'éclairer  sa  fille,  car  elle  a  perdu  la  tête,  et 
dans  son  chagrin,  dans  sa  colère,  elle  a  déclamé  sur  tous  les  tons, 
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tantôt  s' oubliant  jusqu'à  maudire  les  femmes  honnêtes,  vieille  ha- 
bitude de  son  métier,  tantôt  jouant  la  Madeleine  aux  pieds  du 
Christ,  autre  rengaine  du  diable  fait  ermite,  si  bien  que  la  petite, 
qui  voyait  trouble  probablement  dans  tout  cela,  est  arrivée  à  voir 
assez  clair  pour  vouloir  retourner  au  couvent. 

—  C'est  ce  qu'elle  aurait  dû  faire  sans  rien  dire ,  et  puisqu'elle 
est  dévote,  il  fallait  se  faire  religieuse  et  donner  sa  dot  à  la  com- 
munauté. L'église  n'est  pas  fière,  elle  ne  demande  jamais  d'où 
vient  l'argent  qu'on  lui  apporte. 

—  L'église  a  raison,  mon  cher.  L'argent  est  innocent  et  bon 
comme  tout  ce  dont  l'homme  abuse.  Est-ce  que  vous  avez  les  idées 
du  moyen  âge  par  hasard?  Dans  ce  temps -là,  quand  un  homme 
avait  fait  pacte  avec  le  diable,  on  rasait  sa  maison  et  on  stérilisait 
son  champ  en  y  semant  du  sel.  Était-ce  assez  bête  de  détruire  une 
habitation  qui  n'en  pouvait  mais,  et  qui  eût  servi  de  refuge  à  quel- 
que pauvre  famille!  Quant  à  la  terre,  à  supposer  qu'on  l'eût  stéri- 
lisée avec  le  sel,  l'idée  de  frapper  de  mort  l'instrument  du  travail 
de  l'homme,  la  propriété  inaliénable  des  générations,  le  don  de 
Dieu  enfin,  c'est  tout  bonnement  un  crime,  et  je  ne  comprends  pas 
qu'un  garçon  d'esprit  comme  vous,  un  esprit  éminemment  social  et 
pratique,  en  soit  encore  à  croire  qu'il  y  ait  de  la  terre  maudite  et 
de  l'argent  souillé. 

—  Ainsi  vous  épouseriez  M"®  Jeanne  avec  la  fortune  de  sa  mère? 

—  Avec  ou  sans  cela,  parfaitement,  si  je  l'aimais. 

—  Vous  le  pourriez  en  tout  cas,  vous  qui  êtes  dix  fois  plus  riche 
qu'elle;  mais  si  vous  étiez  pauvre?.., 

—  Dans  ce  cas-là,  je  ferais  un  établissement  de  charité  avec  la 
dot  de  ma  femme,  et  personne  n'aurait  rien  à  dire. 

—  M"^  Jeanne  est  plus  scrupuleuse,  puisqu'elle  paraît  renoncer 
à  son  héritage,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  feinte? 

—  Ce  n'est  pas  une  feinte,  c'est  un  coup  de  tête.  Il  paraît  qu'il  y 
a  un  petit  fief  de  Magneval  en  Champagne  et  une  espèce  de  grand- 
père  en  Suisse  ou  en  Italie,  qui  lui  en  assurera  la  propriété  tout  de 
suite.  Donc  elle  n'est  pas  dans  la  misère,  et  peut  s'établir  médio- 
crement, mais  honnêtement. 

—  Alors  l'idée  du  couvent  était  une  petite  comédie? 

—  Non,  c'était  le  premier  mouvement.  Oh!  comme  vous  êtes  sé- 
vère pour  cette  charmante  fille  !  Elle  est  charmante  dans  tout  cela,  je 
vous  jure,  très  fière  et  très  résignée.  D'ailleurs  ma  cousine  Rebecca, 
qui  est  une  femme  de  tête,  a  tout  arrangé  pour  le  mieux.  Elle  se 
charge  de  marier  Jeanne,  elle  la  prend  avec  elle;  mes  sœurs  aussi 
s'offrent  à  lui  servir  de  tantes.  Moi  naturellement,  je  deviens  son 
oncle,  et  je  l'engage  à  passer  l'été  chez  nous  avec  M"™^  Duport,  dont 
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le  mari  est  forcé  d'aller  en  Allemagne  pour  des  affaires.  La  pauvre 
Irène,  pour  couvrir  tout  cet  éclat,  fait  semblant  de  courir  après 
son  banquier  et  passe  en  Angleterre,  où  elle  restera  peut-être. 
Ainsi  tout  s'arrange  pour  le  mieux,  et  si  vous  alliez  devenir  amou- 
reux de  ma  belle  pupille,  je  vous  dirais  :  Pourquoi  non,  mon  cher? 
Mule  écus  de  rente  en  Champagne  et  une  femme  ravissante  sous  la 
main,  ce  n'est  pas  un  mariage  d'argent ,  et  dans  votre  position  ce 
n'est  pas  non  plus  une  folie.  Nous  reparlerons  de  ça  quelque  jour, 
si  vous  voulez. 

—  Parlons-en  tout  de  suite,  mon  cher  ami. 

Ahî  vous  y  mordez?  Voilà  qui  est  bien,  et  je  m'ea  réjouis. 

Vous  allez  trop  vite.  Je  n'ai  aucune  envie  de  me  marier,  et  il 

est  très  probable  que  je  ne  ferai  jamais  à  aucune  fenmie  le  sacrifice 
de  mon  indépendance. 

—  Tant  pis  pour  vous!  vous  ne  connaîtrez  jamais  l'amour.  On 
n'aime  que  les  femmes  honnêtes,  mon  cher,  et  on  n'est  aimé  que 
par  elles.  Or  les  femmes  honnêtes  veulent  qu'on  les  épouse,  c'est 
leur  droit. 

Gédéon  avait  raison;  c'est  l'homme  pratique,  qui  dit  avec  convic- 
tion ces  vérités  banales  que  nos  paradoxes  ne  peuvent  changer.  J'ai 
reconnu  que  ma  réponse  n'avait  pas  été  sérieuse,  mais  je  lui  ai  dé- 
claré que  je  ne  me  marierais  pas  par  amour,  comme  il  l'entendait. 

—  Vous  croyez  que  je  prêche  le  mariage  d'amour?  C'est  selon 
comme  vous  entendez  l'amour.  Si  vous  en  faites  une  folle  passion, 
je  m'inscris  contre  l'amour  de  tête;  mais  si  vous  en  faites  une  vive 
et  solide  amitié,  la  joie  des  sens,  le  contentement  du  cœur  et  la  sé- 
curité de  l'esprit,  je  vous  dirai  que  tout  ce  qui  n'est  pas  cela  n'est 
que  libertinage,  délire  ou  vanité.  Donc  un  homme  intelligent  et  rai- 
sonnable doit  se  marier,  c'est-à-dire  s'attacher  pour  toujours  à  une 
femme  pure.  Il  y  en  a  qui  n'exigent  pas  pour  cela  qu'on  les  épouse: 
elles  ont  tort.  C'est  une  générosité  dont  nous  abusons  presque  tou- 
jours, et,  comme  ces  unions-là  ont  tous  les  inconvéniens  du  ma- 
riage sans  en  avoir  les  avantages,  il  est  bien  plus  simple  de  sanc- 
tionner son  affection  et  de  s'ôter  la  mauvaise  chance  du  caprice. 
C'est  l'opinion  de  votre  ermite,  que  j'ai  été  voir  hier,  et  qui  par  pa- 
renthèse est  un  homme  charmant.  Je  le  consultais  sur  le  choix  d'un 
mari  pour  ma  pupille  Jeanne,  et  tout  ce  qu'il  m'a  dit  sur  le  mariage 
m'a  donné  envie  de  me  marier  aussi. 

—  Pourquoi  vous  moquez- vous  de  moi,  mon  cher  ami?  Ce  n'est 
pas  l'ermite  qui  vous  a  donné  cette  idée-là  :  elle  vous  est  venue  de- 
puis que  M"*  Vallier  demeure  chez  vous. 

—  Vous  l'a-t-elle  dit  ? 

—  L'ermite  me  l'a  dit. 
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—  Eh  bien...  qu'en  dites-vous? 

—  Que  vous  faites  un  très  bon  choix.  Pourquoi  me  regardez-vous 
fixement? 

—  Parce  que...  parce  que...  je  ne  peux  pas  m'expliquer  que  vous 
ne  soyez  pas  un  peu  amoureux  d'elle!  Tous  ceux  qui  la  connaissent 
en  sont  épris. 

—  Eh  bien!  moi,  je  ne  comprendrais  pas  que  je  fusse  un  peu 
amoureux  d'elle.  Elle  mérite  mieux  que  cela,  et  si  j'étais  accessi- 
ble à  une  passion,  elle  en  serait  peut-être  l'objet;  mais  comme  ma 
raison,  ma  pauvreté,  c'est-à-dire  ma  conscience,  m'interdit  de  son- 
ger au  mariage,  et  qu'une  personne  comme  elle  n'est  pas  faite 
pour  inspirer  une  autre  idée,  je  ne  me  permets  pas  de  songer  un 
peu  à  elle.  Je  suis  assez  sage  et  assez  fort  pour  n'y  pas  songer  du 
tout. 

—  C'est  parler  en  homme  de  cœur  et  en  homme  d'honneur.  Donc 
vous  pouvez  bien  songer  à  une  autre  ? 

—  Vous  y  tenez,  je  le  vois.  Je  vous  remercie  de  votre  sollicitude, 
mais  je  vous  en  dispense.  Je  n'aime  pas  M""  Jeanne,  et  il  n'est  pas 
nécessaire  que  je  l'aime  pour  que  vous  soyez  le  plus  heureux  des 
hommes. 

—  Vous  me  croyez  jaloux? 

—  Qui  sait?  Dites-moi  que  vous  ne  l'êtes  pas. 

—  Je  mentirais.  Je  suis  jaloux  de  tout  le  monde;  mais  je  vous  es- 
time trop  pour  ne  pas  me  rassurer  sur  ce  qui  vous  concerne,  et  ma 
reconnaissance... 

—  Oh!  mon  cher  ami,  m'écriai-je  un  peu  irrité,  ne  parlons  pas  de 
cela  !  Je  ne  veux  pas  de  votre  amitié,  si  elle  est  le  prix  d'un  prétendu 
sacrifice.  Ce  sacrifice-là  serait  au-dessus  de  mes  forces,  et  je  vous 
jure  que  je  ne  le  ferais  à  personne.  On  doit  sacrifier  son  amour  au 
bonheur  de  la  personne  aimée,  on  ne  peut  le  sacrifier  à  aucun  autre 
homme.  Je  ne  vous  sacrifie  donc  rien.  Je  n'aime  personne.  Ne  me 
remerciez  jamais,  si  vous  ne  voulez  pas  m'oflenser  mortellement. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Gédéon  en  me  serrant  impétueu- 
sement la  main,  vous  me  donnez  une  leçon  que  je  comprends  et 
que  je  ne  mériterai  plus. 

Dans  la  soirée,  M'"'  Duport  m'a  pris  à  part  aussi.  Moins  sincère 
et  par  conséquent  moins  habile  que  son  cousin  Gédéon,  elle  m'a 
laissé  voir  clairement,  à  travers  ses  ruses,  qu'elle  comptait  me  faire 
épouser  Jeanne.  C'est,  je  le  crois,  une  sorte  de  vengeance  du  refus 
que  j'ai  fait  d'elle-même.  Il  lui  plaît  de  me  mettre  en  contradiction 
avec  mes  principes,  et  comme  cette  femme  n'en  a  pas,  elle  s'ima- 
gine que  j'en  viendrais  fort  bien  un  jour,  après  avoir  refusé  par 
ostentation  la  dot  de  Jeanne,  à  m'accommoder  sournoisement  de 
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son  héritage.  Je  l'ai  remerciée  avec  amertume  de  la  charmante 
opinion  qu'elle  a  de  moi,  et  elle  s'est  tirée  d'affaire  avec  des  plai- 
santeries. Elle  a  l'esprit  mordant  et  spontané  qui  pallie  dans  le 
monde  l'absence  de  jugement;  mais  je  ne  lui  pardonne  pas,  moi, 
et  si  Jeanne  n'était  en  somme  une  honnête  créature,  je  me  venge- 
rais de  tout  cela  en  me  moquant  d'elle. 

Je  lui  en  veux  pourtant ,  à  cette  sotte  petite  fille  !  C'est  eUe  qui 
m'attire  tous  ces  ennuis.  Croirais-tu  qu'elle  me  suppose  amoureux 
d'elle,  d'une  part  parce  que  Rebecca  s'évertue  à  le  lui  persuader, 
de  l'autre  parce  que  ces  jours-ci  j'ai  dit  à  son  grand-père  que,  s'il 
allait  en  Suisse,  j'irais  peut-être  l'y  rejoindre?  J'avais  du  dépit,  tu 
sais  pourquoi.  A  présent  que  j'ai  contraint  Gédéon  à  être  sincère  et 
que  j'ai  pu  sauvegarder  ma  dignité  vis-à-vis  de  lui,  je  suis  très 
calme,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  n'achèverais  pas  mon  travail  à 
L'Escabeau.  Je  ne  serai  nulle  part  aussi  bien  pour  me  recueillir,  et 
m'y  enfermer  tranquillement  est  la  meilleure  réponse  que  je  puisse 
faire  à  M"*  Jeanne  pour  lui  prouver  qu'elle  n'a  pas  mis  le  feu  dans 
ma  cervelle. 

LETTRE    XXXV».    —    m'*'    VALLIER    A    V.     SYLVESTRE. 

La  Tilleraie,  4  juillet. 

Mon  ami,  j'ai  réfléchi  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  et  voici  ma 
réponse,  c'est  la  même  que  je  vous  ai  faite  de  vive  voix  :  je  n'aime 
pas  M.  Nunez.  Tout  est  là,  voyez-vous!  Je  le  regarde  comme  un 
honnête  et  excellent  homme  :  il  est  généreux,  sociable  et  dévoué  ;  il 
me  témoigne  un  respect  qui  me  touche,  et  certes  sa  proposition  n'a 
rien  dont  je  ne  sois  honorée;  mais  que  voulez-vous?  il  y  a  un  idéal... 
Ai-je  un  idéal,  moi,  qui  connais  si  peu  de  gens  et  qui  ai  presque 
toujours  vécu  seule?  Non!  Je  ne  saurais  dire  comment  serait  l'homme 
que  je  pourrais  aimer;  je  sais  seulement  que  M.  INunez  n'est  pas 
cet  homme-là.  Je  me  consulte,  je  me  raisonne,  rien  n'y  fait.  D'a- 
bord je  n'aime  pas  les  Juifs.  IS'allez  pas  croire  que  j'aie  d'antiques 
préjugés.  Je  n'aime  pas  les  Anglais  non  plus,  et  je  ne  sais  pas 
pourquoi.  Je  crois  que  ces  gens  trop  pratiques  me  ressemblent  trop, 
car  j'ai  toujours  été  forcée  de  pratiquer  une  raison  au-dessus  de 
mon  âge,  et  je  ne  peux  pas  dire  que  cela  m'ait  rendue  heureuse. 
Si  je  devais  l'être,  ce  serait  précisément  dans  la  société  de  gens 
poétiques  et  romanesques  comme  je  le  suis  dans  une  certaine  ré- 
gion bien  mystérieuse  de  ma  pensée;  mais  il  n'est  pas  permis  à 
tout  le  monde  d'aller  à  Corinthe!  Je  suis  clouée  au  terre-à-terre, 
j'y  marche  sans  langueur  et  sans  avoir  la  prétention  d'être  faite 
pour  quelque  chose  de  mieux.  J'ai  mon  Corinthe  dans  un  coin  de 
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la  cervelle,  et  quand  j'ai  fini  ma  journée  de  labeur  et  de  raison, 
je  me  promène  en  rêve  dans  la  ville  enchantée.  Je  ne  saurais  vous 
dire  si  elle  est  d'or  ou  de  pierre,  et  si  ses  habitans  sont  bruns  ou 
blonds;  mais  personne  n'y  travaille,  personne  n'y  amasse  de  ri- 
chesses, tout  le  monde  y  jouit  du  présent  et  s'y  adonne  à  la  con- 
templation du  beau.  Si  on  y  parle  de  l'avenir,  ce  n'est  pas  pour 
savoir  quelle  figure  on  y  fera,  mais  quel  mérite  on  y  aura  acquis. 
Eh  bien!  il  n'y  a  rien  de  corinthien  dans  les  préoccupations  de  cette 
brave  famille  Nunez.  Ils  sont  artistes  à  leur  manière,  c'est-à-dire  à 
leurs  heures,  et  ils  passent  du  calcul  à  l'enthousiasme  avec  une 
facilité  qui  me  confond.  Moi,  ce  n'est  pas  sans  une  secrète  souf- 
france que  je  me  plie  à  leurs  alternatives,  et  ma  souffrance  me  fait 
sentir  que  je  suis  autre,  non  pas  meilleure,  non  pas  si  bonne  ni  si 
sage  peut-être,  mais  plus  moi-même,  plus  Française,  c'est-à-dire 
plus  jalouse  de  m' appartenir  et  de  subir  les  chances  de  l'imprévu. 
Je  veux  par  exemple  pleurer  sous  le  charme  de  la  musique,  ou  y 
être  complètement  insensible,  si  ma  fantaisie  m'emporte  ailleurs. 
Enfin  je  suis  peut-être  un  peu  folle,  et  je  veux  avoir  le  droit  de 
l'être.  Qu'est-ce  que  cela  fait,  si  personne  ne  s'en  aperçoit  et  ne 
s'en  doute  jamais? 

Vous  reconnaîtrez  peut-être  là  l'effet  de  ma  jeunesse  brisée  par 
une  tyrannie  dont  je  ressens  encore  par  momens  la  stupeur  et  l'ef- 
froi. Aussi  le  mariage  m'épouvante,  et,  s'il  m'était  permis  de  rester 
comme  je  suis,  une  fille  dont  personne  n'a  besoin  de  s'occuper  et 
qui  n'a  besoin  de  personne  pour  maintenir  sa  dignité,  je  m'estime- 
rais très  contente  de  mon  sort  et  ne  penserais  jamais  au  lendemain. 

Mais  voilà  qu'on  veut  le  changer,  mon  sort!  Pourquoi,  puisque 
je  ne  m'en  plains  pas?  On  prétend  qu'il  faut  que  je  sois  riche  :  quel 
droit  ai-je  à  cela,  et  pourquoi  d'ailleurs  accepterais-je  les  terribles 
soucis  attachés  à  une  grande  responsabilité?  Enfin  on  prétend  me 
rendre  heureuse,  comme  si  le  bonheur  était  quelque  chose  qu'on 
peut  nous  donner  par-devant  notaire  !  Je  n'ai  aucun  besoin  de  ce 
qu'on  m'offre,  moi!  Le  luxe  m'est  odieux  depuis  que  j'ai  porté 
malgré  moi  des  saphirs  et  des  rubis  comme  des  chaînes  d'esclavage 
sur  mes  bras  d'enfant.  Cette  grande  maison  toute  peinte  et  toute 
dorée  où  me  voilà  ne  me  dit  rien  du  tout.  C'est  comme  une  riche 
auberge  hospitalière  qui  appartient  à  tous  les  visiteurs,  et  dont  la 
possession  ne  cause  aucune  jouissance  à  celui  qui  en  fait  les  frais. 
Les  tableaux,  les  vases  et  les  statues  me  rappellent  le  bric-à-brac 
de  mon  pauvre  père  :  j'étais  bien  plus  chez  moi  à  L'Escabeau  ! 

Et  puis,  voyez-vous,  il  y  a  trop  de  devoirs  attachés  à  cette  situa- 
tion. 11  y  a  deux  jeunes  enfans  à  élever,  deux  vieilles  sœurs  à  en- 
tourer de  soins,  une  nombreuse  famille,  une  clientèle  immense  de 


MONSIEUR   SYLVESTRE.  275 

parens,  d'amis,  d'employés,  d'associés,  de  coreligionnaires,  un 
monde  enfin  à  comprendre  ou  à  deviner,  à  contenir  ou  à  satisfaire, 
afin  que  le  rôle  important  et  actif  de  M.  Nunez  ne  soit  entravé  par 
rien  et  reste  tel  qu'il  l'entend.  Tout  ne  me  plaît  pas  dans  l'édifice 
de  cette  puissance  et  dans  l'arrangement  de  cette  cité.  Indépendante 
comme  je  suis,  je  peux  m'en  retirer  le  jour  où  je  ne  saurai  plus 
faire  ma  note  juste  dans  ce  concert;  mais  si  j'étais  le  chef  d'orches- 
tre!... Ah!  mon  Dieu!  j'en  perdrais  la  tête,  et  si  je  manquais  à  la 
moindre  des  obligations  que  cela  impose,  je  n'aurais  pas  d'excuse; 
je  n'aurais  plus  qu'à  me  dire  :  Tu  l'as  voulu,  George  Dandin! 

Tout  cela  ne  me  paraîtrait  rien  pourtant,  si  j'aimais  M.  iNunez.  Je 
ne  connais  pas  l'amour;  mais  dans  l'idée  que  je  m'en  fais,  c'est  une 
des  applications  de  la  foi  divine,  de  cette  foi  qui  transporte  les  mon- 
tagnes. Quand  je  regarde  l'intelligente  et  belle  figure  de  M.  Nunez, 
je  ne  me  demande  donc  pas  si  elle  me  plaît,  si  je  la  voudrais  plus 
ou  moins  jeune,  avec  des  yeux  d'une  autre  couleur  et  un  nez  d'une 
autre  forme.  Non,  je  crois  l'amour  plus  mystérieux  que  cela,  et  la 
notion  vague  que  j'en  ai  est  trop  chaste  pour  que  je  m'arrête  à 
l'examen  de  la  personne  extérieure.  Son  caractère  n'a  certes  rien 
qui  me  soit  antipathique;  mais  quand  je  ferme  les  yeux  et  que  je 
me  vois  M'°^  Nunez,  riche,  parée,  trônant  dans  cette  opulence  qui 
est  l'œuvre  de  M.  Nunez,  je  me  sens  laide,  ridicule,  triste,  en- 
nuyée, et  je  me  dis  alors  avec  certitude  :  J'appartiens  à  un  milieu, 
par  conséquent  à  un  homme  que  je  n'aime  pas.  Il  faut  qu'il  soit 
laid,  puisque  je  trouve  laid  tout  ce  qu'il  a  créé,  depuis  ses  enfans 
jusqu'aux  fontaines  de  son  jardin. 

Alors  j'ouvre  les  yeux,  et  je  me  regarde,  et  je  respire!  Je  ne  suis 
pas  M'"®  Nunez,  je  suis  moi,  jeune,  libre  et  forte.  L'avenir  m'appar- 
tient, donc  le  présent  est  très  bon.  Zoé  est  guérie,  le  plus  grand 
souci  de  mon  existence  est  effacé.  Je  dois  cela  à  M.  Nunez;  je  suis- 
reconnaissante,  dévouée,  attachée  à  ses  enfans.  Ils  sont  très  gen- 
tils, ces  enfans-là,  ils  ne  sont  pas  miens.  Je  leur  donne  les  bonnes 
notions  qu'on  veut  que  je  leur  donne;  s'ils  n'en  profitent  pas,  ils  ont 
une  famille  pour  les  punir  et  les  contrarier.  Je  m'impose  beaucoup 
de  peine  pour  eux  ;  c'est  de  la  fatigue,  voilà  tout  :  cela  ne  saurait 
aller  jusqu'à  la  douleur,  et  si  j'ai  jamais  des  enfans  à  moi,  je  leur 
apporterai  une  âme  vierge  de  cette  passion  maternelle  qui  leur  sera 
due. 

Pourtant  vous  m'avez  prescrit  de  réfléchir  encore,  mon  ami, 
avant  de  décourager  entièrement  M.  Nunez.  Vous  m'avez  dit  des 
choses  fortes  et  vraies.  Oui,  il  est  très  vrai  que  l'idée  d'être  mère 
un  jour  fait  battre  violemment  mon  cœur,  et  que  si  je  n'avais  pas 
cet  instinct-là,  je  ne  serais  pas  une  femme.  Il  est  encore  vrai  que 
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dans  peu  d'années  je  m'épouvanterai  peut-être  de  l'isolement  de 
ma  vie,  et  que  le  besoin  d'aimer,  longtemps  refoulé  par  la  raison, 
ou  détourné  par  la  préoccupation  du  travail  quotidien,  s'imposera 
à  moi  avec  une  force  que  je  ne  peux  pas  prévoir.  Alors  il  est  pos- 
sible que,  sous  le  coup  d'une  émotion  trop  vive,  je  fasse  un  choix 
précipité,  beaucoup  moins  bon  que  celui  que  je  pourrais  faire  en 
ce  moment.  Je  laisse  donc  échapper  une  occasion  unique  dans  ma 
vie  sous  certains  rapports,  et  comme  je  ne  peux  logiquement  pré- 
tendre à  un  riche  mariage,  si  j'élève  une  famille,  ce  sera  avec 
toutes  les  anxiétés,  toutes  les  fatigues,  tous  les  périls  de  la  pau- 
vreté. Hélas!  oui,  je  sais  bien  :  si  j'écoute  mes  instincts,  si  je  con- 
sulte mes  goûts,  j'aurai  un  sort  plus  que  modeste,  et  ma  famille 
viendra  augmenter  le  chiffre  des  austères  nécessiteux  ou  des  ambi- 
tieux éconduits  de  cette  société  déjà  si  pleine  de  misères  cachées  ou 
d'aspirations  inquiètes.  Devant  ce  danger,  l'amour  d'un  honnête 
homme  pauvre  me  paraîtra  peut-être  un  acte  de  générosité  que  je 
n'oserai  pas  accepter.  Peut-être  m'abstiendrai- je  de  vivre  par 
crainte  de  gâter  la  vie  d'un  autre.  Vivre  seule  ou  vivre  dans  la 
douleur  et  l'effroi,  voilà  mon  avenir. 

M.  Nunez,  à  qui  j'ai  dit  franchement  tout  ce  que  je  vous  ai  dit 
à  vous-même,  ne  manque  pas  d'argumens  pour  m'amener  à  ses 
vues,  argumens  auxquels  je  ne  sais  que  répondre.  Il  y  met  une 
grande  obstination,  et  je  ne  puis  m'en  fâcher,  car  en  réalité,  si 
c'est  une  manière  de  me  faire  la  cour,  elle  ne  ressemble  en  rien  à 
une  tentative  de  séduction.  Il  ne  cherche  pas  à  surprendre  mon 
imagination  ni  à  émouvoir  ma  sensibilité  par  des  phrases  de  roman 
ou  de  drame.  Il  raisonne,  il  plaide,  il  dit  tout  ce  qu'on  peut  dire  de 
plus  loyal  et  de  plus  sage  pour  me  convaincre ,  et  il  y  a  des  mo- 
mens  où  je  me  demande  si  je  ne  suis  pas  une  folle  de  rêver  autre 
chose  que  la  solution  du  bon  sens;  mais  l'instant  d'après  je  reprends 
possession  de  mon  idéal  inconnu,  et  cette  chimère  d'un  bonheur 
probablement  irréalisable  me  berce  comme  une  eau  qui  chante,  et 
m'empêche  d'écouter  et  de  comprendre  la  théorie  conjugale  de 
M.  Nunez. 

Enfin,  malgré  mon  impatience  de  sincérité,  je  suis  forcée  de  con- 
sentir à  réfléchir  trois  mois  avant  de  lui  dire  non  absolument.  Il  m.e 
promet  de  ne  plus  me  questionner  ni  me  prêcher  jusqu'à  la  fin  de 
cette  épreuve.  Il  s'impose  le  silence,  il  me  jure  qu'il  ne  sera  ni 
troublé,  ni  importun,  ni  chagrin.  Il  combat  la  terreur  que  j'ai  de 
me  conduire  en  coquette  qui  se  fait  attendre  et  désirer,  en  me  ju- 
rant qu'il  n'a  pas  de  passion  pour  moi  dans  le  sens  que  l'on  donne 
à  ce  mot.  Sa  passion,  c'est  sa  volonté,  dit-il,  et  il  est  assez  fort 
pour  vaincre  l'impatience  et  le  dépit.  Dois-je  me  fier  à  ces  pro- 
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messes,  qui  annoncent  une  grande  énergie  de  caractère  ou  une  rai- 
son supérieure  à  toute  émotion?  J'ai  peur  d'être  vaine  et  ridicule 
en  doutant  de  son  empire  sur  lui-même,  car  en  somme  je  ne  suis 
pas  bien  jolie  et  ne  me  crois  pas  assez  brillante  pour  tourner  une 
tête  si  positive  dans  la  gouverne  de  ses  affaires.  Je  l'ai  pourtant  me- 
nacé, s'il  manquait  à  son  serment,  de  quitter  brusquement  sa  mai- 
son et  de  m'en  aller  bien  loin.  Il  n'a  fait  qu'en  rire;  il  dit  qu'une 
fille  pauvre  ne  peut  aller  loin,  et  qu'un  homme  riche  la  découvre 
en  deux  jours,  fût-elle  cachée  dans  une  cave.  C'est  une  menace  de 
me  poursuivre  et  de  m'obséder;  mais  je  ne  le  crains  pas  du  tout, 
preuve  que  je  ne  l'aime  pas! 

En  voilà  bien  assez  sur  mon  compte;  parlons  de  Jeanne.  La  voilà 
installée  ici  avec  M'"^  Duport.  Ce  n'est  pas  la  mère  adoptive  que  je 
lui  aurais  choisie;  mais  il  n'y  aura  pas  autant  d'inconvéniens  que 
je  l'avais  craint  d'abord.  La  belle  Rebecca  est  fort  mondaine  et  ne 
se  plaît  à  la  campagne  que  les  jours  où  Paris  vient  l'y  trouver.  Or, 
comme  on  ne  peut  pas  être  en  fête  tous  les  jours  de  la  semaine,  et 
qu'au  fond  de  la  vie  brillante  qu'on  mène  ici  il  y  a  une  stricte  ré- 
gularité d'occupations  et  beaucoup  d'ordre,  elle  s'arrange,  en  l'ab- 
sence de  son  mari,  pour  courir  d'une  villégiature  à  l'autre  avec  sa 
belle-mère,  qui  a  les  mêmes  besoins  de  bruit  et  de  changement.  On 
ne  la  verra  donc  guère  ici  que  les  jours  de  concert  ou  de  réunion 
un  peu  nombreuse,  et  Jeanne  a  refusé  de  l'accompagner  dans  ses 
courses.  L'enfant  se  plaît  ici,  quoique  un  peu  désappointée  depuis 
quelques  jours.  M.  Pierre  ne  s'est  pas  montré,  et  il  parle  de  devenir 
avare  de  ses  visites.  Il  travaille,  et  il  a  raison. 

Je  crois  que  s'il  aime  Jeanne,  il  ne  l'épousera  qu'avec  la  certitude 
d'avoir  des  ressources  bien  soutenues  et  une  certaine  fécondité  de 
talent;  mais  l'aime-t-U?  Elle  prétend  qu'elle  en  est  sûre,  parce 
qu'il  l'a  vertement  grondée  un  jour  où  il  l'a  rencontrée  seule  dans 
les  bois.  Ne  pourriez -vous  essayer  de  savoir  si  cette  chère  enfant 
ne  s'abuse  pas?  Il  m'est  cruel  de  chercher  à  la  dissuader,  et  pour- 
tant doit-on  entretenu-  une  illusion  dangereuse?  Je  vous  soumets  le 
problème,  et  je  vous  quitte  :  voilà  les  enfans  debout.  Il  est  sept 
heures  du  matin. 

A  vous  bien  tendrement  et  respectueusement.  Aldink. 

LETTRE    XIXVl*.    —   DE    PHILIPPE     A    PIERRE. 

Volvic,  6  juillet. 

Mon  cher  enfant,  je  n'aime  pas  ce  qui  se  passe  autour  de  toi.  Je 
n'aime  plus  M"*  Yallier  du  moment  qu'elle  est  si  positive;  mais  je 
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crains  que  tu  ne  la  regrettes  sérieusement,  et  je  crains  aussi  qu'on 
ne  te  rende  amoureux  de  Jeanne,  mal  amoureux^  par  dépit  ou  par 
caprice,  et  qu'entraîné  dans  quelque  folle  équivoque,  tu  ne  te 
trouves  forcé  d'épouser  la  fille  de  la  courtisane.  C'est  ce  qu'il  ne 
faudrait  pas.  Tu  me  parais  très  bien  pénétrer  le  plan  de  M'"^  Re- 
becca;  mais  le  deviner  n'est  pas  le  déjouer.  Moi,  je  ne  crois  pas  du 
tout  au  grand  caractère  de  cette  Jeanne  qui  se  débarrasse  si  brus- 
quement et  si  facilement  de  sa  mère,  mais  qui  ne  voudra  peut-être 
pas  se  débarrasser  d'un  avenir  de  cent  mille  livres  de  rentes  pour 
plaire  à  son  grand-père  et  à  toi  le  jour  où  tu  aurais  fait  la  sottise 
(Dieu  t'en  garde!)  de  te  compromettre  auprès  d'elle.  Je  sais  bien 
qu'on  peut  faire  ce  qu'indique  M.  Gédéon,  utiliser  pour  les  pauvres 
les  talens  d'or  de  Laïs;  mais,  je  suppose  que  sa  fille  y  consente, 
quel  sera  le  lendemain  d'un  tel  sacrifice?  Il  faut  une  certaine  vertu 
pour  quitter  ses  habits  roses  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  quand  on  est 
une  des  beautés  de  Paris,  nourrie  dans  le  luxe  et  habituée  à  ne  rien 
faire.  Je  te  voudrais  plus  loin  de  La  Tilleraie  et  plus  près  de  moi. 

Tu  as  beau  faire  et  beau  dire,  mon  ami  Pierre,  l'amour  est  le 
grand  moteur  de  toutes  les  sottises  humaines,  et  c'est  tout  simple  : 
il  est  le  grand  prestige  de  la  vie,  le  grand  besoin,  la  grande  aspi- 
ration de  tout  notre  être.  Pour  le  conquérir,  on  risque  tout,  et 
beaucoup  sont  blessés  ou  tués  sur  la  brèche.  Tu  en  as  cherché  trop 
long  pour  t'en  défendre,  et,  comme  un  imprudent,  tu  as  nié  le  dan- 
ger. Le  danger  y  est,  va,  et  il  est  immense.  Il  ne  faut  point  venir 
nous  dire,  à  nous  autres  médecins  qui  voyons  la  science  échouer 
devant  le  ravage  intellectuel  et  physique  des  passions,  que  la  pas- 
sion pour  la  femme  est  une  chose  factice,  née  du  mysticisme  ou  de 
la  chevalerie,  de  la  mode  ou  de  la  littérature.  Ta,  ta,  ta!  En  tout 
temps,  il  y  a  eu  de  violentes  déterminations  de  l'instinct  ou  de  la 
volonté  pour  tel  ou  tel  objet,  et  la  femme  est  le  principal.  Si  l'on 
ramenait  l'homme  à  l'état  de  nature  en  lui  disant  :  «  Assouvis  tes 
sens,  l'univers  t'y  convie,  et  ta  liberté  n'aura  de  limites  que  celles 
de  ton  énergie,  »  le  premier  animal  de  la  création  ne  serait  pas  au- 
dessous  des  autres  animaux;  il  choisirait  sa  compagne,  il  la  garde- 
rait avec  jalousie,  il  veillerait  sur  elle  et  partagerait  avec  elle  le 
soin  de  la  famille.  La  civilisation  n'a  rien  à  voir  là-dedans.  Vous 
pourrez  poétiser  ou  matérialiser  outre  mesure  cet  entraînement,  il 
sera  toujours  fatal,  puisqu'il  est  naturel,  c'est-à-dire  qu'il  est  fata- 
lement divin. 

Mais  choisissons  bien.  Plus  nous  sommes  intelligens,  plus  nous 
devons  savoir  discerner  et  fonder  l'association  sur  la  base  d'une 
véritable  sympathie.  L'ermite  des  Grez  a  raison  :  qui  se  trompe  a 
tort  de  se  tromper  et  n'a  plus  le  droit  de  se  plaindre.  11  en  est 
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temps  encore,  mon  cher  raisonneur  !  Raisonnez  bien ,  et  à  force  de 
nier  le  prestige  de  la  femme  n'allez  pas  le  subir  un  beau  jour  dans 
ce  qu'il  a  de  fallacieux  et  de  funeste  I 

Tu  ne  veux  donc  pas  venir  te  retremper  dans  l'air  de  ma  mon- 
tagne? Ah!  tu  as  bien  tort!  Ma  mère  dit  que  tu  es  un  ingrat,  et 
moi  j'enrage  de  ne  pouvoir  aller  me  planter  à  tes  côtés  comme 
l'Ulysse  ou  le  Mentor  de  L'Escabeau I  Tu  m'enverrais  au  diable, 
mais  je  ne  te  laisserais  pas  coqueter  à  La  Tilleraie  autour  de  ces 
beaux  oiseaux  dont  le  vol  n'est  pas  mesuré  sur  le  tien. 

LETTRE    XXXVII*.    —    DE    PIERRE    A    PHILIPPE. 

L'Escabeau,  15  juillet. 

Ne  crois  pas  que  je  ne  tienne  aucun  compte  de  tes  prévisions  et 
de  tes  avertissemens.  Bien  au  contraire,  je  relis  plus  d'une  fois  tes 
lettres;  elles  résument  la  théorie  d'un  bon  sens  que  je  suis  loin 
de  dédaigner.  Ce  qu'il  a  de  particulier,  c'est  qu'il  part  de  l'idéal, 
dont  tu  fais  une  loi  physiologique,  une  nécessité  de  notre  organi- 
sation. Tu  combats  sans  ménagement  toute  révolte  contre  l'amour 
vrai  tel  que  tu  l'entends.  Tu  as  peut-être  raison  d'en  faire  un  sen- 
timent exclusif  et  souverain,  une  sorte  de  religion  naturelle  que 
l'on  ne  transgresse  pas  sans  honte  et  sans  souffrance.  Gédéon  sem- 
ble être  sous  l'empire  de  ce  sentiment  vrai,  car  il  entoure  M"*  Val- 
lier  d'une  muette  et  fervente  adoration,  et,  comme  sans  aucun 
doute  elle  en  est  touchée,  il  se  trouve  qu'il  aura  discerné  et  con- 
quis la  compagne  qui  lui  convient,  tandis  que  j'ai  l'humiliation 
d'être  le  jouet  du  caprice  de  M"^  Jeanne,  qui  ne  me  convient  sous 
aucun  rapport  sérieux. 

Tu  as  très  bien  défini  la  situation.  On  voudrait  me  rendre  amou- 
reux de  cette  jeune  fille,  et  il  y  a  une  véritable  conspiration  autour 
de  nous.  Gédéon  et  ses  sœurs.  M"*  Vallier,  Rebecca,...  et  l'ermite 
lui-même  !  Oui,  le  candide  et  généreux  M.  Sylvestre  a  cru  me  faire 
entendre  avec  finesse,  mais  en  réalité  m'a  dit  fort  clairement  qu'il 
serait  heureux  de  me  donner  Magneval  et  sa  petite-fille,  et  qu'un 
cœur  généreux  et  droit  comme  le  mien  devrait  se  faire  un  devoir 
et  une  joie  de  réhabiliter  l'avenir  de  cette  enfant.  Au  moment  où  il 
me  parlait  ainsi  en  axiomes  d'une  naïve  transparence,  M"^  Jeanne 
est  arrivée  comme  par  hasard  à  l'ermitage.  Elle  a  d'abord  joué 
gaîment  et  insolemment  la  surprise  ;  mais  devant  mon  regard  elle 
a  rougi,  et  ses  yeux  se  sont  remplis  de  larmes.  Voilà  le  danger,  oui, 
tu  l'as  pressenti!  On  peut  devenir  amoureux  sans  aimer,  et  j'ai 
éprouvé  un  grand  trouble  en  voyant  que  ma  figure  railleuse  et 
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mauvaise  perçait  d'un  trait  amer  ce  jeune  cœur  à  la  fois  timide  et 
présomptueux.  Oui,  elle  est  séduisante,  la  fille  aux  cheveux  fauves! 
Elle  avait  justement  je  ne  sais  quelle  coiffure  de  rubans  écarlates 
qui  rehaussait  encore  l'éclat  de  cette  auréole  naturelle.  Elle  était 
dans  un  rayon  de  soleil,  et  semblait  être  descendue  de  l'astre  même 
pour  entrer  comme  une  conquérante  apparition  dans  le  sombre 
réduit  de  l'ermite.  L'ange  de  l'annonciation  n'était  pas  plus  lumi- 
neux et  plus  éblouissant  quand  il  apporta  l'extase  dans  la  maison 
du  charpentier.  Et  moi,  quand  à  cette  invasion  triomphante  de 
l'ange  je  vis  succéder  sur  les  joues  de  la  jeune  fille  le  trouble  de 
la  pudeur  alarmée,  j'eus  un  peu  de  vertige,  et  je  faillis  dire  à  l'er- 
mite :  Bénissez-nous  ! 

Mais  j'ai  su  me  défendre  de  cette  folie,  et  je  me  suis  retiré  après 
quelques  mots  insignifians  échangés  avec  eux.  Pourtant  j'ai  été  en- 
core plus  faible  quand  je  me  suis  trouvé  seul  dans  le  bois.  Mon 
cœur  grondait  et  battait  dans  ma  poitrine,  j'avais  le  sang  dans  les 
oreilles,  je  m'imaginais  entendre  le  rire  frais,  un  peu  forcé,  et  tou- 
jours enfantin  quand  même  de  cette  belle  fille  sans  cœur  ou  sans 
conscience,  car  je  ne  l'aime  pas,  je  te  le  jure,  et  je  la  juge  en- 
core plus  sévèrement  que  tu  ne  le  fais.  Ou  elle  joue  une  comédie 
pour  se  faire  épouser,  ou  elle  n'aime  ni  ne  plaint  sa  mère.  Je  sais 
que  celle-ci,  pour  la  première  fois  peut-être  de  sa  vie,  a  eu  un 
chagrin  vrai,  on  dit  même  un  désespoir  sérieux.  C'est  un  châtiment 
mérité...  Mais  j'ai  été  voir  mon  oncle,  moi;  j'ai  vu  sa  tristesse,  j'ai 
été  désarmé,  je  l'ai  embrassé  avec  une  effusion  qui  m'a  fait  sentir 
que  ce  n'est  pas  à  nous  de  punir  nos  parens,  et  que  fussent-ils  mille 
fois  injustes,  égarés  ou  coupables,  nous  sommes  odieux  quand  nous 
les  faisons  volontairement  souffrir. 

Alors  ce  beau  rire  de  Jeanne  qui  me  chantait  dans  la  cervelle 
m'a  semblé  aigre  et  discordant.  Je  me  suis  senti  impropre  à  cette 
cruelle  mission  de  la  séparer  de  la  femme  qui  l'a  portée  dans  ses 
entrailles,  et  d'approuver  l'ingratitude  et  la  cruauté.  Non!  si  j'étais 
l'époux  de  Jeanne,  j'aurais  pitié  de  sa  mère,  je  ne  saurais  pas  la 
chasser  de  chez  moi  lorsqu'elle  viendrait  implorer  un  regard  de  sa 
fille,  car  enfin  il  n'est  jamais  entré  dans  l'esprit  de  cette  malheu- 
reuse, si  coupable  qu'elle  soit,  de  l'exploiter  et  de  la  perdre.  Au 
contraire  elle  se  sacrifie,  elle  s'annule,  elle  s'en  va...  Je  lui  ferais 
grâce,  et  comme  la  perversité  est  incorrigible  dans  de  telles  âmes, 
comme  l'amour  maternel  ne  les  purifie  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  le 
lendemain  Irène  dirait  à  Rebecca  :  «  Je  le  savais  bien  qu'on  ne  tien- 
drait pas  rigueur  à  mes  cent  mille  livres  de  rente  !  » 

Se  charge  qui  voudra  de  Jeanne  !  Sa  destinée  est  un  problème 
que  je  ne  puis  résoudre.  L'amour  me  donnerait  peut-être  le  cou- 
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rage  de  braver  tous  les  soupçons,  mais  ce  que  je  sens  n'est  pas  de 
l'amour;  c'est  un  autre  délire,  et  je  serais  bien  lâche  si  je  ne  savais 
pas  le  surmonter. 

Pourtant  le  danger  y  est,  tu  l'as  dit  !.. .  Figure-toi  qu'avec  la  réso- 
lution d'aller  m'enfermer  chez  moi  je  suis  resté  dans  le  bois  à  l'at- 
tendre. Je  voulais  la  voir  passer  sans  qu'elle  me  vît,  et  comme  cette 
fois  elle  était  accompagné  d'un  vieux  domestique  de  La  Tilleraie, 
je  n'avais  pas  à  redouter  un  tète-à-tête.  J'ai  attendu  cinq  heures, 
et  j'ai  attendu  en  vain,  elle  avait  pris  un  autre  chemin;  alors,  moi, 
j'ai  été  pris  de  je  ne  sais  quelle  impatience  et  de  je  ne  sais  quel  be- 
soin de  la  revoir.  J'ai  couru  à  La  Tilleraie,  où  je  m'étais  juré  de  ne 
pas  retourner  avant  la  fin  de  la  quinzaine,  et,  au  lieu  de  revenir 
travailler,  j'y  ai  passé  la  soirée. 

Quand  je  suis  arrivé,  Jeanne  était  dans  le  jardin  avec  M"^  Val- 
lier,  toutes  deux  assises  sur  un  banc.  Jeanne  semblait  fatiguée  ou 
triste.  En  me  voyant,  elle  s'est  ranimée,  et,  bien  que  je  fusse  à  une 
certaine  distance,  j'ai  entendu  un  cri  de  joie  ou  de  triomphe  mal 
étouffé.  J'ai  vu  le  geste  de  M""  Yallier  qui  semblait  lui  dire  :  Con- 
tenez-vous donc! 

J'ai  été  les  saluer  sans  affectation.  Au  bout  d'un  instant,  M"®  Yal- 
lier m'a  demandé  si  je  restais  à  dîner. 

—  Oui,  si  votre  question  est  une  invitation. 
Elle  a  paru  surprise. 

—  Me  prenez-vous  donc  pour  la  maîtresse  de  la  maison? 
Jeanne  s'est  écriée  follement  :  —  Si  vous  ne  l'êtes  pas  encore, 

vous  le  serez  bientôt  ! 

Aldine  est  devenue  très  pâle,  elle  s'est  levée  avec  un  léger  haus- 
sement d'épaules,  et,  sans  répondre,  elle  s'est  dirigée  vers  son  pa- 
villon, me  laissant  cette  fois,  soit  à  dessein,  soit  par  distraction, 
seul  avec  Jeanne. 

J'ai  demandé  à  celle-ci  pourquoi  son  amie  semblait  blessée  d'en- 
tendre annoncer  son  prochain  mariage.  —  Que  voulez-vous?  elle 
est  d'une  fierté  si  farouche  !  Elle  s'imagine  qu'on  l'accusera  d'am- 
bition; mais  s'il  y  a  de  méchantes  langues  qui  la  déprécient,  nous 
la  défendrons,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  la  défendrez,  vous  qui  connaissez  ses  sentimens.  Quant 
à  moi,  je  les  ignore. 

—  Vraiment!  elle  ne  vous  a  pas  confié  à  vous,  son  ami,  qu'elle 
aimait  M.  Nunez  très  sincèrement  et  pour  lui-même? 

—  Je  ne  me  suis  pas  permis  de  le  lui  demander;  mais,  puisqu'elle 
vous  l'a  dit  et  que  vous  me  le  répétez,  je  n'en  doute  pas. 

—  Elle  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  je  le  vois  de  reste,  et  si  vous  ne 
le  voyez  pas,  c'est  que  vous  êtes  aveugle. 
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—  Je  ne  cherche  pas  à  être  clairvoyant  ;  ce  genre  de  curiosité 
n'est  pas  l'apanage  de  mon  sexe. 

—  Voilà  une  épigramme? 

—  Non,  c'est  une  réflexion. 

—  Dites  que  c'est  un  reproche;  vous  me  croyez  curieuse. 

—  Si  je  vous  avais  assez  étudiée  pour  avoir  des  reproches  de  dé- 
tail à  vous  faire,  c'est  moi  qui  mériterais  d'être  accusé  de  curiosité 
indiscrète  et  de  mauvais  goût. 

—  En  d'autres  termes,  vous  ne  m'avez  jamais  fait  l'honneur  de 
vous  intéresser  à  moi?  Je  me  flattais  du  contraire.  La  fdle  de  l'er- 
mite et  l'amie  d'Aldine  avait  quelque  droit  à  votre  sympathie. 

—  C'est  possible  ;  mais  que  feriez-vous  de  ma  sympathie? 

—  Vous  me  donneriez  de  bons  conseils,  vous  m'en  avez  donné 
d^à. 

—  Vous  ne  les  avez  pas  suivis. 

—  Je  les  ai  dépassés.  J'ai  quitté... 

—  Oh!  ne  vous  vantez  pas  de  cela;  personne  ne  vous  engageait 
à  quitter  ainsi  votre  mère... 

—  Alors...  vous  me  blâmez,  vous? 

—  Vous  voulez  que  je  vous  le  dise? 

—  Oui,  j'aime  mieux  savoir  ce  que  vous  pensez  de  moi. 

—  Eh  bien  !  je  vous  blâme. 

—  Vous  croyez  que  je  n'aime  pas  ma  mère? 

—  Je  le  crois. 

•  —  Vous  me  dites  cela  d'un  ton!...  Vous  voulez  donc  me  la  faire 
haïr? 

Elle  accompagnait  cette  violente  réplique  d'un  regard  si  étrange, 
si  passionné  ou  si  hautain,  que  je  l'ai  regardée  à  mon  tour  avec  éton- 
nement.  Est-ce  de  l'amour  qu'elle  a  pour  moi?  me  disais-je;  est-ce 
de  l'aversion?  Et  si  c'était  de  l'amour,  serais-je  vaincu?  On  est  venu 
nous  interrompre.  J'aurais  dû  partir  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
car  je  me  sentais  tout  tremblant.  Pourquoi  suis-je  resté?  Elle  était 
si  belle,  ce  soir,  avec  ses  cheveux  en  désordre  qu'elle  n'a  pas  pris 
la  peine  de  lisser  en  rentrant,  avec  ses  yeux  ardens,  sa  bouche 
éblouissante  toute  pleine  de  mots  caressans  ou  amers!  11  y  a  du 
sphinx  dans  cette  tête  d'enfant  gâté.  M"*  Vallier  n'a  pas  reparu, 
elle  a  fait  dire  qu'elle  avait  des  lettres  à  écrire.  Nous  étions  seuls 
avec  Gédéon ,  qui  paraissait  tourmenté  de  son  absence  et  qui  a  lu 
les  journaux  toute  la  soirée  en  pensant  à  autre  chose.  Ses  sœurs  ont 
fait  galerie  un  moment  pour  rire  des  excentricités  de  Jeanne ,  qui 
tantôt  s'eflbrçait  de  me  railler  ou  de  me  flatter,  et  tantôt  se  mettait 
au  piano  pour  le  labourer  avec  furie.  Une  de  ces  respectables  demoi- 
selles s'est  endormie  quand  môme.  L'autre,  qui  est  plus  nerveuse,  a 
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trouvé  que  Jeanne  lui  écorchait  les  oreilles  et  s'est  sauvée  ;  j'avoue 
que  j'avais  aussi  les  nerfs  très  malades,  et  que,  me  trouvant  seul 
un  moment  avec  elle,  je  me  suis  approché  du  piano  avec  la  volonté 
de  le  lui  fermer  sur  les  doigts.  J'étais  perdu,  si  j'eusse  cédé  à  ce 
mouvement  d'impatience.  Elle  le  provoquait.  Elle  voulait  me  voir 
colère,  brutal  peut-être,  afin  de  se  fâcher  à  son  tour,  ou  de  pleurer, 
que  sais-je?  Il  y  avait  dans  toutes  ses  paroles,  dans  tous  ses  mou- 
vemens  une  fièvre  d'amour  ou  une  rage  de  coquetterie.  0  vanité! 
j'ai  failli  m'y  laisser  prendre  :  heureusement  j'ai  eu  une  meilleure 
inspiration;  j'ai  feint  de  m'endormir  comme  M"^  Noémi  Nunez.  Et 
comme  j'étais  tourné  vers  la  fenêtre,  j'ai  eu  assez  de  sang-froid 
pour  voir  que  Gédéon  était  assis  dehors  ;  puis  je  l'ai  mi  se  lever, 
marcher  dans  la  direction  du  pavillon,  revenir,  retourner  et  reve- 
nir encore.  C'était  une  simple  promenade,  inquiète,  agitée  peut- 
être,  mais  sans  intention  d'aller  chez  sa  fiancée,  dont  il  paraît  res- 
pecter aveuglément  les  moindres  volontés.  Pourquoi  le  fait-elle 
souffrir?  A-t-elle  des  caprices,  elle  aussi?  Moi,  j'ai  peur  que  les 
femmes  ne  vaillent  rien  ! 

Quand  il  est  rentré,  j'ai  fait  semblant  de  m'éveiller,  et  il  n'a  pu 
s'empêcher  de  rire,  car  sa  fantasque  pupille  était  en  train  de  cas- 
ser le  piano.  Il  l'en  a  arrachée  sans  façon,  et  Jeanne  s'est  laissé 
prendre  les  mains,  les  bras  et  un  peu  la  taille  en  riant  aux  éclats. 
Les  sœurs  sont  rentrées  aussi,  et  nous  ont  proposé  je  ne  sais  quel 
jeu  de  cartes  où  Ton  se  dispute.  Je  n'y  comprenais  rien.  J'ai  de- 
mandé à  regarder  jouer.  Gédéon  a  été  le  partner  de  Jeanne.  Ils  se 
sont  taquinés  très  amicalement,  et  se  sont  dit  avec  des  regards 
émoustillés  de  grosses  injures.  J'observais  Jeanne.  Elle  est  coquette, 
rien  de  plus,  et  j'ai  été  parfaitement  sot  de  me  croire  l'objet  d'une 
attaque  sérieuse.  Elle  a  fait  bien  plus  de  frais  ce  soir  pour  irriter, 
surprendre  et  occuper  Gédéon  qu'elle  n'en  avait  fait  pour  moi;  je 
me  suis  retiré  calmé.  Yoilà  où  j'en  suis.  Encore  deux  ou  trois  ob- 
servations de  ce  genre,  et  le  danger  est  passé.  C'est  une  beauté 
qui  parle  aux  sens.  Elle  l'ignore  et  cherche  sans  doute  à  éveiller 
une  émotion  plus  sérieuse,  mais  malgré  elle  son  charme  n'agit  pas 
sur  l'âme.  Elle  n'empêchera  pas  Gédéon  d'aimer  Aldine,  et  moi  de 
trouver  que  Gédéon  a  raison. 

Chose  étrange,  c'est  quand  je  pense  à  M"*  Yallier  que  je  me  sens 
fort  contre  Jeanne,  car  il  y  a  des  momens...  Mon  cher  Philippe,  je 
veux  te  dire  bien  naïvement  ce  qui  se  passe  en  moi.  Tu  m'as  sou- 
vent reproché  de  marcher  sur  de  petites  échasses  de  ma  façon,  et 
de  vouloir  être  plus  grand  d'une  coudée  que  ma  taille  naturelle. 
C'est  peut-être  vrai,  je  n'en  rougis  pas,  je  crois  que  nous  sommes 
tous  ainsi,  et  peut-être  faut-il  qu'il  en  soit  ainsi  pour  que  nous 
tirions  de  notre  petite  stature  tout  le  parti  possible.  Vouloir  se 
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grandir,  c'est  aspirer  au  grand.  Il  me  plaisait,  je  te  l'avoue,  d'avoir 
assez  profité  de  mes  études  et  de  mes  réflexions  pour  m'élever  au- 
dessus  des  passions  factices  et  des  idées  fausses.  Je  ne  suis  pas  un 
sot  pour  cela,  mais  je  puis  bien  être  un  homme  faible  encore  et 
forcé  de  rester  un  peu  en  arrière  de  son  ambition.  Reçois  donc  ma 
confession  entière  ;  oui,  je  regrette  que  M"*  Yallier  ne  puisse  être 
rien  pour  moi,  et  son  mariage  avec  Gédéon  me  fera  souffrir.  Je  ne 
puis  croire  que  j'éprouve  de  l'amour  pour  une  femme  qui  n'a  ja- 
mais daigné  songer  à' m'en  inspirer.  Je  suis  donc  persuadé  que  mon 
regret  est  un  mauvais  sentiment  et  que  je  dois  le  combattre.  C'est 
de  la  personnalité  jalouse,  de  l' amour-propre  blessé,  c'est  le  dé- 
pit de  voir  apprécier  un  mérite  qui  n'a  pas  apprécié  le  mien  !  Mais 
je  m'en  suis  très  bien  défendu.  Je  ne  l'ai  pas  laissé  paraître;  je 
ne  me  suis  pas  permis  d'y  songer;  j'ai  assez  bien  travaillé  quand 
même.  Je  suis  certain  d'assister  avec  dignité  et  cordialité  au  ma- 
riage; je  veux  même  y  assister,  être  le  garçon  d'honneur  de  Gé- 
déon, s'il  le  faut.  Je  veux  rester  son  ami,  je  veux  dire  et  penser  de 
sa  femme  tout  le  bien  possible.  Encore  une  fois,  et  bien  que  je  sois 
peut-être  la  proie  d'une  sotte  souffrance,  je  ne  suis  pas  un  sot,  car 
cette  souffrance,  je  la  surmonterai. 

A  côté  de  cette  défaillance  intérieure  que  je  constate  et  jugule, 
comme  tu  dis  à  propos  de  l'invasion  de  certains  maux  physiques, 
j'éprouve  une  surexcitation  très  naturelle  en  songeant  que  Jeanne, 
soit  par  dépit,  soit  par  goût  momentané,  soit  par  caprice  nerveux, 
désire  être  à  moi.  Que  veux-tu?  L'épreuve  est  rude  pour  un 
homme  de  vingt-quatre  ans  qui  n'a  pas  abusé  de  la  vie,  et  si  ma 
raison  juge  froidement  cette  situation,  mes  sens  ne  la  supportent 
pas  sans  révolte.  Mon  sommeil  et  mon  travail  en  sont  un  peu  trou- 
blés, et  je  reconnais  que  si  je  dois  affronter  l'intimité  de  M"'  Yal- 
lier, je  dois  fuir  celle  de  Jeanne.  Je  ne  peux  pas  me  faire  un  grand 
crime  de  cette  émotion  involontaire,  mais  je  me  mépriserais  beau- 
coup, si,  pour  me  donner  le  droit  d'y  céder,  je  me  nourrissais  l'es- 
prit desophismes;  non,  il  n'y  aura  pas  de  cela!  Je  ne  me  per- 
suaderai pas  que  mon  imagination  peut  parler  à  la  place  de  ma 
conscience,  qu'il  m'est  permis  de  donner  le  change  à  mon  cœur 
quand  je  sens  qu'il  n'est  pas  en  jeu.  Non,  je  ne  me  laisserai  pas 
entraîner  à  un  mariage  qui  me  répugne,  par  la  raison  que  je  ne 
ferai  pas  la  cour  à  M"*'  Jeanne...  Et  si  j'avais  le  malheur  de  lui  dire 
un  mot  d'amour,  ce  serait  un  mot  brutal  qui  la  dégoûterait  de  moi; 
ce  ne  serait  pas  une  phrase  de  convention,  c'est-à-dire  un  men- 
songe et  un  piège.  J'aimerais  mieux  être  grossier  que  lâche;  mais 
ne  crains  pas  que  cela  m'arrive.  J'éviterai  si  bien  l'occasion  qu'elle 
ne  reviendra  pas. 

Et  puis  je  pensais  à  V autre l  Gomme  je  te  le  disais,  quand  son 
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image  se  présente  à  moi,  celle  de  Jeanne  disparaît.  Et  pourtant 
Jeanne  est  admirablement  belle,  Aldine  ne  l'est  pas;  mais  sa  grâce 
parle  à  l'esprit  et  son  sourire  va  droit  au  cœur.  On  sent  que  si  elle 
aimait,  on  l'aimerait  d'amour  et  d'amitié ,  ce  qui  serait  sans  doute 
l'idéal  de  l'affection.  Et  pourquoi  n'aimerait-elle  pas  Gédéon?  Je 
n'en  sais  rien,  moi,  je  ne  suis  pas  femme.  Il  est  peut-être  très  sé- 
duisant quand  il  parle  aux  femmes.  Jeanne  est  coquette  avec  lui 
aussi.  Était-ce  pour  me  piquer  au  jeu?  Je  rougirais  de  m'y  laisser 
prendre. 

Depuis  cette  soirée,  c'est-à-dire  depuis  quatre  jours,  je  me  suis 
tenu  coi  à  L'Escabeau,  et  je  n'ai  même  pas  causé  avec  mon  ermite, 
bien  que  je  l'aie  vu  aller  à  la  pêche  et  que  nous  ayons  échangé  de 
loin  un  signe  amical.  Je  ne  veux  plus  qu'il  me  parle  de  Jeanne,  je 
serais  forcé  de  lui  faire  de  la  peine,  et  j'espère  qu'il  comprendra 
mon  silence.  J'ai  à  peu  près  terminé  mon  second  article,  je  n'en 
suis  pas  mécontent.  J'ai  le  travail  facile,  je  ne  me  fatigue  pas,  car 
je  dors  très  bien  et  tout  de  suite  après  avoir  veillé  assez  avant  dans 
la  nuit.  Ne  t'inquiète  donc  pas  de  moi  quand  je  mets  un  peu  d'in- 
tervalle entre  mes  lettres.  Je  les  fais  assez  longues  et  assez  détail- 
lées pour  te  dédommager.  Je  me  suis  promis  et  je  te  promets  de 
continuer  l'analyse  consciencieuse  et  fidèle  de  cette  phase  de  ma 
vie.  C'est  une  étude  qui  n'a  rien  de  bien  dramatique  ;  tout  se  bor- 
nera, je  crois,  à  naviguer  tant  bien  que  mal,  mais  sans  naufrage, 
entre  deux  écueils,  puisque  le  temps  d'aborder  ce  que  tu  regardes 
comme  la  terre  promise  n'est  pas  encore  venu  pour  ton  ami  Pierre. 
Dans  cette  navigation,  j'ai  tout  de  même  une  étoile  propice  que  je 
ne  puis  invoquer,  mais  dont  la  mystérieuse  et  salutaire  influence 
me  préserve  du  météore  à  l'ardente  chevelure.  Aldine  me  sauvera 
de  Jeanne,  et  elle  ne  le  saura  pas  :  est-ce  que  les  étoiles  savent 
qu'elles  nous  éclairent  et  nous  guident? 

LETTRE    XXXVIII''.     —    DB    PIERRE    A     PHILIPPE. 

i6  juillet,  L'Escabeau. 

Ce  matin,  j'ai  vu  passer  l'ermite  si  près  de  ma  baraque  que  j'ai 
craint  de  manquer  à  tous  les  devoirs  de  l'amitié  en  n'allant  pas  le 
rejoindre.  Je  pensais  en  être  quitte  pour  quelques  instans  de  cau- 
serie, car  il  était  équipé  pour  la  pêche,  et  la  pêche  à  la  ligne  re- 
quiert la  solitude  ou  le  silence;  mais  en  me  voyant  il  a  posé  son  atti- 
rail à  terre,  et,  s' asseyant  sous  une  saulée  à  la  lisière  d'un  pré,  il 
m'a  dit  d'un  air  confiant  et  amical  :  —  Causons! 

L'endroit  était  charmant  :  le  pré,  doucement  incliné  vers  l'eau, 
était  tout  parsemé  de  spirée- reine -des -prés  et  de  grandes  sali- 
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caires  pourpre  qui  dépassaient  princièrement  la  foule  pressée  des 
vulgaires  plantes  fourragères.  Nous  avions  pour  sièges  et  pour  lits 
de  repos  de  larges  blocs  de  grès,  masses  hétérggènes  descendues 
jadis  de  la  colline  et  enfouies  dans  la  terre,  que  leur  dos  usé  et  ar- 
rondi perce  de  place  en  place.  Ces  beaux  grès  propres  et  sains, 
semés  dans  l'herbe  sous  un  clair  ombrage,  invitent  au  repos,  et 
l'ermite  les  connaît  bien.  —  Voilà,  me  dit-il,  un  des  riches  et  moel- 
leux boudoirs  que  dame  nature  met  à  ma  disposition.  Il  faut  aussi 
que  j'en  remercie  la  généreuse  hospitalité  de  mes  semblables,  car 
tout  le  monde  n'est  pas  autorisé  à  pénétrer  dans  ces  herbages.  En 
qualité  de  pauvre  discret,  j'ai  la  permission  d'aller  partout.  On  sait 
comme  j'aime  la  beauté  des  plantes,  comme  je  mesure  et  dirige 
mes  pas  pour  ne  pas  fouler  l'herbe ,  et  comme  je  respecte  les  petits 
rejets  des  arbres.  N'est-ce  pas  là  un  privilège  quasi  royal?  Toute 
la  vallée  m'appartient,  et  quand  le  paysan  jaloux  et  un  peu  des- 
pote vient  à  moi  d'un  air  menaçant,  sitôt  qu'il  me  reconnaît,  il 
sourit  et  me  confirme  mon  droit  en  me  disant  :  «  Tiens,  c'est  vous, 
monsieur  Sylvestre?  Alors  c'est  bon,  c'est  bon;  restez  tranquille, 
on  ne  vous  dit  rien.  »  Je  vous  demande  un  peu  quel  est  le  potentat 
à  qui  Jacques  Bonhomme  a  jamais  d'aussi  bon  cœur  prêté  foi  et 
hommage. 

C'est  ici,  continua-t-il,  une  de  mes  retraites  favorites.  Voyez,  à 
cent  pas  de  nous,  comme  le  ruisseau  est  gracieux  en  se  laissant 
tournoyer  mollement  dans  cette  déchirure  du  terrain  !  C'est  lui  qui 
a  dévasté  cette  petite  rive  ;  il  lui  a  plu ,  après  avoir  glissé,  docile  et 
muet  dans  les  prairies,  de  faire  ici  une  légère  pirouette  et  d'y  amas- 
ser un  peu  de  sable  pour  y  sommeiller  un  instant  avant  de  reprendre 
sa  marche  silencieuse  et  mesurée.  Tout  s'est  prêté  à  son  innocente 
fantaisie,  la  berge  s'est  élargie,  les  iris  et  les  argentines  se  sont 
approchées  pour  jouer  avec  l'eau,  les  aunes  se  sont  penchés  pour 
l'ombrager,  et  l'homme,  en  établissant  là  un  gué,  lui  a  permis  de 
s'étendre  et  de  repartir  sans  effort.  Il  y  a  dans  tout  cela  une  man- 
suétude que  l'on  ne  trouve  pas  dans  la  grande  culture  des  plaines 
ou  dans  la  lutte  avec  les  grands  cours  d'eau.  La  petite  culture  a 
bien  ses  petits  ennemis;  mais  elle  s'arrange  avec  eux  et  leur  cède 
quelque  chose  pour  recevoir  quelque  chose  en  échange.  Si  ce  ruis- 
seau était  mieux  réglé  dans  son  cours,  ce  pré  serait  moins  frais  et 
moins  vert,  de  même  que,  si  ces  roches  qui  en  mangent  une  partie 
étaient  extirpées  du  sol,  le  sol,  effondré  par  les  pluies,  s'en  irait 
combler  et  détourner  le  lit  du  ruisseau.  Plus  tard...  (vous  savez, 
je  dis  toujours  ce  mot-là,  qui  est  tout  mon  fonds  de  réserve  contre 
les  choses  mauvaises  du  présent),  plus  tard  l'homme  comprendra 
qu'il  ne  faut  pas  tant  dénaturer  la  terre  pour  s'en  servir,  et  que 
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l'on  pouiTait  concilier  le  beau  avec  l'utile;  mais  ce  n'est  pas  d'agri- 
culture que  je  voulais  vous  parler.  J'ai  en  tête,  depuis  quelques 
jours,  de  savoir  où  vous  en  êtes,  et  de  reprendre  avec  vous  notre 
discussion  sur  le  bonheur. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Sylvestre,  je  crois  à  présent  que  le  bon- 
heur existe. 

—  Bon  !  Et  à  quoi  vous  êtes-vous  aperçu  de  cela  ? 

—  A  la  privation  de  certains  biens  qui  m'ont  paru  constituer 
pour  les  autres,  non  pas  seulement  des  élémens  de  bonheur,  mais 
le  bonheur  lui-même. 

—  Vous  avez  reconnu  alors  l'excellence  de  certains  dons  de  Dieu, 
dons  tellement  précieux  qu'ils  peuvent  à  un  moment  donné  nous 
faire  oublier  toutes  les  misères  de  la  vie  ? 

—  S'ils  n'avaient  cette  vertu  qu'à  un  moment  donné,  ils  se- 
raient trop  fugitifs  pour  être  le  bonheur. 

—  Oh  !  quels  progrès  vous  avez  faits,  mon  cher  père  !  Vous  en 
voilà  venu  à  penser  avec  moi  qu'il  y  a  une  telle  somme  de  bonheur 
répandue  dans  le  fait  de  l'existence  et  dans  l'exercice  de  la  vie,  que 
l'homme  sera  heureux  le  jour  où  il  saura  l'être  ? 

—  Je  ne  vais  pas  encore  si  loin;  les  hypothèses  ont  toutes  une 
base  qui  leur  permet  de  s'établir,  et  je  ne  me  permets  aucune  hy- 
pothèse, n'ayant  pas  encore  des  bases  assez  solides  dans  l'esprit. 
Je  n'en  suis  encore  (ju'à  l'expérience  personnelle  et  aux  réflexions 
successives  qu'elle  fait  naître;  mais  je  crois  avec  vous  que  certains 
hommes  peuvent  être  heureux  quand  ils  ont  découvert  où  gît  leur 
idéal. 

—  Certains  hommes?  s'écria  M.  Sylvestre  un  peu  indigné.  Oh! 
ne  dites  pas  cela  !  Tous  ont  des  droits  égaux,  et  Dieu  ne  consacre 
pas  les  privilèges. 

—  Voilà  où  je  ne  puis  encore  vous  suivre.  Les  doctrines  du  so- 
cialisme humanitaire,  qui,  plaçant  le  bonheur  tout  à  fait  en  dehors 
de  l'individu,  le  font  consister  dans  l'établissement  d'une  société 
idéale  de  leur  façon,  m'ont  toujours  semblé  très  pernicieuses.  Elles 
conduisent  tout  droit  aux  révolutions,  dont  à  coup  sûr  je  ne  m'in- 
quiète pas  à  un  point  de  vue  personnel,  moi  qui  désormais  n'ai 
rien  à  perdre  et  qui  aurais  peut-être  tout  à  gagner  dans  un  milieu 
agité  et  dans  une  éclosion  d'aventures  politiques  ;  mais  je  hais  les 
révolutions  qui  n'aboutissent  pas  à  l'amélioration  des  individus,  et 
je  ne  crois  pas  aux  sociétés  meilleures  que  ceux  qui  les  font.  Je 
crois  que  les  masses,  comme  on  dit  aujourd'hui,  du  moment  qu'elles 
seraient  imbues  de  ce  principe,  que  la  société  leur  doit  le  bonheur, 
quelque  ignorantes  ou  corrompues  qu'elles  soient,  deviendraient 
ivres  de  fureur  et  de  tyrannie.  Personne  n'étant  capable  de  ce  bon- 
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heur  qui  veut  avant  tout  l'ordre,  le  travail,  le  dévouement  et  la  mo- 
destie, et  tout  le  monde  croyant  en  être  digne,  nous  verrions  une 
lutte  effroyable  s'établir  entre  la  foule  follement  exigeante  et  l'é- 
phémère dictature  ou  l'intolérable  conflit  parlementaire  chargé  de 
la  contenter  à  l'instant  même  et  sans  réserve.  La  civilisation  péri- 
rait dans  cette  tourmente,  et  le  seul  refuge  serait  encore  une  fois... 

—  N'achevez  pas,  ne  blasphémez  pas,  s'écria  M.  Sylvestre  en  in- 
terrompant l'exposé  de  ma  proposition.  Vous  voulez  dire  que  vous 
aimez  mieux  voir  périr  la  liberté  que  votre  vaine  civilisation  d'hier 
ou  d' avant-hier?  Eh  bien!  moi,  je  dis  :  Périsse  l'ouvrage  d'hier  et 
de  ce  matin  plutôt  que  l'âme  d'un  peuple  !  Et  savez-vous  ce  que 
c'est  que  l'âme  d'un  peuple?  C'est  sa  volonté  d'être  heureux,  c'est 
l'éternelle  aspiration  au  bonheur,  qui  est  la  promesse  éternelle  de 
Dieu  à  l'humanité.  Les  gouvernemens  les  plus  craintifs  le  savent 
bien,  car  ils  ne  prétendent  pas  détruire  ce  rêve  sacré  qui  seul 
maintient  le  courage  des  hommes  et  l'activité  de  leur  industrie.  Us 
promettent  toujours  les  élémens  du  bonheur,  même  quand  ils  en 
sapent  la  base,  la  liberté  !  Ils  se  redressent  même  un  peu  contre  le 
clergé  romain  quand  celui-ci  proclame  qu'il  n'y  a  ni  repos,  ni  bon- 
heur à  chercher  sur  la  terre,  et  que  le  progrès  est  la  peste  des  so- 
ciétés. Le  pouvoir  se  débat  alors  contre  les  doctrines  de  mort  et 
d'abrutissement,  —  trop  tard  peut-être  pour  ses  propres  intérêts, 
mais  jamais  trop  tard  pour  faire  vibrer  la  corde  de  l'énergie  popu- 
laire. Faites  donc  attention,  vous  qui  ne  voulez  pas  des  rêves  so- 
cialistes, que  vous  donnez  la  main  au  mysticisme,  qui  n'en  veut  pas 
non  plus. 

Je  l'interrompis  à  mon  tour. 

—  Permettez,  monsieur  Sylvestre.  Si  on  laissait  faire  le  mysti- 
cisme, l'univers  deviendrait  un  grand  monastère.  L'idéal  de  la  com- 
munauté a  pris  naissance  dans  les  cloîtres,  et  vos  socialistes  ne 
font  que  vouloir  répéter  ce  qui  a  prospéré  avant  eux,  l'anéantisse- 
ment de  l'individu  dans  l'association! 

—  S'il  est  des  socialistes  qui  veulent  cette  chose  monstrueuse, 
je  vous  les  abandonne  de  tout  mon  cœur,  répliqua  l'ermite;  mais 
est-ce  que  je  vous  parle,  moi,  d'anéantir  ou  seulement  d'amoindrir 
l'individu?  Avec  vos  étroits  systèmes  philosophiques,  qui  ne  veulent 
et  ne  peuvent  jamais  concilier  les  extrêmes  et  relier  les  antithèses 
par  un  troisième  terme,  vous  rendez  toute  conclusion  impossible. 
Vous  voulez  que  l'individu  prime  l'association,  et  dès  lors  vous 
nous  accusez  de  vouloir  une  association  qui  supprime  l'individu. 
iNous  ne  sommes  pas  si  exclusifs  qu'il  vous  plaît  de  l'être.  Nous 
voulons  que  tout  homme  cherche  en  lui-même  les  instincts,  les  fa- 
cultés et  le  libre  développement  de  son  bonheur;  mais  nous  vou- 
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Ions  aussi  que  tout  homme  sache  qu'il  ne  trouvera  en  lui-même 
que  la  moitié  de  ce  qu'il  cherche,  et  que  l'égoïsme  n'est  qu'une 
demi-satisfaction  sans  réelle  solidité,  sans  éléraens  sufiîsans  de  du- 
rée. Nous  voulons  que,  tout  en  se  rendant  propre  au  bonheur  et 
digne  de  le  posséder  par  la  sagesse,  la  poésie,  la  pureté  des  mœurs 
et  le  sentiment  du  beau  et  du  bon,  l'individu  soit  bien  pénétré  que 
ce  bonheur-là  est  inséparable  du  bonheur  des  autres,  et  qu'il  doit 
vouloir  ardemment  pour  tous  ses  semblables  la  possibilité  d'aspi- 
rer aux  mêmes  biens,  c'est-à-dire  à  l'instruction,  à  une  somme  né- 
cessaire de  loisir,  à  l'absence  des  rigoureuses  nécessités,  des  tra- 
vaux excessifs  et  des  maladies  qu'engendre  la  misère,  à  la  liberté, 
à  la  sécurité,  à  la  notion  de  l'égalité  sainte  et  de  la  fraternité  en 
Dieu.  Si  tous  les  hommes  n'ont  pas  ces  moyens  d'arriver  au  bon- 
heur, aucune  sagesse,  aucune  vertu,  aucune  force  d'intelligence  et 
de  volonté  ne  la  donnera  même  aux  hommes  d'élite,  car  je  vous 
défie,  fussiez-vous  Socrate  ou  Jésus,  de  triompher  froidement  dans 
la  gloire  du  supplice  et  de  ne  pas  pleurer  des  larmes  de  sang  sur 
laveuglement  et  la  méchanceté  des  hommes  qui  l'infligent. 

Voyons,  ajouta-t-il,  vous  voilà  jeune,  instruit,  libre;  que  vous 
manque-t-il  pour  être  heureux?  Une  philosophie  comme  la  mienne? 
Non,  car,  quelque  riante  qu'elle  vous  paraisse,  elle  ne  m'inspire 
que  l'espoir,  le  courage  et  la  foi  dans  l'avenir  de  la  race  humaine; 
elle  ne  me  donne  qu'un  bonheur  très  relatif  et  troublé  cent  fois 
le  jour  par  le  spectacle  du  monde  que  j'ai  sous  les  yeux.  Je  ne 
suis  donc  pas  heureux.  Non,  mon  enfant,  nous  ne  le  sommes  ni 
l'un  ni  l'autre,  et  si  vous  prétendiez  que  votre  stoïque  appréciation 
de  la  réalité  suffit  au  repos  de  votre  esprit  et  au  développement  de 
vos  facultés,  je  ne  vous  croirais  pas.  Cherchons  donc  ce  qui  nous 
manque.  Est-ce  l'amour?  Il  n'est  plus  de  mon  âge,  et  il  est  assuré 
au  vôtre.  Est-ce  le  bien-être?  Je  suis  habitué  à  m'en  passer,  et 
quand  même  vous  ne  seriez  pas  certain  d'en  acquérir,  vous  êtes  de 
force  à  vous  en  passer  aussi.  Est-ce  la  gloire,  l'influence,  un  peu 
d'autorité  sur  les  autres?  Vous  êtes  plus  sérieux  que  cela,  et  moi  je 
n'y  ai  jamais  songé.  Nous  sommes  donc  des  gens  assez  forts,  des 
philosophes  convenablement  trempés  :  qui  trouvera  son  bonheur 
en  lui-même,  si  nous  ne  l'y  trouvons  pas? 

Eh  bien!  nous  ne  l'y  trouvons  pas  complet  et  assuré,  parce  que 
son  complément  indispensable  est  en  dehors  de  nous,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  de  lien  volontaire  et  solide  entre  nous  et  les  autres  nous 
qui  composent  la  société  où  nous  vivons,  et  parce  que,  eussions- 
nous  ce  lien,  cet  idéal  d'une  société  parfaite  en  France,  il  nous 
manquerait  encore  pour  la  solidifier  le  concours  d'autres  sociétés 
fondées  sur  les  mêmes  bases,  la  fraternité  européenne.  Et  après 
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cela  encore  il  faudrait  à  l'Europe  la  fraternité  universelle.  Tant  que 
des  sociétés  protesteront  contre  le  principe,  le  principe  aura  à  lut- 
ter, et  toute  lutte  trouble  le  vrai  bonheur  quand  elle  ne  l'exclut 
pas.  Quelle  satisfaction  espérez-vous  retirer  de  votre  semblable,  si 
vous  sentez  en  lui  un  ennemi  ?  Avec  la  loi  du  chacun  pour  soi,  nous 
sommes  tous  ennemis  les  uns  des  autres,  et  sous  ce  rapport  nous 
vivons  encore  à  l'état  sauvage.  Nous  nous  arrachons  les  membres 
de  la  proie,  et,  si  nous  l'osions,  nous  nous  tuerions  les  uns  les  au- 
tres pour  faire  de  la  place  aux  besoins  inassouvis.  Où  est  le  bonheur 
d'être  riche,  s'il  faut  toujours  craindre  d'être  dévalisé  par  les  vo- 
leurs ou  exploité  par  les  intrigans?  Où  est  la  sécurité  de  l'amour, 
cette  chose  infiniment  précieuse  et  rare  à  l'état  complet,  si  autour 
de  vous  les  ardeurs  mal  contenues,  l'amitié  sans  foi,  le  désir  sans 
respect,  les  convoitises  sans  pudeur,  menacent  sans  cesse  le  trésor 
que  vous  cachez  en  vain  ?  Où  est  le  bonheur  de  faire  le  bien  quand 
chacun  voit  l'insuffisance  effrayante  de  ses  ressources  et  la  mine 
inépuisable  de  la  misère?  Quand  vous  avez  donné  à  un  pauvre,  il 
en  arrive  cent  autres  à  qui  vous  ne  pouvez  donner,  ou  à  qui  vous 
ne  pouvez  donner  que  le  pain  du  corps,  sans  espoir  de  détruire  en 
eux  l'abaissement  et  les  vices  du  désespoir.  Où  est  l'enivrement  de 
la  gloire,  d'un  succès  quelconque,  quand  vous  sentez  l'irritation  de 
vos  rivaux  et  la  haine  qui  vous  attend?  Où  est  la  jouissance  de  con- 
templer et  d'étudier  la  nature  quand  vous  savez  que  tant  d'yeux  et 
d'intelligences  sont  fermés  à  ses  bienfaits  et  à  ses  clartés? 

J'énumérerais  ainsi  tous  les  élémens  dont  se  compose  le  bon- 
heur individuel,  et  j'aurais  cent  mille  fois  trop  d'exemples  et  de 
preuves  pour  vous  montrer  que  le  manque  d'association  dans  les 
intérêts  et  par  conséquent  dans  les  sentimens  rend  à  peu  près  nulle 
la  somme  de  bonheur  que  chacun  pourrait  trouver  en  soi.  Vous  me 
faites  l'effet  d'un  homme  qui  prétendrait  faire  couler  un  fleuve  en 
isolant  chaque  goutte  d'eau  dans  un  récipient  particulier.  L'huma- 
nité est  un  seul  être,  et  pour  que  chaque  parcelle  animée  de  cet 
être  concoure  au  développement  et  à  la  durée  de  sa  vie,  il  faut  des 
conditions  générales  et  absolues  de  vie  pour  l'être  entier.  C'est  par 
là  seulement  que  chacune  de  ses  molécules  vivra  de  la  vie  qui  lui 
est  propre  et  pourra  remplir  la  fonction  particulière  qui  lui  est  as- 
signée. Quand  je  vois  combien  nous  sommes  loin  de  ces  conditions 
vitales,  je  renonce  à  l'idée  du  bonheur  sur  la  terre,  je  ne  le  vois 
possible  ni  en  moi  ni  en  dehors  de  moi,  et  il  y  a  des  jours  où, 
anéanti,  je  me  cache  dans  les  rochers,  appuyant  ma  tête  endolorie 
et  mes  mains  épuisées  sur  leurs  lianes  arides,  comme  pour  leur  de- 
mander l'admirable  privilège  dont  ils  jouissent,  celui  de  savoir  at- 
tendre sans  impatience  et  sans  crainte  la  longue  transformation  des 
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choses.  Yoilà  pourquoi  j'aime  les  pierres.  Elles  se  désagrègent  sans 
souffrir,  et  souvent  je  voudrais  être  calme  et  patient  comme  elles: 
mais  la  forte  virtualité  qui  est  dans  l'homme  reprend  le  dessus,  et, 
instruit  par  l'imposante  majesté  des  choses  inertes,  ce  réservoir 
inépuisable  des  choses  qui  doivent  vivre,  je  sens  la  foi  me  ranimer. 
Je  m'exerce  à  la  science  de  l'attente,  c'est-à-dire  à  la  certitude  des 
ressources  de  mon  espèce,  et  je  me  dis  que  les  hon^mes  meilleurs, 
les  hommes  heureux,  sont  en  germe  dans  ceux  dont  Rousseau  disait 
encore  hier  :  Malheureux  humains  que  nous  sommes! 

Il  termina  en  me  disant  :  —  A  présent  vous  comprenez  ma  for- 
mule :  «  le  bonheur  est  en  nous  et  en  dehoi*s  de  nous.  »  J'ajouterai 
qu'avec  ces  deux  termes  il  est  encore  incomplet.  11  faut  dire  encore 
qu'il  est  aussi  au-delà  de  nous,  et  je  viens  de  vous  le  démontrer  en 
vous  montrant  dans  quelle  possession  du  sens  de  l'avenir  je  puise 
mon  courage.  Il  faut  donc  nous  aimer  nous-mêmes,  aimer  nos  sem- 
blables et  les  aimer,  ainsi  que  nous-mêmes,  dans  l'accomplissement 
des  temps  que  la  logique  divine  nous  fait  clairement  entrevoir.  Je  ne 
puis  dire  que  je  trouve  mes  contemporains  fort  sages  et  fort  aimables: 
mais  ils  sont  perfectibles,  et  pour  cela  je  les  aime  dans  le  présent 
comme  dans  le  passé  et  l'avenir.  Avec  cette  notion,  j'ai  beau  souf- 
frir, je  ne  suis  pas  radicalement  malheureux;  mais  qu'il  y  a  loin  de 
cette  vertu  relative,  de  ces  théories  de  transition,  de  cette  philoso- 
phie péniblement  acquise  et  laborieusement  gardée,  à  la  félicité 
que  l'homme  pourra  un  jour  trouver  en  lui-même  et  dans  les  au- 
tres! Alors  il  s'aperce^Ta  que  cette  terre  tant  excommuniée  par  les 
mystiques,  cette  vallée  de  larmes,  ce  champ  de  bataille,  est  une 
délicieuse  oasis  parmi  les  innombrables  oasis  de  l'immensité;  mais 
je  vous  parlerai  un  autre  jour  du  bonheur  intrinsèque  dont  jouit 
notre  planète.  J'ai  beaucoup  trop  bavardé  aujourd'hui,  et  je  n'ai 
pas  péché  le  moindre  goujon... 

Il  me  quitta  sans  avoir  fait  aucune  allusion  aux  projets  de  ma- 
riage que  je  lui  attribuais  l'autre  jour.  M'étais-je  trompé,  ou  bien 
a-t-il  compris  que  ces  projets  étaient  irréalisables?  Je  suis  en 
somme  très  content  d'avoir  retrouvé  mon  fils  tel  qu'il  était  avant 
^ses  aventures  paternelles.  Le  voilà  replongé  dans  son  idéal  philo- 
'sophique  et  oubhant  les*  soucis  et  les  déceptions  de  la  ^ie  réelle. 
J'ai  cru  devoir  te  transcrire  tout  au  long  notre  entretien.  Tu  aimes 
notre  ermite,  et  l'esquisse  de  sa  doctrine  explique  celle  de  sa  phy- 
sionomie, que  tu  m'as  plus  d'une  fois  reproché  de  laisser  incom- 
plète. 

Gédéon  m'a  écrit  ceci  :  «  Vous  semblez  nous  fuir,  et  puisque 
vous  n'en  dites  pas  la  raison,  il  faut  que  je  la  devine.  Voyons.  Une 
certaine  beauté  coiffée  de  rubans  rouges  est  absente  de  chez  nous 
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pour  huit  jours.  Si  cette  nouvelle  nous  ramène  QQtre  ami,  nous  se- 
rons à  l'avenir  plus  discrets  et  plus  prudens.  n  ^rmrt- 

La  fin  est  énigmatique.  Se  reproche-t-on  d'avoir  un  peu  com- 
promis Jeanne  vis-à-vis  de  moi,  et  se  promet-on  de  ne  pas  recom- 
mencer? Ou  bien  me  promet-on,  à  moi,  de  ne  plus  chercher  à  me 
surprendre  et  de  me  laisser  le  temps  de  la  réflexion?  N'importe, 
j'irai  demain  à  La  Tilleraie,  pour  que  l'on  ne  doute  pas  de  ma  pro- 
testation. Et  pourquoi  n'irais-je  pas  ce  soir?  Il  n'est  que  huit 
heures,  et  il  fera  si  bon  revenir  à  minuit,  à  la  pure  clarté  des 

étoiles!  .,,„       ;_,.       ;. 

^^'M  IBCf  S^tol  î»  "9ïi>iuet,  L'Escabeau. 

Je  reprends  ma  lettre  d'hier.  J'ai  donc  passé  ma  soirée  à  La  Til- 
leraie. Une  soirée  charmante!  11  n'y  avait  pas  d'étrangers,  les  en- 
fans  étaient  couchés,  etM"^  Vallier,  qui  d'ordinaire  se  retire  comme 
eux  à  neuf  heures,  pour  aller  veiller  dans  son  pavillon,  a  consenti 
à  rester.  Gédéon  l'en  a  priée  avec  instance,  disant  que  sans  elle 
j'allais  m'ennuyer.  Elle  a  souri  en  répondant  qu'elle  ne  se  croyait 
pas  très  amusante.  —  11  n'y  a  qu'une  personne  que  j'égaie,  a-t-elle 
ajouté,  c'est  ma  pauvre  Zoé,  qui  n'est  pas  diflicile,  et  qui  trouve  la 
soirée  bien  longue  quand  je  m'attarde  ici. 

—  Eh  bien!  s'est  écrié  Gédéon,  je  vais  la  chercher! 

—  Vous  n'y  songez  pas  !  Elle  n'est  pas  en  toilette,  elle  n'osera 
jamais. 

—  Bah  !  je  lui  dirai  que  vous  avez  besoin  d'elle. 

—  Vous  allez  l'inquiéter  ! 

—  Non,  je  la  ferai  rire,  elle  ne  demande  que  cela. 

—  Mais  vous  n'allez  pas  entrer  chez  moi?  a  repris  M"*  Vallier 
d'un  ton  ferme,  quoique  enjoué.  Mon  domicile  est  inviolable,  vous 
savez  les  conventions? 

—  Parbleu  !  a  répondu  gaîment  Gédéon.  Je  vais  lui  jouer  un  air 
de  guitare,  et  il  faudra  bien  qu'elle  paraisse  au  balcon.  Pierre, 
venez  avec  moi,  vous  chanterez! 

Et,  prenant  une  guitare  dans  le  petit  salon,  il  m'a  emmené  à  la 
conquête  de  la  négresse.  Les  demoiselles  Nunez  et  Aldine  nous  ont 
suivis  pour  assister  à  la  scène  comique;  mais  rien  de  plaisant  n'est 
résulté  de  l'entreprise  :  Zoé,  attendant  sa  maîtresse  avec  l'impa- 
tience accoutumée,  venait  au-devant  d'elle.  On  l'a  ramenée  au  sa- 
lon, où  elle  s'est  utilisée  tout  de  suite  en  roulant  des  allegradorcs 
pour  la  provision  de  la  cheminée.  J'ai  remarqué  la  gentillesse,  c'est 
le  mot,  de  Gédéon  causant  avec  cette  petite  comme  avec  une  enfant 
qu'il  voulait  adopter  aussi,  et  dont  il  imposerait  au  besoin  la  pré- 
sence  à  ses  hôtes  sur  un  pied  d'égalité.  Il  lui  a  reproché  de  ne 
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jamais  paraître  aux  soirées  de  musique,  et  il  lui  a  demandé  si  c'é- 
tait par  coquetterie,  c'est-à-dire  par  manque  de  toilette,  qu'elle  se 
cachait  ainsi.  La  négresse  a  répondu  que  non,  qu'elle  avait  de  pîus 
belles  robes  que  maîtresse^  parce  que  quand  maîtresse  en  achetait 
deux,  elle  gardait  pour  elle  la  plus  laide  et  la  moins  chère.  Elle  a 
ajouté  que,  quant  à  elle,  si  elle  ne  venait  pas  au  salon,  c'est  parce 
qu'elle  était  noire^  née  eêclaee,  par  conséquent  moins  qu'une  do- 
mestique blanche.  ^''  •^'^'*   -• 

Comme  Gédéon  allait  probablement  dire  ce  que  j'étais  en  train 
de  penser,  j'eus  l'étourderie  de  le  dire  avant  lui.  Je  fis  observ  er  à  Zoé 
qu'elle  avait  été  soignée  et  traitée  par  M"^  Vallier  comme  une  sœur, 
et  que  dès  lors  tout  le  monde  lui  devait  les  mêmes  égards  qu'à  sa 
maîtresse.  M"^  Yallier  me  regarda  avec  surprise,  et  je  me  hâtai  d'a- 
jouter que  j'exprimais  à  coup  sûr  la  pensée  du  maître  de  la  maison. 

—  Et  je  vous  remercie  de  m' avoir  si  bien  deviné!  s'écria  Gédéon 
en  souriant,  car  je  n'aurais  pas  su  m'exprimer  aussi  bien. 

Il  avait  peut-être  un  peu  de  dépit;  mais  je  m'attachai  à  le  dissiper, 
et  il  reprit  confiance;  la  causerie  devint  amicale  et  facile. 

Je  ne  connaissais  \Taiment  pas  M"*  Yallier.  C'est  plus  qu'une 
charmante  femme,  c'est  une  femme  fortement  trempée,  et  je  ne 
suis  plus  du  tout  surpris  qu'un  homme  riche  et  solidement  posé 
dans  la  société  veuille  la  mettre  à  la  tête  de  sa  famille  et  de  sa  mai- 
son. Il  faut  qu'elle  ait  un  tact  exquis  et  un  profond  sentiment  des 
plus  hautes  convenances  pour  se  maintenir  avec  tant  de  modestie 
et  de  fierté  dans  la  délicate  situation  où  elle  se  trouve  placée.  Si 
elle  aime  Gédéon,  c'est  avec  tant  de  pudeur  et  de  retenue  qu'il  est 
impossible  de  surprendre  en  elle  la  plus  légère  émotion  au  mdieu 
des  soins  dont  il  l'entoure  et  des  prévenances  dont  il  l'accable  en 
quelque  sorte,  car  eUe  ne  peut  faire  un  mouvement,  lever  les  yeux 
ou  étendre  la  main  sans  qu'il  se  précipite  pour  deviner  ce  qu'elle 
veut  et  la  servir  avec  une  impétuosité  convulsive.  Je  ne  sais  si  elle 
en  est  flattée  ou  importunée,  elle  a  l'air  de  ne  pas  s'en  apercevoir. 
Elle  lui  parle  avec  une  liberté  d'esprit  extraordinaire,  mais  on  ne 
peut  deviner  si  c'est  l'effet  d'une  confiance  absolue  ou  d'une  indif- 
férence inexorable.  Cela  est  bien  singulier,  et  j'en  suis  réduit  à 
croire  qu'elle  prend  tranquillement  possession  du  rang  qu'il  lui 
offre  comme  d'une  chose  due  à  ses  instincts  de  haute  sagesse  et  de 
grâce  accomplie.  Oui,  elle  est  née  pour  les  situations  les  plus  éle- 
vées, les  plus  difficiles  peut-être ,  et  Gédéon  comprend  qu'elle  lui 
fait  beaucoup  d'honneur  en  agréant  ses  millions. 

Pourtant  rien  ne  trahit  chez  elle  l'ambition  grande  ou  petite.  La 
conversation  a  roulé  sur  l'ermite  des  Grez.  Gédéon  l'a  vu  plusieurs 
fois,  et  il  fait  le  plus  grand  éloge  de  son  esprit  et  de  ses  manières. 
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Ses  sœurs,  qui  n'avaient  jamais  été  bien  curieuses  des  bizarreries 
de  ce  vieillard,  commencent  à  chercher  par  quel  moyen  elles  l'atti- 
reront chez  elles,  et  ni  M"*  Vallier  ni  moi  ne  suffisions  à  jrépondre  à 
leurs  questions.  Elles  voulaient  absolument  deviner  quel  person- 
nage autrefois  important  pouvait  être  cet  homme  supérieur  tombé 
dans  une  si  profonde  misère,  ou  volontairement  adonné  à  la  vie 
cénobitique.  Elles  cherchaient  naïvement  quelle  figure  historique 
avait  mystérieusement  disparu  de  la  scène  du  monde  depuis  une 
dizaine  d'années. 

—  Je  ne  puis  vous  répondre,  leur  dit  Gédéon.  Je  ne  sais  rien.  Je 
trois  bien  que  M"^  Vallier  et  l'ami  Pierre  savent  tout;  mais  ils  ne 
vous  le  diront  pas.  Ils  sont  impénétrables. 

Je  regardais  attentivement  la  figure  de  Gédéon  pendant  qu'il  par- 
lait ainsi.  J'ai  cru  voir  qu'il  en  sait  autant  que  nous.  Est-ce  avec  la 
permission  de  l'ermite  que  M"*  Vallier  lui  a  confié  son  secret?  est-ce 
l'ermite  lui-même  ou  M"^  Jeanne  qui  a  parlé?  Nous  avons  calmé 
les  deux  vieilles  filles  en  leur  disant  que  tous  leurs  efforts  pour 
attirer  M.  Sylvestre  dans  leur  salon  resteraient  parfaitement  in- 
utiles et  ne  lui  seraient  nullement  agréables.  Et  comme  elles  s'ex- 
tasiaient sur  l'étrange  amour  de  cet  homme  pour  la  solitude  et  la 
pauvreté,  M"^  Vallier  leur  a  répondu  de  manière  à  leur  faire  sentir 
qu'elle  appréciait  beaucoup  plus  la  liberté  d'une  telle  existence  que 
l'opulence  dont  elles  font  si  grand  cas.  Nouvelle  surprise  de  leur 
part.  —  C'est  que  vous  ne  savez  pas,  leur  dit-elle,  les  compensations 
que  l'on  trouve  dans  l'indépendance  et  dans  le  sentiment  de  sa 
force.  Pour  ceux  qui  ont  passé  par  la  vie  restreinte  à  sa  plus  simple 
expression,  tout  ce  qui  vous  paraît  nécessaire  semble  absolument 
inutile,  et  beaucoup  de  choses  que  vous  trouvez  agréables  sont  à 
leurs  yeux  importunes  et  fatigantes. 

Elles  ont  beaucoup  réclamé  contre  ce  qui  leur  semblait  être  un 
paradoxe.  Gédéon,  pensif,  ne  disait  rien.  J'ai  cru  pouvoir  parler  et 
dire  que  le  seul  bonheur  d'une  âme  élevée  comme  celle  de  M"*  Val- 
lier était  de  se  dévouer. 

—  N'exagérez  pas,  me  dit-elle,  c'est  là  une  tendance,  et  non  un 
bonheur.  C'est  la  consolation  des  malheureux;  leur  récompense  est 
de  voir  leur  dévouement  devenir  utile.  Tout  cela,  c'est  le  devoir 
avec  ses  douleurs  et  ses  joies,  ce  n'est  pas  le  bonheur. 

—  Alors,  dit  Gédéon,  le  bonheur,  c'est... 

—  Je  n'en  sais  rien ,  reprit-elle.  Il  y  a  des  gens  tellement  pris 
dans  l'engrenage  du  devoir  qu'ils  n'ont  pas  le  loisir  de  savoir  si  le 
bonheur  existe,  et  qu'ils  n'ont  pas  même  le  droit  d'y  songer. 

—  Tout  le  monde  aie  droit  d'échapper  aux  devoirs  qui  dépassent 
les  forces,  répliqua  Gédéon  :  c'est  la  plupart  du  temps  une  question 
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d'argent,  et  tout  le  monde  a  le  droit  de  s'enrichir;  mais  vous  avez 
des  préventions,  je  dirais  même  des  préjugés  contre  la  richesse,  et 
je  crois  que  Pierre  les  partage. 

Je  répondis  que  non,  mais  je  crus  devoir  développer  ma  courte 
théorie.  Tu  la  connais  :  que  les  richesses  bien  acquises  soient 
bien  employées,  et  je  les  regarde  comme  de  bons  instrumens  dans 
la  main  de  bons  oumers;  mais  qu'elles  soient  le  but  personnel  de 
l'activité  de  l'individu,  c'est,  selon  moi,  un  mal.  Travailler  à  la  ri- 
chesse collective  et  sociale  en  se  contentant  des  conditions  où  le 
travail  est  un  bien,  une  vertu,  une  santé,  voilà  l'ambition  légitime 
et  l'activité  logique  :  tout  ce  qui  dépasse  ou  contredit  ce  terme  est 
vanité,  intempérance  ou  manie. 

Gédéon  répliqua  fort  sagement  que  dans  une  société  bien  ordon- 
née on  pourrait  j  uger  du  mérite  de  l'individu  d'après  le  chiffre  de 
son  avoir.  Celui  qui  vivrait  dans  la  misère  serait  avec  raison  réputé 
incapable,  paresseux  ou  prodigue,  et  celui  qui  arriverait  à  une  vaine 
opulence  pourrait  être  accusé  de  cupidité,  d'intempérance  ou  de  fo- 
lie; mais  dans  le  monde  troublé  où  nous  vivons  il  n'en  est  pas  ainsi. 
La  misère  peut  être  grandeur,  et  la  richesse  vertu.  Tout  dépend 
des  hasards,  des  nécessités,  des  charges  mal  réparties,  des  obliga- 
tions anormales,  enfin  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  factice  ou  de  fatal,  de 
brutal  ou  d'aveugle  dans  un  monde  en  voie  de  transformation  de- 
puis la  base  jusqu'au  faîte.  Il  ne  faut  donc  pas  dire  d'un  homme 
qu'U  est  bon  ou  mauvais  parce  qu'il  est  riche,  ou  parce  qu'il  est 
pauvre;  il  faut  connaître  sa  vie  ou  réserver  son  propre  jugement. 

—  Moi  qui  vous  parle,  ajouta-t-il,  j'ai  beaucoup  travaillé  pour  de- 
venir riche.  Mes  parens  ne  m'avaient  pas  enseigné  d'autre  science 
que  celle  de  faire  de  l'argent  avec  de  l'argent.  Ils  exigeaient  que 
toute  ma  volonté,  toute  mon  intelligence,  toute  mon  énergie,  tout 
mon  temps,  fussent  consacrés  à  cet  aride  labeur.  Et  comme  mes  in- 
stincts s'y  refusaient  un  peu,  j'étais  menacé  de  leur  malédiction. 
J'ai  cédé  à  leur  vœu,  et  j'ai  senti  la  fièvre  du  gain,  qui  est  une  pas- 
sion de  joueur,  se  développer  en  moi,  me  changer,  me  transfor- 
mer et  m' enivrer,  comme  il  arrive  à  tous  ceux  qui  font  violence  à 
lem- nature  pour  se  jeter  dans  l'extrême;  mais  j'ai  eu  le  bonheur  de 
m'arrèter  à  temps.  Redevenu  libre,  j'ai  quitté  les  affaires,  et  je  n'en 
fais  plus  que  pour  rendre  service  aux  autres.  J'ai  senti  la  force  des 
affections,  et  j'ai  compris  que  le  bonheur  était  là.  Je  crois  être  dans 
le  vrai  et  n'avoir  pas  grand' chose  à  me  reprocher,  car  si  j'ai  eu,  d'a- 
bord comme  insouciant  et  ensuite  comme  ambitieux,  une  première 
jeunesse  assez  mal  réglée,  j'ai  eu  la  victoire  d'une  matui'ité  assez 
saine,  et  me  voilà  riche  sans  être  ni  un  aigle  ni  un  idiot,  ni  un  co- 
quin ni  un  grand  homme. 

—  Personne  ici  ne  se  permet  de  vous  juger,  reprit  M"*  Vallier, 
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et  le  parti  que  vous  avez  pris  de  quitter  les  affaires  prouve  que, 
quant  à  la  théorie,  nous  sommes  d'accord.  Je  peux  donc  dire,  sans 
vous  blesser  en  rien,  qu'il  ne  sied  pas  aux  pauvres  de  rêver  la  ri- 
chesse et  le  fardeau  d'obligations  qu'elle  impose,  car  ils  ne  sau- 
raient le  porter. 

Ici  Gédéon  se  leva  et  parla  avec  une  vivacité  inattendue,  comme 
si,  blessé  au  cœur  par  le  dédain  de  M"®  Vallier  pour  sa  prépondé- 
rance sociale,  dont  il  avait  fait  si  bon  marché,  il  se  décidait  à  la  lui 
faire  sentir. 

—  Si  vous  dites,  s'écria-t-il,  que  les  pauvres  ne  sauraient  pas 
être  de  bons  riches,  vous  confondez  tous  les  pauvres  dans  un  égal 
mépris.  Moi,  je  vous  abandonnais  les  riches,  ne  voulant  pas  tomber 
dans  des  généralités  de  critique  ou  d'éloge  qui  n'aboutiraient  qu'à 
des  personnalités;  mais  vous  abandonnez  bien  davantage  la  cause 
que  vous  sembliez  défendre,  car,  selon  vous,  les  pauvres  seraient 
tous  incapables  ou  égoïstes. 

—  Il  me  semble,  dis-je  à  mon  tour,  que  nous  confondons  ici  la 
richesse  et  la  pauvreté  avec  leurs  effets. 

—  Eh  bien  !  reprit  Gédéon,  il  est  impossible,  vu  l'état  des  choses 
sociales  et  humaines,  de  faire  autrement.  La  richesse  par  elle-même 
est  une  force,  et  comme  on  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  d'en 
répartir  également  les  bienfaits,  il  y  a  nécessairement  des  gens  qui 
sont  plus  ou  moins  forts  dans  la  société  selon  qu'ils  sont  plus  ou 
moins  riches.  La  pauvreté  constitue  un  état  de  faiblesse.  Celui  qui 
ne  peut  rien  pour  lui-même  ne  peut  rien  pour  les  autres,  tandis  que 
le  riche  peut  beaucoup  pour  lui  et  pour  beaucoup  d'autres.  Qu'il  se 
serve  mal  de  sa  force  ou  qu'il  ne  s'en  serve  pas,  c'est  tant  pis  pour 
lui  et  pour  la  société.  Les  avares  sont  des  fous  qui  se  coupent  les 
mains  pour  ne  pas  porter  le  fardeau  du  devoir.  Les  prodigues  sont 
un  autre  genre  d'insensés  qui  jettent  leurs  armes  au  milieu  du 
combat  de  la  vie.  Les  uns  et  les  autres  sont  la  proie  d'un  vertige; 
mais  que  prouve  tout  cela  contre  la  richesse?  De  ce  qu'il  y  a  des 
ivrognes  qui  s'usent  et  se  tuent,  s'ensuit-il  que  le  vin  ne  soit  pas 
un  cordial  généreux  destiné  à  retremper  le  corps  et  l'esprit?  Vou- 
loir toujours  acquérir  sans  jamais  user  de  ce  que  l'on  acquiert  est 
certainement  une  maladie  que  j'ai  condamnée;  mais  ne  venez  pas 
me  dire  que  la  volonté  de  ne  jamais  posséder  soit  une  vertu  ou 
une  sagesse.  C'est  comme  si  vous  me  disiez  qu'étant  faible  il  ne 
faut  pas  souhaiter  d'acquérir  des  forces.  C'est  nier  la  logique,  c'est 
déposséder  l'homme  du  besoin  de  s'améliorer,  c'est  nier  le  progrès, 
et  je  m'étonne  de  trouver  cette  doctrine  d'impuissance  et  de  pa- 
resse chez  deux  disciples  de  M.  Sylvestre. 

—  Permettez,  répondit  M"*  Vallier,  M.  Sylvestre  croit  que,  si  la 
richesse  n'est  pas  une  force  collective  dont  on  pourrait  répandre  le 
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bienfait  sur  tous  les  hommes ,  c'est  parce  qu'elle  se  concentre  trop 
dans  les  mains  d'un  petit  nombre  qui  ne  veulent  ni  ne  savent  en 
faire  profiter  le  grand  nombre.  D'après  lui,  les  riches  seraient  des 
gens  démesurément  forts  qui,  bien  loin  d'aider  et  de  porter  les  fai- 
bles, seraient  pour  la  plupart  déterminés  à  les  écraser.  Admettons 
qu'il  se  trompe,  qu'il  ne  les  connaît  pas,  que  la  plupart  soient  des 
hommes  de  progrès  et  d'intelligence,  et  qu'on  doive  à  leur  initiative 
les  merveilles  de  l'industrie  et  l'espoir  du  bien-être  général  :  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  cette  foule  de  malheureux  et  d'incapables 
placés  sous  la  dépendance  de  quelques  personnes  habiles,  dispo- 
sant de  toutes  les  forces  sociales  et  parfaitement  libres  de  s'en  mal 
servir,  ne  présente  pas  un  tableau  bien  rassurant.  Moi,  je  com- 
prends que  l'on  ait  de  l'inquiétude,  et  qu'une  âme  tendre  et  fîère 
comme  celle  de  notre  ermite  soit  naturellement  portée  à  prendre 
le  parti  de  ces  faibles  et  de  ces  inhabiles  contre  les  gens  heureux  et 
superbes  qui  ont  tout  et  qui  peuvent  tout. 

—  Alors  il  faut  ruiner  les  riches,  les  piller  ou  les  pendre?  dit 
Gédéon  avec  un  enjouement  très  amer.  Si  votre  ermite  a  raison,  je 
ne  vois  pas  d'autre  conclusion  raisonnable  :  la  confiscation,  l'exil 
ou  la  mort  pour  les  capitalistes,  après  quoi  les  hommes  vivront  en 
frères  et  sauront  tous  le  moyen  de  créer  la  richesse. 

L'éclat  de  rire  de  M"*  Vallier  fit  rentrer  Gédéon  en  lui-même. — 
Je  sais  bien,  dit-il,  que  vous  avez  horreur  de  ces  choses-là;  mais 
enfin  où  veut-il  en  venir,  votre  ermite? 

—  Oh!  je  ne  sais  pas,  répondit-elle;  il  ne  me  l'a  pas  dit;  c'eût 
été  peine  perdue.  S'il  a  un  système,  je  ne  le  comprendrais  pas; 
mais  je  sais  bien  qu'il  ne  veut  tuer  ni  voler  personne ,  et  qu'il  ne 
fait  pas  de  prédications  incendiaires,  car  il  ne  dit  sa  pensée  qu'à 
ses  amis  intimes. 

—  C'est-à-dire  à  vous  et  à  Pierre? 

—  Pourquoi  vous  en  tourmentez-vous,  si  vous  la  jugez  insensée? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  je  voudrais  le  mieux  connaître  et  savoir  si 
votre  ami  est  un  rêveur,  un  enragé  ou  un  apôtre. 

—  Ce  n'est  rien  de  tout  cela,  c'est  un  sage. 

—  Et  vous,  Pierre,  que  dites-vous? 

—  Moi,  je  dis  que  c'est  un  saint. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Non  certes,  repris-je;  les  saints  ont  le  droit  de  franchir  les 
tristes  et  froides  limites  de  la  raison. 

—  La  raison  n'est  pas  la  sagesse,  dit  M"*  Vallier;  les  vrais  sages 
méprisent  l'égoïsme  et  la  petite  prudence  du  monde.  La  vraie  sa- 
gesse est  une  sainteté,  et  la  vraie  sainteté  est  une  haute  et  sublime 
sagesse. 

—  Allons,  je  suis  battu  pour  ce  qui  concerne  M.  Sylvestre,  dit 
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Gédéon;  mais  le  problème  de  la  richesse  n'est  pas  résolu.  M"*  Val- 
lier  ne  me  dit  pas  ce  qu'il  faut  faire  des  riches. 

—  Il  faut  en  faire  des  sages,  répondit-elle. 

—  C'est-à-dire  des  ermites? 

—  Non ,  il  leur  faudrait  trop  d'idéal  ;  mais  il  y  a  sagesse  et  sa- 
gesse. C'est  à  vous  autres  de  connaître  celle  qui  ne  dépasse  pas  vos 
forces.  Moi,  qui  n'ai  pas  besoin  de  m' élever  si  haut,  je  ne  puis  vous 
l'enseigner. 

—  Que  voulez-vous  dire  par  là?  Je  ne  vous  entends  pas.  Pierre, 
est-ce  que  vous  comprenez  ? 

Il  me  regardait  avec  des  yeux  moitié  supplians,  moitié  mena- 
çans. 

—  Non,  répondis-je,  je  ne  sais  pas  du  tout  pourquoi  M""  Vallier 
ne  prétendrait  pas  à  une  grandeur  morale  qu'elle  sait  si  bien  dé- 
finir. 

—  Je  veux  bien  m' expliquer,  répondit-elle.  Les  grands  devoirs 
sont  des  montagnes  que  je  ne  me  sens  pas  obligée  de  gravir.  Je  ne 
suis  pas  bien  forte,  et  je  me  suis  déjà  beaucoup  fatiguée  à  monter 
et  à  descendre  de  petites  collines  insignifiantes  où  les  chemins 
étaient  bien  durs.  Ce  n'est  probablement  pas  fini.  Je  n'ai  donc  pas 
à  me  préparer  à  autre  chose,  et  cela  suffit  à  ma  taille.  La  sagesse 
des  gens  qui  sont  dans  ma  position  consiste  à  savoir  se  passer  de  ce 
que  vous  appelez  le  bonheur.  Oh!  j'ai  lu  attentivement  l'article  de 
M.  Sorède  dans  la  revue.  Je  ne  sais  pas  encore  s'il  croit  au  bonheur 
ou  s'il  le  nie,  la  question  n'est  pas  là  pour  moi;  mais  j'ai  tiré  ma 
petite  conclusion  d'avance  :  c'est  que  de  tout  temps  les  hommes 
se  sont  rendus  malheureux  pour  avoir  voulu  être  plus  heureux  qu'il 
ne  leur  est  nécessaire  de  l'être,  et  je  me  suis  bien  sérieusement  de- 
mandé s'ils  méritaient  une  si  grande  félicité  quand  tout  dans  l'univers 
se  soumet  à  la  souffrance  et  se  contente  de  la  somme  de  compensa- 
tions qui  lui  est  échue.  Puisque  le  bonheur,  qui  est,  je  le  suppose, 
le  plein  exercice  d'une  grande  plénitude  de  hautes  facultés,  est  si 
difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible  à  atteindre,  pourquoi  donc  ne 
mettrait-on  pas  son  ambition  à  posséder  quelque  chose  de  plus  fa- 
cile à  saisir,  la  résignation  par  exemple,  la  modestie  des  aspira- 
tions, une  sagesse  douce  et  pieuse,  une  patience  attendrie  que  je 
comparerai,  si  vous  le  permettez,  à  un  jour  de  pluie  fine  avec  quel- 
ques doux  rayons  de  soleil?  Ne  peut-on  vivre  avec  cela  quand  on 
n'est  ni  aigle,  ni  lion,  ni  d'humeur  conquérante,  ni  doué  de  forces 
immenses,  ni  saint  Michel,  ni  millionnaire,  ni  riche,  ni  ermite?  Je 
comprends  bien  que  M.  Sorède,  écrivain,  ambitionne  la  renommée, 
que  M.  Nufiez,  capitaliste,  aspire  à  répandre  des  bienfaits,  et  que 
M.  Sylvestre,  philosophe,  rêve  les  victoires  du  stoïcisme.  Il  n'en 
faut  pas  tant  au  commun  des  martyrs  ;  qu'ils  montent  paisiblement 
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les  degrés  de  leur  calvaire  ignoré  et  qu'ils  se  disent  :  Je  ne  pourrais 
pas  boire  la  mer,  je  dois  et  je  peux  me  contenter  d'une  goutte  de 
rosée. 

J'essaie  de  te  traduire  comme  je  peux  le  langage  facile  et  char- 
mant de  M"^  Vallier.  Elle  parlait  avec  une  conviction  si  touchante 
et  si  gracieuse  que  Gédéon,  éperdu,  fit  le  mouvement  de  saisir  ses 
mains  pour  les  baiser;  mais,  comme  si  elle  eût  pressenti  ce  mouve- 
ment, elle  se  leva  sans  le  voir  et  alla  frapper  sur  l'épaule  de  Zoé 
en  lui  disant  :  Sais-tu,  petite,  qu'il  est  onze  heures,  et  que  le  mé- 
decin gronderait  s'il  te  voyait  encore  debout!  Allons  dormir. 

En  parlant  à  sa  négresse,  elle  rencontra  je  ne  sais  comment  mes 
yeux,  et  je  sais  encore  moins  comment  et  pourquoi  ils  étaient  hu- 
mides. La  peinture  qu'elle  venait  de  faire  de  la  résignation  m'avait 
ému  apparemment.  Elle  tressaillit  d'une  manière  imperceptible; 
mais  ce  tressaillement  n'exprimait  que  la  surprise,  et  je  crois  que 
Gédéon  ne  s'en  aperçut  pas. 

—  Quelle  âme  forte  et  quelle  douceur  de  caractère  !  s'écria-t-il 
quand  elle  fut  sortie. 

—  C'est  un  ange,  dit  une  de  ses  sœurs. 

—  C'est  une  sainte,  ajouta  l'autre,  et  toutes  deux  se  retirèrent. 

—  Et  vous,  mon  ami  Pierre,  qu'en  pensez-vous?  me  dit  Gédéon 
quand  nous  fûmes  seuls. 

—  Je  pense  que  vous  êtes  un  sage  de  l'avoir  choisie,  mais  je 
pense  aussi  que  j'ai  à  travailler,  et  qu'il  faut  que  je  me  sauve. 

—  Bien,  bien...  un  moment!  Dites-moi  si  vous  croyez  qu'elle  me 
pardonnera  d'être  riche? 

—  Allez- vous  souhaiter  qu'elle  vous  en  fasse  un  mérite? 

—  Non,  vous  avez  raison.  Si  elle  m'agrée,  je  serai  bien  sûr  de 
lui  plaire  ! 

—  Amen  et  bonsoir,  mon  cher  ami. 

Il  me  suivit  jusque  chez  moi,  sous  prétexte  d'avoir  besoin  de 
prendre  l'air,  mais  en  réalité  pour  me  confier  ses  perplexités,  qui 
m'ont  paru  assez  plaisantes.  Tantôt  il  redoute  d'être  accepté  à 
cause  de  sa  fortune,  tantôt  il  veut  qu'on  lui  tienne  compte  de  cet 
avantage.  Voilà  un  embarras  où  ni  toi  ni  moi  ne  nous  trouverons 
jamais.  De  plus  il  voudrait  savoir,  et  savoir  par  moi,  s'il  est  aimé. 
Il  croit  qu'il  le  sera;  mais  il  s'impatiente.  Il  m'a  répété  dix  fois  : 
Tâchez  donc  de  le  lui  faire  dire  !  Voilà  une  commission  trop  délicate, 
je  ne  m'en  charge  pas. 

George  Sand. 

{La  cinquième  partie  au  prochain  n".  ) 
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I.  La  Vie  future,  par  M.  Th.  Henri  Martin.  —  H.  la  vu  étemelle,  par  M.  Brnest  NaTille 
—  III.  La  Pluralité  des  mondes  habités,  par  M.  Camille  Flammarion.  —  IV.  La  PluraliCé 
des  existences  de  l'âme,  par  M.  André  Pezzani. 


«  Les  mânes  sont  quelque  chose,  la  mort  ne  finit  pas  tout.  «  Ainsi 
parlait  un  des  maîtres  de  l'élégie  latine  au  souvenir  de  celle  qu'il 
avait  aimée  et  qu'il  croyait  revoir  encore  dans  ses  nuits  rêveuses. 
Ce  vers  de  Properce  rend  assez  bien ,  sous  la  forme  d'une  proposi- 
tion vague,  cette  croyance  indécise  et  variable,  mais  vivace,  que  la 
raison  et  l'imagination,  la  tradition  et  la  superstition  suggéraient 
ensemble  à  presque  toute  l'antiquité  païenne,  et  qui  s'est  perpétuée 
après  elle,  avec  des  traits  plus  distincts,  sur  un  fond  plus  solide  et 
mieux  défini.  C'était  la  croyance  en  un  avenir  pour  l'humanité  au- 
delà  de  cette  vie,  en  un  mode  d'existence  inconnu,  conçu  quelque- 
fois comme  ayant  précédé  la  naissance,  toujours  comme  postérieur 
à  la  mort.  Cette  idée,  presque  constamment  accompagnée  de  la  foi 
dans  une  différence  de  destinée  réservée  aux  bons  et  aux  méchans 
par  une  justice  éternelle,  représentait  la  vie  future  soit  comme  con- 
tinuée, soit  comme  suspendue  par  intervalle,  en  sorte  que  dans  les 
religions  ou  les  opinions  traditionnelles  elle  était  souvent  accom- 
pagnée de  l'idée  de  résurrection,  et  ce  n'était  guère  que  pour  les 
esprits  éclairés,  et  particulièrement  pour  la  philosophie,  qu'elle  s'é- 
levait jusqu'à  devenir  la  pure  idée  de  l'immortalité  de  l'âme. 

Le  dogme  de  la  vie  future  peut  en  effet  prendre  ces  deux  formes, 
qui  doivent  être  soigneusement  distinguées,  quoiqu'elles  puissent 
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quelquefois  être  réunies  dans  une  commune  croyance,  la  résurrec- 
tion et  l'immortalité.  L'imagination  des  peuples,  l'esprit  des  temps 
primitifs,  se  portent  plus  naturellement  vers  la  première.  La  mort 
offre  un  tel  aspect  d'anéantissement  que,  pour  attribuer  à  ceux 
qu'elle  a  frappés  une  existence  ultérieure,  on  se  figure  volontiers 
qu'un  pouvoir  miraculeux  les  fait  revivre.  On  les  suppose  soit  im- 
médiatement, soit  après  certains  délais,  soit  accidentellement,  rap- 
pelés à  la  vie,  quelquefois  même  par  des  moyens  surnaturels,  mais 
terrestres,  qui  les  ramènent  temporairement  sur  la  terre,  et  de  là 
vient  rancienne  croyance  aux  apparitions  et  aux  évocations;  mais 
la  pensée  d'un  principe  qui  subsiste  dans  l'humanité  distinct  et 
indépendant  du  corps  mortel  est  une  pensée  philosophique,  une 
vérité  de  science  qui  n'était  guère  entrevue  que  confusément  par 
le  vulgaire,  qui  même  aujourd'hui  n'est  pas  conçue  bien  distincte- 
ment par  toutes  les  intelligences.  Sans  doute  on  pourrait  prouver  à 
tous  ceux  qui  croient  à  une  résurrection  qu'ils  admettent  forcément 
quelque  chose  qui  soit  ressuscité.  Ce  n'est  pas  le  néant  pour  eux 
qui  rede^'ient  homme.  Entre  la  mort  et  la  renaissance,  ils  supposent 
donc  un  intervalle,  un  je  ne  sais  quoi,  un  je  ne  sais  quel  état  com- 
paré le  plus  souvent  au  sommeil  et  à  l'insensibilité  qui  l'accom- 
pagne, et  ce  qui  persiste  ainsi  d'une  vie  à  l'autre  est  ce  qu'un  peu 
de  réflexion  pourrait  amener  à  la  conception  d'une  âme  immortelle. 
Cependant  U  faut  arriver  à  des  philosophes,  et  à  des  philosophes 
d'élite,  dans  un  siècle  avancé,  pour  trouver  accouplés  ces  deux 
mots  âme  et  immortalité  (1).  Jusque-là,  l'espérance  et  la  tradition 
se  bornent  en  général  à  dire,  dans  les  termes  de  Platon  lui-même, 
qu'il  reste  quelque  chose  aux  morts,  et  quelque  chose  de  beaucoup 
meilleur  pour  les  bons  que  pour  les  médians.  Platon  même,  au  lieu 
de  dire  que  l'âme  survit,  dit  quelquefois  qu'elle  revit,  et  semble 
ainsi  confondi^e  l'immortalité  avec  la  résurrection  (2).  Cependant  le 
Phédon  demeure  encore  ce  qui  s'est  tenté  de  plus  fort  et  de  plus 
heureux  pour  persuader  à  la  raison  que  l'âme  est  immortelle.  Le 
prix  est  beau,  et  V espérance  est  grande.  La  tentative  est  digne  qu'on 
en  coure  le  hasard  (3).  Après  deux  mille  quatre  cents  ans,  on  ne 
saurait  encore  rien  donner  de  mieux  à  lire  à  qui  douterait  de  la  vie 
à  venir  que  l'écrit  pathétique  qui  consolait  Caton  après  Pharsale  et 
le  préparait  dans  une  nuit  suprême  à  la  mort  libératrice. 

Ces  derniers  mots  seront  à  peine  lus  qu'on  m'arrêtera  pour  me 
demander  si  je  compte  les  livres  religieux  pour  rien,  et  si  j'entends 

l\)  Platon,  Phédon,  xvu,  sut,  xlvui,  ivi  et  passim.  —  Animorum  immortalitas . 
Cicéron,  Tusc.  I,  il,  il,  et  passhn.  — Animorum  œternitas,  id.,  ib.,  17,  23.  —  Immor- 
talitas animœ,  Tacite,  Ann.^  s.yi,  19. 

(2)  Phédon,  xvi,  \\u,  etc. 

(3)  /6id.,  Lxni. 
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qu'ils  ne  puissent  lutter  avec  les  œuvres  de  la  sagesse  profane,  pour 
persuader  l'homme  des  destinées  qui  l'attendent  au-delà  du  tom- 
beau. A  Dieu  ne  plaise!  Le  catéchisme  fait  plus  de  croyans  à  l'autre 
vie  que  toute  la  littérature  philosophique,  et  un  paysan  chrétien  en 
est  plus  assuré  que  Socrate  au  moment  de  boire  la  ciguë;  mais  le 
christianisme  est  dispensé  par  sa  puissance  même  du  soin  d'éta- 
blir distinctement  le  dogme  de  l'autre  vie.  Il  l'enseigne  ou  plutôt 
il  le  comprend  dans  sa  doctrine,  dont  ce  dogme  est  un  élément  né- 
cessaire. Il  suffit  que  par  voie  de  tradition  ou  d'autorité  il  ait  obtenu 
la  foi  pour  lui-même,  cette  foi  s'étend  naturellement  à  tous  les  arti- 
cles de  son  symbole,  et  sans  aucune  recherche,  sans  appareil  de 
démonstration,  il  laisse  les  fidèles  pleins  de  confiance  dans  l'avenu: 
éternel,  unique  motif  de  la  révélation,  car  si  tout  finissait  à  la 
mort,  qu'importerait  la  doctrine  du  péché  et  du  salut? 

C'est  l'avantage  de  la  religion  et  de  toute  religion  sur  toute  phi- 
losophie, qu'elle  affirme  ce  que  la  philosophie  démontre,  et  qu'elle 
a  d'autres  moyens  de  se  faire  accepter  que  de  discuter  avec  la  rai- 
son. Toute  religion  est  historique  avant  d'être  philosophique.  Par  le 
témoignage  et  la  tradition,  par  le  rôle  qu'elle  remplit  dans  l'édu- 
cation, par  les  sentimens  auxquels  elle  s'adresse,  par  les  facultés 
qu'elle  met  en  jeu,  eUe  emporte  tous  les  doutes,  elle  ne  les  laisse 
pas  même  naître  et  fraie  aux  divers  dogmes  dont  elle  se  compose 
un  accès  facile  et  durable  dans  les  esprits  dont  elle  s'est  emparée. 
Si  au  genre  d'influence  qui  lui  appartient  elle  ajoute  l'antiquité  de 
son  origine,  les  beautés  de  son  histoire,  la  grandeur  ou  la  subtilité 
de  ses  dogmes,  des  souvenirs  touchans  et  des  leçons  utiles,  U  ne 
faut  pas  s'étonner  qu'elle  s'assure  un  empire  à  peu  près  absolu,  et 
c'est  ainsi  que,  même  humainement  considéré,  le  christianisme  a 
pu  créer  dans  les  âmes  des  croyances  qui  ne  périront  pas.  Au  nom- 
bre de  ces  croyances  est  la  vie  éternelle,  car  tel  est  le  nom  sacré 
de  la  doctrine  de  l'immortalité  de  l'âme.  Sous  ce  nom,  elle  n'en  est 
que  plus  puissante  et  plus  durable,  et  plus  d'un  chrétien  qui  ignore 
01  connaît  à  peine  ces  mots,  âme  immortelle^  est  aussi  pénétré  de 
la  vérité  qu'ils  expriment  que  s'ils  lui  étaient  familiers,  et  rapporte 
à  cette  vérité  fortifiante  et  réprimante  ses  espérances  et  ses  actions. 
Rien  ne  surpassera  jamais  l'ascendant  de  la  religion  comme  force 
persuasive;  elle  sera  toujours  le  plus  prompt  et  le  plus  sûr  moyen 
de  maîtriser  l'esprit  humain. 

I.  •• 

Mais  quoique  les  doctrines  religieuses  ne  s'imposent  point  par 
l'évidence  et  ne  s'établissent  point  par  l'analyse,  l'observation  ou 
le  raisonnement,  comme  les  doctrines  scientifiques,  il  y  a  cepen- 
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dant  une  manière  scientifique  de  traiter  la  religion  :  c'est  la  théolo- 
gie. La  théologie  est  l'application  de  la  raison  aux  vérités  tenues 
pour  révélées.  La  religion  étant  prise  comme  un  fait,  ses  dogmes 
étant  admis  à  titre  de  tradition,  la  raison  peut  entreprendre,  par 
les  moyens  qui  lui  sont  exclusivement  propres,  de  rechercher,  d'ex- 
poser, de  fixer  le  sens,  la  portée,  l'autorité  et  la  vérité  de  ses  en- 
seignemens,  et  une  doctrine  historique  revêt  ainsi  les  apparences 
d'une  doctrine  rationnelle.  Telle  est  pourtant,  au  point  de  vue  de 
l'influence  pratique  sur  la  croyance,  l'infériorité  de  la  voie  de  dis- 
cussion, que  ce  qui  commence  à  obscurcir  et  à  ébranler  la  religion 
dans  les  esprits,  c'est  la  théologie  orthodoxe  elle-même.  Elle  di- 
vulgue les  doutes  qu'elle  prétend  lever,  elle  fait  toucher  au  doigt 
les  difficultés  qu'elle  s'attache  à  résoudre.  Ce  n'est  pas  une  raison 
poui'  la  proscrire;  il  y  a  des  esprits  qui  en  ont  besoin.  Tous  même 
ont  besoin,  soit  pour  donner,  soit  pour  recevoir  un  enseignement, 
d'une  forme  systématique.  Cette  forme  est  celle  de  la  science,  et  la 
science  est  au  rang  des  nécessités  de  l'intelligence  humaine.  Il  y  a 
en  nous  un  certain  rationalisme  naturel  qui  réclame  sa  part.  Il  la 
veut  plus  forte,  il  domine  chez  certains  hommes  dont  les  facultés 
critiques  sont  plus  développées  que  toutes  les  autres.  Pour  ceux-là, 
lors  même  que  l'éducation  ou  les  circonstances  ont  jeté  dans  leur 
âme  les  fondemens  de  la  foi,  il  faut  encore  que  la  foi  devienne  à  un 
certain  degré  science.  Ce  sont  les  philosophes  de  la  religion,  et  ils 
ne  sont  pas  les  moindres  dans  le  royaume  des  saints.  L'église  assu- 
rément ne  met  pas  les  saint  Augustin  et  les  saint  Thomas  au-dessous 
des  François  d'Assise  et  des  Vincent  de  Paul. 

Ce  n'est  guère  que  pour  ceux  chez  qui  prévaut  l'esprit  scienti- 
fique que  les  pages  de  ce  recueil  sont  écrites,  et  puisque  nous  par- 
lons ici  de  l'autre  vie,  nous  dirons  que  ce  dogme  n'a  pas  été  négligé 
par  la  théologie  contemporaine.  A  ceux  qui  tiendraient  à  bien  con- 
naître dans  sa  teneur,  dans  sa  substance  et  ses  conséquences,  ce 
fondement  de  leur  foi  religieuse,  nous  indiquerions,  sans  les  en- 
traîner dans  l'ombre  des  écoles  ecclésiastiques,  deux  ouvrages  qui, 
avec  des  mérites  communs  et  des  mérites  différens,  peuvent  satis- 
faire pleinement  la  curiosité  des  esprits  modérés,  et  mettre  celle 
des  esprits  plus  exigeans  sur  la  voie  des  recherches  à  faire  et  des 
problèmes  à  résoudre  :  c'est  la  Vie  future,  par  M.  Henri  Martin,  et 
la  Vie  éternelle,  par  M.  Ernest  Naville. 

M.  Henri  Martin  ne  doit  pas  être  confondu  avec  son  homonyme, 
l'auteur  distingué  d'une  importante  histoire  de  France.  On  pour- 
rait s'y  méprendre,  précisément  dans  la  question  qui  nous  occupe, 
car  l'habile  historien  appartient  à  une  école  dont  Jean  Reynaud  est 
le  chef  et  qui,  jalouse  de  rattacher  notre  esprit  national  à  son  ber- 
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ceau  celtique,  forte  du  témoignage  de  César,  attribue  par  privilège 
aux  druides,  instituteurs  de  nos  ancêtres,  la  foi  dans  la  survivance 
et  la  transmigration  des  âmes  ;  mais  l'écrivain  dont  nous  parlons, 
M.  Henri  Martin,  catholique  orthodoxe  et  fervent,  est  si  éloigné  de 
cette  école  qu'un  des  motifs  qui  lui  ont  mis  la  plume  à  la  main  est 
le  désir  de  réfuter  le  système  de  Jean  Reynaud.  Sincère  chrétien, 
philosophe  sincère,  il  s'efforce  de  rattacher  par  des  nœuds  étroits 
sa  philosophie  à  sa  foi,  quoiqu'il  fût  prêt  à  sacrifier  sans  hésitation 
ni  regret  l'une  à  l'autre.  Peu  d'hommes  ont  une  connaissance  plus 
solide  et  plus  étendue  des  sciences  de  l'antiquité,  dont  il  promet 
dès  longtemps  d'écrire  l'histoire.  C'est  donc  avec  une  parfaite  com- 
pétence qu'il  a  entrepris  la  critique  des  systèmes  de  métempsy- 
cose anciens  et  modernes,  et  s'est  attaché  à  leur  opposer  la  doc- 
trine chrétienne  de  la  vie  future.  En  abordant  ce  grave  sujet,  il  ne 
pouvait  manquer  de  se  heurter  tout  d'abord  à  une  pierre  d'achop- 
pement souvent  signalée.  Le  christianisme  est  un  développement 
et  une  réforme  du  judaïsme.  Or  le  judaïsme,  du  moins  le  judaïsme 
mosaïque,  s'il  ne  garde  pas  absolument  le  silence  sur  la  vie  future, 
en  parle  si  rarement,  si  obscurément,  qu'il  a  presque  réalisé  le 
paradoxe  d'une  religion  qui  pourrait  se  passer  du  dogme  sans  le- 
quel toute  religion  est  inutile.  Le  législateur  sacré  des  Hébreux 
semble  avoir  borné  à  ce  monde  tous  les  intérêts  du  peuple  de  Dieu. 
On  peut  ne  pas  aller  aussi  loin  que  saint  Jean  Ghrysostome  et  même 
que  saint  Thomas  d'Aquin,  qui  veulent  que  la  vie  future  lui  ait  été 
cachée;  mais  au  moins  dans  le  Pentateuque  elle  n'est  insinuée 
qu'en  termes  équivoques  et  susceptibles  d'une  autre  interpréta- 
tion, et  même  dans  les  livres  postérieurs  de  l'Ancien  Testament  elle 
demeure  la  plupart  du  temps  supposée  plutôt  que  professée.  Au 
moins  faut-il  reconnaître,  avec  saint  Augustin,  avec  Grotius,  Bos- 
suet,  Leibnitz,  Fleury,  que  la  religion  juive  ne  mettait  pas  au  pre- 
mier rang,  comme  article  fondamental,  la  certitude  d'une  vie  à 
venir  avec  toutes  ses  conséquences.  Cette  singularité  est  si  frap- 
pante qu'au  moins  dans  sa  première  édition  M.  Martin  consacrait 
bien  la  moitié  de  son  livre  à  l'expliquer,  et  dans  la  seconde  en- 
core il  se  sent  condamné  à  la  tâche  ingrate  d'inventer  des  raisons 
divines  pour  motiver  une  omission  qui  ne  peut  au  premier  abord 
qu'értonner  la  raison  humaine.  A  le  suivre  dans  sa  tentative  labo- 
rieuse, on  ne  peut  se  défendre  de  penser  à  la  facilité  et  à  la  satis- 
faction que  trouveraient  les  plus  aidens  apologistes  à  soutenir  la 
thèse  contraire,  si  l'Ecriture  avait  tenu  un  contraire  langage.  Sup- 
posé que  l'enseignement  mosaïque  établît  aussi  formellement  l'im- 
mortalité de  l'âme  et  en  développât  les  conséquences  avec  autant 
de  clarté  qu'il  expose  par  exemple  le  monothéisme,  de  quelle  ar- 
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deur,  de  quel  ton  de  triomphe  exalterait-on  ce  privilège  éminent 
d'une  doctrine  qui,  seule  au  milieu  des  obscurités  des  religions  an- 
ciennes, aurait  mis  en  pleine  lumière  cette  double  vérité,  un  seul 
Dieu  et  une  autre  vie!  Au  lieu  de  cela,  il  faut  que  les  plus  sincères 
se  résignent  à  soutenir  que  la  vie  future  est  une  de  ces  vérités 
dangereuses  dont  on  peut  abuser,  que  le  peuple  juif,  inférieur  à 
ces  nations  idolâtres  à  qui  nos  missionnaires  la  portent  sans  hési- 
tation ni  ménagement,  n'aurait  pu  l'entendre  sans  la  confondre 
avec  le  pouvoir  de  ressusciter  les  morts  par  une  évocation ,  et  que 
Dieu,  comme  un  monarque  sage,  a  dû  entourer  de  voiles  jjntdens 
ce  qu'il  prescrirait  aujourd'hui  de  proclamer  sur  les  toits.  Ainsi 
c'est  en  législateur  politique  que  le  Seigneur  aurait  agi  lorsqu'il  a 
laissé  dans  l'ombre  le  fondement  de  toute  espérance  et  de  toute 
obligation  religieuse;  mais  cette  politique  qui  conseille  de  mettre 
la  vérité  à  l'écart  parce  qu'on  en  peut  faire  abus,  et  de  tenir  le 
peuple  dans  l'erreur  ou  l'ignorance  de  peur  qu'il  ne  s'égare  en 
s'éclairant,  n'est  ni  bonne,  ni  belle,  quand  elle  est  pratiquée  par 
un  roi  de  la  terre;  comment  donc  l'imputer  à  un  roi  qui  s'appelle 
Jéhovah?  Que  des  sujets  de  Louis  XIV  et  Bossuet  lui-même  se 
laissent  persuader  ainsi  par  la  raison  d'état,  cela  se  comprend,  on 
n'en  savait  alors  pas  davantage.  Aujourd'hui  de  tels  argumens  ne 
se  peuvent  souffrir,  et  il  est  surprenant  que  M.  Henri  Martin  n'y 
ait  pas  pensé.  A  qui  persuader  qu'il  y  ait  une  situation  sociale  où 
l'attente  d'une  autre  vie  soit  une  vérité  nuisible? 

Le  seul  tort  est  d'avoir  essayé  d'expliquer  l'inexplicable.  11  va- 
lait mieux  sans  doute,  comme  le  fait  l'auteur  avec  plus  de  succès, 
aller  droit  à  la  croyance  chrétienne  et  la  montrer  qui  s'élève  au- 
dessus  des  opinions  confuses  et  changeantes  de  l'ancien  monde, 
pour  déterminer  par  des  affirmations  positives  la  certitude  et  les 
conditions  des  destinées  de  l'humanité  et  fonder  la  foi  la  plus  pré- 
cise et  la  plus  durable  dans  la  vie  à  venir  qui  ait  jamais  existé  sur 
la  terre.  Il  serait  sans  doute  injuste  de  soutenir  que  l'antiquité  ait 
été  étrangère  à  \ attente  d'une  autre  existence  après  cette  vie  fugi- 
tive qui  ne  peut  satisfaire  ni  la  pensée  ni  les  désirs  de  l'homtne  : 
M.  Henri  Martin  établit  même  qu'il  n'est  point  de  temps  ni  de 
peuple  qui  n'en  offre  au  moins  des  traces  visibles ,  et  chez  les  na- 
tions les  plus  célèbres  cette  attente  reposait  sur  des  dogmes  publics 
ou  secrets  qui  lui  donnaient  une  forme  distincte;  mais  la  beauté  de 
quelques-uns  de  ces  dogmes  et  snrtout  des  maximes  morales  aux- 
quelles ils  servaient  d'appui  n'empêchait  pas  qu'un  mélange  de  fic- 
tions bizarres  ou  de  préjugés  superstitieux  n'en  altérât  la  pureté  et 
n'en  compromît  la  puissance.  La  superstition ,  qui  peut  un  temps 
servir  à  la  religion  en  contribuant  à  son  influence,  lui  nuit  à  la  longue 
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en  la  décriant  dans  l'esprit  des  sages.  Elle  est  cause  qu'en  devenant 
plus  éclairés  les  peuples  deviennent  incrédules,  et,  malgré  les  ef- 
forts méritoires  et  souvent  heureux  de  la  philosophie  pour  renou- 
veler ou  raffermir  les  bases  de  la  doctrine  d'une  autre  vie,  la 
croyance  s'en  était  affaiblie  dans  l'antiquité  gréco-latine  aux  ap- 
proches de  l'ère  chrétienne.  Les  fables  du  Styx  et  du  Tartare  avaient 
discrédité  les  idées  mêmes  dont  elles  avaient  été  longtemps  les 
symboles.  En  cela  comme  en  tant  de  choses,  le  christianisme  vint 
bien  à  propos  pour  restaurer  les  espérances  du  genre  humain,  et 
M.  Henri  Martin  s'attache  à  montrer  avec  développement  toute  la 
supériorité  que  ses  enseignemens  lui  paraissent  avoir  sur  les 
croyances  antérieures,  soit  traditions  populaires,  soit  doctrines  hié- 
ratiques ,  soit  hypothèses  de  philosophes.  Il  est  trop  éclairé ,  trop 
familier  avec  Platon  pour  contester  que  la  vie  future  soit  parfai- 
tement conciliable  avec  l'idée  d'un  principe  spirituel  qui,  dégagé 
par  la  mort  des  liens  de  l'organisme,  survivrait  au  corps  et  persis- 
terait à  jamais  seul,  incorruptible  et  libre,  ce  qui  est  la  pure  doc- 
trine de  l'immortalité  de  l'âme  ;  mais  il  remarque  que  les  anciens 
l'ont  en  général  associée  à  l'idée  d'une  résurrection  possible  de 
l'être  humain  tout  entier,  ou  du  moins  encore  pourvu  d'une  forme 
sensible.  Cette  addition  aux  révélations  du  pur  spiritualisme  a  pu 
prêter  à  quelques  erreurs  regrettables,  elle  a  certainement  favorisé 
l'hypothèse  de  la  métempsycose;  mais  elle  a  paru  généralement 
satisfaire  mieux  à  certains  besoins  de  l'esprit  humain.  Elle  a  donné 
un  corps,  pour  ainsi  dire,  à  la  croyance  comme  à  l'âme  elle-même, 
elle  a  rangé  l'imagination  du  côté  de  la  raison,  et  M.  Martin  n'hé- 
site pas  à  déclarer  que  le  christianisme  a  plus  et  mieux  fait  pour 
la  vie  future  qu'aucune  métaphysique,  en  la  fondant  à  la  fois  sur 
le  principe  de  la  spiritualité  de  l'âme  et  sur  le  dogme  de  la  résur- 
rection des  corps.  Cette  double  doctrine  donne  lieu  à  une  multitude 
de  questions  de  philosophie,  de  théologie,  de  physique  même,  et 
l'auteur  les  traite  avec  autant  de  clarté  que  de  savoir,  d'autant  plus 
hardi  à  les  aborder  qu'il  est  rassuré  contre  les  difficultés  qu'elles 
présentent  par  l'orthodoxie  de  ses  solutions.  En  effet,  si  les  philo- 
sophes peuvent  reprocher  aux  théologiens  quelque  timidité  quand  il 
s'agit  de  poser  les  principes,  les  théologiens  sont  beaucoup  moins 
timides  que  les  philosophes  à  l'égard  des  questions  particulières. 
Pourvus  d'une  foi  préalable  qu'ils  ne  mettent  jamais  en  jeu,  ils  ne 
craignent  pas  de  la  compromettre  au  contact  des  théories  hasar- 
dées ou  des  objections  insolubles.  Ainsi,  en  se  rattachant  aux  plus 
saines  des  interprétations  adoptées  par  l'église,  M.  Henri  Martin  a 
pu  se  jeter  avec  une  intrépidité  savante  au  milieu  des  problèmes 
ardus  qui  font  reculer  d'effroi  les  élèves  et  les  maîtres  mêmes  des 
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écoles  profanes.  Son  livre  offre  un  exposé  complet  où  toutes  les 
parties  du  sujet  sont  discutées,  où  du  moins  rien  n'est  omis  d'es- 
sentiel. C'est  presque  un  traité  de  christianisme,  recommandable 
pai'  la  pensée  comme  par  l'érudition.  S'il  y  reste  des  lacunes  et  des 
obscurités,  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  faille  s'en  prendre  aux  vides  de 
la  connaissance  humaine  en  pareille  matière,  \ides  que  les  religions 
mêmes  ont  vainement  prétendu  combler. 

L'ouvrage  de  M.  Naville  est  d'un  autre  genre,  quoique  dans  le 
même  esprit.  Ce  n'est  plus  un  traité  scientifique,  ce  sont  sept  dis- 
cours ou  plutôt  sept  sermons,  car  ils  n'auraient  pas  été  déplacés 
dans  la  chaire  évangélique,  et  le  ton,  oratoire  sans  déclamation,  est 
plus  propre  à  gagner  et  à  toucher  l'auditeur  que  la  diction  froide 
de  l'érudit  et  du  critique.  Ce  n'est  pas  que  M.  Ernest  Naville  se 
contente  de  traiter  des  questions  aussi  sérieuses  avec  une  éloquence 
superficielle.  Ancien  professeur  de  philosophie,  il  les  étudie  en  elles- 
mêmes  et  pour  elles-mêmes,  et,  quoique  décidé  d'avance  à  les  ré- 
soudre chrétiennement,  il  ne  néglige  presqu'aucune  des  armes  que 
la  raison  peut  prêter  à  la  foi.  Il  est  un  de  ces  philosophes  qui  ai- 
ment et  cultivent  la  science,  mais  qui  trembleraient  de  la  voir  long- 
temps cheminer  sans  l'appui  de  la  révélation.  L'objet  de  son  étude 
n'est  pas,  comme  il  le  dit  lui-même,  une  sur\ivance  quelconque 
des  âmes,  une  sorte  d'immortalité  anonyme,  c'est  la  vie  éternelle 
offerte  et  promise  par  Jésus-Christ.  C'est  la  philosophie  de  l'Évan- 
gile qu'il  a  prêchée  devant  un  auditoire  de  croyans  avec  un  talent 
qui  n'a  jamais  été  mieux  inspiré.  A  ceux  qu'effaroucheraient  les 
analyses  et  les  recherches  toujours  un  peu  scientifiques  de  M.  Henri 
Martin,  nous  recommanderons  avec  confiance  les  sept  oraisons  de 
M.  Ernest  Naville.  Avec  plus  d'ornement  et  de  mouvement,  la  pen- 
sée n'en  repose  pas  moins  sur  un  fonds  solide  de  connaissances  et  de 
réflexions,  et,  en  s'inquiétant  particulièrement  de  l'état  actuel  des 
esprits  et  des  attaques  de  la  critique  contemporaine,  l'orateur  a  su 
donner  à  sa  parole  un  à-propos  qui  la  rend  plus  propre  à  pénétrer 
dans  les  âmes  et  à  s'y  graver. 

IL 

Dans  les  jours  où  j'écris,  grand  est  le  nombre  de  ceux  qui  goû- 
tent peu  les  vérités  religieuses  quand  on  les  sépare  d'une  foi  posi- 
tive, et  qui  iraient  jusqu'à  les  dédaigner,  si  on  les  leur  présentait 
dégagées  de  la  garantie  d'un  appel  au  surnaturel.  Je  ne  juge  pas 
cette  disposition,  qui  aurait  fort  surpris,  il  y  a  une  trentaine  d'an- 
nées, une  bonne  partie  de  ceux-là  mêmes  qui  l'éprouvent  à  présent; 
je  la  constate  et  j'y  défère,  lorsqu' ayant  à  discuter  sur  la  vie  fu- 
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ture,  je  prends  mes  sûretés  en  commençant  par  la  placer  sous  la 
protection  d'une  science  toute  chrétienne.  Ce  n'est  pas  que  j'ignore 
tout  ce  que  dans  les  termes  où  l'exprime  la  philosophie  orthodoxe 
elle  peut  encore  soulever  d'objections  particulières  et  provoquer 
de  doutes  raisonnes.  Ainsi  un  écrivain  fort  sérieux,  déjà  connu  par 
un  essai  remarquable  de  philosophie  originale,  M,  Charles  Lam- 
bert, vient  de  publier  un  ouvrage  où  la  critique  le  dispute  à  l'éru- 
dition, pour  établir  que  la  vie  éternelle  de  l'Évangile  devrait  être 
entendue  comme  une  abolition  de  la  mort  en  ce  monde  (1).  Selon 
lui,  l'idée  biblique  de  l'introduction  de  la  mort  sur  la  terre  par 
l'effet  du  péché,  entendue  littéralement  par  David,  l'avait  conduit 
à  l'espoir  d'un  retour  à  l'immortalité  par  la  destruction  du  péché. 
Cet  espoir  recueilli  par  le  Messie,  mais  fécondé  et  réalisé  par  la 
pensée  d'un  sublime  sacrifice,  aurait  été  l'âme  de  la  mission  du 
Rédempteur,  vainqueur  en  mourant  du  péché  et  de  la  mort,  et  ce 
serait  là  le  résultat  vingt  fois  prédit  par  lui  en  termes  ambigus  à 
ses  disciples,  et  que  saint  Paul  aurait  annoncé,  non  plus  seule- 
ment au  peuple  de  David,  mais  aux  nations,  c'est-à-dire  à  l'huma- 
nité entière.  Le  savoir  nous  manque  pour  apprécier  une  interpréta- 
tion que  M.  Lambert  appuie  sur  une  étude  attentive  des  textes 
sacrés;  mais  nous  devons  lui  dire  que  son  herméneutique  serait 
aussi  exacte  qu'elle  nous  paraît  neuve,  qu'elle  ne  changerait  rien  à 
l'esprit  réel  du  christianisme.  Les  religions  ne  sont  pas  comme  les 
systèmes  philosophiques.  Ceux-ci,  on  est  en  droit  de  leur  demander 
ce  qu'ils  ont  voulu  dire,  et  d'en  fixer  le  véritable  sens  par  une  ana- 
lyse rigoureuse  des  termes  et  des  idées;  mais  les  religions,  étant 
surtout  du  ressort  de  l'histoire,  doivent  être  traitées  historique- 
ment. Il  faut  les  entendre  comme  elles  ont  été  entendues;  elles  sont 
encore  plutôt  des  événemens  et  des  institutions  que  des  doctrines. 
Quand  l'enseignement  dont  le  Nouveau  Testament  est  le  monu- 
ment authentique  aurait  eu  pour  objet  une  sorte  d'immortalité 
terrestre,  que  par  une  erreur  assez  étrange  on  aurait  prise  plus  tard 
pour  la  destinée  des  âmes  après  la  mort,  cette  grande  méprise,  en- 
gendrée par  la  nécessité  d'accommoder  les  prédictions  aux  événe- 
mens, n'en  serait  pas  moins  elle-même  un  grave  événement,  le 
plus  grave  des  événemens,  et  qui  a  influé  sur  le  sort  de  l'humanité. 
C'est  cette  croyance-là  qu'on  appelle  le  christianisme,  celui  qui  a 
été  et  qui  est,  si,  comme  vous  le  voulez,  ce  n'est  pas  celui  qui 
aurait  dû  être.  La  plus  savante  exégèse  n'est  bonne  que  pour  les 
esprits  exigeans  et  curieux  :  elle  intéresse  à  peine  les  masses,  elle 
ne  peut  rien  sur  les  faits  accomplis.  Un  seul  christianisme  importe, 

(I)  UlmmortaUlé  selon  le  Christ,  1865. 
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c'est  celui  de  l'histoire.  Fùt-il  une  inconséquence,  il  n'en  est  pas 
moins  la  forme  près  de  vingt  fois  séculaire  sous  laquelle  les  peu- 
ples de  l'Europe  et  de  l'Amérique,  c'est-à-dire  les  sociétés  les  plus 
civilisées  de  l'histoire  et  du  globe,  ont  accepté  et  compris  les  pro- 
messes et  les  menaces  attachées  au  dogme  philosophique  de  l'im- 
mortalité de  l'âme.  Tout  est  dans  cette  parole  que,  selon  saint  Jean, 
prononçait  le  Christ  à  la  dernière  cène  :  «  Père,  l'heure  est  venue, 
glorifie  ton  fils  pour  que  ton  fils  te  glorifie,  comme  tu  lui  as  donné 
puissance  sur  toute  chair,  pour  que  tout  ce  que  tu  lui  as  donné 
leur  donne  la  \ie  éternelle.  Or  la  vie  étemelle,  c'est  pour  eux  de  te 
connaître,  toi  le  seul  Dieu  véritable,  et  Jésus-Christ,  que  ta  as  en- 
voyé (1).  » 

On  espère  avoir  fait  jusqu'ici  à  la  théologie  sacrée  sa  juste  part 
avec  respect  et  sincérité.  On  a  reconnu  expressément  que,  pour 
captiver  la  croyance,  les  affirmations  fondées  sur  le  témoignage 
d'une  tradition  non  contestée  sont  supérieures  aux  conclusions  la- 
borieuses d'une  inquisition  philosophique  incessamment  remise  au 
contrôle  de  la  raison.  Il  ne  s'ensuit  pas  cependant  que  ces  affirma- 
tions si  persuasives  soient  elles-mêmes  à  l'abri  de  toute  objection.  De 
fait,  elles  ne  réussissent  pas  à  convaincre  tout  le  monde;  il  ne  faut 
jamais  oublier  que,  sous  la  forme  chrétienne,  elles  n'ont  encore 
gagné  que  la  minorité  du  genre  humain ,  et  parmi  les  nations  con- 
verties combien  d'intelligences  rebelles  trouvent  moyen  de  douter 
et  de  contredire,  en  présence  même  des  héritiers  de  la  prédication 
apostolique!  Il  y  a  des  esprits  qui,  sans  repousser  la  révélation, 
ont  besoin  que  les  propositions  fondamentales  sur  lesquelles  elle 
s'appuie  leur  soient  préalablement  et  démonstrativement  ensei- 
gnées. Ils  veulent  des  preuves  et  non  des  témoignages;  ils  deman- 
dent des  raisons  et  non  des  traditions.  Ces  esprits  ne  sont  pas  à 
mépriser,  et  les  deux  écrivains  orthodoxes  que  nous  avons  cités, 
surtout  M.  Henri  Martin,  sont  loin  de  les  avoir  négligés.  Plus  d'une 
de  leurs  pages  a  été  écrite  pour  les  esprits  de  cette  nature;  mais 
pour  eux  aussi  la  doctrine  chrétienne  de  la  vie  future  a  des  diffi- 
cultés spéciales  que  laissent  subsister  tous  les  écrits  et  tous  les  sys- 
tèmes orthodoxes  à  nous  connus.  Nous  en  indiquerons  quelques- 
unes. 

Nous  ne  concevons  guère  ceux  qui  contestent  au  christianisme 
d'être  spiritualiste.  Quelques  expressions  équivoques  ou  malheu- 
reuses, qu'on  retrouverait  dans  les  pères  et  jusque  dans  saint  Paul, 

(Ij  Ces  paroles,  traduites  ici  littéralement,  offrent  un  exemple  des  expressions  sur 
lesquelles  M.  Lambert  croit  pouvoir  édifier  son  système.  Littéralement,  c'est  à  toute 
chair  que  la  vie  éternelle  est  promise,  d'où  l'on  pourrait  à  la  rigueur  prétendre  que  la 
Tle  éternelle  n'est  que  l'immortalité  de  l'homme  en  chair  et  en  os. 
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n'empêchent  point  que  l'enseignement  constant  de  l'église  ou  des 
églises  soit  conforme  à  l'idée  d'un  principe  intelligent  et  moral  qui 
subsiste  dans  l'homme,  et  qui  est  lié  au  corps  sans  en  dépendre 
absolument.  Il  est  de  foi  que  ce  principe,  délivré  de  ce  corps  de 
mort,  est  immédiatement,  en  quittant  la  terre,  soumis  au  jugement 
qui  décide  de  son  sort,  et  l'admet  sans  intervalle  à  la  béatitude 
éternelle  ou  le  livre  aux  épreuves  soit  expiatoires,  soit  pénales, 
décrétées  par  la  divine  justice;  mais  si  l'âme  est  distincte  du  corps 
et  lui  survit,  comment  lui  a-t-elle  été  unie?  comment  est-elle  née? 
Cette  question,  embarrassante  pour  le  théologien  comme  pour  le 
philosophe,  est  résolue  par  le  premier  à  l'aide  d'un  acte  spécial 
de  création.  C'est  du  moins  la  solution  ordinaire;  c'est  celle  de 
saint  Thomas  d'Aquin,  c'est  celle  de  M.  Henri  Martùi.  Ainsi  chaque 
âme  est  créée  à  part  à  une  époque  plus  ou  moins  rapprochée  de  la 
conception  ou  de  la  naissance.  N'insistons  pas  sur  la  répugnance 
que  l'esprit  éprouve  à  mettre  ainsi  la  puissance  créatrice  aux  ordres 
de  certains  phénomènes  naturels  déterminés  par  les  passions  hu- 
maines. Bornons-nous  à  demander  comment  alors  des  âmes  peuvent 
sortir  des  mains  du  Créateur  entachées  de  la  souillure  du  péché 
originel.  Pour  expliquer  cette  première  cause  du  mal  moral,  pour 
en  rendre  l'homme  seul  responsable,  on  soutient  dans  tous  les 
livres  que  Dieu,  qui  ne  fait  rien  que  de  bien,  n'a  pu  créer  l'homme 
pécheur,  et  qu'Adam,  formé  dans  l'état  d'innocence,  a  seul,  avec 
Eve  et  le  tentateur,  introduit  le  péché  dans  le  monde.  Et  voilà 
que  par  une  contradiction  flagrante  on  veut  que  l'âme,  que  toutes 
les  âmes,  non  pas  engendrées,  mais  créées,  le  soient  par  Dieu 
même  en  un  état  de  péché  tel  qu'il  suffit  pour  les  priver  de  la  béa- 
titude, s'il  n'est  miraculeusement  remis  !  Ainsi  Dieu  produirait  à 
chaque  fois  et  l'âme  et  le  péché,  qui  ne  vient  pas  de  lui  ! 

Quoique  l'âme  rendue  à  elle-même  par  la  mort  n'ait  pas  besoin 
d'organes  pour  exister  et  même  pour  connaître  soit  les  biens,  soit 
les  maux  de  l'autre  vie,  la  religion  nous  apprend  qu'à  la  fin  des 
temps  l'esprit  doit  renaître  sous  une  forme  extérieure,  reprendre 
un  corps,  reprendre  son  corps,  pour  subir  le  jugement  définitif  qui 
prononce  de  nouveau  sur  son  sort  éternel.  Tout  le  monde  connaît 
les  difficultés  de  ce  dogme  singulier.  Je  veux  bien  qu'il  ne  s'a- 
gisse pas  de  la  renaissance  du  corps  identique  avec  lequel  l'âme  a 
vécu,  j'admets  avec  M.  Martin  qu'il  ne  soit  question  que  du  prin- 
cipe d'identité  de  la  nature  organique  de  l'individu,  qui  n'est  pas 
le  corps  matériel  ;  mais  cette  opinion,  tolérée  et  non  pas  acceptée 
par  l'église,  donne  naissance  à  des  difficultés  nouvelles.  Ce  prin- 
cipe d'identité,  c'est  l'âme  même,  s'il  faut  suivre  la  définition  de 
l'âme  donnée  par  Aristote  et  adoptée  par  des  conciles.  C'est  l'âme 
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encore,  si  l'on  s'en  rapporte  à  la  définition  de  Descartes,  qui  n'ad- 
met rien  dans  l'homme  qu'une  âme  constituée  par  la  pensée  et 
un  corps  tout  mécanique.  Enfin,  si  l'on  supposait,  ce  que  ne  prouve 
aucune  bonne  psychologie,  qu'il  y  eût  dans  l'homme  un  troisième 
principe  qui  ne  serait  ni  l'âme  ni  le  corps,  que  deviendrait,  où  se- 
rait ce  troisième  principe  qui,  à  la  mort,  ne  suivrait  ni  le  corps,  qui 
va  se  dissoudre  et  périr,  ni  l'âme,  qui  ne  doit  le  reprendre  qu'au 
dernier  jugement? 

Enfin  comment  ne  pas  indiquer  ce  doute  de  l'esprit,  cet  effroi  du 
cœur,  soulevés  l'un  et  l'autre  contre  l'éternité  des  peines?  Le  sujet 
est  trop  grave  pour  être  traité  en  passant;  le  lecteur  trouvera  plus 
qu'un  dédommagement  dans  l'ouvrage  écrit  par  M.  Callet  avec 
beaucoup  de  verve  et  d'émotion  (1).  On  rappellera  seulement  ici 
cette  question  connue  :  comment  le  dogme  de  la  résurrection  du 
corps  est-il  compatible  avec  la  peine  du  feu  éternel  entendu  au  sens 
propre  que  l'église  ne  rejette  pas,  et  s'il  faut,  avec  M.  Martin, 
prendre  figurativement  ces  mots,  résurrection,  corps,  feu  étemel, 
le  dogme  ne  s'évanouit-il  pas  en  quelque  sorte  dans  une  métaphore 
arbitraire?  Quant  au  fond  de  l'idée,  il  a  quelque  chose  de  si  ter- 
rible que  notre  église  a  été  obligée  de  le  tempérer  par  l'atténuation 
du  purgatoire ,  et  que  de  notre  temps  elle  permet  à  ses  plus  célè- 
bres docteurs  d'élargir  tellement  les  conditions  du  salut  que  le 
dogme  du  petit  nombre  des  élus  est  remplacé  par  celui  du  petit 
nombre  des  réprouvés. 

On  voit  que  la  doctrine  si  formelle  et  si  péremptoire  de  la  vie 
future  selon  la  foi  n'échappe  pas,  dès  qu'on  l'examine,  à  la  triste 
condition  de  nos  plus  importantes  croyances;  elle  offre  de  cruelles 
difficultés.  De  là  des  doutes  possibles,  légitimes,  si  l'on  veut,  mais 
qui,  je  le  répète,  ne  sont  pas  inévitables,  car  l'office  de  la  religion 
est  de  persuader,  non  de  démontrer,  et  les  hommes  reçoivent  d'elle 
une  certitude  volontaire,  acceptée  une  fois  pour  toutes,  et  non  pas 
une  conviction  débattue  qu'il  faut  incessamment  reviser.  Cette  cer- 
titude pieuse  n'est  point  celle  de  l'évidence  ;  elle  ne  se  fonde  ni  sur 
des  axiomes,  ni  sur  l'observation,  ni  sur  la  déduction.  Elle  est 
d'une  tout  autre  nature.  Qu'importe  si,  pour  celui  qui  la  possède, 
elle  est  inébranlable  ? 


III. 

Mais,  si  la  foi  brave  les  difficultés  qu'on  lui  oppose,  il  n'en  est 
pas  de  même  de  la  raison.  Celle-ci  ne  se  doit  qu'à  la  vérité  qu'elle 

(1)  L'Enfer,  par  M.  Auguste  Callet,  1861. 
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voit,  et  elle  est  tenue  de  s'arrêter  sincèrement  devant  les  obstacles 
qu'elle  ne  peut  franchir,  de  suspendre  son  jugement  devant  les 
objections  qu'elle  ne  peut  résoudre.  Elle  n'a  pas,  comme  la  foi,  le 
droit  d'ériger  les  problèmes  en  théorèmes,  et  de  poser  au  besoin  la 
contradiction  en  principe.  Aussi  les  incertitudes,  s'il  s'en  élève  sur 
la  réalité  de  l'autre  vie,  ont- elles  en  philosophie  de  plus  graves 
conséquences,  et  l'on  ne  s'en  débarrasse  pas  aisément.  Il  faut  tou- 
jours citer  les  paroles  de  Socrate  :  «  Il  semble  bien  que  l'âme  est 
immortelle...  C'est  une  espérance  dont  il  faut  comme  s'enchanter 
soi-même.  »  Cicéron  est  plus  affîrmatif  dans  une  des  Tusculanes 
qui  se  lit  encore  après  le  Phédoji,  qu'elle  ne  fait  guère  que  répéter; 
mais  ailleurs  il  montre  moins  d'assurance,  et  il  fait  dire  au  vieux 
Caton  :  «  Je  crois  les  âmes  des  hommes  immortelles;  si  c'est  une 
erreur,  c'est  une  erreur  que  j'aime.  »  Tacite  invoque  l'autorité  des 
sages  pour  espérer  que  les  grandes  âmes  ne  s'éteignent  point  avec 
le  corps.  Enfin  M.  Cousin,  résumant  tout  ce  que  l'esprit  humain  a 
trouvé  de  mieux ,  a  dit  avec  une  sincérité  courageuse  :  «  La  philo- 
sophie démontre  qu'il  y  a  dans  l'homme  un  principe  qui  ne  peut 
périr;  mais  que  ce  principe  reparaisse  dans  un  autre  monde,  avec 
le  même  ordre  de  facultés  et  les  mêmes  lois  qu'il  avait  dans  celui-ci, 
qu'il  y  porte  les  conséquences  des  bonnes  et  des  mauvaises  actions 
qu'il  a  pu  commettre,...  c'est  là  une  probabilité  sublime  qui  échappe 
peut-être  à  la  rigueur  delà  démonstration,  mais  qu'autorisent  et 
consacrent  le  vœu  secret  du  cœur  et  l'assentiment  universel  des 
peuples.  ))  M.  Franck  est  plus  confiant  :  le  mot  de  démonstration 
ne  l'effraie  pas;  il  a  présenté  avec  autant  de  clarté  que  de  force 
toutes  les  preuves  qui  en  justifient  l'emploi,  et  il  les  a  ramenées  à 
une  puissante  unité  (1). 

Nous  nous  rangeons  volontiers  du  côté  de  M.  Franck,  et  ne  nous 
sentons  nulle  envie  de  contester  ses  conclusions;  mais  depuis  que 
Kant  a  écrit,  et  surtout  de  nos  jours,  la  science  métaphysique  ne 
saurait  mettre  trop  de  soin  à  sonder  et  à  raffermir  les  croyances 
mêmes  qui  sont  comme  les  appuis  nécessaires  de  la  raison  et  de  la 
conscience  dans  la  conduite  de  la  vie.  Il  importe  de  leur  donner, 
s'il  se  peut,  le  caractère  scientifique  dans  un  temps  où  la  science 
aspire  à  devenir  l'unique  autorité.  Aucune  vérité  ne  brille  d'une 
lumière  sans  nuage;  nulle  preuve  n'est  absolument  sans  objection. 
La  philosophie  fera  donc  bien  de  reviser  incessamment  les  titres  de 
la  vie  future  à  la  croyance  humaine,  et  de  les  mettre  à  l'abri  de 
tout  débat.  On  a  vu  sur  quelles  raisons  principales  M.  Cousin  fon- 

(1)  Voyez,  dans  le  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques,  les  articles  âme  et  i.;»- 
mortalilé. 
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daiî  cetie  probabilité  sublime.  Au  vœu  du  cœur  et  au  consentement 
universel  qu'il  invoque ,  on  ajoute  d'ordinaire  d'autres  preuves  ou 
considérations,  —  l'autorité  des  sages,  —  l'intérêt  de  la  morale,  — 
la  nécessité  de  concilier  l'ordre  général  avec  la  justice  de  Dieu,  — 
la  nature  de  l'âme.  De  ces  raisons,  dont  aucune  peut-être  à  elle 
seule  ne  serait  décisive,  on  compose  ce  que  M.  Franck  s'est  cru  en 
droit  d'appeler  une  démonstration.  Le  besoin  de  les  réunir  semble 
l'aveu  que  sui*  chacune  il  pouvait  y  avoir  quelque  chose  à  redire. 

Ainsi  le  consentement  universel  bien  examiné  pourrait  n'être  pas 
une  aussi  péremptoire  autorité  qu'il  le  paraît  à  Cicéron.  u  Si  haut 
que  l'on  remonte,  si  loin  que  la  vue  s'étende,  point  de  nation  si 
barbare,  dit-il,  qu'elle  ne  reconnaisse  l'existence  des  dieux,  et  en 
toute  matière  l'accord  de  toutes  les  nations  doit  être  tenu  pour  une 
loi  de  la  nature.  »  C'est  en  effet  par  une  loi  de  la  nature  que  les 
peuples  divers  se  seraient  rencontrés  dans  une  même  opinion;  mais 
il  ne  suit  pas  nécessairement  de  ce  qu'une  opinion  est  natui'elle 
qu'elle  soit  vraie.  jS'ous  avons  vu  dans  une  religion  fondée  sur 
l'unité  de  Dieu  la  vie  future  presque  oubliée,  et  maintenant  on  sait 
sur  les  meilleures  autorités  qu'il  existe  dans  une  grande  partie  du 
monde  une  énormité  singulière ,  une  religion  athée ,  ou  plus  exac- 
tement un  système  sur  les  destinées  de  l'homme  en  ce  monde  et 
dans  l'autre  où  l'idée  de  Dieu  ne  trouve  aucune  place.  Tel  est  le 
bouddhisme,  que  nous  font  connaître  des  livres  excellons.  Com- 
ment donc  prétendre  à  rencontrer  parmi  les  hommes  en  matière 
religieuse  une  décisive  unanimité?  Notre  capacité  d'erreur  est  plus 
gi'ande  qu'on  ne  croit. 

Quant  au  vœu  secret  du  cœur,  il  est  de  la  nature  de  la  foi.  C'est 
un  motif  de  détermination  plus  puissant  peut-être  qu'un  argument 
logique;  mais,  pour  lui  attribuer  une  valeur  absolue,  il  faudrait  avoir 
prouvé  que  l'homme  est  incapable  d'illusions  naturelles,  et  que  le 
inonde  est  constitué  pour  lui  plaire.  On  ne  peut  s'étonner  que  ce 
genre  de  preuve  touchât  particulièrement  Rousseau  :  une  âme  vrai- 
ment sensible  n'en  demandera  pas  d'autre. 

L'autorité  des  sages,  que  Tacite  invoquait,  est  faite  pour  ébranler 
au  moins  tout  esprit  d'une  certaine  élévation.  Lorsqu'il  se  laissait 
aller  à  être  lui-même,  M.  Royer-Collard  avouait  que  cette  considé- 
ration mettait  seule  un  temps  d'arrêt  à  son  scepticisme  illimité,  et 
qu'il  aimait,  après  tout,  à  penser  avec  les  seuls  hommes  de  tous  les 
siècles  qu'il  aurait  aimé  à  entendre.  Il  n'est  cependant  que  trop 
certain  que  les  plus  intelligens  et  les  meilleurs  n'échappent  pas  à 
l'influence  de  leur  pays  et  de  leur  temps,  et  leur  accord  n'est  pas 
un  signe  infaillible  d'infaillibilité. 

C'est  une  considération  souvent  prépondérante  dans  les  choses 
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que  l'intérêt  de  la  morale.  Il  y  a  toujours  une  hardiesse  assez  sus- 
pecte à  le  négliger;  mais  il  ne  peut  au  fond  fournir  qu'un  argument 
politique,  un  peu  gâté  par  l'usage  que  les  politiques  en  ont  fait.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  Robespierre  qui  n'en  ait  usé,  et  qui  n'ait  pro- 
clamé l'immortalité  de  l'âme  pour  se  débarrasser  d'Hébert  et  des 
hébertistes.  Ce  serait  pourtant  une  témérité  bien  orgueilleuse  que 
de  compter  pour  rien  le  seul  argument  à  peu  près  qui  ramenât 
Kant  aux  vérités  de  la  métaphysique  religieuse,  et  c'est  au  moins 
un  préjugé  d'un  grand  poids  en  faveur  d'une  opinion  qu'elle  pro- 
fite à  la  morale. 

Les  deux  dernières  preuves  que  nous  avons  indiquées  sont  d'un 
ordre  plus  élevé,  plus  difficiles  à  établir,  et,  bien  établies,  elles  se- 
raient les  plus  scientifiques,  les  plus  directes,  les  plus  fortes;  mais 
elles  ont  l'inconvénient,  comme  elles  ont  l'honneur,  d'appartenir  à 
la  théologie  rationnelle  et  à  la  psychologie  rationnelle,  c'est-à-dire 
à  deux  parties  de  la  métaphysique  contre  lesquelles  Kant  a  dirigé 
ses  plus  redoutables  batteries.  Cependant  il  tombe  sous  le  sens  que 
si  l'on  parvenait  à  mettre  hors  de  question  l'idée  de  la  justice  de 
Dieu,  telle  que  la  raison  humaine  la  conçoit,  et  à  déduire  de  cette 
justice,  combinée  avec  les  autres  attributs  divins,  la  nécessité  de  la 
vie  future,  on  élèverait  la,  probabilité  sublime  au  rang  d'une  vérité 
absolue,  et  elle  partagerait  la  certitude  de  l'existence  de  Dieu. 

De  même,  si  plus  directement  encore  on  réussit  à  trouver  dans 
la  nature  même  de  l'âme  le  signe  et  le  gage  de  son  immortalité,  la 
vérité  ainsi  obtenue  naîtra  de  la  science  même,  elle  en  fera  partie, 
et  passera  au  rang  des  principes  de  la  psychologie.  C'est  au  fond 
la  tentative  de  Platon  dans  le  Phédon;  mais  sa  démonstration  cé- 
lèbre, répétée  par  Gicéron  dans  sa  République  et  ses  Tusculanesj 
n'aboutit  guère  à  prouver  qu'une  chose  :  c'est  que  l'âme,  n'étant 
pas  de  même  nature  que  le  corps,  ne  périt  pas  nécessairement  avec 
lui.  Il  en  est  de  même  de  tout  ce  qu'on  nous  enseigne  dans  les 
écoles.  On  s'y  réduit  en  général  à  montrer  que  l'âme,  ayant  d'au- 
tres lois  d'existence  que  le  corps,  doit  pouvoir  exister  sans  lui, 
puisqu'elle  existe  autrement.  Or  c'est  là  une  possibilité  et  non  pas 
une  certitude. 

On  ne  saurait  donc  recommander  avec  trop  d'insistance  ces  deux 
capitales  questions  à  l'étude  approfondie  des  philosophes.  Celle 
surtout  qui  est  du  ressort  de  la  psychologie  mérite  toute  leur  atten- 
tion. La  psychologie  a  pour  ainsi  dire  des  réparations  à  faire  à 
l'immortalité  de  l'âme.  Elle  l'a  trop  négligée,  par  crainte,  je  le 
sais,  non  par  dédain.  Elle  a  droit  assurément  à  toutes  les  louanges 
que  nous  lui  donnons  :  elle  est  le  commencement  et  la  base  de  toute 
bonne  philosophie  ;  mais  souvent  elle  se  contente  de  cela,  et  sur 
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cette  base  on  ne  construit  rien.  La  méthode  psychologique  est  la 
seule  voie  sûre  pour  arriver  à  la  métaphysique ,  mais  souvent  elle 
n'y  arrive  pas.  La  psychologie  parmi  nous  se  ressent  toujours  de 
son  origine?  elle  a  gardé  de  l'école  écossaise  une  timidité  systéma- 
tique qui  touche  au  scepticisme.  Je  le  confesse  pour  moi  et  pour  des 
philosophes  qui  valent  mieux  que  moi,  nous  avons  trop  prudem- 
ment tenu  à  faire  de  la  psychologie  une  science  purement  descrip- 
tive, et  l'exposition  des  phénomènes  de  la  conscience  nous  a  suffi, 
au  point  de  nous  rendre  indifférens  aux  lumières  que  projettent 
ces  phénomènes  sur  l'être  même  qui  leur  donna  naissance.  Jouf- 
froy  s'est  obstiné  à  circonscrire  ses  recherches  en-deçà  de  l'être.  Il 
décrit  attentivement,  supérieurement,  les  modes  d'action  de  l'âme, 
et  ne  veut  absolument  pas  savoir  ce  qu'elle  est.  11  se  doute  bien 
qu'elle  est  une  chose  simple  et  spirituelle,  il  admet  volontiers 
qu'elle  est  immortelle;  mais  ce  n'est  pas  son  affaire,  ni  celle  de  la 
science  qu'il  enseigne,  et  tout  au  plus  veut-il  bien  accepter  comme 
un  fait  de  quelque  valeur  que  l'esprit  croit  assez  naturellement  à 
son  existence  propre  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  Gela  du 
moins  est  un  phénomène  du  moi.  11  faut  absolument  sortir  de  cette 
impasse,  et  il  me  semble  que  nos  philosophes  contemporains  com- 
mencent à  y  penser;  mais,  à  mon  avis,  ils  n'y  travaillent  pas  en- 
core avec  assez  de  hardiesse  et  de  suite.  Entre  le  scepticisme  et  le 
positi\isme,  qui  les  pressent,  leur  intérêt  et  leur  devoir  est  de 
rendre  à  la  science  qu'ils  professent  les  allures  et  les  droits  d'une 
science  de  la  réalité  des  choses. 

On  nous  permettra  d'indiquer  plusieurs  des  points  de  vue  qu'il 
nous  semble  que  la  psychologie  aurait  à  considérer  pour  mieux 
connaître  la  nature  et  la  destinée  de  l'âme.  Nous  terminerons  par 
la  reMie  de  quelqnes  tentatives  récentes  en  ce  sens,  et  qui,  bien 
qu'accomplies  en  dehors  des  écoles  psychologiques,  doivent  leur 
donner  à  réfléchir. 


lY. 

Nous  ne  venons  pas  certes  chercher  querelle  au  spiritualisme. 
Dans  son  expression  ordinaire,  il  représente  la  vérité,  quoiqu'il  ne 
la  représente  pas  tout  entière  ni  avec  une  parfaite  exactitude.  Oui, 
l'homme  est  matière  et  esprit,  ou  plus  simplement  il  a  un  corps  et 
une  âme,  et  ce  sont  deux  choses  différentes;  mais  est-ce  là  tout 
l'homme?  Est-ce  bien  là  l'homme,  ce  qui  a  ces  deux  choses  difl*é- 
rentes?  S'il  les  a,  il  n'est  ni  l'une  ni  l'autre,  il  est  donc  une  troi- 
sième. Si  elles  ne  sont  que  deux  propriétés  dont  il  soit  le  sujet, 
elles  ne  sont  plus  deux  choses,  deux  substances.  Et  si  elles  sont 
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deux  substances,  ayant  chacune  l'être  en  soi,  qu' est-il,  lui?  Un 
nom,  il  n'y  a  plus  d'homme.  Ces  difficultés,  qui  ne  paraissent  au 
premier  abord  porter  que  sur  les  termes,  et  auxquelles  on  s'ar- 
rête peu,  ne  sont  cependant  pas  évitées  ni  résolues  dans  beaucoup 
d'expositions  de  la  doctrine  spiritualiste.  Les  Écossais  ont  rendu  à 
Descartes  cet  hommage  de  déclarer  qu'il  avait,  plus  nettement  que 
personne  avant  lui,  marqué  la  distinction  du  coj'ps  et  de  l'esprit. 
Gela  est  vrai.  Descartes  mérite  cet  hommage;  mais  en  vérité  je 
crains  qu'il  ne  le  mérite  trop.  «  L'esprit,  dit-il,  est  une  substance 
dont  l'essence  est  de  penser,  le  corps  une  substance  dont  l'essence 
est  l'étendue.  La  pensée  n'est  pas  étendue,  l'étendue  ne  pense 
point.  »  Voilà  donc  deux  substances  non-seulement  différentes, 
mais  essentiellement  contraires.  Or  l'homme  est  corps  et  esprit  : 
qu'est-il  et  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Qu'il  est  l'un  et  l'autre, 
ni  l'un  ni  l'autre,  l'un  ou  l'autre?  Dans  le  premier  cas,  il  n'y  a  pas 
d'homme,  mais  deux  êtres  et  qui  n'ont  rien  de  commun,  à  moins 
qu'il  ne  soit  un  troisième  être  qui  n'est  ni  énoncé  ni  défini,  et  ce 
serait  alors  le  second  cas.  Or  Descartes  en  est  à  mille  lieues,  et  il 
incline  au  dernier.  Il  existe  par  ce  qu'il  pense,  en  tant  qu'il  pense; 
il  est  esprit.  Que  devient  le  corps?  Une  mécanique.  On  a  cru  quel- 
quefois que  la  théorie  cartésienne  qui  réduit  l'animal  au  pur  méca- 
nisme était  une  fantaisie,  une  supposition  du  plus  inventif  des  phi- 
losophes: c'était  une  nécessité.  Il  ne  pouvait  établir  aucune  relation 
entre  le  corps  et  l'âme,  aucune  jonction,  aucune  influence  récipro- 
que. Aussi  Arnauld  lui  a-t-il  reproché  d'avoir  défini  la  matière  et 
l'esprit,  mais  non  pas  l'homme.  L'homme  de  Descartes  n'est  pas 
un  animal;  son  esprit  n'est  pas  une  âme;  le  nom  d'homme  désigne 
un  phénomène,  et  non  plus  un  être.  Ces  objections  ne  seraient  pas, 
j'en  conviens,  un  obstacle  à  l'immortalité  du  principe  pensant; 
mais  elles  en  sont  un  à  la  vérité  du  spiritualisme  comme  doctrine 
anthropologique.  Ni  le  sentiment  universel,  ni  l'expérience  delà 
vie,  ni  la  physiologie,  ni  l'observation  du  moi  dans  ses  modes  et 
dans  son  action  ne  cadrent  avec  le  spiritualisme  exprimé  dans  les 
termes  mêmes  de  Descartes.  Or,  sans  s'y  astreindre  rigoureusement, 
notre  école  ne  s'en  est  pas  assez  librement  écartée.  Je  me  permets 
cette  critique  parce  que  je  l'ai  méritée  moi-môme,  et  je  suis  per- 
suadé qu'on  a  négligé  de  mieux  étudier  l'homme  pour  avoir  porté 
des  scrupules  exagérés  dans  la  recherche  des  parties  obscures  de  la 
psychologie.  Ainsi  l'on  ne  s'est  pas  assez  appliqué  à  définir  le  corps 
et  l'âme  de  manière  à  n'en  pas  rendre  l'union  absolument  inexpli- 
cable. Qu'importe,  s'est-on  dit,  puisque  les  hypothèses  imaginées 
pour  l'expliquer  n'ont  servi  qu'à  prouver  que  ce  problème  est  hors 
de  la  portée  de  la  science?  Avec  cette  idée,  on  s'abstient  de  tenli* 
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compte  des  faits  qu'on  ne  peut  éclaircir  dans  l'examen  des  faits 
qu'on  peut  connaître,  et,  renonçant  à  tout  système  sur  l'union  du 
corps  et  de  l'âme,  on  en  pose,  on  en  exprime  la  distinction  comme 
si  cette  union  n'existait  pas;  mais,  cette  union  étant  un  fait  certain, 
c'est  la  distinction  qu'on  réussit  à  rendre  douteuse.  Du  moins  on 
la  hérisse  de  difficultés  épineuses  dont  on  ne  sera  quitte  qu'à  la 
condition  de  se  faire,  fût-ce  par  voie  de  supposition,  ce  que  Bacon 
appelle  doctrina  de  fœdere,  c'est-à-dire  une  doctrine  des  rapports 
du  physique  et  du  moral. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  ne  réussira  jamais  à  instituer  une  saine 
théorie  de  l'âme  dans  son  état  actuel,  si  l'on  s'interdit  de  la  con- 
sidérer dans  son  passé  et  dans  son  avenir.  Quel  moyen  de  parler 
affirmativement  de  la  nature  de  l'âme,  si  l'on  ne  se  fait  absolument 
aucune  idée  de  son  origine,  et  si  Fon  prend  le  parti  de  la  définir  de 
telle  sorte  qu'elle  n'ait  pas  d'origine  possible?  J'ai  remarqué  déjà 
que  la  théologie  s'est  montrée  souvent  plus  hardie  que  la  philoso- 
phie. Ainsi  les  théologiens  n'ont  pas  reculé  devant  ce  problème  de 
l'origine  de  l'âme;  les  philosophes  s'en  éloignent  au  contraire  avec 
un  saint  respect,  et,  sous  prétexte  qu'il  est  impénétrable,  le  décla- 
rent indifférent.  Les  pères  de  l'église,  à  leur  tête  saint  Augustin,  à 
leur  suite  saint  Thomas  d'Aquin,  sont  loin  d'en  juger  ainsi.  Ils  veu- 
lent savoir  d'où  vient  l'âme  en  naissant,  tandis  qu'Origène,  qui  la 
dit  préexistante  à  cette  vie,  croit  n'avoir  plus  besoin  d'expliquer 
sa  naissance.  J'ouvre  au  contraire  nos  traités  de  psychologie  et  les 
plus  récens,  je  consulte  M.  Garnier,  M.  Waddington,  M.  Nourris- 
son (1);  ils  gardent  le  silence  sur  ce  point  obscur  et  délicat.  On  di- 
rait qu'ils  se  récusent  devant  la  question,  comme  si  elle  appartenait 
exclusivement  à  la  physiologie  ;  mais  alors  de  quel  droit  parler  de 
spiritualisme,  et  lorsqu'on  en  parle,  lorsqu'on  affirme  que  l'âme 
est  un  esprit  pur,  n'est-on  pas  tenu  de  montrer  qu'un  esprit  pur 
peut  naître  ou  survenir  dans  une  génération  qui  semble  purement 
organique?  Comment  d'ailleurs  l'origine  de  l'être  ne  serait-elle  pas 
une  question  de  métaphysique? 

Ainsi,  faute  d'avoir  assez  exactement  déterminé  la  nature  de 
l'âme,  on  rend  impénétrable  l'obscurité  de  ses  rapports  avec  le 
corps,  et,  faute  d'avoir  éclairci  les  deux  questions,  on  élimine  arbi- 
trairement celle  de  son  origme.  Or  ces  éliminations  ou  ces  absten- 
tions successives  ont  finalement  pour  effet  d'envelopper  dans  la 
même  proscription  toute  recherche  sur  le  mode  d'existence  de 
l'âme  après  la  mort;  on  la  déclare  bien  immortelle,  mais  on  ne 
prend  pas  la  peine  d'exammer,  de  conjecturer  comment  cette  im- 

(1)  Traité  des  facultés  de  VAme.  —  De  l'Ame  humaine.  —  La  Nature  humaine. 
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mortalité  est  possible.  Tous  ces  points,  dit-on,  sont  hors  de  la 
science.  Alors  ils  se  tournent  en  objections  contre  la  science.  Tous 
ces  points,  dit-on  encore,  sont  des  questions  insolubles.  Il  se  peut; 
je  veux  dire  que  peut-être  on  n'en  saurait  donner  de  solution  évi- 
dente et  péremptoire;  mais  il  resterait  à  les  résoudre  par  des  hypo- 
thèses. Une  hypothèse  non  prouvée,  mais  qui  concorde  avec  les 
faits,  est  un  procédé  légitime  et  usité  dans  les  sciences.  En  ne  se 
pourvoyant  pas,  sur  l'origine  de  l'âme,  sur  son  union  avec  le  corps, 
sur  sa  destinée  après  cette  vie,  d'hypothèses  compatibles  avec  tout 
ce  qu'on  sait  et  tout  ce  qu'on  affirme  de  son  existence  et  de  sa  na- 
ture, on  compromet  tout  ce  qu'on  affirme  et  tout  ce  qu'on  sait  de 
l'une  et  de  l'autre.  Pour  ne  vouloir  parler  des  choses  qu'avec  cer- 
titude, on  rend  incertain  tout  ce  qu'on  en  dit,  et  la  science  qui  se 
récuse  sur. tant  de  questions  finit  par  être  récusée  sur  toutes. 

V. 

C'est  cette  considération  entre  autres  qui  a  donné  naissance  aux 
recherches  et  aux  spéculations  dont  il  nous  reste  à  entretenir  le  lec- 
teur. Nous  les  présenterons,  non  comme  des  complémens  acquis 
à.  la  science  de  l'homme,  il  s'en  faut  bien,  mais  comme  les  produits 
intéressans  d'une  curiosité  légitime,  comme  les  tentatives  ingé- 
nieuses d'une  juste  ambition  de  faire  converger  toutes  nos  connais- 
sances vers  la  vérité  philosophique.  Nous  voulons  parler  des  essais 
hasardés  dans  ces  derniers  temps  pour  déterminer  presque  scienti- 
fiquement les  conditions  d'existence  et  de  séjour  de  l'âme  après  la 
mort.  Ce  n'est  pas  la  moins  obscure  ni  la  moins  difficile  des  ques- 
tions que  nous  avons  signalées  à  la  psychologie  comme  moins 
étrangères  à  son  objet  qu'elle  ne  l'a  paru  croire  jusqu'à  présent  : 
non  cependant  que  la  psychologie  puisse  à  elle  seule  les  résoudre, 
car  l'expérience  interne  ne  nous  dit  rien  du  monde  où  nous  pou- 
vons nous  survivre.  Il  faut,  pour  oser  y  pénétrer,  que  le  champ  de 
la  pensée  s'agrandisse  ;  autrement  on  reste  éternellement  en  pré- 
sence de  quelques  idées  partielles  et  détachées  qui  ne  se  laissent 
point  coordonner  ensemble.  D'abord  une  psychologie  timide  et 
restreinte  se  borne  à  supposer  qu'il  y  a  une  âme  et  qu'elle  survit; 
puis  vient  la  théodicée,  qui  tient  seulement  à  nous  annoncer  un  avenir 
de  peine  et  de  récompense;  enfin  la  théologie,  comme  confirma- 
tion, nous  présente  le  monde  comme  divisé  en  deux  parties  seu- 
lement, le  paradis  et  l'enfer.  Que  faire,  avec  ces  trois  notions  iso- 
lées, obtenues  par  des  voies  différentes,  de  ce  que  nous  enseigne 
l'astronomie  de  l'immensité  du  monde,  tandis  que  l'astronomie 
elle-même,  séparée  des  autres  sciences,  ne  nous  le  monti'e  que 
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comme  un  vaste  système  de  pierres  en  mouvement?  Yoilà  évidem- 
ment quatre  points  de  vue  fort  divers,  et  dont  aucun  ne  peut  satis- 
faire l'esprit  qui  les  considère  chacun  à  part;  il  n'en  sera  pas  de 
même  si  l'esprit  s'y  place  successivement,  s'attache  à  éclairer  l'un 
par  l'autre  et  à  combiner  ensemble  les  sciences  de  l'âme,  du  monde 
et  de  Dieu,  et  même  la  tradition  évangélique.  Cette  pensée,  déve- 
loppée par  Jean  Reynaud,  a  inspu'é  les  travaux  et  déterminé  le  ca- 
ractère d'une  école  dont  il  peut  être  considéré  comme  le  fondateur, 
et  qui  a  constamment  cherché  à  édifier  un  système  sur  la  réunion 
de  ces  deux  idées,  — l'immortalité  de  l'âme  et  la  pluralité  des 
mondes. 

Jean  Reynaud  a  été  un  des  hommes  distingués  de  notre  temps. 
Esprit  élevé  et  ferme  en  même  temps  qu'ingénieux  et  subtil,  il 
unissait  la  force  de  tête  nécessaire  au  mathématicien  avec  cette 
vivacité  d'imagination  qui  rend  aisément  systématique.  Il  était  ré- 
fléchi et  hasardeux,  exact  et  téméraire,  et,  comme  plus  d'un  géo- 
mètre, son  goût  pour  la  démonstration  ne  le  préservait  pas  des 
chimères.  Ses  qualités  pouvaient  en  faire  un  inventeur,  mais  ne 
garantissaient  pas  la  solidité  de  ses  théories  ni  la  vérité  de  ses  dé- 
couvertes. L'ouvrage  où  il  a  exposé  ses  vues,  Ciel  et  Terre,  répond 
à  ce  qu'on  devait  espérer  comme  à  ce  qu'on  pouvait  craindre  de 
son  tour  d'esprit,  de  ce  genre  périlleux  de  supériorité  qui  peut 
s'élever  aux  grandes  vérités  comme  aux  grands  paradoxes  et  qui  ne 
craint  pas  d'aventurer  la  raison  dans  les  nuages  de  l'hypothèse.  Ce 
n'en  est  pas  moins  un  livTC  grave  et  qui  impose  à  ceux  mêmes  qu'il 
ne  persuade  pas.  Quoique  la  lecture  en  soit  difficile,  car  la  manière 
mâle  et  simple  de  l'écrivain  réclame  toujours  l'attention  et  ne  la 
délasse  jamais,  l'ouvrage  a  eu  plus  de  succès  qu'on  ne  pouvait  l'au- 
gurer du  genre  sérieux  auquel  il  appartient,  et  ceux  qui  croient 
connaître  notre  temps  parce  qu'ils  en  disent  grand  mal  ne  se  se- 
raient jamais  doutés  que  de  hautes  idées  hasardées  sous  une  forme 
austère  pussent  trouver  autant  d'accès  dans  la  pensée  contempo- 
raine. Ce  n'a  pas  été,  ce  ne  sera  jamais  le  livre  de  la  foule  ;  mais 
nous  savons  des  esprits  qui,  sans  se  donner  pour  méditatifs,  sont 
sérieux  et  sincères,  simples  et  vrais,  et  qu'il  a  touchés  profondé- 
ment en  leur  ouvrant  des  perspectives  sur  l'inconnu. 

Cet  ouvrage  a  donné  le  signal,  et  plus  d'un  écrivain  s'est  élancé 
dans  la  même  voie.  Ceux  qui  voudront  apprécier  définitivement  leurs 
travaux  feront  bien  de  revenir  au  livre  qui  en  a  été  comme  le  point  de 
départ.  L'analyse  n'en  est  pas  nécessaire  cependant  pour  parler  de 
l'influence  qu'il  a  exercée  (1).  Rappelons  seulement  quelques  idées 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août  1855. 
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générales.  La  constitution  du  globe  terrestre  oblige  l'homme  dans 
son  organisation  présente  à  toutes  les  conditions  connues  de  son  exis- 
tence, conditions  dont  la  dureté  est  adoucie  par  une  certaine  per- 
fectibilité d'ailleurs  limitée.  En  même  temps  la  faiblesse  de  toutes 
les  théories  sur  l'origine  des  âmes  ramène  à  la  pensée  de  leur  pré- 
existence dans  une  autre  économie  que  l'économie  terrestre.  Cette 
préexistence  suppose  leur  transmigration  par  des  mondes  différens, 
et  cette  transmigration  suppose  entre  ces  mondes  une  corrélation 
et  une  harmonie  que  l'astronomie  fait  entrevoir.  Cette  succession 
d'existences  diverses,  qui,  à  en  juger  par  celle  qui  nous  est  connue, 
sont  très  loin  d'être  parfaites,  ne  peut  s'expliquer  que  par  l'accom- 
plissement d'une  loi  morale  qui  n'est  elle-même  que  la  justice  di- 
vine. Ce  doit  être  une  série  d'épreuves,  d'expiations,  de  progrès, 
qui  conduisent,  par  un  amendement,  par  une  purification  conti- 
nuelle, à  des  degrés  de  plus  en  plus  élevés  d'excellence  et  de  béa- 
titude. Telle  est,  en  termes  fort  sommaires,  la  doctrine  ou  plutôt  la 
religion  de  Jean  Reynaud. 

Ce  sont  là  de  bien  libres  spéculations,  et  quelques-unes  sont  de 
véritables  hérésies.  On  se  tromperait  toutefois,  si  l'on  prenait  l'au- 
teur pour  un  adversaire  du  christianisme.  11  n'en  parle  qu'avec  res- 
pect et  déférence,  et  met  un  soin  singulier  à  montrer  que  lorsqu'il 
se  sépare  de  l'église,  c'est  l'église  qui  s'est  trompée  sur  la  tradition 
et  qui  a  méconnu  le  vrai  sens  des  livres  saints.  Il  échoue  certaine- 
ment dans  la  défense  de  son  orthodoxie,  mais  il  n'est  pas  après 
tout  beaucoup  plus  hérétique  qu'Origène.  Il  ressemble  en  effet  bien 
moins  aux  philosophes  incrédules  qu'à  ces  chrétiens  indépendans 
des  premiers  siècles  qui,  en  invoquant  l'autorité  du  Christ,  en  citant 
l'Ecriture,  substituaient  une  gnose  nouvelle  et  une  doctrine  origi- 
nale en  style  d'évangile  à  ce  qui  est  demeuré  ou  devenu  à  travers 
les  siècles  la  tradition  des  apôtres. 

La  métempsycose,  malgré  l'autorité  de  Platon,  n'est  pas  beau- 
coup plus  de  mise  dans  la  religion  naturelle  que  dans  la  religion 
révélée.  Il  s'en  faut  cependant  que  la  philosophie  de  Jean  Reynaud 
ait  usurpé  le  titre  qu'il  lui  donne  de  philosophie  religieuse.  Par- 
tout, dans  son  livre,  vous  trouverez  l'idée  d'un  plan  divin,  celle 
d'une  providence,  celle  d'une  suprême  justice,  la  responsabilité  de 
l'homme,  la  nécessité  d'une  expiation  pénale,  enfin  le  monde  sou- 
mis à  un  ensemble  de  lois  qui  concordent  avec  la  loi  morale.  Que 
faut-il  de  plus  pour  imprimer  à  une  doctrine  le  caractère  le  plus  reli- 
gieux? D'ailleurs  la  métempsycose  peut  être  une  erreur,  mais  nulle- 
ment une  impiété.  La  résurrection,  dit  un  écrivain  célèbre,  est  la  forme 
sémitique  de  l'immortalité  de  l'âme;  or  dans  toute  doctrine  de  l'im- 
mortalité de  l'âme  il  reste  quelque  chose  de  l'idée  de  la  résurrection. 
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Survivre  à  la  mort  du  corps,  mais  dans  un  autre  milieu  et  sous  une 
autre  forme  que  la  vie  humaine,  c'est  à  quelques  égards  renaître, 
et  comme  le  lieu  et  les  conditions  de  cette  renaissance  sont  néces- 
sairement des  choses  nouvelles,  c'est  comme  une  transmigration  de 
l'âme  dans  un  nouvel  être.  L'orthodoxie  elle-même  assigne  à  l'âme 
après  la  mort  deux  phases  au  moins,  d'abord  l'existence  à  l'état 
provisoire  d'esprit  pur,  puis  le  retour  final  à  des  accidens  corpo- 
rels. Or  le  corps  même,  qui  sera  un  jour  reconstitué,  doit  être  re- 
nouvelé et  transfiguré,  au  moins  pour  les  bienheureux.  Ces  change- 
mens,  sans  compter  le  passage  du  lieu  du  purgatoire  au  séjour  des 
élus,  représentent  bien  quelques  sortes  de  métempsycose.  La  dif- 
férence, et  elle  est  capitale,  c'est  que  l'âme,  dans  les  idées  chré- 
tiennes, ne  cessera  pas  de  se  connaître  pour  la  même  âme,  et 
qu'étant  dans  le  secret  de  ses  mutations  providentielles,  elle  en 
comprendra  le  sens  et  la  raison  et  pourra  s'appliquer  la  loi  morale 
qui  les  lui  impose.  Il  est  étrange  en  effet  de  tenir  si  grand  compte  de 
la  justice  de  Dieu,  de  la  responsabilité  des  êtres  libres,  de  l'idée  de 
l'expiation,  et  de  supprimer  dans  l'homme  la  conscience  et  le  sou- 
venir, en  sorte  qu'il  mérite  et  démérite  sans  le  savoir,  qu'il  expie 
sans  s'en  douter,  qu'il  soit  justifié  sans  que  sa  volonté  y  entre  pour 
rien.  C'est  introduire  le  fatalisme  dans  l'empire  de  la  liberté  hu- 
maine; c'est  proclamer  l'immortalité  de  l'âme  en  détruisant  son 
identité. 

Jean  Reynaud  n'a  pas  ignoré  ces  objections;  mais,  en  essayant 
d'y  répondre,  il  ne  les  a  pas  détruites.  Voyons  si  ses  successeurs 
ont  été  plus  heureux. 

Du  temps  que  l'on  croyait  la  terre  immobile,  on  la  prenait  na- 
turellement pour  le  centre  de  l'univers.  Le  soleil  n'existait  que 
pour  elle,  et  l'homme  était  exactement  le  roi  de  la  création.  Les 
idées  religieuses  se  réglaient  sur  ces  illusions,  et  les  plus  justes, 
les  plus  vraies  elles-mêmes,  appliquées  à  un  monde  amoindri,  pre- 
naient les  proportions  de  notre  égoïsme,  qui  croyait  remplir  à  lui 
seul  tout  l'espace  habitable. 

Un  étroit  empyrée  au-dessus  des  nuages,  la  surface  du  globe  et 
ses  cavités  intérieures,  c'était  là  le  ciel  et  la  terre,  et  c'était  tout. 
Le  christianisme  lui-même,  au  moins  dans  l'esprit  de  la  foule,  con- 
fondant la  fin  du  genre  humain  avec  la  fin  du  monde,  se  réduisait 
à  la  mesure  d'un  système  qui  peut-être  exagérait  l'homme,  mais 
certainement  diminuait  Dieu  et  son  ouvrage.  Une  liaison  si  étroite 
s'était  établie  entre  ses  dogmes  et  une  fausse  cosmologie,  que  lors- 
que le  système  du  monde  fut  mieux  connu  et  que  la  science  restitua 
au  cosmos  son  immensité,  l'église  prit  l'alarme  et  traita  d'héré- 
sies dangereuses  les  découvertes  qui  inscrivaient  en  beaucoup  plus 
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grands  caractères  la  gloire  du  Très-Haut  au  front  des  étoiles.  Ces 
puérils  préjugés  ne  sont  peut-être  pas  entièrement  dissipés,  il  est 
du  moins  certain  quo  le  premier  jour  qu'un  fidèle  d'un  esprit  simple 
entend  parler  de  l'énormité  des  distances  célestes  et  de  la  multi- 
tude innombrable  des  astres,  sa  foi  en  est  un  moment  troublée. 
Il  craint  que  dans  un  si  vaste  ensemble  l'homme  et  la  terre  ne 
soient  trop  peu  de  chose  pour  avoir  attiré  la  sollicitude  divine  au 
point  de  mériter  le  miracle  de  la  révélation.  Cette  crainte  même 
est  une  faiblesse  d'esprit,  et  désormais  tous  les  docteurs  éclairés 
admettent  sans  scrupule  la  grandeur  de  l'univers  et  la  pluralité 
des  mondes.  Ils  ne  se  récrient  plus  à  la  supposition  que  la  terre  ne 
soit  pas  seule  habitée,  ni  l'homme  le  seul  être  vivant,  sensible, 
intelligent,  qui  porte  sur  sa  face  un  reflet  de  la  lumière  éternelle. 
A  proprement  parler,  depuis  Copernic  et  Newton,  ces  mots  de  terre 
et  de  ciel  ont  changé  de  sens.  Cette  dualité  n'est  plus  la  vraie  divi- 
sion des  choses.  Tout  est  ciel;  la  terre  même  est  dans  le  ciel  et  en 
fait  partie.  Pour  concevoir  que  l'homme  passât  d'une  existence  à 
une  autre,  il  a  toujours  fallu  supposer  que,  par  une  transmigration 
dont  l'observation  de  la  nature  physique  ne  nous  donne  aucune 
idée,  il  changeât  de  résidence  et  allât,  comme  on  dit,  dans  un 
autre  monde.  Puis  donc  qu'il  y  a  désormais  tant  de  mondes  divers, 
comment  cet  autre  monde  ne  serait-il  pas  un  de  ceux-là,  et  de 
quel  droit  affirmer  que  le  système  planétaire,  que  même  tous  les 
systèmes  qui  de  sphère  en  sphère  s'étendent  dans  l'espace  soient 
nécessairement  étrangers  à  l'existence  de  l'homme,  maintenant 
surtout  qu'ils  ne  sont  plus  inaccessibles  à  sa  raison?  C'est  au  déve- 
loppement de  l'idée  contraire  que  M.  Camille  Flammarion  a  con- 
sacré un  ouvrage  remarquable,  intitulé  la  Pluralité  des  Mondes 
habités. 

Le  livre  commence  par  une  description  des  élémens  du  système 
du  monde,  et  surtout  du  système  solaire.  C'est  un  tableau  plein  de 
grandeur  et  d'éclat.  Une  exacte  précision  et  une  parfaite  clarté 
n'ôtent  rien  à  l'intérêt  que  le  talent  animé  de  l'écrivain  a  su  ré- 
pandre dans  cette  exposition,  technique  et  pittoresque  à  la  fois. 
Des  données  que  possède  la  science  aujourd'hui,  il  a  cru  pouvoir 
induire  des  notions  certaines  sur  la  constitution  des  divers  astres 
placés  dans  la  sphère  d'attraction  du  soleil,  et  de  ces  notions,  qu'il 
rend  au  moins  probables,  il  tire  des  conclusions  peu  favorables  à 
notre  pauvre  planète.  Il  établit  d'une  manière  plausible  que  la 
terre,  reléguée  dans  la  hiérarchie  planétaire  à  un  rang  inférieur, 
ne  peut,  comme  monde  habitable,  soutenir  la  comparaison  avec 
d'autres  globes  qui  tournent  aussi  autour  du  soleil,  par  exemple 
avec  Jupiter,  qu'il  décrit  avec  magnificence.  Cette  partie  de  l'ou- 
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vrage,  encore  toute  scientifique,  quoique  l'hj'pothèse  n'en  soit  pas 
bannie  et  que  la  conjecture  commence  à  s'y  montrer,  se  lit  avec 
curiosité  et  captive  l'attention,  qui  s'en  détache  malaisément.  C'est 
ce  que  l'auteur  a  fait  de  mieux,  et  son  style,  qui  parfois  effleure  la 
déclamation  ou  s'égare  dans  le  vague,  n'a  guère,  tant  qu'il  marche 
appuyé  sur  la  science,  que  les  qualités  qui  plaisent  à  l'imagination 
sans  inquiéter  la  raison. 

Comme  l'auteur  croit  en  Dieu,  en  un  Dieu  juste  qui  a  des  desseins 
et  qui  fait  tout  avec  sagesse,  il  ne  peut  souffrir  que  cette  hiérarchie 
harmonique  des  mondes  n'ait  aucun  but,  et  que,  soigneusement  ob- 
servée, elle  ne  doive  pas  nous  suggérer  quelques  vues  inductives 
sur  la  place  et  la  fin  de  l'existence  de  l'être  fixé  un  moment  à  la 
surface  de  l'un  des  plus  humbles  satellites  du  soleil.  Ici  l'hypothèse 
philosophique  vient  se  greffer  sur  l'hypothèse  scientifique,  et  l'au- 
teur se  croit  fondé  à  reproduire  l'idée  de  la  pluralité  des  existences 
d'un  même  être  concordante  avec  la  pluralité  des  habitations  qu'il 
peut  traverser.  La  pensée  n'est  pas  nouvelle,  et  il  en  trace  une 
histoire  assez  curieuse;  mais  pendant  longtemps  elle  a  pu  se  ran- 
ger parmi  les  visions  d'un  monde  imaginaire.  La  nouveauté  est  de 
la  rattacher  à  l'étude  méthodique  du  système  de  l'univers  tel  que 
le  révèlent  l'observation  et  la  géométrie. 

Cette  partie  métaphysique  de  l'ouvrage  avait  besoin  d'être  la 
mieux  exécutée  :  elle  ne  l'est  pas;  elle  manque  de  preuves  et  de 
développement.  Sans  être  dénuée  d'intérêt,  elle  devrait,  pour  pro- 
voquer un  examen  sérieux  et  approfondi,  être  complétée  par  un  se- 
cond ouvrage  que  M.  Flammarion  annonce,  et  qui  sera  la  descrip- 
tion et  la  discussion  des  mondes  imaginaires.  Tel  qu'il  est,  son 
livre,  qui  est  à  sa  quatrième  édition,  mérite  le  succès  qu'il  a  ob- 
tenu. Il  est  d'une  lecture  plus  facile  et  plus  attrayante  que  l'ou^ 
vrage  de  Jean  Reynaud,  et  il  peut  suffire  à  ceux  qui  veulent  prendre 
une  teinture  des  idées  d'une  école  déjà  pourvue  de  quelques-unes 
des  conditions  nécessaires  pour  devenir  une  secte.  Après  Reynaud, 
M.  Flammarion  est  en  tout  cas  le  premier  qui  doive  être  lu. 

Parmi  les  écrivains  qui,  sans  s'être  concertés  pour  la  plupart, 
professent  des  doctrines  analogues  et  ne  sont  pas  fort  connus, 
nous  pouvons  citer  encore  M.  Pezzani,  auteur  de  quinze  ouvrages 
qui  n'ont  pas  tous  une  valeur  égale,  mais  dont  le  plus  curieux  et 
le  plus  intéressant  a  pour  titre  :  la  Pluralité  des  existences  de 
rame.  M.  Pezzani  se  donne  pour  un  continuateur  de  Jean  Reynaud 
et  de  M.  Flammarion  ;  mais  il  s'attache  spécialement  au  problème 
philosophique  et  moral,  jugeant  avec  quelque  raison  le  problème 
astronomique  résolu.  Il  y  a  plusieurs  mondes,  pour  parler  le  lan- 
gage usité  depuis  Fontenelle,  et  ces  mondes  sont  habités  ;  il  me 
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semble  que,  malgré  Hegel  et  M.  Whewell,  le  simple  sens  commun 
a  décidé  ce  dernier  point.  Maintenant  ce  point  décidé  se  lie-t-il  à 
la  transmigration  de  l'âme  immortelle?  On  peut  encore  pencher 
pour  l'afTirmative.  Si  l'âme  ne  remplit  pas  l'espace  à  la  manière 
d'un  corps  qui  en  déplace  un  autre,  l'expérience  et  la  conscience, 
si  ce  n'est  la  raison,  nous  disent  qu'elle  occupe  un  point  dans  l'es- 
pace. Il  faut  donc  qu'elle  soit  quelque  part,  et  ce  point  peut-il  être 
ailleurs  que  dans  le  ciel  ou  l'espace  céleste?  Il  n'y  en  a  pas  d'autre. 
Dire  ensuite  que  ce  soit  dans  tel  astre  déterminé,  c'est  une  pure  con- 
jecture, une  hypothèse,  et  bien  plus  conjecturale,  plus  hypothéti- 
que encore  est  la  pensée  d'une  succession  d'existences  diverses  qui 
pour  l'âme  précèdent  et  suivent  cette  vie.  M.  Pezzani  n'hésite  pas. 
Les  trois  quarts  de  son  livre  sont  employés  à  chercher  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  pays  la  doctrine  de  ces  réincarnations  suc- 
cessives, car  il  tient  à  la  retrouver  dans  l'histoire,  à  montrer  que, 
plus  ou  moins  voilée  ou  altérée,  elle  a  subsisté  au  fond  de  la  plu- 
part des  religions  et  des  philosophies,  et  que  l'humanité  ne  l'a  ja- 
mais abandonnée.  Il  y  a  beaucoup  à  apprendre  dans  cette  partie  du 
livre,  qui  nous  donne  d'une  manière  intéressante  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  littérature  du  sujet.  Venant  enfin  au  fond  de  la  doc- 
trine, l'auteur  l'appuie  sur  le  fait,  qu'il  tient  pour  incontestable, 
de  l'inégalité  native  des  âmes  sous  le  rapport  de  l'intelligence  et  de 
la  moralité.  Pas  plus  que  les  théologiens,  il  n'admet  que  Dieu  puisse 
en  être  l'auteur.  Cette  inégalité  ne  peut  donc  être  primitive,  elle 
est  le  résultat  d'un  passé  inconnu;  le  péché  originel  est  le  péché 
antérieur;  c'est  l'effet  de  diverses  existences  d'où  l'âme  sort  dans  un 
état  fort  différent  de  développement  et  de  perfection.  Ces  existences 
peuvent  être  considérées  comme  des  épreuves  qui  progressivement 
relèvent  et  l'épurent.  L'enfer,  comme  l'exprime  l'étymologie  du 
mot,  n'est  que  le  lieu  inférieur,  par  exemple  la  terre.  Il  n'y  a  donc 
pas  d'enfer  absolu,  c'est-à-dire  d'éternité  des  peines,  pas  plus  qu'il 
n'y  a  de  béatitude  oisive,  sans  travail  et  sans  progrès.  Quant  à  la 
personnalité  de  l'âme,  elle  subsiste  à  travers  toutes  ces  phases  de 
l'existence,  et  les  éclipses  de  la  mémoire  n'ont  jamais  entraîné 
l'extinction  de  l'être  pendant  les  intervalles  échappés  à  son  sou- 
venir. Telle  est  en  résumé  la  doctrine.  On  goûte  si  peu  aujourd'hui 
les  spéculations  sur  l'inconnu,  on  paraît  si  résolu  à  n'admettre  que 
ce  qui  est  ou  expérimental  ou  traditionnel,  qu'on  sera  surpris  peut- 
être  de  l'attention  que  nous  réclamons  pour  des  recherches  quelque 
peu  chimériques;  nous  pouvons  cependant  assurer  à  ceux  qui  liront 
le  livre  de  M.  Pezzani  qu'ils  ne  s'en  repentiront  pas. 
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Il  faut  bien  en  effet  se  l'avouer  à  soi-même,  on  ne  peut  penser  à 
la  survivance  de  l'âme  sans  que  l'imagination  cherche  à  se  la  figu- 
rer sous  des  traits  déterminés.  On  est  nécessairement  entraîné  à 
concevoir  une  existence  d'un  nouveau  genre  dans  un  milieu  nou- 
veau. Le  dogme  catholique,  qui  prête  à  l'âme  renaissante  une  forme 
corporelle,  conduit  à  supposer  un  monde  matériel  où  les  lois  fonda- 
mentales de  la  physique  seraient  interverties,  et  que  l'imagination 
des  peintres  de  toutes  les  écoles  s'est  plu  à  reproduire  fantastique- 
ment. Le  pur  spiritualisme  lui-même  nous  oblige  de  douer  l'âme 
d'une  propriété  que  les  scholastiques  appelaient  la  vélocité^  et  qui 
lui  permette  de  traverser  l'espace  et  de  changer  de  milieu  d'une 
manière  inconnue.  C'est  même  cette  dérogation  aux  phénomènes 
observables  qui  motive  quelquefois  l'incrédulité  de  l'empirisme  des 
sciences  naturelles.  Il  ne  peut  donc  être  inutile  de  répondre  à  ces 
suppositions  ou  à  ces  doutes  par  des  recherches  sérieuses  et  des 
considérations  cosmologiques  qui  ôtent  jusqu'à  un  certain  point  aux 
espérances  religieuses  cet  air  de  magie  qui  les  discrédite  auprès  de 
certains  esprits.  Des  hypothèses  scientifiques  (car  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  obtenir  davantage),  en  montrant  la  possibilité  de  rat- 
tacher à  la  physique  générale  les  anticipations  de  la  croyance  mé- 
taphysique, ne  seraient  donc  ni  sans  à-propos  ni  sans  fruit.  Bien 
loin  de  s'éprendre  du  surnaturel,  comme  c'est  la  mode  aujourd'hui, 
il  faut  s'efforcer  d'en  restreindre  le  domaine  dans  l'intérêt  de  la 
religion  même,  car  au  fond  il  n'y  a  pas  de  surnaturel,  il  n'y  a  que 
de  l'inconnu.  Tout  ce  qui  est  vrai.  Dieu  lui-même,  est  nécessaire- 
ment dans  la  nature  des  choses. 

Ayons  donc,  nous  autres  défenseurs  du  spiritualisme,  le  courage 
de  nous  rappeler  les  difficultés  et  les  lacunes  mystérieuses  de  nos 
doctrines,  et  pour  les  mettre  à  l'abri  des  atteintes  de  la  critique 
moderne  reconnaissons  la  nécessité  d'aborder  d'embarrassans  pro- 
blèmes dont  on  ne  se  délivre  pas  en  les  négligeant.  Provoquer  des 
recherches  hardies  a  été  notre  principal  but  en  écrivant  ces  pages. 
Or  quiconque  reviendra  à  ces  problèmes  trop  longtemps  écartés  s'a- 
percevra bientôt  que,  parmi  nos  diverses  spéculations  sur  la  nature 
et  l'avenir  de  l'âme,  il  en  est  qui  donneraient  lieu  de  penser  qu'elle 
est  indestructible,  d'où  l'on  conclurait  aisément  qu'elle  est  éter- 
nelle, et  la  métempsycose  sortirait  de  là  comme  une  conséquence 
naturelle.  La  question  de  la  naissance  de  l'âme  ne  peut  donc  être 
impunément  séparée  de  celle  de  sa  nature,  objet  constant  des  études 
des  spiritualistes. 
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Maintenant  nous  devons,  en  finissant,  rappeler  les  termes  con- 
stans  dans  lesquels  la  psychologie  rationnelle  doit  poser  ces  ques- 
tions. Il  y  a  dans  l'homme  un  principe  pensant.  Il  se  connaît  pen- 
sant et  pense  d'après  certaines  lois  qu'il  reconnaît  pour  les  lois 
des  choses.  Ce  sont  des  vérités  qui  l'ont  précédé  et  qu'il  tient  pour 
éternelles.  Gomme  la  connaissance  lui  en  est  naturelle  et  que 
cette  connaissance  suppose  quelque  chose  d'antérieur,  on  a  pu  ap- 
peler les  notions  dont  elle  se  compose  des  idées  innées,  ou  bien, 
avec  Platon,  le  fait  de  les  concevoir  une  réminiscence  ou  une  par- 
ticipation aux  idées  divines.  Toutes  ces  expressions  ne  veulent 
dire,  à  parler  simplement,  qu'une  chose  :  c'est  que  nous  sommes 
naturellement  capables  de  vérité,  c'est-à-dire  intelligens;  mais  de 
ce  que  les  idées  fondamentales  de  l'intelligence  correspondent  à 
des  vérités  qui  la  précèdent,  il  ne  suit  pas  nécessairement  que  l'in- 
telligence ait  existé  avant  le  temps  où  elle  les  a  connues,  où  elle 
s'est  connue  elle-même.  La  préexistence  de  son  objet  et  de  ses  lois 
n'implique  pas  la  sienne.  A  ne  consulter  que  l'expérience,  nous 
l'avons  vue  naître  :  elle  n'existe  dans  sa  plénitude  que  lorsqu'elle 
a  conscience  d'elle-même.  Cependant  tout  porte  à  croire  que  le 
principe  pensant  existe  en  puissance  ou  en  germe  avant  la  nais- 
sance. Il  a,  comme  l'organisme,  sa  vie  embryonnaire,  vie  sans  con- 
science aucune.  Tout  au  moins  existe-t-il  dans  l'enfant  qui  vient 
au  monde,  quoique  la  conscience  alors  soit  encore  bien  faible,  bien 
obscure,  et  que  la  méînoire,  dont  elle  a  grand  besoin  pour  se  déve- 
lopper, soit  à  peu  près  nulle.  Les  deux  ou  trois  premières  années 
de  l'enfance  elles-mêmes  ne  laissent  guère  de  souvenir.  Ainsi  les 
apparences  expérimentales  n'attestent  nullement  une  existence  an- 
térieure à  celle-ci,  et  la  formation  lente  de  la  mémoire,  et  par  elle 
le  développement  de  la  conscience,  ne  déposent  pas  en  nous  d'une 
intelligence  qui  ait  vécu  avant  nous.  La  succession  des  incarnations 
est  donc  une  pure  hypothèse. 

En  tout,  l'analogie  de  la  raison  humaine  avec  la  vérité  ou  avec 
une  raison  indépendante  de  l'humanité  n'entraîne  pas  entre  l'une 
et  l'autre  une  solidarité,  encore  moins  une  identité  d'existence.  11 
faut  oser  le  remarquer,  quoique  cette  analogie  ait  été  plus  d'une 
fois  invoquée  à  l'appui  de  l'immortalité  de  l'âme.  De  quelques 
beaux  développemens  que  cette  thèse  soit  susceptible,  il  faut  en 
bien  calculer  la  portée.  Au  fond,  il  n'en  sort  légitimement  que 
l'existence  de  Dieu,  ou  plutôt  d'une  raison  divine,  et  celle  d'une 
certaine  relation,  d'une  certaine  communauté  entre  Dieu  et  l'homme. 
On  ne  peut  guère  en  tirer  autre  chose  sans  courir  risque  de  pan- 
théisme. Voyons  pourtant  comment  on  en  raisonne,  et  comme  il 
nous  semble  qu'on  en  doit  raisonner. 
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Qu'il  y  ait  dans  l'homme  quelque  chose  de  divin,  comment  en 
douter,  quand  ceux  mêmes  qu'on  appelle  quelquefois  athées  disent 
que  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  divin  au  monde?  Cette  parcelle  di- 
vine, cette  flamme  céleste,  ce  souffle  de  Jéhovah  dans  la  Bible,  c'est 
ce  qui  est  en  nous  de  pure  intelligence,  de  pure  raison,  de  vérité. 
«  0  raison,  n'es-tu  pas  le  Dieu  que  je  cherche?  »  s'écrie  Fénelon. 
Temps  perdu  que  de  parler  de  philosophie  avec  ceux  qui  nieraient 
cela!  S'il  n'y  a  pas  de  raison,  il  n'y  a  pas  de  Dieu,  car  la  raison  en 
soi,  c'est  Dieu  même.  Sur  ce  point,  tout  le  monde  est  d'accord  : 
Aristote  avec  Platon,  Plotin  avec  saint  Augustin,  M.  Cousin  avec 
M.  Vacherot.  Cette  idée  implique  l'immortalité  du  principe  divin 
qui  est  en  nous,  et,  à  rester  dans  les  termes  généraux,  il  semble 
qu'il  ne  subsiste  ni  doute  ni  débat.  Notre  mort  n'emporte  pas  ce 
qui  ne  peut  périr. 

Mais  l'accord  est  apparent,  il  passe  à  la  faveur  d'une  équivoque. 
Ce  je  ne  sais  quoi  de  divin,  est-ce  bien  toute  l'âme  humaine,  est-ce 
notre  être  moral,  ce  dont  enfin  l'immortalité  nous  intéresse?  Dès 
qu'on  s'explique  là-dessus,  on  se  divise.  Aristote,  qui  insère  dans 
l'homme  un  principe  de  raison  qui  lui  vient  du  dehors,  tient  sans 
doute  ce  principe  pour  indissoluble  et  impérissable;  mais  cet  intel- 
lect pur,  ce  principe  noétique,  sans  souvenir,  sans  personnalité, 
simple  et  impassible,  n'est  venu  et  n'a  passé  dans  l'homme  qu'ac- 
cidentellement, et  demeure  comme  étranger  à  sa  nature. 

Ce  qui  est  immortel  pour  Aristote,  ce  n'est  donc  pas  l'âme,  c'est 
l'intelligence.  Et  cette  distinction  a  de  graves  conséquences  pour 
les  intérêts  de  l'humanité  et  le  salut  de  ses  meilleures  espérances. 
On  a  critiqué  cette  distinction,  et  surtout  l'abus  qu'on  en  peut 
faire.  On  a  dit  (1)  que  c'était  une  idée  de  gnostique  qui  avait  égaré 
quelques  pères  de  l'église.  On  aurait  pu  ajouter  que  l'idée  était 
chrétienne  ou  plutôt  paulinienne.  Saint  Paul  fait  une  grande  diffé- 
rence entre  l'homme  psychique  et  l'homme  pneumatique,  —  pour 
parler  français,  entre  l'âme  et  l'esprit,  —  et  ce  n'est  peut-être  pas 
l'unique  trace  qu'on  puisse  apercevoir  dans  ses  épîtres  d'un  com- 
mencement ou  d'un  avant-goût  de  gnosticisme.  Socrate  s'exprimait 
mieux.  On  n'a  pas  assez  remarqué  que,  dans  le  Phédon,  l'immor- 
talité est  promise,  non  pas  au  nous^  au  verbe,  au  principe  de  l'in- 
telligence, mais  à  l'âme  même,  à  la  payché,  au  principe  à  la  fois 
de  la  raison  et  de  la  vie,  à  l'acte  constitutif  de  l'homme  même. 
Telle  est  la  doctrine  que  doivent  soutenir  tous  ceux  qui  se  disent 
platoniciens,  et  voici  comme  il  nous  paraît  qu'elle  peut  être  établie 
en  bonne  psychologie. 

(1)  H.  Henri  Martin. 
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On  sait  que  nous  ne  discutons  pas  avec  ceux  qui  nieraient  qu'il 
existe  telle  chose  que  la  vérité  homogène  à  la  raison ,  et  que  nous 
en  trouvons  le  signe  et  le  gage  dans  le  moi^  dans  ce  que  la  con- 
science nous  y  révèle  de  vérité  et  de  raison.  Or,  s'il  est  de  la  nature 
de  la  vérité  et  de  la  raison  d'être  immortelles,  elles  ne  peuvent 
l'être  sans  un  moi  quelconque.  Qu'est-ce  qu'une  vérité  et  une  rai- 
son sans  conscience?  Une  vérité  qui  ne  peut  être  connue,  une  raison 
qui  np  se  connaît  pas,  c'est  comme  rien.  Aussi  admet-on  que  l'élé- 
ment noétique  dans  l'homme  n'est  pas  soumis  à  la  mort  du  corps. 
Mais  le  noétique  est  la  connaissance  ou  l'intelligence  de  la  vérité. 
La  vérité,  c'est  l'existence,  la  nature  et  l'ordre  des  choses.  C'est 
sous  ces  trois  rapports  que  notre  esprit  les  conçoit  et  les  connaît  : 
conception  imparfaite,  connaissance  limitée,  ainsi  le  veut  la  nature 
humaine ,  mais  conception  et  connaissance  à  quelque  degré  lucides, 
distinctes  et  certaines.  Or  cette  intelligence  n'est  pas  seulement  spé- 
culative, elle  est  active.  Là  conscience,  qui  nous  la  révèle,  nous  la 
montre  également  noétique  et  pratique.  Il  est  de  la  nature  du  moi, 
non-seulement  de  penser  l'ordre  des  choses,  mais,  par  la  faculté  de 
vouloir,  de  l'employer,  de  le  mettre  en  œuvre,  et  jusqu'à  un  certain 
point  de  le  diriger.  Son  pouvoir  sur  l'organisme  n'est  qu'un  moyen 
instrumental  de  donner  à  cette  volonté  et  à  son  action  une  réalité 
objective  sur  la  terre  et  dans  la  sphère  de  l'expérience.  L'homme 
exerce  son  activité  en  tirant  parti  et  en  prenant  la  direction  de  la 
causalité,  c'est-à-dire  en  disposant  des  causes  en  vue  des  effets. 
Dans  cet  usage  de  son  activité  comme  dans  la  connaissance  de 
l'ordre  des  choses,  il  perçoit  avec  une  certitude  qui  ne  peut  être 
ébranlée  le  bien  et  le  mal,  j'entends  ces  mots  équivoques  dans  tous 
leurs  sens,  l'honnête  et  le  déshonnête,  le  bonheur  et  le  malheur, 
le  beau  et  le  laid,  ce  qu'il  doit  aimer  et  ce  qu'il  doit  haïr.  Ce  sont 
là  des  facultés,  des  notions,  des  propriétés,  des  modes  d'action,  ou, 
de  quelque  manière  qu'on  veuille  les  appeler,  des  élémens  du  moi 
pensant,  et  la  conscience,  qui  les  éclaire  tous,  les  enveloppe  dans 
la  même  certitude.  Or  tout  cela,  c'est  l'âme  humaine,  telle  qu'elle 
se  manifeste  dans  un  moi  indivisible.  Si  donc,  comme  on  en  con- 
vient généralement,  le  pur  intellect  est  de  sa  nature  immortel,  il 
l'est  avec  tout  ce  qui  en  est  inséparable.  Il  l'est  avec  sa  conscience, 
et  la  conscience  ne  va  pas  sans  souvenir.  Il  n'a  pas  l'immortalité 
d'une  vérité  abstraite,  mais  il  a  celle  d'un  être  réel  :  c'est  celle  de 
l'âme  tout  entière.  Les  positivistes,  qui  généralement  admirent 
beaucoup  la  convention  nationale,  ne  devraient  donc  pas  la  trouver 
si  sotte  d'avoir  reconnu,  avec  l'existence  de  Dieu,  l'immortalité  de 
l'âme. 

Charles  de  Rémusat. 
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POLOGNE    ET    DANEHABK.   —    1863-64. 


Denmark  and  Germany,  correspondence  respecting  the  affàirs  of  Ihe  duchiea  Hohtein,  Lattenburg 
and  Schlesvrig ,  preiented  to  both  Houles  of  Parliament  (mars-juin  1864).  —  Prolocols  of 
conférences  held  in  London  relative  to  the  affairs  of  Denmark,  presented  to  both  Houus  of 
Parliament  (juillet  1864). —  Exposé  de  la  situation  de  l'empire  et  Document  diplomatiques,  etc. 
(noTembre  1863,  mars  1864  et  février  1865).  —  Papiers  d'état  communiqués  au  riysraad  da 
Copenhague  (1864).  —  Pièces  inédites,  etc. 


V. 

DNE    EXéCDTIOIf    PÉDÉBALE     ET    UNE    OCCUPATION     PACIFIQUE. 

I. 

Lorsque  le  bon  abbé  de  Saint- Pierre  eut  imaginé  sa  diète  euro- 
péenne, qui  devait  établir  la  paix  perpétuelle  du  monde,  l'évêque 
de  Fréjus  ne  trouva  qu'un  seul  défaut  à  cette  conception,  de  tout 
point  d'ailleurs  excellente.  «  Vous  avez  oublié,  monsieur  l'abbé,  lui 
dit-il,  de  commencer  par  envoyer  une  troupe  de  missionnaires  pour 
disposer  le  cœur  et  l'esprit  des  princes...  »  C'est  un  argument  de 
même  nature  que  fit  valoir  lord  Russell  contre  le  congrès  européen 
dont  la  France  venait  de  saisir  les  cabinets  au  commencement  de 
novembre  1863  (1),  et  le  langage  tenu  en  cette  occasion  par  le  chef 
du  foreign  office  a  été,  on  ne  saurait  le  nier,  aussi  judicieux  qu  ir- 

(1)  Voyez  la  Revxte  du  1"  avril;  voyez  aussi,  dans  la  Revue  du  15  septembre,  du 
1"  octobre  1864,  et  du  1"  janvier  18b5,  le  commencement  de  cette  série.  •" 
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réfutable.  Aux  invocations  quelque  peu  idylliques  de  M.  Drouyn  de 
Lhuys,  l'impassible  Johnny  opposa  les  dures  réalités  du  temps,  les 
considérations  tirées  de  la  force  des  choses  et  de  la  faiblesse  des 
humains;  ce  fut,  comme  eût  dit  Voltaire,  un  curieux  dialogue  entre 
un  ministre  entendu  et  u  un  secrétaire  d'état  de  la  république  de 
Platon.  »  Si,  selon  un  mot  maintenant  célèbre,  il  suffisait  en  effet 
dans  les  affaires  compliquées  de  ce  monde  d'être  logique  pour  être 
juste,  l'auteur  de  la  verte  dépêche  à  lord  Cowley  du  25  novembre 
1863  pourrait  aisément  défier  tout  reproche,  et  il  importe  aussi  de 
reconnaître  que  le  comte  Russell  n'a  été  dans  ce  moment  solennel 
que  la  conscience  même  de  la  nation  britannique.  L'Angleterre 
s'était  montrée  dès  le  premier  jour  unanime  à  repousser  toute  idée 
de  congrès.  Aussi,  à  l'ouverture  du  parlement,  M.  Disraeli  félici- 
tait-il les  ministres  de  la  reine  d'avoir  décliné  une  proposition  qu'il 
ne  craignait  pas  de  qualifier  d'adroite  manœuvre^  et  il  n'est  pas 
jusqu'à  MM.  Cobden  et  Bright  qui  ne  crussent  devoir  traiter  sans 
merci  les  illusions  d'un  gouvernement  ami  du  free-trade,  les  répu- 
dier avec  un  dédain  marqué.  Toutefois  il  est  permis  de  se  demander 
si  lord  John  avait  bien  fait  de  prendre  l'initiative  d'un  refus  aussi 
péremptoire,  et  surtout  de  formuler  sa  réponse  en  des  termes  aussi 
acerbes,  aussi  blessans  pour  le  souverain  d'un  grand  pays.  «  Mon 
noble  ami,  devait  dire  plus  tard  (1)  à  ce  sujet  le  très  honorable 
M.  Gladstone  en  prenant  la  défense  de  son  collègue  le  principal 
secrétaire  d'état,  mon  noble  ami  est  un  homme  de  loyauté  et 
d'honneur,  toujours  porté  à  exprimer  sa  pensée  avec  aussi  peu  de 
circonlocutions  que  les  circonstances  peuvent  le  permettre. . .  »  Mais 
les  circonstances  d'alors  permettaient-elles  de  se  passer  de  toute 
circonlocution,  et  le  moment  était-il  bien  choisi  par  le  ministre 
britannique  pour  faire  sortir  du  puits  de  sa  sagesse  la  vérité  nue 
et  choquante?  Un  mois  auparavant,  le  cabinet  de  Saint-James  était 
en  instances  auprès  du  cabinet  des  Tuileries  pour  une  action  com- 
mune en  faveur  du  Danemark,  qui  pouvait  bien  aboutir  à  une 
guerre  avec  l'Allemagne;  un  mois  plus  tard,  il  devait  renouveler  sa 
démarche  en  l'accentuant  d'une  manière  encore  plus  significative, 
—  et  c'est  dans  l'intervalle  de  ces  deux  propositions,  au  moment 
même  où  un  changement  de  règne  venait  d'aggraver  les  compli- 
cations, les  périls  sur  les  bords  de  l'Eider,  que  lord  Russell  jugeait 
opportun  d'inlliger  au  gouvernement  de  la  France  une  mortifiante 
leçon,  de  combattre  «une  idée»  assurément  peu  viable,  et  qui,  pour 
mourir  de  sa  mort  naturelle,  n'avait  nul  besoin  d'un  pareil  déploie- 
ment des  forces  britanniques!  Il  y  a  en  diplomatie  un  art  bien  sim- 
ple, presque  élémentaire,  et  dont  le  chef  actuel  du  foreign  office 

(1)  Séance  de  la  chambre  des  communes  du  4  juillet  1864. 
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ae  paraît  guère  se  douter  :  c'est  l'art  de  laisser  dire  par  les  autres 
ce  qu'on  aurait  de  la  mauvaise  grâce  à  dire  soi-même.  Serait-il 
donc  vraiment  si  difficile,  comme  l'assurait  Horace,  de  ne  point 
écrire  de  satire,  et  le  principal  secrétaire  d'état  ne  pouvait-il  pas 
s'en  remettre  à  l'Autriche,  à  la  Russie  et  à  la  Prusse  du  soin  d'en- 
terrer le  malencontreux  projet  de  congrès,  en  se  ménageant  pour 
lui-même  tout  le  bénéfice  de  sa  réserve  auprès  d'un  gouvernement 
allié  dont  le  concours  était  jugé  indispensable  pour  le  salut  de  la 
monarchie  danoise? 

Lord  Russell  ne  se  borna  pas  d'ailleurs  à  exprimer  sa  pensée  :  il 
fit  de  la  propagande,  et  une  propagande  des  plus  actives  même. 
Pendant  tout  ce  mois  de  novembre  1863,  il  perdit  presque  entière- 
ment de  vue  les  dangers  du  Danemark  et  n'eut  qu'une  seule  et 
fiévreuse  préoccupation  :  il  tint  à  préserver  les  cours  étrangères  de 
la  contagion  de  l'idée  française,  et  ne  se  lassa  pas  de  prêcher  à 
Vienne,  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Berlin  l'abstention  du  congrès.  Il 
prêchait  des  convertis,  qui  ne  se  refusèrent  pas  néanmoins  le  ma- 
lin plaisir  de  le  maintenir  quelque  temps  dans  le  doute  sur  leurs 
dispositions  véritables.  On  parle  ici  de  la  Russie  et  de  la  Prusse, 
car  l'Autriche  était  trop  irritée  et  effrayée  pour  user  d'artifice  et 
déguiser  ses  sentimens.  Le  discours  du  trône  du  5  novembre  avait 
été  accueilli  à  Vienne  avec  une  stupeur  et  une  consternation  faciles 
à  comprendre.  On  ne  savait  comment  concilier  cette  improvisation 
soudaine  avec  la  politique  suivie  depuis  tant  de  mois,  avec  les  ou- 
vertures toutes  récentes  de  M.  de  Gramont  touchant  une  alliance 
contre  la  Russie  ;  on  ne  se  dissimulait  pas  non  plus  que  les  prin- 
cipes énoncés  dans  le  manifeste  français  ébranlaient  les  fondemens 
mêmes  de  la  monarchie  des  Habsbourg.  Vainement  le  cabinet  des 
Tuileries  s'efforçait-il  bientôt  d'atténuer  le  sens  de  son  manifeste, 
de  dégraisser  sa  proposition,  pour  emprunter  une  expression  ca- 
ractéristique au  cardinal  de  Retz.  Dans  la  seconde  moitié  de  no- 
vembre, le  prince  de  Metternich  mandait  de  Compiègne  au  comte 
de  Rechberg  que  la  France  n'entendait  soumettre  au  congrès  pro- 
jeté que  quatre  u  questions  pendantes,  »  à  savoir 'les  questions 
d'Italie,  de  Pologne,  des  duchés  de  l'Elbe  et  des  principautés  da- 
nubiennes; que  pour  l'Italie  le  cabinet  des  Tuileries  se  bornerait 
à  demander  la  reconnaissance  des  faits  accomplis;  quant  aux  af- 
faires polonaises,  l'intention  du  gouvernement  français  serait  de 
revendiquer  une  autonomie  complète  pour  le  royaume  de  1815  et 
une  administration  séparée  pour  les  «  anciennes  provinces  »  (la  Li- 
thuanie  et  la  Ruthénie).  L'ambassadeur  de  François-Joseph  termi- 
nait même  sa  dépêche  en  exprimant  sa  conviction  intime  que  l'em- 
pereur Napoléon  accepterait  encore  à  ce  moment  toute  combinaison 
qui  pourrait  unir  la  France  et  l'Autriche  dans  une  action  commune 
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contre  la  Russie.  De  telles  explications  n'étaient  cependant  pas  de 
nature  à  rassurer  le  cabinet  de  Vienne,  d'autant  plus  qu'un  rap- 
port secret  du  général  Benedek  lui  signalait  en  même  temps  une 
recrudescence  d'agitation  en  Vénétie  et  demandait  la  formation  im- 
médiate d'un  corps  de  60,000  hommes  près  de  Vérone  (1).  Il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  rendre  l'Autriche  méfiante,  pour  lui  faire  voir 
partout  des  embûches  et  des  pièges  :  aussi  le  comte  Appony  reçut- 
il  promptement  des  instructions  pour  féliciter  le  gouvernement  bri- 
tannique de  son  «  initiative,  »  à  laquelle  le  cabinet  impérial  s'em- 
pressait d'adhérer  en  tout  point. 

L'adhésion  de  la  Russie  ne  s'obtint  pas  avec  la  même  facilité.  Le 
prince  Gortchakov,  on  s'en  souvient,  n'avait  pas  été  aussi  complè- 
tement que  M.  de  Rechberg  pris  au  dépourvu  par  le  discours  du 
5  novembre  ;  il  n'était  paç  resté  tout  à  fait  étranger  à  la  brusque 
évolution  de  la  France,  qui  faisait  alors  l'étonnement  du  monde  po- 
litique :  il  ne  pouvait  donc  décemment  condamner  sans  phrase  et 
sans  délai  une  pensée  dont  il  avait  lui-même  déposé  le  premier 
germe  dans  ses  insinuantes  conversations  avec  le  marquis  Pepoli  (2). 
D'ailleurs  il  était  dans  l'intérêt  manifeste  du  cabinet  de  Saint-Pé- 
tersbourg de  laisser  l'incident  se  prolonger  et  s'envenimer;  on  te- 
nait aussi  à  faire  quelque  peu  expier  à  lord  Russell  le  ton  magistral 
de  ses  récentes  remontrances,  et  on  ne  céda  à  ses  sollicitations  de 
plus  en  plus  vives  qu'après  avoir  reçu  des  explications  très  sa- 
tisfaisantes et  catégoriques,  après  s'être  bien  prémuni  contre  tout 
prochain  retour  de  l'entente  entre  les  deux  grandes  puissances  de 
l'Occident.  On  trouve  à  ce  sujet,  dans  la  correspondance  de  lord 
Napier,  un  passage  éminemment  significatif,  et  qui  n'a  pas  manqué 
d'être  relevé  dans  les  discussions  du  parlement  britannique  aussi- 
tôt qu'on  en  a  eu  connaissance.  «  Le  prince  Gortchakov  est  d'avis, 
écrivait  l'ambassadeur  anglais  en  date  du  6  janvier  186à,  qu'il  se- 
rait très  désirable  que  l'action  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  ne  fût 
séparée  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  dans  aucune  des  questions 
pendantes.  Les  quatre  gouvernemens,  qui  heureusement  pensent  et 
agissent  maintenan  t  en  parfaite  harmonie  dans  une  question  bien 
autrement  importante  que  celle  de  Slesvig-Holstein,  ne  devraient 

(1)  Le  rapport  du  général  Benedek  était  daté  de  Vérone  et  adressé  au  comte  Degcn- 
feld,  ministre  de  la  guerre.  Le  gouverneur-général  du  royaume  lombardo-vénitien  se 
prévalait  surtout  des  papiers  saisis  sur  un  émissaire  piémontais  dans  les  environs  de 
l'eschiera.  D'après  cette  correspondance,  Garibaldi,  dont  la  complète  guérison  était  pré- 
vue pour  le  mois  de  février,  devait  entrer  en  Vénétie,  au  commencement  du  mois  de 
mars,  à  la  tête  de  volontaires  que  le  Piémont  viendrait  bientôt  secourir  «  sans  avoir 
déclaré  la  guerre  à  l'Autriclic.  »  Avec  cette  «  invasion  »  devait  coïncider  un  soulèvement 
•  !(■  la  Hongrie. 

('2)  A'oyez  la  troisième  partie  de  cette  étude,  M.  de  Bismark  et  l'Alliance  du  Nord 
(  levw!  <la  i  "  janvier  1 865  ). 
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pas,  sur  cette  dernière  matière,  se  fendre  {split)  en  deux  camps 
opposés...  » 

Ainsi,  vers  la  fm  de  1863,  les  gouvernemens  du  Nord  étaient 
«  heureusement  »  d'accord  avec  l'Angleterre  sur  une  question  bien 
autrement  importante  que  celle  des  duchés  de  l'Elbe,  et  rien  de 
plus  facile  à  coup  sûr  que  d'indiquer  le  terrain  sur  lequel  se  fit  le 
rapprochement  et  de  nommer  la  grande  puissance  dont  il  n'est  pas 
parlé  dans  ce  nouveau  concert  européen  si  ingénument  dénoncé. 
Rien  aussi  de  moins  étonnant  au  fond  que  de  voir  ici  la  Prusse  ex- 
pressément comprise  dans  la  joyeuse  «  harmonie  »  qui  charmait 
tant  le  vice-chancelier  russe,  bien  que  le  cabinet  de  Berlin  eût  d'a- 
bord affecté  une  divergence  d'opinion  assez  marquée  et  donné 
par  cela  même  beaucoup  de  soucis  à  la  candide  diplomatie  du  fo- 
reign  office.  De  toutes  les  grandes  puissances  en  effet,  la  Prusse 
avait  été  la  seule  à  répondre  d'une  manière  presque  sympathique  à 
l'appel  d'un  congrès.  Dans  sa  lettre  à  l'empereur  Napoléon  du  18  no- 
vembre 1863,  le  roi  Guillaume  I"  avait  offert  «  son  concours  im- 
partial et  désintéressé  à  la  tâche  d'établir  entre  les  puissances  con- 
voquées l'accord  préalable  sur  le  principe  du  congrès,  »  et  il  n'avait 
pas  non  plus  décliné  l'invitation  de  venir  à  Paris,  «  sûr  qu'il  était 
d'y  retrouver  l'accueil  cordial  qui  lui  rendait  si  cher  le  souvenir  de 
son  séjour  à  Compiègne.  »  Les  mobiles  de  cette  conduite  sont  aisés 
à  comprendre.  Trop  heureux  de  voir  lord  Russell  si  alarmé,  si  com- 
plètement absorbé  par  la  proposition  française,  M.  de  Bismark  s'é- 
tait bien  gardé  de  le  rassurer  plus  tôt  qu'il  n'était  besoin,  de  lui 
rendre  prématurément  toute  liberté  d'esprit,  de  lui  créer  par  exemple 
des  loisirs  qui  lui  auraient  permis  de  penser  sérieusement  au  péril  du 
Danemark.  «  La  Prusse  n'avait  rien  à  redouter  de  la  proposition  fran- 
çaise, se  plaisait  à  dire  M.  de  Bismark  dans  ses  conversations  avec 
l'ambassadeur  anglais  pendant  tout  ce  mois  de  novembre;  la  Prusse 
n'étant  jamais  sortie  de  la  limite  des  traités  (il  oubliait  le  grand-du- 
ché de  Posen),  elle  n'avait  pas  d'intérêt  direct  à  en  empêcher  la  ré- 
vision, devenue  peut-être  nécessaire.  »  Du  reste,  le  ministre  du  roi 
Guillaume  I"  n'avait-il  pas  lancé  le  premier,  et  dès  l'été,  ce  mot  d'un 
congrès  européen,  et  n'était-ce  pas  au  fait  le  moyen  le  plus  simple 
de  mettre  fin  aux  h  embarras  »  du  conflit  dano -allemand?  M.  de 
Bismark  se  savait  sans  peur  et  sans  reproche,  —  et  en  quoi  donc, 
après  tout,  un  appel  suprême  à  la  justice  pouvait-il  effaroucher  la 
monarchie  de  Frédéric  le  Grand,  une  monarchie  qui  avait  toujours 
eu  pour  devise  ces  deux  mots  sublimes  et  touchans  :  suum  cuique? 
Sir  Andrew  Buchanan  fut  assez  déconcerté  par  un  pareil  langage;  il 
prit  la  peine  de  ramener  le  président  du  conseil  à  une  appréciation 
plus  «  pratique  »  des  affaires,  et  ne  se  lassa  pas  de  combattre  une 
idéologie  vraiment  déplorable.  Il  insista  sur  les  impossibilités  de  la 
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conception  française,  sur  la  situation  difficile  de  la  Prusse  dans 
l'aréopage  projeté,  sur  les  desseins  on  ne  peut  plus  ténébreux  de 
l'empereur  Napoléon.  — Et  puis,  ajoutait  l'ambassadeur  britanni- 
que, le  congrès  ne  devait-il  pas  forcément  s'occuper  de  la  question 
polonaise,  et  le  gouvernement  du  roi  n'avait-il  pas  déclaré  à  plu- 
sieurs reprises  que  toute  reconstitution  d'une  Pologne,  la  plus  res- 
treinte même,  serait  un  danger  pour  la  Prusse? —  L'argument  était 
à  coup  sûr  étrange  dans  la  bouche  d'un  agent  qui  jusqu'alors,  d'ac- 
cord en  cela  avec  son  chef  du  foreîgn  office^  n'avait  cessé  de  pro- 
tester contre  une  pareille  assertion  toutes  les  fois  que  le  cabinet  de 
Berlin  avait  voulu  la  reproduire  pendant  la  dernière  campagne  di- 
plomatique. Aussi  M.  de  Bismark  s'empressa-t-il  de  a  prendre  acte» 
des  paroles  de  M.  Buchanan  et  de  «  se  féliciter  »  de  voir  enfin  l'An- 
gleterre lui  rendre  justice;  mais  il  n'en  continua  pas  moins  à  envisa- 
ger avec  une  parfaite  sérénité  l'hypothèse  d'un  congrès.  «  Les  puis- 
sances dont  les  intérêts  sont  plus  particulièrement  engagés  dans 
cette  question  polonaise  ne  pourraient- elles  s'accorder  d'avance, 
demandait  ingénieusement  le  ministre  prussien,  sur  l'attitude  à 
garder  dans  la  réunion  réclamée  par  la  France,  et,  cette  précaution 
remplie,  quel  inconvénient  y  aurait-il  alors  à  tenter  l'entreprise?  » 
La  Prusse,  dans  tous  les  cas,  ne  pouvait  procéder  qu'avec  la  plus 
grande  circonspection  à  l'égard  de  l'empereur  des  Français,  ajoutait 
mystérieusement  le  président  du  conseil  de  Prusse,  et  M.  de  Bis- 
mark se  donnait  ainsi  jusqu'au  bout  l'air  de  regretter  que  le  refus 
de  l'Angleterre  rendît  toute  réunion  d'un  congrès  impossible. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  regrets  de  M.  de  Bismark,  la  proposi- 
tion française  se  trouvait  être  décidément  écartée  vers  le  milieu  de 
décembre,  et  lord  Russell  put  enfin  respirer.  Ne  devait-il  même  pas 
être  fier  à  bon  droit  du  résultat  de  sa  dernière  et  laborieuse  équipée? 
Il  avait  isolé  le  cabinet  des  Tuileries,  rétabli  «  l'harmonie  »  entre 
les  quatre  grandes  puissances,  et,  ce  qui  est  plus  encore,  tandis 
que  les  autres  gouvernemens  s'étaient  contentés  de  répondre  à 
l'empereur  des  Français  avec  une  courtoisie  évasive  et  diversement 
nuancée,  lui,  il  avait  exprimé  sa  pensée  en  «homme  de  loyauté  et 
d'honneur;  »  il  l'avait  exprimée  avec  aussi  peu  de  circonlocutions  et 
autant  de  mauvaise  humeur  que  possible...  Malheureusement,  dans 
ces  cinq  ou  six  semaines  si  bien  remplies  par  la  guerre  faite  à  un 
fantôme,  les  catastrophes  s'étaient  multipliées  du  côté  de  la  Bal- 
tique. Un  monarque  patriote  y  était  mort  au  milieu  de  la  crise,  un 
prétendant  étrange  y  avait  surgi,  les  premières  lueurs  d'une  guerre 
de  succession  avaient  apparu  à  l'horizon,  et  pendant  que  sir  An- 
drew Buchanan  s'était  épuisé  à  combattre  l'idéologie  française  à 
Berlin  et  à  y  prêcher  des  vues  «  pratiques,  »  M.  de  Bismark  avait 
tranquillement  marqué  ses  étapes  vers  le  port  de  Kiel... 
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Coïncidence  fatale,   et  qui  a  bien   étrangement  signalé  la  fin 
comme  les  débuts  de  cette  longue  tragédie  de  l'Eiderl  En  18/i8, 
lors  de  la  première  tentative  des  Allemands  sur  les  duchés,  et  au 
moment  même  où  ils  allaient  envahir  le  territoire  danois,  le  décès 
subit  de  Christian  YIII  venait  ajouter  au  péril  de  la  monarchie  me- 
nacée dans  son  intégrité.  Seize  années  plus  tard,  le  successeur  de 
Christian  expirait,  lui  aussi,  et  d'une  manière  également  impré- 
vue, au  milieu  de  complications  semblables,  à  la  veille  d'une  se- 
conde invasion  allemande  bien  plus  calamiteuse  encore.  Certes  les 
vicissitudes  contemporaines  du  Danemark  n'ont  point  manqué  d'in- 
cidens  dramatiques,  et  il  y  a  comme  un  rhythme  douloureux  et  sai- 
sissant dans  cette  double  et  soudaine  intervention  de  la  mort  aux 
momens  des  crises  suprêmes  pour  l'état  Scandinave.  Ce  n'est  d'ail- 
leurs que  par  cette  fin  que  les  deux  règnes  se  ressemblent,  et  si 
l'histoire  a  pu  garder  rancune  au  bon  roi  Christian  pour  sa  lon- 
gue incurie  envers  la  propagande  du  slesvig-holsteinisme^  elle  ne 
saurait  par  contre  refuser  de  reconnaître  en  son  successeur  un  mo- 
narque aussi  vigilant  que  patriotique.  Arrivé  au  pouvoir  au  milieu 
de  la  tourmente  de  1848  et  de  l'épreuve  terrible  que  fit  subir  à  son 
trône  l'Allemagne  «  régénérée  »  etavide  de  conquêtes,  Frédéric  VII 
eut  toujours  présens  à  l'esprit  les  dangers  auxquels  son  royaume 
demeurait  exposé  ;  il  fut  loin  de  les  croire  à  jamais  conjurés  par  les 
débiles  arrangemens  de  la  diplomatie  en  1852,  et  il  voulut  s'en- 
tourer d'appuis  plus  solides.  Animé  d'un  amour  ardent  pour  la  na- 
tionalité danoise,  il  ne  cessa  de  la  protéger  et  de  la  développer 
dans  toutes  les  sphères,  de  l'encourager  jusque  dans  les  plus  hum- 
bles de  ses  manifestations,  —  jusque  dans  ces  fouilles  archéologi- 
ques qui  attestaient  un  passé  reculé  et  autochthone,  — et  en  même 
temps  il  résolut  de  retremper  les  forces  de  son  peuple  dans  l'exer- 
cice digne  et  viril  de  la  vie  publique.  Il  eut  hâte  de  doter  son 
pays  des  institutions  les  plus  larges  et  les  plus  libérales;  il  encourut 
ainsi  la  disgrâce  du  tsar  Nicolas,  la  mauvaise  humeur  constante  de 
MM.  de  Manteuffel  et  de  Buol,  sans  cependant  se  laisser  jamais  dé- 
tourner de  sa  voie  ni  emporter  par  le  triste  courant  de  réaction 
devenu  si  général  depuis  1852.  Il  se  montra  jusqu'à  la  fin  le  pro- 
pagateur zélé  et  éclairé  de  toutes  les  réformes.  Dans  sa  politique 
extérieure,  Frédéric  YII  fut  attentif  à  multiplier  partout  ses  re- 
lations, à  se  ménager  des  amitiés  et  des  protections  pour  le  mo- 
ment toujours  prévu  d'une  lutte  suprême.  Il  fut  un  des  premiers 
à  reconnaître  le  nouveau  royaume  d'Italie;  il  donna  volontiers  un 
prince  de  sa  famille  à  la  Grèce  secouant  sa  dynastie  bavaroise, 
et  il  eut  l'esprit  assez  délié  pour  ne  pas  même  prendre  ombrage 
du  mouvement  Scandinave .  qui  semblait  lui  promettre  l'assistance 
éventuelle  de  la  Suède.  Parmi  les  grandes  puissances,  il  croyait 
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pouvoir  toujours  compter  sur  la  Russie,  dont  l'appui  efficace  ne  lui 
avait  pas  fait  défaut  en  18/i8;  mais  sa  plus  ferme  confiance,  il  la 
plaçait  surtout  dans  l'intérêt  que  l'Angleterre  n'avait  cessé  de  lui 
témoigner.  Le  mariage  du  prince  de  Galles  avec  la  fille  du  duc  de 
Gluksbourg,  l'héritier  désigné  du  trône,  les  ovations  prodigieuses, 
enthousiastes,  vraiment  populaires,  qui  accueillirent  la  belle  prin- 
cesse Alexandra  lors  de  son  entrée  à  Londres,  ne  firent  naturel- 
lement que  relever  à  cet  égard  les  espérances  du  Danemark.  Le 
moyen  de  supposer  que  la  Grande-Bretagne,  si  puissante,  si  fière, 
devenue  même  si  démonstrative,  souffrirait  jamais  qu'on  démem- 
brât la  patrie  de  sa  future  et  gracieuse  reine  !  Ce  fut  cependant  le 
cabinet  de  Saint-James  qui  donna  le  premier  signal  de  ce  démem- 
brement par  la  fatale  dépêche  de  Gotha  du  24  septembre  1862.  Et 
lorsque,  dans  l'année  suivante,  les  ministres  britanniques  voulu- 
rent réparer  le  mal,  apaiser  l'effroyable  tempête  qu'ils  avaient  dé- 
chaînée eux-mêmes,  ils  ne  surent  au  fond  faire  autre  chose  qu'im- 
poser au  gouvernement  de  Copenhague  des  concessions  toujours 
nouvelles  et  de  plus  en  plus  pénibles!  Frédéric  VII  s'était  prêté  à 
toutes  les  transactions  que  lui  recommandaient  tour  à  tour  lord 
Russell  et  l'ambassadeur  anglais  sir  A.  Paget;  il  avait  répondu  du 
ton  le  plus  conciliant  aux  hautaines  sommations  du  Bund  vers  la  fin 
du  mois  d'août  1863;  il  avait  souscrit  aux  points  stipulés  entre 
M.  Buchanan  et  M.  de  Bismark  dans  la  fameuse  minute  du  lA  oc- 
tobre, en  ne  rejetant  même  pas  d'une  manière  absolue  «  l'avis  »  de 
révoquer  entièrement  la  patente  du  30  mars.  Sans  doute  ces  di- 
verses et  douloureuses  concessions,  le  roi  les  faisait  avec  bien  peu 
d'empressement  et  en  s'en  défendant  même  beaucoup:  il  les  faisait 
cependant,  il  suivait  docilement  les  conseils  du  cabinet  de  Saint- 
James;  il  espérait  qu'à  l'heure  des  épreuves  l'Angleterre  lui  tien- 
drait compte  de  tant  de  sacrifices.  Disons-le  toutefois,  jusque  dans 
ces  condescendances  envers  la  Grande-Bretagne,  l'honnête  souve- 
rain ne  se  départit  pas  de  la  conviction  qu'il  s'était  formée  de  bonne 
heure  sur  les  intérêts  vitaux  de  sa  monarchie,  et  jamais  peut-être 
prince  n'est  demeuré  jusqu'au  bout  aussi  conséquent  avec  lui-même. 
Dès  les  premiers  jours  de  son  avènement,  il  avait  fait  la  loyale  dé- 
claration (1)  qu'il  accorderait  au  Holstein  tout  ce  qu'on  pourrait 
désirer,  mais  qu'il  n'aliénerait  jamais  rien  de  l'antique  patrimoine 
du  peuple  danois,  et  ce  programme,  on  le  retrouve  tout  entier  dans 
les  deux  derniers  actes  importans  de  son  règne.  Le  même  jour  en 
effet  où  le  risgraad  de  Copenhague,  après  plusieurs  semaines  de 
longs  et  solennels  débats,  donnait  sa  sanction  définitive  au  projet 


(1)  Dans  sa  réponse  aux  inaurgés  de  Rend^bourg,  le  4  avril  1848.  —  Voyez  la  Revue 
dn  1"  avril. 
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de  constitution  que  lui  avait  présenté  le  gouvernement  pour  les 
provinces  Scandinaves,  le  plénipotentiaire  de  Frédéric  VII  à  Franc- 
fort soumettait  au  Bund  un  décret  de  son  souverain  qui  accordait 
au  Holstein  le  droit  de  voter  lui-même  son  budget  normal  et  com- 
plétait ainsi  l'autonomie  absolue  de  ce  duché  fédéral.  Ceci  se  pas- 
sait le  14  novembre  1863;  le  lendemain,  Frédéric  VU  avait  cessé  de 
vivre...  Assurément  il  n'est  point  sans  grandeur,  ce  spectacle  d'un 
monarque  retraçant  ainsi  pour  la  dernière  fois,  d'une  main  près  de 
se  dessécher,  l'extrême  limite  de  ses  concessions  et  de  ses  droits, 
et  disparaissant  ensuite  pour  ne  pas  être  témoin  du  triomphe  de 
l'iniquité  et  de  la  ruine  de  son  peuple. 

Chose  curieuse,  aux  yeux  de  lord  Russell,  cet  événement  fut 
d'abord  loin  d'offrir  un  caractère  menaçant;  il  contribua  même  à 
ranimer  en  lui  des  espérances  de  paix.  La  semaine  d'auparavant, 
dans  sa  dépèche  éplorée  du  9  novembre  à  sir  Andrew  Buchanan,  le 
ministre  britannique  semblait  décidément  abandonner  la  partie,  et 
déclarait  renoncer  à  une  médiation  que  la  duplicité  du  cabinet 
prussien  rendait  tout  à  fait  dérisoire  ;  mais  le  18  du  même  mois  il 
se  reprenait  à  traiter,  et  offrait  de  nouveau  sa  médiation  à  Copen- 
hague, à  Vienne,  à  Berlin  et  à  Francfort.  C'est  que  la  mort  de  Fré- 
déric VII  lui  paraissait  rouwir  la  porte  aux  négociations;  c'est  qu'il 
espérait,  disait-il  naïvement,  qu'on  aurait  des  égards  pour  la  situa- 
tion douloureuse  du  Danemark;  le  Bund  allait  maintenant  a  retar- 
der l'exécution,  donner  au  nouveau  roi  le  temps  de  se  reconnaître 
et  de  former  son  gouvernement.  »  Lord  John  comptait  sur  la  déli- 
catesse de  cœur  de  M.  de  Bismark,  sur  le  sentiment  des  conve- 
nances qui  distingue  si  éminemment  ce  bon  peuple  tudesque  !  Il  est 
juste  toutefois  de  reconnaître  que  le  langage  du  comte  Rechberg 
put  un  instant  autoriser  quelque  peu  des  illusions  si  étranges.  Au 
reçu  de  la  grave  nouvelle  de  Copenhague,  M.  de  Rechberg  expri- 
mait devant  lord  Bloomfield  «  l'espoir  que  cet  événement,  triste  en 
lui-même,  n'en  aurait  pas  moins  un  effet  favorable  pour  les  affaires 
du  Holstein;  »  il  déclarait  avoir  écrit  «  dans  un  sens  conciliant  »  à 
Francfort  et  à  Copenhague,  et  l'ambassadeur  eut  hâte  de  trans- 
mettre par  le  télégraphe  cette  bonne  nouvelle  à  sa  seigneurie  du 
foreign  office.  «  Son  excellence,  ajoutait  lord  Bloomfield,  est  évi- 
demment désireuse  d'employer  l'influence  de  l'Autriche  afin  d'ar- 
rêter autant  que  possible  toute  complication  qui  pourrait  surgir 
à  la  suite  de  ce  changement  de  règne.  »  Dans  le  lamentable  im- 
broglio dont  le  jeu  désormais  se  resserrait  de  plus  en  plus,  l'Au- 
triche allait  ainsi  rappeler  en  maintes  circonstances  encore  ce  per- 
sonnage connu  de  la  comédie  qui,  au  plus  fort  de  l'action,  profite 
de  chaque  a  parte  pour  dire  qu'il  aurait  grande  envie  de  s'en  aller... 

Toms  Lvui.  —  1865.  2*2 
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L'envie  de  s'en  aller,  l'Autriche  l'éprouvait  régulièrement  au  pas- 
sage de  chacun  des  innombrables  gués  dont  cette  question  de  Sles- 
vig-Holstein  était  sillonnée,  comme  d'autant  de  Rubicons  interna- 
tionaux. De  temps  en  temps,  un  doute  s'élevait  dans  l'esprit  des 
hommes  d'état  de  Vienne;  ils  se  demandaient  s'ils  n'allaient  pas  tout 
bonnement  à  une  guerre  européenne,  et  s'ijs  ne  se  trouveraient  pas 
en  fin  de  compte,  autre  doute  plus  cuisant  encore,  avoir  travaillé 
pour  le  roi  de  Prusse!  M.  de  Rechberg  eut  plus  d'une  fois  de  ces 
retours,  de  ces  défaillances  lucides,  s'il  est  permis  de  s'exprimer 
ainsi;  mais  il  suffisait  presque  toujours  d'une  sommation,  d'un  avis, 
d'une  «  communication  »  venue  de  Berlin  pour  triompher  des  hési- 
tations du  cabinet  autrichien  et  le  faire  marcher  droit  dans  ce  qu'on 
appelait  le  chemin  de  la  vertu  et  du  patriotisme!  Et  par  exemple, 
immédiatement  après  avoir  annoncé  au  principal  secrétaire  d'état  les 
dispositions  si  heureuses  de  M.  de  Rechberg  à  la  suite  du  décès  du 
roi  Frédéric  Vil,  lord  Bloomfield  dut  de  nouveau  affliger  son  chef 
par  la  dépêche  suivante,  datée  du  18  novembre,  du  jour  même  où 
lord  John  revenait  à  son  offre  de  médiation.  «  Le  comte  Rechberg 
m'a  informé  hier,  écrivit-il,  que  le  baron  Werther  (l'ambassadeur 
prussien  à  Vienne)  venait  de  lui  faire  une  autre  communication  tou- 
chant l'incompatibilité  de  la  constitution  votée  par  le  rigsrnad  avec 
les  eng-agemens  que  le  Danemark  avait  contractés  envers  l'Allemagne 
à  l'égard  du  Slesvig.  Son  excellence  me  dit  que  ce  procédé  du  gou- 
vernement de  Copenhague  était  bien  regrettable,  et  ne  pouvait  que 
compliquer  les  affaires  en  augmentant  les  difficultés  dont  cette  ques- 
tion n'était  déjà  que  trop  entourée...  »  Dans  l'espace  de  deux  jours, 
l'aspect  des  choses  se  trouvait  donc  complètement  changé  à  Vienne. 
Décidément  le  baron  Werther  avait  le  don  de  persuader. 

Cette  constitution  "de  novembre,  qui  devint  ainsi  d'un  jour  à 
l'autre  le  grand  grief  de  M.  de  Bismark  et  le  sujet  des  doléances 
du  comte  Rechberg,  n'était  point  cependant  un  fait  soudain,  im- 
prévu, un  acte  de  «  trahison,  »  un  coup  d'état  diplomatique  du  «  vio- 
lent »  parti  de  l'Eider!  La  loi  avait  été  soumise  au  rigsrand  par  le 
monarque  défunt  dès  le  28  septembre;  elle  avait  été  discutée  dans 
chacun  de  ses  articles  par  la  représentation  nationale,  débattue  so- 
lennellement, publiquement,  pendant  six  longues  semaines,  et  sans 
devenir  pendant  tout  ce  temps  l'objet  d'une  observation  quelconque 
de  la  part  des  deux  puissances  allemandes.  Bien  au  contraire,  pen- 
dant tous  ces  débats  du  rigsrnad,  le  président  du  conseil  à  Berlin 
avait  tenu  un  langage  qui  ne  pouvait  qu'encourager  le  gouverne- 
ment de  Copenhague  dans  une  œuvre  poursuivie  au  su  et  aux  yeux 
de  l'Europe  entière  (1).  Préoccupé  alors  d'obtenir  du  cabinet  de 

(1)  Rien  de  plus  curieux,  de  plus  instructif  que  la  correspondance  de  M.  Quaadc,  en- 
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Saint-James  son  désistement  absolu  dans  la  question  polonaise  et 
d'arracher  à  lord  Russell  sa  déclaration  de  satisfait  vis-à-vis  du 
prince  Gortchakov,  M.  de  Bismark  s'était  montré  à  cette  époque  (oc- 
tobre 1863)  des  plus  concilians  dans  les  affaires  des  duchés,  formu- 
lant même,  dans  ses  conversations  avec  sir  Andrew  Buchanan,  le 
programme  <ïun  Danemark  indépendant  jusqu  à  VEideret  d'un  Hol- 
stein  indépendant  jusqu'au  même  fleuve.  Or  ce  programme,  il  était 
précisément  réalisé  en  tout  point  par  la  loi  fondamentale  que  le  rigs- 
raad  venait  de  sanctionner  à  la  veille  du  décès  de  Frédéric  VII,  et 
que  le  nouveau  monarque  était  tenu  de  proclamer,  à  moins  de  pro- 
voquer un  soulèvement  national.  Le  peuple  danois  avait  religieuse- 
ment recueilli  ce  testament  politique  de  son  roi  patriote  ;  il  voyait 

voyé  du  Danemark  à  Berlin,  du  mois  d'octobre  et  des  premiers  jours  de  novembre 
1863.  De  cette  correspondance,  qui  a  été  communiquée  au  rigsraad  en  août  i864,  il  res- 
sort avec  une  clarté  lumineuse  qu'à  cette  époque  (à  l'époque  où  fut  discutée  la  nouvelle 
constitution  dans  le  parlement  de  Copenhague),  M.  de  Bismark  conspirait  avec  l'Angle- 
terre et  le  Danemark  dans  le  dessein  d'arranger  le  différend  de  la  manière  la  plus  avan- 
tageuse pour  la  monarchie  Scandinave,  la  plus  décevante  pour  la  grande  pairie  alle- 
mande. M.  Quaade  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  le  ministre  prussien.  «  Je  puis  déclarer  en 
conscience  que  le  gouvernement  prussien  désire  que  l'exécution  n'ait  pas  lieu.  M.  de 
Bismark  m'a  assuré  que  lui  personnellement  et  le  gouvernement  dont  il  fait  partie  sont 
en  faveur  d'un  airangement  (21  octobre).  »  —  «Ce  qui  est  important  pour  moi,  c'est 
d'éviter  soigneusement  tout  ce  qui  pourrait  manifester  de  ma  part  un  manque  de  con- 
fiance dans  les  paroles  ou  dans  le  pouvoir  de  M.  de  Bismark.  11  m'a  donné  itérativement 
l'assurance  que  l'affaire  était  dans  la  meilleure  situation  possible;  il  est  sincère  dans 
ses  efforts  pour  trouver  une  issue  pacifique  (23  octobre).  »  —  Le  6  novembre  encore, 
M.  Quaade  écrivait  :  «  Le  premier  ministre  de  Prusse,  soit  en  raison  de  ses  vues  per- 
sonnelles, soit  à  cause  de  l'attitude  prise  par  l'Angleterre,  a  mis  l'affaire  dans  une  posi- 
tion qui  dépasse  de  beaucoup  tout  ce  qu'on  aurait  pu  prévoir...  »  Et  l'envoyé  danois 
remarquait  avec  regret  que  la  diplomatie  britannique  n'avait  pas  pu  ou  voulu  agir  à 
Vienne  avec  autant  de  succès  qu'à  Berlin.  «  Je  ne  suis  pas  certain  que  la  question  soit 
envisagée  à  \ienne,  du  côté  de  l'Angleterre,  avec  la  même  netteté  et  la  même  chaleur 
qu'elle  l'est  ici...  »  Par  la  netteté  du  point  de  vue,  il  fallait  entendre  ceci  :  c'est  que  le 
Danemark  fit  des  concessions  dans  le  Holstein ,  ôtant  ainsi  tout  prétexte  à  l'exécution 
fédérale,  et  qu'il  agît  avec  le  Slesvig  selon  ses  convenances.  «  D'après  ce  que  l'ambas- 
sadeur anglais  m'a  rapporté  confidentiellement,  M.  de  Bismark  a  dit  :  Que  la  question 
du  Holstein  soit  seulement  arrangée,  et  il  n'y  aura  plus  de  risque.  Si  le  gouvernement 
danois  accorde  au  Holstein  ce  que  la  diète  demande,  l'exécution  est  impossible,  et  quant 
à  la  seconde  partie  de  l'affaire  (le  Slesvig),  assurément  personne  ne  fera  la  guerre  pour 
cela  (23  octobre).  »  —  «  Le  graod  mérite  de  M.  de  Bismark  dans  la  situation  présente 
des  affaires,  écrit  de  nouveau  M.  Quaade  en  date  du  6  novembre ,  me  paraît  consister  en 
ce  qu'il  s'abstient  complètement  de  faire  aucune  allusion  à  tout  ce  qui  ne  se  renferme 
pas  strictement  dans  la  question  du  Holstein...  »  Citons  encore  un  autre  passage  étran- 
gement naïf  de  la  correspondance  de  M,  Quaade  (8  octobre).  En  parlant  de  l'arrange- 
ment tel  quel  des  affaires  du  Holstein,  M.  de  Bismark  dit  :  «  Les  projets  de  danisation 
dans  le  Slesvig  n'en  seraient  que  de  plus  facile  exécution.  »  Et  M.  Quaade  ajoute  :  «  Ici 
je  crus  devoir  protester  immédiatement;  j'ai  dit  que  mon  gouvernement  n'avait  nulle- 
ment le  dessein  d'incorporer  le  Slesvig...  »  Ainsi  au  mois  d'octobre  1863  M.  de  Bismark 
se  montrait  plus  danois  que  le  gouvernement  de  Copenhague  lui-même.  Ce  dernier 
trait  achève  le  tableau. 
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dans  cette  charte  le  palladium  de  sa  liberté  et  de  son  intégrité,  il 
l'embrassait  dans  l'étreinte  suprême  de  l'amour  et  de  la  mort,  il 
insistait  avec  d'autant  plus  d'ardeur  sur  une  promulgation  immé- 
diate, qu'il  n'était  pas  le  seul  à  supposer  chez  son  nouveau  sou- 
verain de  forts  penchans  germaniques.  Christian  IX  ne  pouvait  se 
dispenser  de  donner  un  gage  à  son  malheureux  peuple,  à  la  sé- 
curité de  son  trône;  lord  Russell  lui-même,  interrogé  par  le  télé- 
graphe (17  novembre),  ne  voulut  point  prendre  la  responsabilité 
d'une  décision  négative,  lui  qui  dans  toutes  les  autres  circon- 
stances ne  ménageait  guère  les  conseils  péremptoires  au  gouver- 
nement de  Copenhague.  Et  c'est  à  un  pareil  moment  que  M.  de 
Bismark  s'avisait  tout  à  coup  de  trouver  la  charte  de  novembre 
H  incompatible  »  avec  les  intérêts  de  l'Allemagne,  et  que  le  comte 
Rechberg  se  plaignait  des  «procédés»  du  Danemark!...  «Je  ne 
pus  cacher  mon  extrême  étonnement  à  M.  de  Balan  (l'envoyé  prus- 
sien) à  l'endroit  de  ces  protestations  inattendues,  écrit  sir  A.  Paget 
de  Copenhague  en  date  du  18  novembre.  Rien  de  ce  qui  s'est  passé, 
lui  dis-je,  dans  les  négociations  avec  M.  de  Bismark  ne  pouvait  faire 
supposer  qu'il  était  contraire  à  la  loi  en  question;  jamais  une  pa- 
role n'a  été  prononcée  à  ce  sujet  par  lui  ni  devant  M.  Buchanan  ni 
devant  l'envoyé  danois  à  Berlin;  le  débat  avait  toujours  roulé  sur 
le  budget  normal  du  Holstein ,  et  sous  ce  rapport  le  gouvernement 
danois  a  satisfait  à  toutes  les  exigences  de  M.  de  Bismark.  D'ailleurs 
le  projet  de  constitution  a  été  discuté  pendant  les  six  dernières  se- 
maines dans  le  rigsraad;  c'était  alors  le  moment  de  produire  des 
objections,  au  lieu  de  venir  ainsi  à  la  onzième  heure  :  un  tel  mode 
de  procéder  était  étrange,  pour  ne  rien  dire  de  plus. —  M.  de  Balan 
admit  qu'on  eût  mieux  fait  de  protester  plus  tôt,  mais  que  ce  n'é- 
tait pas  cependant  de  sa  faute,  attendu  qu'il  était  vers  ce  temps 
en  congé!  —  On  avait  si  peu  de  raisons,  continuai-je,  de  croire 
M.  de  Bismark  opposé  à  la  nouvelle  constitution,  que,  quant  à  moi 
personnellement,  je  pensais  qu'elle  fondait  précisément  l'état  de 
choses  que  le  cabinet  prussien  semblait  si  désireux  de  voir  in- 
troduire. Je  citai  à  l'appui  le  passage  d'une  lettre  de  sir  Andrew 
Buchanan  où  le  président  du  conseil  de  Prusse  demandait  un  ar- 
rangement des  affaires  danoises,  de  telle  sorte  qu'il  y  eût  un  Da- 
nemark indépendant  jusqu'à  l'Eider  et  un  Holstein  indépendant 
jusqu'au  même  fleuve.  C'étaient  les  propres  expressions  de  M.  de 
Bismark,  et  ce  langage  a  été  tenu  non  pas  seulement  à  sir  Andrew 
Buchanan,  mais  aussi  à  l'envoyé  danois;  j'ai  lu  la  dépêche  de  ce 
dernier  rapportant  le  même  fait.  Avec  quel  semblant  de  raison,  de- 
mandai-je,  M.  de  Bismark  peut-il  donc  venir  maintenant  accuser 
le  gouvernement  danois  d'ajouter  aux  complications  existantes, 
puisque  la  mesure  dont  il  s'agit  est  précisément  en  accord  parfait 
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avec  les  vues  qu'il  exposait  lui-même  il  v  ^  ^^ois  semaines?  — 
M.  de  Balan  put  seulement  répondre  qu'il  n'avait  pas  eu  connais- 
sance de  ce  langage  de  M.  de  Bismark;  il  convint  qu'il  y  avait  con- 
tradiction entre  ce  qui  avait  été  dit  alors  et  la  démarche  qui  lui 
était  prescrite  maintenant;  mais  il  ne  pouvait,  pour  ce  qui  le  regar- 
dait, que  suivre  ses  instructions  officielles...  » 

11  fallut  bien  passer  cette  contradiction  à  M.  de  Bismark,-  et  peu 
de  jours  après  l'on  dut  même  lui  savoir  gré  de  ses  «  vues  modé- 
rées dans  la  question  (1),  »  car  l'Allemagne  en  était  à  demander 
déjà  tout  autre  chose  que  le  retrait  de  la  constitution  de  novembre; 
elle  demandait  la  franche  spoliation  du  Danemark  et  proclamait  le 
duc  d'Augustenbourg  souverain  légitime  des  duchés!...  Ce  n'était 
pas,  bien  entendu,  le  vieux  duc  Christian-Auguste  Augustenbourg 
qui  se  mettait  cette  fois  sur  les  rangs,  l'ancien  et  perfide  conseiller 
du  bon  roi  Christian  VIII,  l'exilé  qui  en  1852,  et  contre  un  million 
et  demi  de  rixdalers  reçu  du  gouvernement  de  Copenhague  par 
l'entremise  de  M.  de  Bismark,  s'était  solennellement  engagé  «  pour 
lui  et  sa  famille,  sur  sa  parole  et  son  honneur  de  prince,  à  ne  rien 
entreprendre  qui  pût  troubler  la  tranquillité  de  la  monarchie  da- 
noise. »  Ce  noble  vieillard  était  désormais  «  décidé  à  se  retirer  de 
la  vie  publique  et  à  passer  ses  derniers  jours  dans  son  château  de 
Primtenau,  dans  le  repos  et  le  contentement.  »  Ainsi  s'exprimait-il 
dans  un  acte  daté  du  16  novembre  1863;  mais  par  ce  même  acte  il 
déclarait  céder  «  à  son  bien -aimé  fils  Frédéric  »  tous  ses  droits, 
notamment  le  droit  de  souveraineté  dans  les  duchés  de  l'Elbe,  «  ses 
duchés  héréditaires,  »  et  le  bien-aimé  Frédéric  s'empressait  d'an- 
noncer son  joyeux  avènement  aux  peuples  du  Slesvig  et  du  Hol- 
stein  ;  un  paragraphe  spécial  de  la  proclamation  était  aussi  con- 
sacré aux  habitans  du  Lauenbourg,  —  «  beau  pays  échangé  contre 
un  pays  dont  je  porte  le  nom  !  »  disait  le  prince  Frédéric  dans  un 
galimatias  double  et  attendri...  L'impudence  de  cette  démarche  ne 
fut  égalée  que  par  l'enthousiasme  avec  lequel  l'accueillit  la  loyale 
et  généreuse  nation  allemande.  Les  démocrates  d'outre-Rhin  ne 
jurèrent  que  par  «  l'ancien  ordre  de  succession  »  qu'invoquait  le 
manifeste  du  prétendant;  les  unitaires,  toujours  désolés  de  la  mul- 
tiplicité des  princes  régnans  dans  la  grande  patrie,  apprirent  néan- 
moins avec  une  joie  ineffable  qu'il  y  avait  un  souverain  de  plus  en 
Germanie;  le  duc  de  Cobourg-Gotha  fut  le  premier  à  reconnaître  le 
prince  Frédéric;  le  Bund  ordonna  à  son  comité  l'examen  approfondi 
de  la  question  de  succession,  et  avant  tout  il  résolut  de  ne  plus  ad- 
mettre dans  son  sein  le  plénipotentiaire  de  Christian  IX  pour  le  Hol- 


(1)  L'expression  est  du  prince  Gortchakov;  on  la  trouve  dans  la  dépêche  citée  plus 
loin  de  lord  Napier,  et  qui  porte  la  date  du  i"  décembre  1863. 
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stein.  Dans  leur  premier  élan  pour  le  jeune  et  vaillant  cliampion 
«  du  droit  et  de  l'honneur  allemand,  »  les  patriotes  teutons  voulurent 
bien  lui  pardonner  jusqu'à  un  appel  fait  à  «  l'ennemi  héréditaire,  » 
jusqu'à  la  lettre  adressée  de  Gotha  le  2  décembre  1863  à  l'empereur 
des  Français,  dans  laquelle  le  prétendant  invoquait  pour  les  «  souf- 
frances »  du  Slesvig-Holstein  les  sympathies  d'un  grand  souverain 
u  qui  n'a  jamais  été  indifférent  à  la  voix  des  peuples  opprimés  : 
l'Europe  entière  en  est  témoin  (1).  »  L'appel  finissait  par  un  curieux 
anch'io!  «  Et  moi  aussi,  disait  le  prince  Frédéric  à  Napoléon  III, 
j'ai  eu  à  lutter  contre  un  sort  hostile,  j'ai  eu  à  supporter  de  péni- 
bles revers,  et  si  un  mouvement  d'orgueil  m'était  permis,  j'ajou- 
terais :  Et  moi  aussi,  je  n'ai  jamais  renoncé  à  l'espérance,  ni  surtout 
à  mon  devoir!...  »  L'auteur  de  l'épître  oubliait  seulement  d'ajouter 
qu'il  n'avait  non  plus  jamais  renoncé  au  million  et  demi  de  rîxda- 
lers  reçu  par  son  père.  Le  souverain  de  la  France  fit  à  cette  let- 
tre, le  10  décembre  1863,  l'honneur  d'une  réponse.  Il  y  rappelait 
qu'ayant  combattu  pour  l'indépendance  italienne,  élevé  la  voix  pour 
la  nation  polonaise ,  il  ne  saurait  en  Allemagne  avoir  d'autres  sen- 
timens  ni  obéir  à  d'autres  principes.  «  Le  Danemark  a  pu  avoir 
des  torts  envers  V Allemagne...  Toutefois,  ajoutait  l'empereur  Na- 
poléon III,  si  ce  pays  était  opprimé  par  de  puissans  voisins,  l'opi- 
nion publique  en  France  se  retournerait  de  son  côté.  »  Ces  paroles 
ne  manquaient  pas  sans  doute  de  gravité,  car  c'était  la  première 
fois  que  le  gouvernement  français  déclarait  ainsi  hautement  vouloir 
tenir  la  balance  égale  dans  le  conflit  sur  l'Eider,  et  admettait  que 
le  Danemark  «  avait  pu  avoir  des  torts  ;  »  mais  le  motif  de  ce  chan- 
gement, il  sera  permis  de  le  chercher  dans  un  passage  de  la  lettre 
où  l'empereur  exprimait  u  son  regret,  sous  ce  rapport  comme  sous 
bien  d'autres,  que  l'Angleterre  eût  refusé  d'assister  au  congrès  qu'il 
avait  proposé...  » 

Malgré  la  haute  distinction  dont  le  duc  d'Augustenbourg  était 
ainsi  devenu  l'objet,  nous  nous  garderons  bien  de  lui  accorder 
dans  ce  récit  une  place  plus  grande  qu'il  ne  mérite  et  qu'il  n'est 
probablement  destiné  à  occuper  dans  ses  «  duchés  héréditaires.  » 
Bornons -nous  à  noter  ici  que  le  prétendant  forma  un  ministère 
composé  d'un  M.  Samwer,  décréta  le  5  décembre  «  un  emprunt 
volontaire  et  sans  intérêts^  »  dont  nous  ne  connaissons  pas  le  résul- 
tat, et  annonça  le  dessein  d'organiser  sur  le  territoire  de  Gobourg 
«  une  armée  slesvico-holsteinoise,  »  que  seul  le  mauvais  vouloir 

(1)  Du  reste,  le  prétendant  sat  tenir  plus  d'un  langage,  et  on  lit  aussi  dans  les 
stale  papers  la  dépôchc  suivante  de  lord  Napier  en  date  du  25  décembre  :  «  Le  princ« 
Frédéric  Aiigustenbourg  a  adressé  une  lettre  à  l'empereur  de  Russie  où  il  sollicite 
d'être  reconnu  au  nom  des  principes  légilimistes.  Le  prince  Gortchakov  m'informe  que 
la  lettre  ne  sera  pas  renvoyée,  mais  qu'elle  sera  laissée  sans  réponse...  » 
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de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  a  très  certainement  empêchée  de  se 
couvrir  de  gloire.  L'Autriche  et  la  Prusse  en  effet  furent  loin  d'é- 
prouver pour  «  le  champion  du  droit  et  de  l'honneur  allemand  »  la 
sympathie  qu'il  inspirait  aux  petits  états  et  aux  grands  patriotes  de 
la  Germanie.  M.  de  Bismark  jugea  prudent  de  ne  pas  se  prononcer 
du  tout  dans  cette  «  question  de  succession;  »  l'ambassadeur  an- 
glais à  Berlin  remarquait  seulement  avec  une  certaine  satisfaction 
(dépêche  du  28  novembre)  que  la  fameuse  Gazette  de  la  Croîx^ 
l'organe  intime  du  ministre  et  du  parti  des  hobereaux,  ne  cessait 
de  tourner  en  ridicule  l'enthousiasme  de  messieurs  les  libéraux 
pour  la  cause  de  la  légitimité  dans  les  duchés,  et  de  parler  du  jeune 
duc  et  de  sa  famille  sur  un  ton  d'hostilité  extrême.  Le  cabinet  de 
Vienne  tint  un  langage  plus  clair,  très  décidé,  piquant  même  à 
rappeler  aujourd'hui,  —  aujourd'hui  que  l'Autriche  plaide  assez 
chaleureusement  la  cause  du  prince  Frédéric  dans  le  vain  espoir 
d'empêcher  Kiel  de  devenir  un  port  prussien!  En  18(53,  le  cabinet 
de  Vienne  avait  de  tout  autres  convictions  à  ce  sujet.  «  Le  comte 
Rechberg  me  dit,  écrivait  lord  Bloomfield  le  26  novembre,  que  ces 
prétentions  du  duc  d'Augustenbourg  étaient  insoutenables  et  ne 
sauraient  résister  à  un  examen  critique.  Le  père  du  duc  a  renoncé 
par  un  acte  solennel  et  pour  toujours  en  son  nom  et  au  nom  de  sa 
famille;  ni  lui  ni  son  fils  ne  peuvent  plus  se  dégager  de  cet  acte, 
ou  c'en  est  fait  de  la  foi  des  traités,  et  tout  prince  serait  désormais 
libre  de  répudier  les  obligations  contractées  par  son  prédécesseur! 
Le  futur  empereur  d'Autriche,  par  exemple,  pourrait  ainsi  décla- 
rer qu'il  n'était  pas  lié  par  les  engagemens  de  Villafranca,  et  res- 
saisir la  Lombardie.i.  »  Dans  un  autre  entretien  avec  l'ambassa- 
deur anglais  (dépêche  du  19  novembre),  le  ministre  autrichien 
citait  la  curieuse  opinion  du  prince  Schwarzenberg,  opinion  qu'il 
s'était  formée  «  sur  de  bonnes  autorités  juridiques,  »  à  savoir  que, 
les  prétentions  des  Augustenbourg  une  fois  admises,  il  faudrait  re- 
connaître de  toute  force  que  l'empereur  de  Russie  avait  des  droits 
bien  plus  antérieurs  et  incontestables  à  la  succession  dans  les 
duchés!... 

Tout  en  estimant  à  leur  juste  valeur  les  «  droits  »  du  prince  Fré- 
déric, les  deux  grandes  puissances  allemandes  ne  se  firent  pour- 
tant pas  faute  de  profiter  de  l'effervescence  que  sa  cause  provo- 
quait en  Germanie,  de  l'excitation  toujours  croissante  des  esprits, 
pour  démontrer  à  l'Angleterre  l'impossibilité  où  elles  se  trouvaient 
de  résister  au  courant.  M.  de  Bismark  surtout  affectait  devant 
M.  Buchanan  un  air  «  très  alarmé  ;  »  il  se  déclarait  débordé  par  le 
sentiment  populaire  et  la  pression  des  petits  états,  —  les  deux 
choses  que  d'ordinaire  cependant  il  redoutait  le  moins  et  bravait 
même  le  plus  volontiers;  —  il  appréhendait  «  un  mouvement  dé- 
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mocratique  »  en  Allemagne,  une  insurrection  nationale  dans  les 
duchés,  la  proclamation  du  duc  d'Augustenbourg  sur  le  Mein  et  sur 
l'Eider;  enfin  il  trépignait  sur  une  douzaine  de  volcans  en  tra- 
vail d'éruption.  Sir  A.  Paget  eut  beau  exprimer  (2  décembre)  l'opi- 
nion très  sensée  «  que  si  l'Autriche  et  la  Prusse  voulaient  agir  avec 
bonne  foi  et  sincérité,  elles  amèneraient  bien  facilement  la  confé- 
dération à  ne  demander  que  des  choses  raisonnables  ;  »  lord  Rus- 
sell  eut  beau  rassurer  le  cabinet  de  Berlin  sur  l'état  intérieur  des 
duchés,  où  tout  était  calme.  «  Notre  ministre  à  Copenhague,  s'em- 
pressa-t-il  de  répondre  le  2  décembre,  me  mande  que  le  Holstein 
est  parfaitement  tranquille,  et  ce  rapport  est  confirmé  par  le  lan- 
gage du  comte  Blome  et  du  baron  Plessen.  »  Rien  n'y  fit  :  M.  de 
Bismark  tint  absolument  à  être  «  très  alarmé.  »  Et  alors  se  joua  une 
scène  magnifique,  —  la  plus  magnifique  peut-être  de  toute  cette 
longue  pièce  de  cape  et  d'épée,  —  et  qu'il  importe  de  suivre  de 
près  dans  les  précieuses  révélations  des  state  papers  anglais. 

Rendant  un  jour  compte  de  la  situation  des  partis  à  Berlin,  sir 
Andrew  Buchanan  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  Des  personnes  ayant 
des  intimités  avec  le  gouvernement  et  le  ministère  des  affaires 
étrangères  parlent  de  l'impossibilité  pour  la  Prusse  de  résister  à 
un  mouvement  si  général,  si  populaire,  du  danger  même  qu'il 
y  aurait  à  contrarier  à  ce  point  le  sentiment  national;  mais  en 
même  temps  elles  sont  convaincues  que  le  gouvernement  restera 
fidèle  à  ses  obligations  internationales,  et  qu'il  ne  se  laissera  pas 
emporter  par  le  courant  comme  les  petits  états.  Ces  personnes 
croient  donc  que  le  gouvernement  n'a  devant  lui  qu'une  seule  voie 
de  salut  :  c'est  d'adopter  quelque  demi-mesure  {by  adopting  some 
half  measure)  qui  donnerait  une  certaine  satisfaction  au  vœu  po- 
pulaire. Elles  affirment  qu'une  exécution  dans  le  Holstein  calmerait 
à  la  fois  l'effervescence  du  moment  et  préviendrait  tout  mouvement 
révolutionnaire  dans  les  duchés...  »  C'est  cette  demi -mesure  en 
effet  que  l'ingénieux  ministre  de  Guillaume  1"  allait  prendre  à  tâche 
de  faire  agréer  au  cabinet  de  Saint -James.  «  M.  de  Bismark  me 
dit,  —  écrivait  le  28  novembre  sir  Andrew  Buchanan  à  lord  Russell, 
—  qu'il  avait  conclu  des  rapports  de  M.  de  Bernstorffque  votre  sei- 
gneurie pensait,  comme  lui,  qu'une  exécution  fédérale  préviendrait 
tout  mouvement  révolutionnaire  dans  le  Holstein,  et  serait  en  même 
temps  à  un  certain  degré  une  reconnaissance  indirecte  du  roi  Chris- 
tian IX  comme  duc  de  Holstein  de  la  part  de  la  diète  de  Francfort. 
Son  excellence  affirma  que  l'état  alarmant  de  l'Allemagne  comman- 
dait qu'il  fût  procédé  immédiatement  à  l'exécution  ;  mais  elle  ne  put 
ou  ne  voulut  m'expliquer  comment  une  pareille  exécution  serait  une 
reconnaissance  de  la  souveraineté  du  roi  Christian  et  pourrait  évi- 
ter l'apparence  d'une  occupation...  »  Ainsi  c'était  pour  préserver 
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Christian  IX  d'une  révolution  que  la  Prusse  demandait  à  entrer  dans 
ses  états;  c'était  pour  le  faire  reconnaître  «  indirectement  »  comme 
souverain  du  Holstein  qu'elle  pressait  l'exécution  !  11  a  été  donné  au 
ministre  de  la  philosophique  et  transcendante  Prusse  de  trouver  de 
la  sorte  un  pendant  précieux  au  célèbre  axiome  de  Descartes ,  un 
principe  qu'on  pourrait  formuler  par  ces  mots  :  je  dépouille,  donc 
je  reconnais!  Et,  chose  curieuse,  cette  thèse  incroyable  vint  assail- 
lir le  cabinet  de  Saint-James  de  divers  côtés  à  la  fois ,  de  Vienne 
par  exemple  et  même  de  Saint-Pétersbourg  !  «  Le  comte  Rechberg, 
écrivait  lord  Bloomfield  en  date  du  26  novembre,  ne  voit  plus  la 
possibilité  d'arrêter  l'exécution;  bien  au  contraire,  son  excellence 
est  maintenant  convaincue  que  plus  on  hâtera  l'exécution  et  mieux 
cela  vaudra  tant  pour  le  Danemark  que  pour  le  Holstein,  qu'on 
empêchera  ainsi  de  devenir  la  proie  de  l'anarchie  et  de  la  confu- 
sion. La  présence  des  troupes  régulières  agissant  au  nom  de  la  con- 
fédération germanique  contribuera  plus  que  toute  autre  chose  à 
maintenir  l'ordre  et  l'autorité  dans  ce  duché  jusqu'à  l'époque  où 
le  différend  sera  complètement  vidé...  »  De  son  côté,  lord  Napier 
mandait  le  !«■■  décembre  de  Saint-Pétersbourg  :  «  Le  langage  du 
prince  Gortchakov  me  fait  croire  qu'il  est  persuadé  que  M.  de  Bis- 
mark a  des  vues  modérées  dans  cette  question.  Le  vice-chancelier 
est  disposé  à  considérer  une  exécution  fédérale,  si  elle  est  bien 
conduite  {ifproperly  managcd),  comme  une  mesure  conservatrice, 
comme  le  moyen  de  procurer  une  satisfaction  légitime  au  parti 
modéré  en  Allemagne  et  de  décourager  ainsi  les  desseins  de  la  secte 
révolutionnaire.  Dans  l'opinion  du  prince,  les  troupes  fédérales, 
agissant  d'après  des  instructions  judicieuses,  assureraient  l'ordre, 
et  maintiendraient  la  distinction  nécessaire  entre  la  question  légis- 
lative et  la  question  dynastique...  » 

Assurément  ce  langage  du  prince  Gortchakov  était  significatif  : 
il  prouvait  que  les  trois  coure  du  Nord  «  pensaient  et  agissaient  en 
harmonie  parfaite,  »  plus  parfaite  même  que  ne  voulut  jamais  l'ad- 
mettre le  cabinet  de  Saint-James,  qui  demeura  jusqu'au  bout  per- 
suadé que  la  Russie  n'avait  cessé  de  lui  prêter  «  un  loyal  con- 
cours. »  Quoi  qu'il  en  soit,  la  triple  argumentation  de  Berlin,  de 
Vienne  et  de  Saint-Pétersbourg  ne  manqua  pas  d'émouvoir  lord 
John  Russell.  S'il  pouvait  en  effet  contenter  le  parti  «  modéré  »  en 
Allemagne,  laisser  occuper  le  Holstein,  laisser  la  Prusse  mener  à 
bien  sa  demi-mesure,  —  puis  discuter  sur  le  reste,  exercer  la  mé- 
diation qu'il  tenait  toujours  à  la  disposition  du  Bund!...  Et  au  fait 
la  diète  fédérale,  qui  s'obstinait  à  repousser 'de  son  sein  le  plénipo- 
tentiaire de  Christian  IX,  ne  serait-elle  pas  forcée  de  reconnaître 
ce  môme  souverain  en  se  transportant  chez  lui,  en  occupant  son 
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territoire,  —  de  le  reconnaître  indirectement  du  moins,  à  un  cer- 
tain degré^  comme  le  disait  si  bien  M.  de  Bismark?  Le  moyen 
d'exécuter  fédéralement  un  prince  en  lui  contestant  le  caractère 
de  prince  fédéral!...  Une  objection  se  présentait  toutefois  ici  à  la 
grave  diplomatie  britannique.  Puisque,  comme  on  ne  cessait  de 
l'affirmer,  l'Allemagne  était  si  exaltée,  le  Holstein  prêt  à  éclater  et 
à  acclamer  le  duc  d'Augustenbourg,  n'y  avait-il  pas  alors  à  crain- 
dre que  l'apparition  des  forces  allemandes  sur  l'Eider  ne  devînt  le 
signal  d'une  explosion,  que  des  cris  séditieux  ne  fussent  poussés, 
«  l'autorité  du  roi  méconnue,  »  et  que  les  troupes  fédérales,  au  lieu 
d^ exécuter,  ne  s'avisassent  de  «  fraterniser  »  avec  les  insurgés  qui 
se  lèveraient  dans  le  Holstein?  —  Qu'à  cela  ne  tienne  !  répondit 
à  cette  question  M.  de  Rechberg,  on  saura  y  pourvoir.  —  «  Si 
j'ai  bien  compris  son  excellence,  écrivait  lord  Bloomfield  le  10  dé- 
cembre, il  est  entendu  que,  pour  se  prémunir  contre  toute  frater- 
nisation entre  les  soldats  autrichiens  et  les  habitans  du  Holstein,  la 
brigade  impériale  sera  composée  de  régimens  hongrois  et  polo- 
nais... »  0  nationalité,  que  de  comédies  on  joue  en  ton  nom!... 
C'est  pour  délivrer  des  a  frères  allemands  »  que  les  puissances  ger- 
maniques se  mettaient  en  campagne  contre  le  Danemark;  mais  en 
même  temps  elles  se  gardaient  bien  de  trop  fraterniser  avec  ces 
frères,  et  pour  mieux  s'en  préserver  elles  confiaient  l'œuvre  libéra- 
trice à  des  Hongrois,  à  des  Polonais  qu'elles  opprimaient!...  Certes 
il  appartenait  de  droit  à  l'Autriche  de  dire  ainsi  le  dernier  et  sublime 
mot  de  cette  sainte  «  guerre  de  nationalité  »  sur  l'Eider!... 

Avant  de  se  résigner  toutefois  à  la  demi-mesure  de  M.  de  Bis- 
mark, lord  Russell  avait  eu  soin  d'épuiser  tous  les  moyens,  de  de- 
mander tous  les  délais;  il  avait  tenu  surtout  à  bien  semoncer  les 
petites  cours  allemandes  sur  leur  conduite  «  injustifiable.  »  Il  en- 
voya missive  sur  missive  à  la  Bavière,  au  Wurtemberg,  à  la  Saxe  et 
au  Hanovre;  il  expliqua  longuement  et  itérativement  la  grande,  l'in- 
commensurable différence  qu'il  y  avait  entre  une  exécution  plus  ou 
moins  légale  et  opportune  dans  le  Holstein  et  une  attaque  contre 
le  Slesvig,  pour  ne  plus  rien  dire  de  l'inconcevable  prétention  des 
petits  états  à  ne  pas  reconnaître  le  traité  de  Londres  et  le  principe 
de  l'intégrité  de  la  monarchie  danoise.  En  train  de  faire  la  leçon 
à  tout  le  monde,  le  principal  secrétaire  d'état  en  fit  même  à  l'un 
de  ses  propres  agens,  à  l'un  de  ceux  qui  certes  en  avaient  le  moins 
besoin,  et  M.  Malet  (le  seul  peut-être  des  diplomates  britanniques 
qui  ait  montré  dans  toute  cette  affaire  de  la  sagacité  et  de  la  pré- 
voyance) reçut  une  verte  réprimande  pour  avoir  imité  inconsidéré- 
ment les  Germains  en  donnant  au  traité  de  Londres  le  «  sobriquet 
[nick-name]  de  protocole  de  Londres;  »  il  était  prié  de  ne  plus 
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jamais  confondre  les  deux  expressions  (1)  !  De  temps  en  temps,  lord 
Russell  se  tournait  aussi  du  côté  de  la  France  et  invitait  le  comte 
Cowley  à  «  communiquer  »  à  M.  Drouyn  de  Lhuys  telle  de  ses  mis- 
sives qu'il  destinait  pour  Copenhague,  pour  Berlin,  pour  Francfort 
ou  pour  Dresde.  M.  Drouyn  de  Lhuys  lisait  tout  «  attentivement,  » 
prononçait  un  sempre  bene^  mais  ne  montrait  nulle  velléité  de  sui\Te 
de  si  beaux  exemples  d'éloquence.  En  dernier  lieu,  le  principal  se- 
crétaire d'état  s'attachait  avec  ardeur  à  une  proposition  venue  sou- 
dain de  Saint-Pétersbourg.  Vers  la  fin  de  novembre  1863,  le  prince 
Gortchakov  suggéra  tout  à  coup  l'idée  d'une  mission  spéciale  à  Co- 
penhague, qui,  sous  le  prétexte  de  complimenter  le  roi  Christian  IX 
de  son  accession,  rechercherait  les  moyens  d'un  arrangement  pos- 
sible. Certes  l'inspiration  était  pour  le  moins  singulière  :  en  bonne 
logique,  c'était  plutôt  sur  Berlin  qu'il  eût  fallu  diriger  les  pacifica- 
teurs, et  La  Fontaine  a  négligé  ce  trait  d'une  ambassade  envoyée 
par  les  lions  et  les  aigles  pour  persuader  à  l'agneau  de  ne  pas  trou- 
bler la  boisson  du  loup.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  France  ne  se  refusa 
point  à  la  tentative,  et  le  général  Fleury  fut  désigné  pour  être  le 
collègue  du  conseiller  d'état  russe  M.  d'Ewers  dans  cette  mission  au 
roi  Christian.  Le  cabinet  de  Saint-James  choisit  pour  son  représen- 
tant lord  Wodehouse,  jeune  diplomate  plein  d'espérance  qui,  avant 
de  partir,  avait  prononcé  dans  le  parlement  un  discours  chaleureux 
en  faveur  du  Danemark,  et  devait  pour  cela  même  être  d'autant 
mieux  écouté  à  Copenhague. 

Il  faut  bien  le  reconnaître  en  effet,  le  cabinet  de  Saint -James 
avait  été  jusque-là  beaucoup  plus  heureux  dans  ses  négociations 
avec  le  «  violent  »  parti  de  l'Eider  qu'avec  M.  de  Bismark,  dont  le 
prince  Gortchakov  avait  pourtant  loué  les  «  vues  modérées...  »  Il 
va  sans  dire  que  le  gouvernement  de  Copenhague  s'était  empressé 
d'accepter  dès  l'origine  (le  jour  même  de  l'offre,  le  20  novembre) 
la  médiation  britannique,  que  l'Allemagne  s'obstinait  à  repousser; 
M.  Hall  avait  seulement  à  cette  occasion  hasardé  une  remarque,  de- 
mandant s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  réserver  la  question  des  duchés 
au  congrès  européen  que  la  France  venait  de  proposer,  ou  à  une 
conférence  spéciale  des  puissances  signataires  du  traité  de  Londres. 
Le  ministre  britannique  remercia  (30  novembre)  le  Danemark  de 
son  acquiescement  à  la  médiation  proposée;  quant  à  la  remarque 
concernant  le  congrès,  on  répondit  sèchement  «  que  le  gouverne- 
ment de  la  reine  n'avait  point  accepté  l'invitation  de  l'empereur  des 
Français.  »  L'offre  de  médiation  n'ayant  produit  aucun  effet  sur  l'Al- 
lemagne, le  chef  du  foreign  office  eut  hâte  (25  novembre)  d'émettre 

(1)  Voyez  la  dépêche  à  sir  A.  Malet  du  14  décembre  1863,  sur  laquelle  M.  Disraeli 
a  si  agréablement  plaisanté  le  comte  Russell  pendant  la  grande  discussion  du  vote  of 
censure  (4  juillet  1864\ 
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«  l'opinion  »  que  le  roi  Christian  devrait  révoquer  «  et  dans  le  plus 
bref  délai  possible  »  la  patente  du  30  mars  (1).  Le  Danemark  s'exé- 
cuta (4  décembre),  bien  que  M.  Hall  ne  pût  découvrir  aucune  utilité 
à  cette  démarche  pénible,  le  débat  étant  maintenant  transporté  sur 
un  tout  autre  terrain.  «  Je  répondis  à  M.  Hall,  écrit  sir  A.  Paget  le 
9  décembre,  que  je  partageais  ses  vues  et  que  je  n'espérais  pas 
non  plus  un  résultat  quelconque  de  cette  révocation;  toutefois, 
comme  le  décret  de  la  diète  de  Francfort  se  prévaut  de  la  patente  du 
30  mars  pour  justifier  l'exécution,  il  est  peut-être  utile  de  la  reti- 
rer... »  Après  avoir  ainsi  fait  ôter  à  l'exécution  jusqu'à  l'ombre  d'un 
prétexte,  le  cabinet  britannique  insista  de  nouveau  (depuis  le  7  dé- 
cembre) auprès  du  gouvernement  de  Copenhague  pour  qu'il  subît 
cette  mesure  fédérale  sans  résistance  et  évacuât  le  Holstein  ! . . .  La 
demande  était  grave,  le  sacrifice  à  faire  des  plus  douloureux,  car, 
comme  le  disait  M.  Hall  à  l'ambassadeur  anglais  (dépêche  du  10  dé- 
cembre), «  si  le  sentiment  public  était  fort  en  Allemagne,  il  l'était 
bien  aussi  dans  le  Danemark.  »  Et  puis,  l'exécution  n'ayant  plus 
aucun  prétexte  quant  au  Holstein ,  c'était  donc  en  vue  du  Sles- 
vig  qu'on  voulait  entrer  sur  le  territoire  danois.  Le  Bund  le  décla- 
rait d'ailleurs  en  propres  termes,  et  les  deux  grandes  puissances 
allemandes  commençaient,  elles  aussi,  à  tenir  le  même  langage. 
Déjà  en  effet  la  demi-mesure  de  M.  de  Bismark  prenait  distincte- 
ment les  amples  formes  d'une  mesure  des  plus  complètes  :  ce  n'é- 
taient plus  les  petits  états  «  qui  méconnaissaient  l'autorité  du  roi,  » 
M.  de  Rechberg  lui-même  déclarait  (dans  la  séance  du  reichsrath 
du  h  décembre)  que  l'occupation  du  Holstein  ne  préjugeait  en  rien 
a  la  question  de  succession,  »  c'est-à-dire,  pour  parler  le  langage 
du  ministre  de  Guillaume  I",  que  l'exécution  ne  serait  point  une 
reconnaissance  indirecte  de  la  souveraineté  du  roi  Christian  dans 
les  duchés.  En  même  temps  les  cours  de  Vienne  et  de  Berlin  re- 
fusaient de  recevoir  l'amiral  Irminger,  qui  devait  simplement  leur 
notifier  l'avènement  du  nouveau  monarque  danois  (2).  Sir  A.  Paget 

(1)  Voyez,  sur  la  signification  de  cette  patente,  la  quatrième  partie  de  cette  étude, 
les  Duchés  de  l'Elbe  et  les  interventions  anglaises  {Bevtte  du  \"  avril). 

(2)  M  Je  demandai  à  M.  de  Bismark,  —  écrit  lord  Wodehouse  le  12  décembre,  —  sur 
quoi  au  monde  l'Autriche  et  la  Prusse  peuvent  se  fonder  pour  ne  pas  recevoir  un  envoyé 
de  Christian  IX  venant  leur  annoncer  l'accession  de  ce  souverain  au  trône  du  Dane- 
mark. La  diète  de  Francfort  ne  prétend  pas,  je  suppose,  étendre  ses  droits  jusque  sur 
le  Dancsmark  proprement  dit,  et  si  Christian  IX  n'est  pas  le  roi  de  ce  pays,  je  serais 
bien  aise  d'apprendre  qui  doit  être  considéré  comme  tel...  »  L'amiral  Irminger  avait 
attendu  huit  jours  à  Berlin  sans  obtenir  une  audience  du  roi;  on  finit  par  lui  en  pro- 
mettre une  à  son  retour  de  Vienne.  «  J'ai  exprimé  à  ce  sujet,  écrivait  M.  Buchanan  lo 
5  décembre,  mes  appréhensions  &  M.  de  Bismark  que  le  comte  Rechberg  ne  vit  dans 
cet  arrangement  un  désir  de  la  Prusse  de  rejeter  sur  le  dos  do  l'Autriche  une  causi' 
d'impopularité...  »  I>is  appréhensions  de  sir  A.  Buchanan  ne  tardèrent  pas  à  se  vérifier. 


DEDX    NÉGOCIATIONS    DIPLOMATIQUES.  3â9 

n'en  «  conseilla»  pas  moins  l'évacuation  du  pays  jusqu'à  la  frontière 
du  Slesvig;  lord  Wodehouse,  fraîchement  débarqué,  joignit  ses 
prières,  ses  recommandations,  sa  pression, —  et  le  Danemark  céda 
aussi  sur  ce  point  (20  décembre).  Lord  Wodehouse  n'avait  pas  pour 
cela  épuisé  tous  ses  conseils  :  il  lui  restait  encore  un  autre  moyen 
de  salut  à  faire  agréer, — l'abrogation  de  la  charte  de  novembre,  «  le 
suicide,  »  comme  l'appelait  M.  Hall;  —  mais  la  première  partie  de  la 
besogoe  était  déjà  faite  avant  Noël,  et  la  diplomatie  anglaise  était 
parvenue  à  aplanir  les  routes  devant  M.  de  Bismark  jusqu'à  l'Eider. 
Donc,  dès  le  21  décembre,  les  Danois  commencèrent  à  évacuer  le 
Holstein,  et  à  mesure  qu'ils  se  retiraient,  on  voyait  entrer  les  troupes 
fédérales.  Parmi  ces  troupes,  dont  la  plus  grande  partie  restait  éche- 
lonnée dans  le  nord  de  la  Germanie,  on  distinguait  des  régimens 
hongrois  de  la  patrie  d'Arpad,  des  régimens  polonais  de  la  Galicie 
et  du  grand-duché  de  Posen  :  on  ne  voyait  pas  «  l'armée  slesvico- 
holsteinoise  »  que  le  duc  d'Augustenbourg  avait  déclaré  former  sur 
le  territoire  de  Gobourg.  Le  duc  n'en  resta  pas  pour  cela  inactif:  il 
adressa  une  proclamation  à  ses  chers  sujets  de  Sles\ig-Holstein  où 
il  les  engageait  <c  à  respecter  les  commissaires  du  Bund  et  à  éviter 
les  conflits...  »  Sérieusement  la  mouche  du  coche  pensait  faire  al- 
ler la  machine. 

IL 

Au  moment  où  les  troupes  de  Christian  IX  évacuaient  le  duché  de 
Holstein,  le  cabinet  de  Copenhague  adressait  à  ses  agens  une  dépêche 
circulaire ,  en  date  du  24  décembre ,  qui  protestait  en  termes  di- 
gnes et  mesurés  contre  les  violences  subies  et  en  faisait  pressentir 
de  nouvelles.  «  Ce  n'est  pas  sans  faire  un  grand  effort  sur  nos  sen- 
timens,  disait  la  circulaire  danoise,  que  nous  avons  accepté  d'at- 
tendre de  ce  côté  de  l'Eider  la  marche  ultérieure  des  événemens. 
Si  nous  avons  pris  cette  résolution,  c'est  uniquement  pour  nous 
rendre  aux  conseils  et  aux  instances  des  puissans  gouvernemens 
amis  et  pour  différer  aussi  longtemps  que  possible  une  collision  à 
main  armée ,  —  collision  qui  néanmoins  nous  semble  inévitable.  » 
Inévitable  en  effet  était  désormais  le  conflit,- et  l'attitude  de  l'Alle- 
magne, de  ses  peuples  aussi  bien  que  de  ses  gouvernemens,  ne 
laissait  guère  de  doute  à  cet  égard.  Le  ministre  de  Hesse-Darmstadt 
baron  de  Dalwigk,  un  de  ces  imperceptibles  satellites  qui  gravi- 
taient alors  autour  du  corps  germanique,  et  qui  pendant  un  moment 
se  flatta  même  de  briller  par  sa  propre  lumière,  déclarait  le  18  dé- 

Le  comte  Rechberg  renvoya  à  la  Prusse  «  une  caosc  d^mpopalarité...  «  L'amiral  ne  fat 
pas  admis  devant  l'empereur  François-Joseph,  et  dès  lors  il  devint  natorellement  «  im- 
possible »  de  l'admettre  devant  le  roi  Guillaume  I". 
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cerabre  à  sir  A.  Malet  «  que  le  moins  que  l'Allemagne  puisse  ac- 
cepter en  tout  cas,  ce  serait  le  Holstein,  le  Lauenbourg  et  la  partie 
méridionale  du  Slesvig;  son  excellence  penchait  même  pour  l'an- 
nexion de  ce  troisième  duché  en  entier.  »  Les  états  secondaires  de 
la  confédération  germanique  avaient  décidément  épousé  la  cause 
du  jeune  et  chevaleresque  prétendant;  ils  demandaient  sa  recon- 
naissance immédiate  par  la  diète  de  Francfort,  et  poussaient  de 
toute  leur  force  à  «  l'œuvre  nationale  »  de  la  Baltique.  Du  reste, 
cette  œuvre,  ils  auraient  bien  mieux  aimé  la  voir  protégée  par 
l'empereur  d'Autriche  que  par  M.  de  Bismark,  et  le  duc  de  Cobourg, 
l'ancien,  mais  désabusé  zélateur  de  «  l'hégémonie  »  prussienne,  en- 
voyait au  commencement  de  décembre  1863  son  confident  intime, 
M.  de  Loewenfels,  avec  une  lettre  autographe  à  Vienne,  pour  sup- 
plier Jrançois- Joseph  «  de  ne  pas  faire  obstacle  à  un  mouvement 
devenu  irrésistible  et  de  se  placer  lui-même  à  la  tête  du  parti  popu- 
laire en  Allemagne  (1).  »  Une  politique  aussi  hasardeuse  convenait 
bien  peu,  il  est  vrai,  aux  sentimens  et  aux  traditions  de  la  vieille 
maison  des  Habsbourg,  et  de  tous  les  gouvernemens  germaniques 
(en  exceptant  peut-être  le  Hanovre),  celui  de  l'Autriche  se  montra 
sans  contredit  le  moins  épris  de  la  grande  cause  des  duchés,  le  plus 
désireux  de  trouver  une  issue  pacifique  quelconque  à  un  débat  qui 
Délaissait  pas  de  lui  inspirer  de  graves  appréhensions.  C'était  déjà, 
au  gré  de  certains  et  loyaux  personnages  de  la  cour,  un  fâcheux 
inconvénient  de  cette  question  du  Slesvig  de  présenter  une  analo- 
gie si  embarrassante  avec  la  question  hongroise,  —  le  point  vulné- 
rable de  l'empire  «  régénéré  »  par  la  patente  de  M.  Schmerling  du 
26  février  1861.  Il  fallait  bien  s'avouer  que  si  le  rîgsraad  unitaire 
de  M.  Hall  menaçait  «  d'une  manière  criminelle,  »  au  dire  des  Alle- 
mands, la  prétendue  «  autonomie  »  du  Slesvig,  le  reichsralh  uni- 
taire de  M.  Schmerling  faisait,  lui,  bien  autrement  violence  à  la 
plus  légitime  des  autonomies  historiques,  à  cette  antique  constitu- 
tion hongroise  que  le  peuple  magyar  défendait  précisément  alors 
avec  une  persévérance  et  un  sens  de  légalité  admirables  contre  la 
patente  impériale  du  26  février.  En  dehors  de  cette  considération 
tout  intime,  mais  qui  ne  manquait  pas  de  poids  dans  certains  cer- 
cles de  la  Barg,  il  y  avait  bien  d'autres  raisons  encore  pour  mettre 
l'Autriche  en  garde  contre  les  entraînemens  des  états  secondaires. 
Pour  un  gouvernement  qui  faisait  toujours  profession  de  respecter 
scrupuleusement  les  engagemens  internationaux,  il  était  plus  que 
gênant,  il  était  presque  impossible  de  répudier  un  pacte  aussi  solen- 
nel, aussi  européen  que  le  traité  de  Londres,  de  le  répudier  sur- 
tout à  un  moment  où  la  France  venait  de  consterner  les  cabinets 

(1)  Dépêche  de  lord  Bloomfleld  du  3  décembre  1863. 
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conservateurs  par  sa  déclaration  contre  les  traités  de  1815.  On  ne 
pouvait  non  plus  se  dissimuler  que  l'agitation  allemande  pour  les 
duchés  présentait  un  caractère  et  invoquait  un  principe  que  l'Au- 
triche, moins  que  toute  autre  puissance  au  monde,  était  libre  d'ad- 
mettre. Dans  un  de  ces  a  parte  dont  il  a  été  parlé  plus  haut,  et 
où  le  gouvernement  de  Vienne  trahissait  de  temps  en  temps  le 
grand  malaise  qu'il  éprouvait,  le  comte  Rechberg  déclarait  à  lord 
Bloomfield  (dépêche  du  31  décembre)  «  que  personne  ne  regrettait 
plus  que  lui  la  tournure  que  semblait  prendre  l'aiïaire  danoise, 
rien  n  étant  plus  éloigné  des  désirs  et  des  intérêts  de  V Autriche  que 
de  soulever  la  question  des  nationalités...  »  A  tous  ces  scrupules  de 
conduite  et  de  principe  venait  s'ajouter  encore  une  crainte  bien  au- 
trement grave  et  sérieuse,  la  crainte  de  troubler  la  paix  du  monde 
et  de  donner  le  branle  à  une  conflagration  européenne. 

D'un  autre  côté  cependant,  comment  rompre  brusquement  en  vi- 
sière avec  les  aspirations  de  la  grande  pat  rie  y  qu'on  avait  jusqu'ici 
flattées  et  encouragées?  Gomment  permettre  à  la  Prusse  d'exploi- 
ter à  elle  seule  et  au  profit  de  son  «  hégémonie  »  un  mouvement 
aussi  populaire?  Comment  surtout  s'aliéner  les  sympathies  de  la 
Germanie  à  un  moment  où  l'on  en  avait  plus  besoin  que  jamais,  à 
la  veille  peut-être  du  jour  où  l'on  aurait  à  réclamer  son  aide  pour  la 
défense  du  Mincio?  Depuis  le  discours  impérial  français  du  5  no- 
vembre, les  hommes  d'état  autrichiens  demeuraient  obsédés  par  la 
pensée  qu'une  seconde  guerre  d'Italie  était  imminente,  qu'au  prin- 
temps une  armée  française  descendrait  de  nouveau  dans  les  plaines 
de  la  Lombardie,  et  en  passant  en  revue  les  alliés  possibles  dans  la 
lutte  qu'ils  croyaient  proche,  ils  ne  trouvaient  guère  que  l'Allema- 
gne sur  laquelle  on  pût  compter  avec  quelque  assurance,  pourvu 
qu'on  lui  donnât  les  gages  d'une  politique  «  nationale  »  sur  l'Eider. 
Au  milieu  de  ces  perplexités,  de  ces  tiraillemens  en  sens  divers,  le 
gouvernement  autrichien  crut  que  le  plus  sage  était  de  s'unir  à  la 
Prusse  et  de  tâcher  de  résoudre  avec  elle  tant  bien  que  mal,  très  pro- 
bablement beaucoup  plus  mal  que  bien,  le  problème  si  ardu  et  si 
épineux  du  Slesvig-Holstein.  L'action  commune  avec  la  Prusse  pré- 
sentait déjà,  et  dès  le  premier  abord,  un  avantage  considérable  : 
c'est  qu'on  aurait,  dans  tous  les  cas,  avec  qui  partager  l'impopula- 
rité d'un  arrangement  qui,  pour  satisfaire  à  un  degré  quelconque 
la  diplomatie  européenne,  devrait  nécessairement  mécontenter  au 
plus  haut  point  «  l'honneur  et  le  droit  allemands,  »  —  et  le  cabinet 
de  Vienne  ne  pensait  guère  alors  à  un  autre  dénoûment  possible. 
De  plus,  en  marchant  de  concert  avec  Berlin,  on  était  au  moins  sûr 
de  ne  jamais  s'avancer  au-delà  de  ce  que  pourrait  permettre  la  Rus- 
sie, car  M.  de  Rechberg,  beaucoup  plus  clairvoyant  en  cela  que  le 
ministre  britannique,  se  doutait  bien  que  M.  de  Bismark  ne  ferait 
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pas  un  seul  pas  qui  risquerait  de  sérieusement  déplaire  au  prince 
Gortchakov  :  à  ce  sujet,  on  avait  même  à  Vienne  des  assurances 
très  positives.  Enfin,  et  pour  dernière  raison  déterminante,  la 
Prusse  avait,  aux  yeux  des  hommes  politiques  autrichiens,  un  mé- 
rite précieux  dans  la  circonstance,  et  qui  la  distinguait  très  avan- 
tageusement des  autres  états  de  la  confédération,  beaucoup  trop 
emportés  :  la  Prusse  reconnaissait  les  engagemens  pris  envers  l'Eu- 
rope en  1852  et  entendait  maintenir  le  traité  de  Londres! 

C'était  là  en  effet  le  langage  qu'avait  constamment  tenu  jusqu'ici 
M.  de  Bismark,  non-seulement  à  Copenhague  et  à  Londres,  mais 
bien  aussi  à  Vienne  et  à  Saint-Pétersbourg  :  il  demandait  péremp- 
toirement au  Danemark  le  rappel  de  la  constitution  de  novembre, 
mais  il  protestait  toujours  de  son  respect  pour  les  stipulations  de 
1852.  Bientôt  cependant  il  entendit  ne  plus  accorder  ce  respect 
qa*à  terme,  jusqu'au  1"  janvier  1864  (1)  :  si  d'ici  là  la  malencon- 
treuse constitution  n'était  pas  révoquée,  «  les  puissances  allemandes 
se  considéreraient  comme  déliées  de  tous  leurs  engagemens  envers 
le  Danemark,  y  compris  le  traité  de  1852.  »  Ainsi  le  déclarait-il 
le  12  décembre  à  lord  Wodehouse,  qui  s'était  arrêté  deux  jours 
à  Berlin  avant  d'aller  remplir  sa  mission  auprès  de  Christian  IX. 
Lord  Wodehouse  objecta  qu'un  pareil  changement  de  la  loi  fonda- 
mentale d'un  pays  ne  pouvait,  dans  tous  les  cas,  se  faire  en  un  si 
bref  délai,  que,  le  rigsraad  danois  expirant  sous  peu  de  jours,  il 
faudrait  convoquer  une  assemblée  nouvelle  pour  trancher  une  ques- 
tion aussi  capitale.  «  Son  excellence  me  dit  (lisons-nous  dans  la 
dépêche  du  noble  lord  du  12  décembre)  qu'il  lui  importait  peu 
quelle  assemblée  abrogerait  en  définitive  la  loi  ;  il  était  toutefois 
convaincu  qu'il  serait  nécessaire  que  le  roi  du  Danemark  se  séparât 
de  ses  ministres  actuels,  et  qu'un  coup  d'état  serait  la  meilleure 
solution  de  la  difficulté.  Le  fait  était  que  l'Allemagne  ne  serait  ja- 
mais en  bons  termes  avec  le  Danemark  aussi  longtemps  que  les 
institutions  démocratiques  du  Danemark  seraient  maintenues...  » 
Ainsi  le  ministre  prussien  prétendait  imposer  un  coup  d'état  à  une 
monarchie  voisine,  lui  faire  changer  des  institutions  entachées  à 
ses  yeux  de  démocratie!  «  J'ai  dit,  continue  lord  Wodehouse,  que 
je  regrettais  d'entendre  ce  langage,  qui  équivalait  à  une  interven- 
tion dans  les  affaires  intérieures  d'un  état  indépendant,  »  et  il  pressa 
son  interlocuteur  d'indiquer  les  moyens  d'un  arrangement;  on  lui 
répondit  «  que  c'était  non  aux  Allemands,  mais  aux  Danois  de  les 
proposer.  »  Qu'on  veuille  bien  admirer  ici  le  machiavélisme  con- 
stant de  la  diplomatie  germanique,  qui,  tout  en  réprouvant  l'un 

(1)  Dès  que  le  cabinet  autrichien  eut  donné  carte  blanclie  au  comte  Karolyi  pour  se 
concerter  arec  lui.  (Dépèche  de  lord  Bloomfield,  10  décembre). 
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après  l'autre  chacun  des  divers  essais  que  faisait  le  Danemark 
depuis  tantôt  vingt  ans  pour  organiser  ses  états  (la  patente  de 
18A6,  la  constitution  de  1849,  la  constitution  commune  de  1855, 
la  suspension  de  cette  constitution  commune  pour  le  Holstein  en 
1858,  la  patente  du  30  mars  1863,  la  constitution  de  novembre 
1863),  se  gardait  bien  cependant  de  préciser  un  plan  quelconque 
pour  un  établissement  comme  elle  l'entendait,  et  disait  toujours 
que  c  était  aux  Danois  de  faire  des  propositions!  a  Les  gouverne- 
mens  d'Autriche  et  de  Prusse,  écrivait  sir  A.  Buchanan  le  14  dé- 
cembre (le  lendemain  du  départ  de  lord  Wodehouse  pour  Copen- 
hague), continuent  de  la  sorte  la  vieille  politique  de  la  diète  de 
Francfort,  dont  le  Danemark  s'est  tant  de  fois  plaint  :  ils  énoncent 
seulement  ce  à  quoi  ils  s'opposent,  mais  ils  refusent  positivement  de 
donner  la  moindre  indication  sur  la  nature  d'un  arrangement  qui 
pourrait  enfin  leur  agréer...  »  Sir  A.  Buchanan  ne  put  même  obtenir 
du  président  du  conseil  prussien  la  promesse  de  ne  pas  envahir  le 
Slesvig  alors  que  le  gouvernement  de  Copenhague  se  déclarerait 
prêt  à  abroger  la  constitution.  «  M.  de  Bismark  répliqua,  mandait 
le  ministre  anglais  le  31  décembre,  qu'il  ne  pouvait  donner  de 
promesse  positive  pour  l'avenir  sans  la  sanction  du  roi,  et  qu'il  ne 
pouvait  non  plus  soumettre  à  la  sanction  du  roi  une  pensée  arrêtée 
dans  une  question  qui  subissait  journellement  le  contre-coup  d'in- 
cidens  multiples  et  échappant  à  tout  contrôle!..  »  Notons  aussi  au 
passage  cette  intervention  soudaine  du  nom  du  roi  dans  les  pour- 
parlers de  Berlin.  A  la  «  pression  »  dont  M.  de  Bismark  se  disait 
toujours  victime  de  la  part  des  états  secondaires  et  des  révolu- 
tionnaires allemands  vint  s'ajouter  en  effet,  surtout  vers  la  fin  de 
décembre,  l'animation  croissante  du  monarque  lui-même,  de  Guil- 
laume I",  que  le  président  du  conseil  déclarait  avoir  toutes  les 
peines  du  monde  à  maîtriser.  D'ailleurs  le  prince  Gortchakov  avait 
déjà  depuis  plusieurs  semaines  charitablement  prévenu  lord  Napier 
que  M.  de  Bismark  «contenait  le  roi  de  Prusse,  qu'un  entourage 
exalté  poussait  à  des  mesures  plus  extrêmes.  »  Vers  l'approche  du 
nouvel  an,  des  bruits  divers  arrivaient  au  foreign  office,  qui  pré- 
sentaient la  position  de  ce  ministre  comme  fortement  ébranlée  par 
suite  de  sa  résistance  à  la  fougue  patriotique  de  son  souverain,  et  il 
y  eut  un  moment  où  lord  Russell  dut  faire  des  vœux  pour  la  conser- 
vation à  son  poste  de  cet  étrange  «  conservateur  de  la  paix  (1)!  » 
Quoi  d'étonnant  dès  lors  que  M.  Hall,  dans  sa  circulaire  du  24  dé- 
cembre, jugeât  une  collision  «  inévitable,  »  que  M.  Drouyn  de 

(1)  Dépêches  de  lord  Xapier  (l*-'  décembre  ^863^,  de  lord  Loftus  (29  décembre  1863)  et 
de  sir  A.  Malet  (2  janvier  1864. 
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Lhuys  exprimât  vers  le  même  temps  à  M.  Grey  ses  doutes  sur  une 
issue  pacifique  possible,  et  que  sir  A.  Malet  prédît  (2  janvier  1864) 
la  ruine  certaine  de  la  monarchie  danoise,  si  elle  n'était  point  se- 
courue? 

Lord  Russell  s'obstina  pourtant  dans  ses  espérances  de  paix. 
iYavait-il  pas  offert  sa  «  médiation  »  iàTAllemagne?  L'Angleterre, 
la  Russie  et  la  France  n'avaient-elles  pàéj  aussi  envoyé  une  ambas- 
sade spéciale  à  Copenhague,  ambassade  pleine  de  solennité  et  de 
persuasion?  Il  est  vrai  que  des  trois  personnages  qui  composaient 
cette  «  mission  extraordinaire,  »  l'un  parlait  peu  et  manquait  sou- 
vent d'instructions,  tandis  que  l'autre  en  était  amplement  pourvu 
et  rfe  soufflait  mot  pour  cela.  Arrivé  le  16  au  soir  à  Copenhague, 
le  général  Fleury  en  repartit  dès  le  20,  ayant  soigneusement  évité 
toute  démarche  commune  avec  ses  deux  collègues  :  il  s'était  con- 
tenté d'une  ou  deux  entrevues  avec  le  roi  et  M.  Hall.  Invité  par 
lord  Wodehouse  à  joindre  ses  efforts  aux  siens,  le  général  Fleury 
répondit  «que  ses  instructions  n'étaient  pas  qu'il  prît  part  ici  à  des 
négociations,  mais  de  faire  savoir  d'une  manière  explicite  au  gou- 
vernement du  roi  Christian  que,  si  le  Danemark  était  engagé  dans 
une  guerre  avec  l'Allemagne,  la  France  ne  lui  viendrait  pas  en 
aide...  »  L'envoyé  spécial  de  Russie,  le  conseiller  d'état  M.  d'Ewers, 
fit  preuve  de  plus  de  confraternité.  Il  en  référait  trop  souvent  peut- 
être  à  Saint-Pétersbourg  à  propos  de  tout  incident,  mais  il  ne  re- 
fusait jamais  d'assister  lord  Wodehouse  et  sir  A.  Paget  dans  leurs 
pourparlers  avec  les  divers  membres  du  gouvernement.  Lui  aussi,  il 
recommandait  la  soumission  absolue  aux  exigences  de  l'Allemagne; 
il  ne  compromettait  guère  par  de  pareilles  recommandations  les 
bons  rapports  du  prince  Gortchakov  avec  M.  de  Bismark.  Le  pre- 
mier et  important  résultat  de  cette  étrange  mission  fut,  comme  on 
l'a  vu  plus  haut,  l'évacuation  du  Holstein  par  les  Danois  devant  les 
troupes  fédérales.  Cette  concession  obtenue,  l'envoyé  de  l'Angleterre 
se  mit  en  devoir  de  faire  agréer  au  gouvernement  de  Copenhague 
un  second  sacrifice  bien  plus  immense,  le  retrait  de  la  loi  fonda- 
mentale du  pays!  Ce  point  ne  se  trouvait  pas  dans  les  instructions 
qu'il  avait  emportées  de  Londres  :  le  principal  secrétaire  d'état  bri- 
tannique n'avait  pas  encore  prévu  alors  cette  nécessité  impérieuse; 
mais,  informé  depuis  de  V ultimatum  posé  à  Berlin,  il  s'était  em- 
pressé d'écrire  le  17  décembre  une  note  à  l'adresse  du  Danemark  et 
d'y  réunir  les  «  argumens  pour  la  révocation  de  la  constitution.  » 
Le  ministre  qui  n'avait  pas  trouvé  une  seule  objection  à  faire  contre 
la  loi  pendant  les  six  semaines  que  dura  la  discussion  du  rigsraadj 
le  ministre  qui,  un  mois  auparavant,  n'avait  pas  osé  en  décon- 
seiller la  signature  au  roi  Christian  montant  sur  le  trône,  le  même 
ministre,  subitement  illuminé,  déclarait  maintenant  cette  constitu- 
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tion  de  novembre  «  contraire  aux  engagemens  de  la  cour  du  Dane- 
mark, »  et  demandait  «  qu'elle  fût  rapportée!...  »  —  u  C'est  le 
désir  du  gouveraement  de  sa  majesté,  ajoutait  l'imperturbable 
conseiller,  que  cela  soit  fait  de  la  manière  qui  conviendra  le  plus 
à  la  dignité  et  au  caractère  du  Danemark  comme  nation  libre  et 
indépendante!  »  Trois  jours  après,  il  expédiait  une  dépêche  électri- 
que pour  Copenhague,  annonçant  «  que  le  rappel  de  la  constitution 
était  indispensable.  »  Cette  fois  il  ne  fut  pas  même  fait  mention  de 
«la  dignité  et  du  caractère  :  »  c'était  sans  doute  la  faute  du  laconisme 
obligé  du  télégraphe.  Lord  Wodehouse  entreprit  courageusement 
une  œuvre  aussi  difficile  ;  il  ne  demandait  pas  mieux  que  d'y  réus- 
sir, «  de  mettre  fin  {put  an  end)  à  la  constitution,  »  ainsi  qu'il  s'ex- 
primait avec  une  aisance  toute  cavalière  dans  une  de  ses  dépêches; 
mais  il  devait  rencontrer  une  résistance  opiniâtre,  —  et  c'est  ici, 
dans  la  correspondance  des  deux  agens  britanniques ,  qu'il  faut  se 
donner  le  spectacle  d'un  poignant  débat  entre  le  client  si  constam- 
ment sacrifié  et  le  superbe  protecteur  si  ardent  toujours  à  prêcher 
«  l'immolation  de  soi-même  (1)...  » 

Certes,  disaient  les  ministres  de  Christian  IX,  le  Danemark  a 
donné  des  preuves  assez  nombreuses  de  sa  déférence  pour  les  con- 
seils du  cabinet  de  Saint-James  :  il  a  répondu  humblement  à  une 
sommation  hautaine  du  Bund,  révoqué  la  patente  du  30  mars,  subi 
une  exécution  fédérale  injustifiable,  évacué  le  Holstein  sans  coup 
férir.  Aujourd'hui  on  lui  demande  d'abolir  sa  loi  fondamentale, 
de  briser  le  seul  lien  qui  unit  un  peuple  cruellement  éprouvé  à  un 
souverain  nouveau,  peu  connu  ou  méconnu  dans  le  pays,  et  dont 
lord  Russell  lui-même,  dans  ses  missives  aux  diverses  puissances, 
exalte  si  inconsidérément  les  «  sympathies  germaniques!  »  Aux  an- 
goisses de  l'invasion  étrangère,  on  nous  propose  ainsi  d'ajouter  la 
tourmente  des  bouleversemens  intérieurs  !  Du  reste,  cette  conces- 
sion accordée  aux  Allemands,  est-on  bien  sûr  de  n'avoir  pas  à  en 
faire  d'autres  encore,  et  le  contraire  plutôt  n'est-il  pas  avéré  dès 
à  présent?  Le  plus  digne,  le  plus  politique  aussi  ne  serait-il  point 
dès  lors  de  prendre  une  forte  position  dans  le  Slesvig  et  d'accepter 
la  lutte,  devenue  inévitable?  Ne  pourrait-on  même  pas  se  reprocher 
d'avoir  attendu  jusque-là,  d'avoir  laissé  venir  l'hiver,  car  n'était-ce 
pas  sur  la  saison  des  glaces  que  les  Allemands  avaient  compté  dès 
l'origine,  et  au  su  de  tout  le  monde,  pour  mettre  complètement 
hors  de  combat  la  seule  force  sérieuse  que  le  Danemark  pût  leur 
opposer,  sa  marine?... 

Les  agens  britanniques  ne  surent  trop  que  répliquer  à  une  ar- 

(1)  Self-immolation,  le  mot  est  de  sir  A.  Buchanan  (dépêche  du  5  janvier  1864).  Pour 
le  résumé  qui  suit,  voyez  les  dépêches  de  lord  Wodehouse  et  sir  A.  Paget  (2i,  22  et 
24  décembre  1863). 
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gumentation  aussi  animée  et  pressante.  «  J'engageai  M.  Hall,  ra- 
conte lord  Wodehouse,  à  bien  peser  la  gravité  des  dangers  qui 
menaçaient  le  royaume.  Il  était  de  mon  devoir  de  lui  déclarer  que, 
si  le  gouvernement  danois  repoussait  notre  conseil,  le  gouverne- 
ment de  sa  majesté  devait  laisser  le  Danemark  s'engager  dans  la 
lutte  avec  l'Allemagne  sous  sa  propre  responsabilité.  »  M.  Hall  ré- 
pondit qu'il  ne  connaissait  que  trop  les  dangers  dont  le  Danemark 
était  menacé,  s'il  repoussait  le  conseil  de  l'Angleterre;  mais  les 
dangers  qu'il  courait  en  l'acceptant  étaient  encore  plus  graves... 
<(  Maintenant  le  roi  et  son  peuple  étaient  unis,  et  cette  union  cor- 
diale du  roi  et  du  peuple  avait  la  puissance  d'une  forteresse  :  si  la 
constitution  était  abolie,  ce  grand  avantage  serait  perdu.  »  Passant 
ensuite  aux  divers  modes  d'exécution,  le  ministre  danois  démon- 
trait que  le  rigsraud  allait  expirer  légalement  dans  vingt-quatre 
heures,  et  qu'il  était  inutile  de  vouloir  prolonger  ses  séances, 
puisqu'on  n'obtiendrait  jamais  de  lui  un  vote  favorable  à  l'abroga- 
tion, n  faudrait  donc  réunir  un  nouveau  parlement,  faire  procéder 
à  des  élections;  mais  outre  que  de  tels  préparatifs  demanderaient 
beaucoup  plus  de  temps  que  n'en  accordait  l'ultimatum  de  Berlin 
(le  1"  janvier,  et  on  était  au  20  décembre!),  outre  aussi  qu'il  était 
fort  douteux  que  le  rigsraad  futur  se  montrât  moins  récalcitrant, 
la  nouvelle  assemblée  ne  pourrait,  dans  tous  les  cas,  être  convo- 
quée qu'au  nom  de  la  constitution  de  novembre  :  or  M.  de  Bismark 
avait  déclaré  que  toute  mise  en  pratique  de  la  constitution  de  no- 
vembre serait  considérée  par  lui  comme  un  casus  belli.  On  tournait 
dans  un  cercle  vicieux...  Lord  Wodehouse,  il  est  vrai,  «  espérait  » 
pouvoir  obtenir  une  prolongation  du  fatal  délai  qui  rendrait  la  réu- 
nion d'un  nouveau  rigsraad  possible,  pourvu,  bien  entendu,  que  les 
membres  du  Slesvig  ne  fussent  pas  appelés  à  y  prendre  place,  — 
c'est-à-dire  pourvu  que  l'on  tranchât  d'avance  la  question  sur  la- 
quelle on  se  donnerait  l'air  de  vouloir  consulter  le  pays!  «  U  n'est 
pas  d'usage,  s'écria  M.  Hall,  de  convoquer  un  parlement  dans  la 
seule  pensée  de  lui  faire  commettre  un  suicide!...  »  Et  il  finit  par 
demander  quel  était  l'équivalent  qu'on  lui  offrait  en  échange  d'un 
sacrifice  aussi  immense,  aussi  plein  de  périls?  Promettait-on  au 
moins  que  ce  serait  là  le  terme  des  concessions  imposées?  On  n'a- 
vait pas  même  la  certitude  de  voir  toute  la  question  déférée  à  un 
verdict  de  l'Europe;  on  n'avait  pas  même  l'assurance  que  le  Sles- 
vig ne  serait  point  envahi  malgré  le  rappel  de  la  constitution!... 
Comme  dernier  expédient,  le  ministre  danois  proposa  de  suspendre 
la  constitution  jusqu'au  l"  janvier  1805;  on  aurait  ainsi  toute  une 
année  devant  soi  pour  négocier.  Lord  Wodehouse  trouva  que  l'idée 
n'était  pas  tout  à  fait  mauvaise  [not  altogether  a  bad  one)\  il  ne 
lui  donna  pas  de  suite  pourtant,  et  M.  Hall  finit  par  se  démettre  de 
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son  poste  (le  24  décembre),  pour  ne  pas  faire  obstacle  à  des  essais 
d'arrangement  avec  l'Allemagne.  Une  crise  ministérielle  s'ensuivit, 
qui  dura  plusieurs  jours,  et  c'est  seulement  vers  la  fin  de  l'année 
que  l'évêque  Monrad  put  compléter  une  administration  nouvelle. 
M.  Monrad  du  reste  se  montra  aussi  peu  disposé  que  son  prédé- 
cesseur à  inaugurer  l'œuvre  du  «  suicide.  »  Il  dit  le  31  décembre  à 
sir  A.  Paget  que,  «  si  un  arrangement  définitif  en  réalité  pouvait 
être  proposé  au  Danemark,  on  consentirait  à  de  grands  sacrifices, 
mais  qu'il  ne  souscrirait  à  aucune  espèce  de  concession  qui  n'au- 
rait pour  effet  que  d'obtenir  un  résultat  temporaire.  »  Et  l'évêque- 
ministre  répéta  à  plusieurs  reprises  que,  «  dans  l'état  actuel  des  af- 
faires, il  ne  restait  plus  d'autre  parti  à  prendre  que  de  lancer  le 
peuple  (1) .  » 

Tandis  que  la  diplomatie  anglaise  éprouvait  de  si  grandes  diffi- 
cultés à  «  en  finir  »  avec  la  constitution  à  Copenhague,  le  cabkiet 
de  Saint-James  était  constamment  tenu  en  éveil,  en  alarme,  par 
des  propos  excentriques  de  M.  de  Bismark,  que  sir  A.  Buchanan 
s'empressait  de  rapporter  en  toute  hâte  à  Londres.  Le  20  décembre 
par  exemple,  le  président  du  conseil  de  Berlin  jetait  négligemment, 
et  pour  la  première  fois,  une  pensée  à  laquelle  il  réser\'ait  encore  un 
rôle  des  plus  importans,  la  pensée  «  qu'une  guerre  avec  le  Dane- 
mark mettrait  fin  à  tous  les  engagemens  de  l'Allemagne  envers  l'Eu- 
rope concernant  cette  monarchie.  »  Trois  jours  après,  il  déclarait  à 
l'ambassadeur  britannique  que  la  Prusse  n'avait  que  «  deux  alterna- 
tives »  devant  elle  :  ou  répudier  les  obligations  de  1852  et  laisser 
le  Bund  procéder  à  l'installation  du  duc  d'Augustenbourg  dans  le 
Holstein,  ou  bien  maintenir  les  obligations  de  1852,  mais  à  la  con- 
dition que  les  puissances  resteraient  neutres  dans  la  guerre  que  fe- 
rait le  Bund  au  Danemark  pour  la  revendication  de  ses  droits  dans 
le  Slesvig!  Le  principal  secrétaire  d'état  protesta  de  toutes  ses  forces 
contre  les  «  alternatives  »  et  les  aphorismes  de  Berlin,  et  le  ministre 
de  Guillaume  1"  s'étonna  à  son  tour  d'être  si  mal  compris.  Il  tenait 
toujours  aux  engagemens  internationaux,  au  traité  de  Londres.  «  Le 
respect  du  traité  de  Londres!  disait-il  à  sir  A.  Buchanan,  mais  vous 
prêchez  un  converti  î  »  Il  ne  voulait  pour  rien  au  monde  déchirer  ce 
traité,  encore  moins  faire  la  guerre  au  Danemark,  et  c'est  précisé- 
ment pour  éviter  l'une  et  l'autre  de  ces  extrémités  qu'il  deman- 
dait.... à  occuper  le  Slesvig,  à  l'occuper  pacifiquement  et  comme 
«  un  gage  de  l'accomplissement  par  le  Danemark  des  vœux  légitimes 
de  l'Allemagne.  »  La  proposition  était  éminemment  conservatrice, 
soutenait-il,  faite  sur  la  base  du  maintien  de  l'intégrité  de  la  mo- 

y'i-]  C  S  t:  .i>  mots  cnriçus  soni  en  français  dans  la  dépêche  de  sir  A.  Paget  du  3  jan- 
vier 186  i. 
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Tiarchîe  danoise,  et  la  preuve,  c'est  que  la  diète  de  Francfort  ac- 
cueillait avec  déplaisir  ce  projet  (le  28  décembre),  comme  entaché 
d'une  reconnaissance  indirecte  des  droits  de  Christian  IX.  En  effet, 
continuait  à  démontrer  le  ministre  prussien,  en  se  saisissant  du 
Slesvig  comme  d'un  d  gage,  »  ne  confirmait-on  pas  par  cela  même 
les  titres  du  Danemark  sur  ce  duché,  et  ne  prévenait-on  pas  tout 
mouvement  révolutionnaire,  toute  acclamation  du  duc  d'Augusten- 
bourg?...  C'était,  comme  on  le  voit,  la  répétition  exacte  de  la  pièce 
jouée  un  mois  auparavant  à  propos  du  Holstein,  l'application  au 
pays  d'au-delà  de  l'Eider  de  la  fameuse  demi-mesure  qui  avait  fait 
des  merveilles  dans  le  pays  en-deçà  de  ce  fleuve.  On  procédait 
contre  le  Danemark  par  une  «  exécution  »  dans  la  première  de  ses 
provinces,  par  une  «  saisie  »  dans  la  seconde,  le  tout  pour  mieux 
constater  sa  souveraineté  légitime!  Et  pour  que  l'analogie  fût  com- 
plète de  tous  points,  cette  fois  encore  Vienne  et  Saint-Pétersbourg 
trouvèrent  les  argumens  de  M.  de  Bismark  aussi  pleins  de  vérité 
que  de  modération.  Cette  fois  pourtant  lord  Russell  n'y  tint  plus, 
la  plaisanterie  devenait  trop  forte  même  pour  lui,  et  il  adressa  à 
Vienne,  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Berlin  une  dépêche  identique 
(29  décembre),  dans  laquelle  il  déclarait  «  que  le  gouvernement  de 
sa  majesté  était  incapable  de  comprendre  iat  a  loss  to  understand) 
comment  une  agression  du  territoire  danois  pouvait  être  considérée 
comme  une  barrière  élevée  contre  les  passions  extrêmes  de  l'Al- 
lemagne; bien  au  contraire,  une  telle  agression,  au  lieu  d'être 
un  frein,  deviendrait  un  éperon  pour  les  mouvemens  révolution- 
naires... »  C'était  parler  d'or,  et  c'était  même  parler  de  fer  et  de  feu 
lorsque  lord  Russell  faisait  savoir  le  1"  janvier  1864  à  M.  de  Bis- 
mark, et  par  le  télégraphe,  «  que  l'invasion  du  Slesvig  mettrait 
en  grand  danger  les  relations  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la 
Prusse  (1)...  »  Il  est  vrai  que  le  chef  du  foreign  office  atténua  bien- 
tôt notablement  cette  parole  trop  courageuse,  et  qu'il  en  donna  le 
6  janvier  la  curieuse  explication  qui  suit  :  «  le  gouvernement  de  sa 
majesté  n'a  pas  dit  que  les  relations  de  l'Angleterre  et  de  la  Prusse 
pourraient  être  exposées  par  une  invasion  du  Slesvig,  bien  qu'il 
crût  qu'une  pareille  invasion  pourrait  avoir  cet  effet  {migld  do  «o), 
si  on  ne  donnait  pas  au  Danemark  le  temps  nécessaire  pour  accor- 
der les  concessions  qu'on  lui  demandait.  Le  gouvernement  de  sa 
majesté  se  plaît  à  croire  que  le  gouvernement  de  Prusse  a,  comme 
celui  d'Autriche,  l'intention  de  jouer  un  rôle  honorable  dans  la 
crise  présente!...  »  Toujours  est-il  que  cette  menace  du  cabinet  de 
Saint-James  fit  de  l'impression  à  Berlin.  Le  1"  janvier  si  redouté, 

(1)  Le  menaçant  télégramme  a  été  omis  dans  Iv  blue  book,  mais  on  le  trouve  rétiUDié 
dans  la  répons  de  sir  A.  Buchanan  du  2  janvier.  Voyez  aussi  les  explications  de  lord 
Russell  dans  sa  dépèche  du  G  janvier. 
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et  que  M.  de  Bismark  avait  fiïé  comme  le  dernier  jour  de  i'état  de 
paix,  se  passa  sans  encombre;  lord  Russell  eut  un  moment  de  répit, 
et  travailla  aussitôt  avec  ardeur  à  la  réunion  d'une  conférence  eu- 
ropéenne qui  devrait  enfin  mettre  un  terme  au  différend  dano-alle- 
raand. 

Cette  nécessité  de  convoquer  une  conférence  des  divers  gouver- 
nemens  de  l'Europe  n'avait  pas  été  d'abord  trop  reconnue  par  la 
diplomatie  britannique,  et  lord  Russell  ne  se  décida  pour  un  tel 
projet  que  bien  tard,  vers  les  derniers  jours  de  l'année  1863.  Jus- 
que-là il  avait  constamment  pensé  que  les  efforts  de  l'Angleterre 
seule  suffiraient.  Il  s'en  tenait  au  projet  du  mois  d'octobre,  alors 
que,  dans  la  plus  parfaite  entente  avec  M.  de  Bismark  au  sujet  de 
la  question  polonaise,  il  avait  été  convenu  que,  pour  le  règlement 
définitif  du  litige  sur  l'Eider,  il  ne  serait  fait  appel  qu'à  Yunique 
médiation  du  cabinet  de  Saint-James  (1)  ;  mais  on  était  déjà  loin 
de  ces  beaux  jours  d'octobre.  De  très  graves  événemens  avaient  eu 
lieu  depuis  lors,  et  la  France  entre  autres  avait  fait  sa  fameuse 
proposition  d'un  congrès,  qui  était  devenue  le  signal  d'un  notable 
déplacement  des  positions  sur  l'échiquier  diplomatique  de  l'Eu- 
rope. Débouté  par  l'Angleterre,  le  cabinet  des  Tuileries  n'avait  pas 
cependant  complètement  renoncé  à  son  idée  ;  il  avait  même  pro- 
fité de  la  grave  complication  survenue  dans  l'intervalle  au  sujet 
des  duchés  de  l'Elbe,  pour  démontrer  la  sagesse  de  ses  prévi- 
sions, et  dans  une  circulaire  datée  du  8  décembre  M.  Drouyn  de 
Lhuys  s'était  adressé   aux  différens  gouvememens  du  continent 
pour  leur  proposer,  à  défaut  d'un  congrès  général,  une  réunion 
préalable  dans  le  sens  qu'avait  indiqué  le  roi  de  Prusse  dans  sa 
lettre  à  l'empereur  Napoléon  lll,  —  une  conférence  des  ministres 
qui  s'entendrait  sur  les  questions  qu'on  pourrait  soumettre  plus 
tard  au  jugement  éclairé  des  souverains.  Lord  Russell  ne  put  ca- 
cher devant  M.  de  Bernstorff  «  sa  surprise  »  de  voir  le  gouvernement 
français  persister  dans  dès  projets  qui,  pour  assumer  une  forme 
plus  modeste,  n'en  devenaient  pas  pour  cela  plus  a  pratiques.  » 
Il  apprit  avec  satisfaction  qu'on  était  du  même  avis  à  Saint-Péters- 
bourg, et  que  M.  de  Rechberg,  lui  aussi,  ne  croyait  pas  que  la 
question  des  duchés  «  fût  déjà  mûre  pour  les  délibérations  d'un 
congrès  européen.  »  Autre  fut  le  sentiment  de  M.  de  Bismark. 
Pourquoi  pas  des  conférences  ministérielles  sur  toutes  les  ques- 
tions pendantes?  demanda  le   ministre  prussien ,  qui  feignait  de 
garder  un  faible  pour  V idéologie  française.  Et  puisqu'on  ne  vou- 

(1)  M.  Quaade  écrivait  alors  à  M.  Hall  :  «  En  conséquence  d'une  observation  de  Taw- 
bossadeur  anglais,  je  crois  bon  de  vous  avertir  que  le  gouvernement  du  roi  ne  doit  pas 
«ssayer  de  provoquer  d'autre  médiation  que  celle  de  l'Angleterre,  pas  plus  que  l'inter- 
vention de  plusieurs  gouvememens...  »  (Papiers  d'état  communiqués  au  rigsmad.) 
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lait  pas  même  de  ce  a  congrès  restreint,  »  il  suggérait  une  con- 
férence spéciale  sur  les  affaires  du  Danemark  en  désignant  Pari» 
pour  lieu  de  réunion  (dépêche  de  sir  A.  Buchanan  du  16  décem- 
bre). Le  gouvernement  britannique  fut  d'abord  loin  d'être  ravi  de 
la  suggestion  prussienne,  et  le  lieu  indiqué  pour  le  rendez -vous 
n'entrait  pas  pour  peu  dans  ce  sentiment  de  répulsion,  car  qui  lui 
garantissait  qu'une  conférence  spéciale  à  Paris  n'engendrerait  pas, 
par  impossible,  un  congrès  général,  et  qu'à  l'encontre  de  l'aven- 
ture arrivée  jadis  au  vainqueur  des  Philistins,  ce  ne  serait  point 
cette  fois  du  doux  et  de  Futile  que  sortirait  l'animal  dévorant,  pour 
parler  le  langage  du  Samson  de  la  Bible?.;.  Après  quelques  jourft 
d'hésitation,  lord  Russell  déclara  le  2/i  décembre  qu'il  ne  «  ré- 
pugnait pas  »  à  ce  que  la  question  fût  discutée  dans  une  conférence . 
pourvu,  bien  entendu,  qu'elle  se  bornât  «  strictement  »  à  ce  seul 
sujet.  Il  n'avait  pas  non  plus  d'objection  contre  Paris,  «  bien  que 
les  conférences  antérieures  sur  ces  affaires  aient  été  tenues  jusqu'à 
présent  à  Londres.  »  L'adhésion,  comme  on  le  voit,  n'était  pas  des 
plus  chaleureuses;  mais  la  situation  s'aggravant  d'un  moment  à 
l'autre,  et  lord  Bloomfield  ayant  mandé  (24  décembre)  que  l'Au- 
triche était  très  désireuse  [anxious)  «  qu'une  conférence  se  réunît 
le  plus  tôt  possible,  pour  que  la  question  des  duchés  pût  dépouiller 
son  caractère  germanique  exclusif  et  assumer  un  caractère  euro- 
péen »  (M.  de  Rechberg  cherchait  une  issue!),  le  ministre  britan- 
nique commença  par  éprouver  pour  l'idée  de  M.  de  Bismark  une 
ardeur  qui  alla  croissant  à  mesure  même  que  l'auteur  primitif  se 
refroidissait  pour  elle. 

Gomment  cependant  faire  la  proposition  d'une  conférence  sur  la 
question  danoise  au  cabinet  des  Tuileries  ?  Après  avoir  exprimé  sa 
pensée  «  avec  aussi  peu  de  circonlocutions  que  possible,  »  après 
avoir  dit  son  fait  au  gouvernement  de  la  France  au  sujet  du  con- 
grès et  «  heureusement  »  rétabli  contre  lui  «  l'harmonie  »  des 
quatre  grandes  puissances,  le  principal  secrétaire  d'état  ressentait 
quelque  gêne  de  venir  de  nouveau  lui  parler  d'une  conférence  spé- 
ciale à  Paris,  «  strictement  limitée  »  à  la  question  des  duchés.  Il 
demanda  conseil  à  Saint-Pétersbourg  (1),  et  le  prince  Gortchakov 
fut  d'avis  que  le  mieux  serait  d'employer  l'intermédiaire  du  gouver- 
nement de  Copenhague.  C'était  maintenant  au  pauvre  Danemark 
de  tirer  lord  Russell  d'embarras!  Le  télégraphe  joua  immédiate- 
ment pour  Copenhague,  et  lord  Wodehouse  fit  une  proposition,... 
non  pas  précisément  une  proposition  (soyons  bien  exact),  mais  une 
insinuation,  ainsi  qu'il  eut  soin  de  le  faire  remarquer  à  M.  Vedel, 

(1)  Voyez,  sur  ceUe  plaisante  transaction,  les  dépêches  de  lord  Napier  (25  décembre  ), 
de  lord  Wodehouse  (26,  20  et  30  décembre),  de  lord  Bloomfleld  (31  décembre). 
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sous-secrétaire  dans  le  cabinet  danois.  Le  nom  importait  peu  à  l'af- 
faire; mais  M.  Vedel  voulut  savoir  si  la  conférence  prendrait  pour 
base  le  traité  de  Londres,  c'est-à-dire  le  principe  de  l'intégrité  de 
la  monarchie  danoise.  —  L'intégrité  de  la  monarchie!  s'écria  le  di- 
plomate anglais,  elle  est  indiscutable  :  c'est  la  femme  de  César,  dont 
il  ne  doit  pas  même  être  parlé  !  «  Ce  serait,  dans  mon  opinion,  une 
méprise  [mistake)  que  de  faire  mention  spéciale  du  traité  de  Lon- 
dres, car  ce  serait  faire  supposer  que  la  validité  en  pût  être  mise  en 
doute.  »   Le  gouvernement  de  Copenhague  trouvait  que  c'était 
peut-être  trop  de  respectueuse  réserve;  il  ne  pouvait  pas,  dans 
tous  les  cas,  préparer  dans  les  vingt-quatre  heures  les  notes  qu'on 
lui  inspirait  :  le  nouveau  cabinet  n'avait  même  pas  encore  un  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  pour  les  écrire  convenablement.  Impa- 
tienté de  ce  retard  et  pressé  par  les  événemens,  aiguillonné  surtout 
par  l'Autriche ,  qui  croyait  qu'on  ne  devrait  pas  perdre  un  seid  in- 
stant, le  ministre  britannique  se  décida  enfin  à  faire  lui-même  la 
grave  démarche.  Déjà  le  2S  décembre  il  avait  adressé  aux  cosigna- 
taires du  traité  de  Londres  (France,  Russie,  Autriche,  Prusse,  Suède 
et  Danemark)  une  missive  quelque  peu  philosophique,  où,  trai- 
tant «  l'embarrassante  et  inextricable  question  de  Slesvig-Holstein 
à  un  point  de  vue  plus  large  et  plus  général,  qui  pourrait  fournir 
un  fil  conducteur  pour  s'échapper  du  noir  labyrinthe  vers  la  clai'té 
du  jour,  »  il  s'était  efforcé  d'établir  les  «  principes  d'un  arrange- 
ment. »  Il  fallait  pour  cela  tout  simplement  donner  une  égale  satis- 
faction aux  exigences  du  Danemark,  maintenu  dans  son  intégrité,  et 
aux  vœux  de  ses  habitans  d'origine  allemande, — chose  d'autant  plus 
facile  à  l'heure  qu'il  est  (disait  lord  Russell),  que  le  nouveau  souve- 
rain Christian  IX  «  était  né  Allemand  et  naturellement  disposé  à  trai- 
ter ses  sujets  germaniques  avec  la  même  libéralité  que  ses  sujets  da- 
nois. »  Guidé  par  ces  deux  principes,  le  cabinet  de  Saint- James  fit 
donc,  le  dernier  jour  de  l'an  1863,  la  proposition  formelle  d'une 
conférence  «  pour  traiter  du  différend  entre  le  Danemark  et  l'Alle- 
magne. »  La  conférence  siégerait  «  à  Paris  ou  à  Londres,  »  serait 
composée  des  représentans  des  puissances  signataires  du  traité  de 
1852,  «  plus  d'un  ministre  de  la  diète  germanique;  »  enfin  le  statu 
quo  serait  maintenu  dans  les  duchés  jusqu'à  l'achèvement  des  tra- 
vaux de  la  réunion.  C'est  ce  que  lord  Russell  appelait  les  bases  de 
la  conférence,  —  bases  que  M.  de  Rechberg  et  M.  de  Rismark  de- 
vaient encore  manier  et  remanier  pendant  plusieurs  semaines.  Le 
ministre  de  Guillaume  I"  s'élevait  surtout  contre  la  condition  du 
statu  quo,  et,  ce  qui  est  bien  plus  curieux  encore,  c'est  que  le  prince 
(Jortchakov  ne  la  goûtait  guère  non  plus,  «  le  statu  quo,  disait-il  à 
lord  Napier  (dépèche  du  5  janvier),  étant  la  loi  fondamentale  votée 
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par  le  rigsraad  et  acceptée  par  le  roi.  »  M.  de  Bismark,  lui,  ne  com- 
prenait pas  pourquoi,  tout  en  traitant  d'un  arrangement  à  Paris  ou 
à  Londres,  il  ne  pourrait  pas  s'avancer  dans  le  Slesvig  et  y  saisir 
un  «  gage  matériel.  »  A  l'instar  des  pieux  compagnons  de  Néhé- 
mie,  le  président  du  conseil  de  Prusse  voulait  absolument  travailler 
d'une  main  au  temple  de  la  paix,  et  de  l'autre  pousser  son  épée  dans 
les  reins  de  V agresseur  danois. 

Le  temple  manquait  malheureusement  de  bien  d'autres  hases 
encore  ;  le  sol  même  où  il  devait  être  placé  se  dérobait  sous  lui,  et 
le  foreign  office  n'avait  pas  encore  expédié  sa  note  solennelle  que 
déjà  tous  les  cabinets  étaient  informés  que  le  gouvernement  français 
se  refuserait  plus  ou  moins  clairement  à  la  conférence  projetée. 
D'ailleurs,  et  bien  avant  l'éclosion  de  ce  projet  de  conférence,  de 
nombreux  indices  étaient  venus  prouver  que  la  France  avait  depuis 
un  certain  temps  ses  vues  originales  dans  la  question  des  duchés: 
il  suffisait  de  se  rappeler  la  lettre  de  l'empereur  des  Français  au 
duc  d'Augustenbourg  et  le  langage  tenu  par  son  aide-de-camp  à 
Copenhague.  Depuis  l'avortement  du  congrès,  le  cabinet  des  Tui- 
leries avait  évidemment  commencé  à  envisager  le  litige  dano-alle- 
mand  sous  un  jour  nouveau.  Il  éprouvait  des  doutes  et  des  per- 
plexités, il  se  demandait  si  les  Danois  «  ne  pouvaient  avoir  des 
torts,  »  s'il  ne  s'agissait  pas  sur  l'Eider  du  principe  sacré  des  na- 
tionalités, et  si  M.  de  Bismark,  M.  de  Beust  ou  le  prince  Frédéric 
ne  seraient  pas  d'aventure  les  défenseurs  du  droit  nouveau  contre 
un  traité  vermoulu....  A  ces  grands  scrupules  vinrent  s'ajouter  des 
oublis  plus  singuliers  encore.  Et  par  exemple,  lorsque  le  chargé  d'af- 
faires britannique  de  Paris,  M.  Grey,  «  communiquait  »  à  M.  Drouyn 
de  Lhuys  les  instructions  données  à  lord  Wodehouse,  le  ministre  fran- 
çais fut  «  tout  étonné  »  d'y  trouver  la  mention  qu'en  1851  et  1852 
l'Autriche  et  la  Prusse  avaient  explicitement  renoncé  à  toute  pré- 
tention d'une  union  entre  le  Slesvig  et  le  Holstein.  «  Son  excellence 
me  déclara  n'avoir  pas  eu  soupçon  d'un  pareil  fait,  encore  moins 
s'est-il  jamais  douté  que  la  diète  elle-même  eût  adhéré  à  cette  décla- 
ration ;  il  prit  note  des  différentes  dates  citées  à  ce  sujet  dans  notre 
dépêche,  et  dit  qu'il  examinerait  soigneusement  toute  la  question... 
11  avoua  son  entière  ignorance  de  tous  ces  détails  (1).  » 

Ce  n'est  pas  sans  une  émotion  profonde  qu'on  peut  lire  dans  les 
State  papers  le  récit  que  fait  lord  Cowley  de  sa  première  entrevue 
avec  M.  Drouyn  de  Lhuys  où  il  fut  parlé  de  la  conférence  (29  dé- 
cembre) :  ce  simple  récit  est  toute  une  situation.  On  y  voit  deux 
grands  gouvernemens  se  rencontrer  malgré  eux  après  un  éloigne- 

(I)  Voyez  les  dépêches  de  lord  Cowley  des  24  et  25  déoenibrc  (iwlosurt). 
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ment  qui  a  accumulé  un  trésor  de  griefs,  tristes  tous  les  deux,  dés- 
abusés, et,  comme  dit  le  poète,  «  avares  en  paroles  pour  ne  pas 
être  prodigues  en  récriminations...  »  Le  ministre  français  com- 
mença par  expliquer  qu'un  grand  nombre  de  souverains  ayant  gra- 
cieusement accepté  les  invitations  de  l'empereur  pour  un  congrès, 
il  ne  conviendrait  pas  à  la  dignité  de  l'empereur  et  il  serait  con- 
traire aux  égards  dus  à  ces  souverains  qu'une  conférence  à  laquelle 
ils  ne  seraient  pas  appelés  fût  tenue  à  Paris.  Tout  en  déclinant  la 
«  courtoisie  »  qu'on  avait  voulu  faire  à  la  capitale  de  la  France, 
M.  Drouyn  de  Lhuys  exprimait  également  ses  doutes  que  la  diète 
allemande  pût  agréer  Londres,  lieu  où  fut  signé  ce  traité  de  1852 
qui  risque  bien  de  devenir  une  «  lettre  morte.  »  Il  avait  aussi  des 
objections  contre  l'idée  d'adjoindre  à  la  réunion  projetée  un  re- 
présentant de  la  diète  fédérale.  Lord  Russell  l'avait  évidemment 
émise  dans  le  désir  d'en  finir  avec  la  tactique  des  Allemands,  qui 
prétextaient  toujours  de  leur  Bund  pour  échapper  aux  obligations 
contractées  par  leurs  gouvernemens  ;  mais  M.  Drouyn  de  Lhuys 
pensait  qu'un  tel  plénipotentiaire  du  Biind  ne  manquerait  certaine- 
ment pas  d'user  de  tous  les  moyens  pour  défaire  les  arrangemens 
de  1852.  En  général,  il  déclarait  vouloir  avant  tout  attendre  que 
les  puissances  germanicpies  eussent  indiqué  d'une  manière  pré- 
cise «  leurs  exigences  envers  le  Danemark,  »  à  quoi  lord  Cowley 
répondit  qu'on  pourrait  attendre  ainsi  dans  l'éternité  [for  ever),  et 
pendant  ce  temps  la  Germanie  dicterait  sa  loi  au  Danemark.  En  ce 
qui  touchait  cette  monarchie  Scandinave,  et  tout  en  regrettant  que 
sa  conduite  n'ait  pas  été  «  plus  libérale  »  dans  les  duchés,  le  minis- 
tre de  France  convint,  il  est  vrai,  que  ses  droits,  en  vertu  du  traité 
de  Londres,  étaient  indiscutables;  mais  quant  à  prendre  les  armes 
pour  sa  défense,  le  gouvernement  de  l'empereur  «  avait  besoin  de  voir 
plus  clair  devant  lui  avant  de  se  prononcer.  »  Du  reste,  et  malgré 
ce  qu'avait  pu  dire  à  Copenhague  le  général  Fleury,  l'empereur 
gardait  toujours  une  pleine  liberté  d'action  selon  les  circonstances... 
L'ambassadeur  anglais  fit  un  effort  suprême  pour  rompre  la  glace. 
«  Ce  serait,  dit-il,  une  chose  pénible  [a  grievous  ihing)  que  la  dif- 
férence d'opinions  qui  s'est  manifestée  sur  les  mérites  d'un  congrès 
général  fût  de  nature  à  diviser  les  deux  gouvernemens  à  tel  point 
que  chacun  en  vint  à  suivre  une  conduite  isolée.  J'espère  qu'il  n'en 
sera  point  ainsi.  Le  gouvernement  de  la  reine  fera  tout  son  possible 
pour  l'éviter;  il  a  le  désir  sincère  d'agir  de  concert  avec  le  gouver- 
nement impérial  en  cette  question.  Nous  pensons  qu'en  nous  enten- 
dant nous  pouvons  éviter  la  guerre,  qui  sans  cela  est  imminente...  » 
—  «  M.  Drouyn  de  Lhuys  me  répondit  qu'il  partageait  cette  ma- 
nière de  voir;  mais  il  n'ajouta  rien  à  ces  paroles.  » 
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Très  alarmé  par  les  rapports  de  son  ambassadeur  à  Paris,  le 
principal  secrétaire  d'état  eut  l'idée  qu'une  proposition  venant  di- 
rectement de  Copenhague  trouverait  peut-être  plus  de  faveur  au- 
près du  cabinet  impérial,  et  il  télégraphia  en  ce  sens  à  lord  Wode- 
house.  L'envoyé  spécial  répondit  que  le  gouvernement  danois,  au 
lieu  d'une  conférence,  préférerait  demander  la  médiation  des  puis- 
sances non  germaniques  signataires  du  traité  de  Londres  (l'Angle- 
terre, la  France,  la  Russie  et  la  Suède).  Lord  John  Russell  voulut 
bien  l'admettre,  et,  sans  attendre  les  notes  de  Copenhague,  il 
chargea  immédiatement  lord  Gowley  de  proposer  au  cabinet  des 
Tuileries  un  «  concert  des  quatre  puissances  non  germaniques  » 
pour  obtenir  un  délai  d'abord  et  pour  travailler  ensuite  à  une  «  con- 
férence ou  à  une  médiation  des  puissances  non  germaniques  ou 
à  tout  autre  mode  d'un  arrangement  amiable.  »  C'était  le  5  jan- 
vier; mais  vers  ce  temps  M.  Drouyn  de  Lhuys  devint  presque  ina- 
bordable pour  l'ambassadeur  anglais  :  il  était  indisposé,  il  devait 
prendre  les  ordres  de  l'empereur,'  il  donnerait  sa  réponse  par  écrit 
•et  promptement;  cette  réponse  ne  s'en  faisait  pas  moins  singuliè- 
rement attendre  (1).  On  eut  cependant  plusieurs  courtes  entrevues 
(le  3,  le  5  et  le  7),  qui  n'amenèrent  à  aucun  résultat.  Le  ministre 
de  France  avait  toujours  les  mêmes  objections  :  il  trouvait  que  la 
présence  d'un  plénipotentiaire  de  la  diète  ne  produirait  que  de  la 
«  confusion  »  dans  les  débats;  il  estimait  en  général  que  les  pro- 
positions du  cabinet  de  Saint-James  n'étaient  point  «  pratiques.  » 
«  Il  n'avait  pas  besoin  de  dire  que  les  sentimens  nés  des  circon- 
stances passées  ne  doivent  point  influer  sur  une  décision  dans  une 
cause  aussi  importante;  »  mais  il  demandait  ce  qu'on  ferait  si  l'Al- 
lemagne n'acceptait  pas  la  médiation  proposée  et  continuait  les 
hostilités.  Lord  Cowley  répondit  naïvement  «  que  dans  ce  cas  de 
nouvelles  délibérations  entre  les  puissances  deviendraient  néces- 
saires :  à  quoi  bon  cependant  s'occuper  par  anticipation  de  diffi- 
cultés qui  peut-être  ne  se  réaliseront  jamais?...  »  On  comprend 
qu'une  pareille  perspective  n'avait  guère  de  quoi  sourire  à  un  mi- 
nistre déjà  si  éprouvé  par  les  négociations  au  sujet  de  la  Pologne, 
et  l'ambassadeur  anglais  çut  beau  représenter  que  les  grandes 

(1)  On  lit  entre  autres  dans  une  d(5pôche  de  lord  Cowley  du  7  janvier  :  «  J'ai  informé 
votre  seigneurie  que  M.  Drouyn  do  Lhuys  m'a  fait  cspt5rer  le  5  une  réponse  dans  le  cou- 
rant de  la  journée.  Le  jour  passa  toutefois  sans  aucune  communication  de  la  part  de  son 
^■xceilence.  Le  lendemain,  et  au  reçu  de  votre  télégramme,  je  ne  perdis  pas  un  instant; 
je  me  rendis  chez  le  ministre  et  lo  priai  de  me  fixer  une  heure.  A  quatre  heures  de 
l'après-midi,  deux  billets  m'ont  été  remis  de  la  part  de  son  excellence,  l'un  daté  de  la 
▼eille,  et  qui  a  ainsi  mis  vingt-quatre  heures  à  arriver  chez  moi.  Il  déclarait  que  le 
gouvernement  impérial ,  avant  de  nous  répondre,  veut  attendre  les  communications  de 
Copenhague...  » 
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puissances  «  devraient  au  moins  se  donner  la  consolation  de  n'a- 
voir rien  négligé  pour  détourner  un  malheur,  »  il  eut  beau  même 
s'écrier  :  «  Ce  n'est  pas  en  nous  croisant  les  bras  que  nous  empê- 
cherons la  guerre  d'éclater  !  »  le  ministre  de  France  ne  se  laissa 
pas  persuader.  Il  voulut,  dans  tous  les  cas,  attendre  l'arrivée  des 
notes  du  Danemark,  qui  devaient  déjà  être  en  route. 

Il  s'en  faut  néanmoins  que  M.  Drouyn  de  Lhuys  se  fût  entière- 
ment «  croisé  les  bras,  »  et  pendant  que  le  comte  Gowley  s'efforçait 
en  vain  de  faire  sortir  le  cabinet  des  Tuileries  de  sa  désespérante 
inertie,  l'agent  britannique  près  la  cour  du  Hanovre,  M.  Howard, 
signalait  au  foreign  office  le  9  janvier  l'existence  d'une  circulaire 
française  qui  traitait  du  projet  de  conférence  et  tranchait  même  à 
certains  égards  le  fond  de  la  question.  La  circulaire  portait  la  date 
du  4  janvier  et  était  surtout  destinée  aux  états  secondaires  de  l'Al- 
lemagne (1).  M.  Drouyn  de  Lhuys  y  parlait  du  projet  anglais  et 
établissait  d'abord  la  différence  qui  existait  entre  une  conférence 
discutant  une  question  spéciale  et  le  congrès  général  ou  restreint 
dont  l'empereur  avait  conçu  la  pensée.  «  Un  congrès  ayant  à  ré- 
gler les  intérêts  les  plus  divers  eût  offert  des  élémens  de  transac- 
tions qui  feront  nécessairement  défaut,  si  la  délibération  demeure 
circonscrite  à  un  objet  isolé.  »  Toutefois  le  gouvernement  français 
ne  se  refuserait  pas  à  la  tentative  de  la  Grande-Bretagne;  mais  la 
conférence  de  Londres  de  1852  n'ayant  fait  qu'une  œuvre  impuis- 
sante, «  ainsi  que  l'état  présent  des  choses  le  prouve  surabondam- 
ment, »  il  serait  essentiel,  en  se  réunissant  aujourd'hui,  «  de  se 
placer  dans  des  conditions  propres  à  donner  l'espoir  d'un  résultat 
plus  satisfaisant.  »  Avant  donc  de  se  déclarer  définitivement,  le  ca- 
binet des  Tuileries  voulait  s'assurer  «  de  la  manière  de  voir  des 
états  allemands.  »  Ces  états  accepteraient-ils  le  statu  quo  pour  la 
conférence,  et  la  diète  de  Francfort  consentirait-elle  à  être  repré- 
sentée au  sein  d'une  telle  réunion  et  à  lui  déférer  sa  cause? 

Tout  dans  ce  document,  aussi  bien  que  dans  les  circonstances 
qui  l'accompagnèrent,  était  de  nature  à  étonner  quelque  peu,  à 
surprendre  bien  d'autres  gouvernemens  encore  que  celui  de  l'An- 
gleterre. On  ne  saurait  peut-être  faire  un  reproche  au  cabinet  des 
Tuileries  de  n'avoir  pas  communiqué  sa  circulaire  à  lord  Gowley 
(le  comte  Russell  n'a  pas  péché  par  un  excès  d'égards  envers  la 
France  en  cette  année  1863),  il  est  également  inutile  de  demander 
s'il  n'y  avait  pas  une  légère  contradiction  entre  le  langage  tenu 
devant  l'ambassadeur  anglais  sur  les  inconvéniens  de  l'admission 

(1)  Elle  n'a  pas  été  comprise  parmi  les  pièces  diplomatiques  que  le  gouvernement 
français  a  présentées  au  corps  législatif  sur  les  affaires  des  duchés  de  l'Elbe, 
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d'un  plénipotentiaire  de  la  diète,  sur  la  ((  confusion  »  qui  en  résul- 
terait, et  cet  appel  direct  et  exclusif  aux  états  secondaires,  à  la 
diète;  mais  le  plus  grave  sans  contredit,  ce  fut  l'arrêt  prononcé 
sur  les  stipulations  de  1852,  qualifiées  ainsi  publiquement,  et  de- 
vant l'Allemagne,  di'œuvre  impuissante.  La  déclaration  allait  au- 
delà  de  ce  que  souhaitait  probablement  l'Autriche,  au-delà  même 
de  ce  qu'avait  osé  dire  jusqu'à  présent  M.  de  Bismark  :  le  trait 
frappait  un  autre  encore  que  le  foreign  office -y  il  ne  faisait  que 
heurter  lord  John,  il  atteignait  le  Danemark  au  cœur.  Cette  cir- 
culaire du  h  janvier  fut  la  dépêche  de  Gotha  du  cabinet  des  Tui- 
leries pour  la  malheureuse  monarchie  Scandinave.  Certes  le  traité 
de  Londres  était  loin  de  constituer  un  chef-d'œuvre,  et  on  n'a 
point  manqué  dans  ce  récit  d'en  relever  à  l'occasion  tous  les  côtés 
défectueux  (1)  ;  mais  le  moment  était-il  bien  choisi  par  la  France 
pour  passer  solennellement  condamnation  sur  lui?  Aussi  peu,  ose- 
rions-nous dire,  que  le  fut,  par  rapport  à  la  Pologne,  le  moment 
où  l'on  déclarait  que  les  traités  de  1815  avaient  cessé  d'exis- 
ter. Les  stipulations  de  Vienne  demeuraient  en  novembre  1863  le 
seul  soutien  européen  pour  les  Polonais,  comme  les  stipulations 
de  Londres  constituaient  en  janvier  1864  la  plus  forte  position  di- 
plomatique du  Danemark.  L'arrêt  prononcé  en  novembre  ne  put 
qu'être  agréable  au  prince  Gortchakov,  comme  le  manifeste  du 
h  janvier  dut  nécessairement  remplir  de  joie  le  cœur  de  MM.  de 
Beust  et  de  Pfordten.  Les  sourdes  menées  de  ces  derniers,  les  allées 
et  venues  des  divers  petits  diplomates  des  états  secondaires  ger- 
maniques faisaient-elles  réellement  illusion  à  la  France  et  l'ame- 
naient-elles  à  croire  qu'une  troisième  Allemagne  était  en  train 
de  se  former,  dont  il  importerait  de  se  ménager  l'amitié  à  la  veille 
d'une  conflagration  générale?  Ou  bien  le  cabinet  des  Tuileries  ne 
voulait-il  faire  ressortir  les  nombreuses  divergences  des  gouverne- 
mens  que  pour  mieux  démontrer  la  nécessité  d'un  congrès  et  ame- 
ner jusqu'à  lord  Russell  à  invoquer  «  l'idéologie  »  française  comme 
le  seul  fil  conducteur  du  «  noir  labyrinthe?  »  Ou  bien  encore  ne 
cherchait-on  que  la  simple  satisfaction  de  déchirer  un  traité  quel- 
conque, celui  de  Londres,  qui  était  à  portée,  à  défaut  de  celui  de 
Vienne,  qui  persistait  à  ne  pas  vouloir  disparaître? 

Le  ministre  britannique  dut  refouler  dans  son  cœur  le  dépit  q«e 
lui  causa  la  circulaire  française  ;  il  eut  soin  seulement,  à  partir  du 
9  janvier  (puisque  décidément  on  parlait  de  la  femme  de  César), 
de  placer  le  «  maintien  du  traité  de  Londres  »  à  la  tête  des  «  bases 
de  conférence  »  qu'il  ne  cessait  de  remanier  avec  MM.  de  Rech- 

(I)  Voyez  la  Kww  du  l»' avril  180D, 
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berg  et  Bismark,  et  il  continua  ses  négociations  avec  Paris.  Il  en- 
voya le  10  janvier  1864  une  nouvelle  proposition,  —  la  cinquième 
depuis  dix  jours,  si  nous  avons  bien  compté.  Les  puissances  non 
germaniques  devraient  faire  une  «  représentation  commune  »  {joint 
représentation)  à  la  diète  de  Francfort  «  portant  que  l'invasion  du 
Slesvig  constituerait  un  acte  de  guerre  envers  le  Danemark,  et  lui 
opposant  la  grave  responsabilité  dont  elle  se  chargerait  en  rom- 
pant par  des  mesures  précipitées  la  paix  de  l'Europe.  »  M.  Drouyn 
de  Lhuys  demanda  de  nouveau  à  prendre  les  ordres  de  l'empereur; 
il  attendit  jusqu'au  \h  janvier,  et  alors  il  rapporta  la  réponse  qui 
avait  déjà  été  faite  en  septembre  1863  à  M.  Grey,  au  commence- 
ment même  de  ces  complications,  —  la  réponse  qui  devait  être  faite 
plus  d'une  fois  encore  dans  le  cours  des  événemens,  et  qui  était 
comme  le  refrain  et  la  moralité  saisissante  de  cette  douloureuse 
négociation  au  sujet  du  Danemark.  «  M.  Drouyn  de  Lhuys  m'a 
fait  remarquer,  —  lisons-nous  dans  la  dépêche  de  lord  Cowley  du 
14  janvier,  —  qu'il  ne  pouvait  oublier  que ,  quand  la  Russie  a  été 
avertie  par  la  France,  la  Grande-Bretagne  et  l'Autriche,  de  la  res- 
ponsabilité qu'elle  encourait  par  sa  conduite  envers  la  Pologne ,  le 
prince  Gortchakov  avait  répondu  que  la  Russie  était  prête  à  assu- 
mer cette  responsabilité  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Il 
(M.  Drouyn  de  Lhuys)  ne  se  soucierait  pas,  quant  à  lui,  de  provoquer 
maintenant,  et  de  la  part  de  l'Allemagne,  une  réponse  du  même 
genre,  qui  serait  accueillie  avec  une  même  indifférence...  »  —  «  Du 
reste,  ajoutait  le  ministre  de  France,  l'empereur  ne  voyait  pas  quel 
avantage  il  y  aurait  à  faire  à  la  diète  de  Francfort  des  représenta- 
tions qu'il  serait  plus  logique  assurément  d'adresser  à  l'Autriche 
et  à  la  Prusse,  puisque  c'étaient  ces  deux  grandes  puissances  qui 
non-seulement  avaient  proposé  au  Bund  l'invasion  du  Slesvig,  mais 
qui  s'apprêtaient  à  exécuter  ce  dessein,  avec  ou  même  sans  le  con- 
sentement de  la  confédération.  »  En  effet,  au  moment  où  lord  Cow- 
ley insistait  sur  une  «  représentation  commune  »  à  l'adresse  de  la 
diète  de  Francfort,  celle-ci  avait  déjà  fini  son  rôle  :  un  véritable 
coup  d'état  venait  d'avoir  lieu  sur  les  bords  du  Mein,  et  M.  de 
Bismark  était  maintenant  le  seul  exécuteur  de  la  grande  œuvre 
patriotique... 

Force  nous  est  donc  de  retourner  ici  un  peu  en  arrière  et  de  ra- 
conter un  épisode  de  l'histoire  intérieure  de  l'Allemagne.  Ce  fut, 
dans  le  drame  général  qui  occupait  la  scène  du  monde,  un  drame 
tout  intime,  éminemment  tudesque,  et  auquel  on  pourrait  bien 
donner  pour  titre  :  grandeur  et  décadence  des  petits  états  germa- 
niques. 
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III. 


11  a  été  parlé  plus  d'une  fois  dans  ce  récit  de  l'ardeur  avec  la- 
quelle les  états  secondaires  de  l'Allemagne  avaient  embrassé  dès 
l'origine  la  cause  du  Slesvig-Holstein.  Seul,  le  royaume  de  Hanovre 
avait  fait  longtemps  exception  et  donné  des  espérances  à  la  diplo- 
matie britannique.  Enclavée  dans  la  Prusse,  cette  patrie  des  deux 
Schlegel  et  de  la  maison  actuellement  régnante  en  Angleterre  n'a- 
vait guère  hâte  de  voir  à  sa  frontière  de  l'est  (la  frontière  du  Hols- 
tein)  les  sombres  poteaux  noirs  et  blancs  qui  ne  la  serraient  déjà 
que  trop  des  divers  autres  côtés,  et  le  ministre  hanovrien  comte 
Platen  fit  tout  son  possible  pour  amener  une  solution  pacifique  du 
différend.  Il  mérita  même  à  ce  titre,  et  plus  d'une  fois,  les  vives 
félicitations  du  comte  Russell,  qui,  lorsqu'elles  furent  connues  plus 
tard  (à  l'apparition  des  statepapers),  soulevèrent  contre  M.  de  Pla- 
ten la  grande  colère  de  tous  les  bons  patriotes.  Vers  la  fin  de  1863 
toutefois,  M.  Howard  dut  mander  au  comte  Russell  (31  décembre) 
que  le  Hanovre,  lui  aussi,  ne  reconnaissait  plus  le  traité  de  Lon- 
dres, soit  qu'il  ne  pût  résister  plus  longtemps  au  courant  général, 
soit  qu'il  eût  à  ce  moment  l'espoir,  l'illusion,  que  «  la  délivrance 
des  duchés,  »  qui  avait  été,  en  1848,  une  entreprise  toute  prus- 
sienne, pourrait  bien  cette  fois  devenir  une  œuvre  nationale,  une 
œuvre  vraiment  allemande,  l'œuvre  en  un  mot  des  états  secon- 
daires. Ces  états  avaient  de  tout  temps  cherché  dans  la  question 
de  l'Eider  un  petit  rôle  pour  eux,  l'occasion  de  se  produire,  de 
devenir  marteau  après  avoir  toujours  été  enclume.  Du  reste,  et  de- 
puis l'extension  que  commencèrent  à  prendre  dès  1840  les  ten- 
dances unitaires  en  Allemagne,  les  petites  cours  furent  hantées  bien 
souvent  par  l'idée  d'une  triade,   d'une  solidarité  étroite  à  établir 
parmi  les  états  secondaires  afin  de  s'interposer  entre  l'Autriche  et 
la  Prusse,  afin  d'échapper  aussi  aux  annexions  et  aux  hégémonies 
futures,  et  de  faire  figure  dans  le  monde,  s'il  était  possible.  Étoiles 
microscopiques  et  au  point  même  d'être  déclarées  filantes,  elles  se 
demandaient  si,  serrées  en  un  groupe  unique,  elles  ne  formeraient 
pas  une  constellation  qui  aurait  sa  place  dans  le  système  européen. 
Ce  parti  de  Wûrzbourg  (ainsi  qu'on  devait  le  nommer  bientôt  en 
l'opposant  au  parti  de  Gotha)  était  depuis  bien  des  années  déjà  di- 
rigé par  une  espèce  de  triumvirat  composé  de  M.  de  Beust,  mi- 
nistre de  la  Saxe,  M.  de  Pfordten,  plénipotentiaire  de  la  Bavière 
près  la  diète  de  Francfort,  et  M.  le  baron  de  Dalwigk,  ministre  de 
ilesse-Darmstadt.  Ancien  professeur  de  droit  à  l'université  de  Leip- 
zig, M.  de  Pfordlen  était  le  grand  jurisconsulte  du  parti,  le  rappor- 
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teur  constant  et  interminable  dans  les  comités  du  Bund,  l'homme 
qui  maintenant  avait  surtout  à  cœur  de  bien  établir  les  droits  héré- 
ditaires du  duc  d'Augustenbourg.  Nous  ne  saurions  trop  dire  ce 
qu'était  dans  le  triumvirat  M.  de  Dalwigk;  bornons-nous  à  con- 
stater qu'il  faisait  nombre.  Quant  à  M.  de  Beust,  il  fut  le  diplomate 
par  excellence,  le  Richelieu,  le  Tallejrand  et  le  prince  de  Ligne 
de  cette  troisième  Alleniagne  en  train  de  se  former. 

Fier  de  ses  succès  de  salon,  de  sa  prestance  et  de  l'air  dégagé 
de  ses  notes,  M.  de  Beust  n'a  jamais  pu  se  consoler  d'être  le  grand 
ministre  d'un  tout  petit  royaume.  C'est,  à  ce  qu'on  prétend,  lord 
Clarendon  qui  le  (îéfmit  un  jour  «  un  aigle  en  cage,  »  et  il  est 
certain  dans  tous  les  cas  que  l'homme  d'état  que  son  portefeuille 
attachait  à  la  jolie  ville  de  Dresde  n'a  négligé  aucune  occasion  de 
constater  qu'il  aspirait  vers  la  région  des  tempêtes,  qu'il  savait 
regarder  le  soleil  et  pousser  bravement  son  cri.  A  l'époque  de  la 
guerre  d'Italie  par  exemple,  il  engageait  une  polémique  acerbe 
avec  le  prince  Gortchakov  pour  prouver  que  l'Allemagne  était  un 
«  grand  tout,  »  ayant  le  droit  de  secourir  l'Autriche  contre  la 
France,  et  il  n'avait  pas  encore  fini  sa  démonstration  lorsqu'in- 
tervint  la  paix  de  Villafranca.  On  se  doute  bien  quelle  fascination 
exerça  sur  cet  esprit  remuant  la  grande  effervescence  du  patrio- 
tisme germanique  dans  la  cause  des  duchés.  Au  mois  de  décembre 
1863,  il  tint  à  la  chambre  de  Dresde  un  discours  significatif  que 
lord  Russell  s'empressa  de  dénoncer  à  l'indignation  de  MM.  de 
Rechberg  et  de  Bismark.  «  Il  est  à  peine  nécessaire  de  rappeler  à 
la  chambre,  disait  M.  de  Beust,  que  le  gouvernement  de  la  Saxe 
a  depuis  nombre  d'années  plaidé  ce  principe,  que  les  états  secon- 
daires devraient  cimenter  entre  eux  une  alliance  étroite  :  l'idée  do- 
minante de  ce  projet  était  qu'une  occasion  pourrait  se  présenter  où 
ce  groupe,  influent  s'il  est  uni,  aurait  non-seulement  à  imposer  aux 
deux  grandes  puissances  (l'Autriche  et  la  Prusse)  une  ligne  poli- 
tique purement  allemande,  mais  à  poursuivre  cette  ligne  contre  la 
volonté  même  de  ces  puissances...  »  Quant  au  traité  de  Londres,  le 
ministre  de  Saxe  avait  été  l'un  des  premiers  à  le  déclarer  lettre 
morte  malgré  la  signature  qu'il  avait  apposée  dans  le  temps  à  cet 
acte  international.  Interpellé  à  ce  sujet  par  M.  Murray,  ambassadeur 
anglais  près  la  cour  de  Dresde  (dépêche  du  26  décembre),  M.  de 
Beust  répondit  qu'il  avait  bien  pu  donner  au  traité  de  Londres  son 
(t  assentiment,  »  mais  qu'il  ne  lui  avait  jamais  accordé  son  «  adhé- 
sion! » 

Dans  un  curieux  entretien  qu'eut  un  jour  M.  de  Bismark  avec  l'en- 
voyé danois  au  commencement  d'octobre  1863,  —  à  l'époque  où  il 
compiraii  avec  M.  Quaade  et  M.  Buchanan  pour  le  bonheur  du  Dane- 
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mark,  —  le  ministre  de  Guillaume  I"  dit  qu'il  voudrait  bien  voir  ce 
que  les  petits  états  pourraient  faire  dans  la  question  du  Slesvig- 
Holstein,  si  son  gouvernement  se  retirait  du  jeu.  «  Jusqu'à  ce  mo- 
ment, —  ainsi  s'exprimait  le  président  du  conseil  en  belle  hu- 
meur (1), —  toutes  les  fois  que  la  question  danoise  était  remise  sur 
le  tapis,  le  reste  de  l'Allemagne  avait  toujours  dit  à  la  Prusse  :  Hic 
RhoduSy  hic  salta  ;  maintenant  c'est  à  la  Prusse  de  répéter  aux 
petits  états  le  même  mot...  »  Le  mot  n'embarrassait  guère  M.  de 
Beust,  il  ne  demandait  même  pas  mieux  que  de  faire  le  saut,  qui 
ne  lui  paraissait  point  du  tout  périlleux.  L'entreprise,  selon  lui, 
était  des  plus  simples  et  des  plus  faciles.  Le  duc  d'Augustenbourg 
n'avait  qu'à  être  reconnu  par  la  diète  de  Francfort  comme  souve- 
rain légitime  du  Holstein,  et  puisque  heureusement,  grâce  à  l'exé- 
cution fédérale,  ce  pays  était  occupé  par  des  troupes  allemandes 
sous  le  commandement  du  général  saxon  Hake,  l'installation  du 
prince  Frédéric  se  ferait  sans  encombre.  Resterait  le  Slesvig,  sur 
lequel  la  diète  n'avait  pas  peut-être  une  entière  compétence,  mais 
sur  lequel  le  prince  Frédéric  avait  des  droits  incontestables.  Or 
qu'est-ce  qui  pourrait  empêcher  le  prince  Frédéric,  déjà  en  pos- 
session du  Holstein ,  de  conquérir  sur  le  Danemark  son  duché 
héréditaire  du  Slesvig  à  l'aide  de  son  armée,  à  l'aide  aussi  des 
«  volontaires  d'Allemagne  »  qui  accourraient  de  toutes  parts,  et 
des  troupes  du  Bund,  qui  n'a  jamais  reconnu  le  traité  de  Londres? 
L'œuvre  nationale  serait  ainsi  accomplie  par  la  nation  elle-même, 
par  l'élan  de  son  héroïque  jeunesse,  sans  l'immixtion  des  grandes 
puissances  germaniques,  et  par  conséquent  sans  fournir  de  prétexte 
à  l'intervention  de  l'Europe.  Farà  da  se  (2)! 

C'est  cette  ingénieuse  combinaison  dans  la  tête  («  tête  trop  forte 
pour  son  royaume,  »  disait  vers  ce  temps  un  diplomate  français) 
que  M.  de  Beust  se  mit  en  route  subitement  le  18  décembre  pour 
Munich ,  après  avoir  annoncé  son  départ  au  corps  diplomatique  de 
Dresde  avec  une  solennité  inaccoutumée.  Le  même  jour  arrivait  à 
Munich  le  duc  d'Augustenbourg,  voyageant  incognito  sous  le  nom 
du  comte  Storman-Augusten,  et  le  roi  de  Bavière  le  recevait  au  bas 
de  son  escalier.  Des  conciliabules  eurent  lieu,  un  plan  de  campagne 
fut  arrêté;  le  Wurtemberg  et  le  Hanovre  lui-même  entrèrent  de 
loin  dans  la  ligue.  On  ne  négligea  pas  non  plus  de  renouveler  au- 
près de  l'Autriche  l'appel  récemment  fait  par  le  duc  de  Cobourg,  et 

(1)  Dépêche  de  M.  Quaade  du  8  octobre  1863.  (Papiers  d'état  communiqué»  au  rigs- 
raad.) 

(2)  Les  dépêches  de  lord  Loftus  des  23  et  29  décembre  résument  assez  bien  le  plaît 
de  conduite  des  étals  secondaires.  Voyez  aussi  la  dépêche  de  M.  Murray  du  19  dé- 
cembre. 
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on  fît  entrevoir  l'assistance  certaine  du  Bund  dans  l'éventualité 
d'une  guerre  d'Italie,  si  l'empereur  François-Joseph  voulait  favori- 
ser l'élan  patriotique  de  l'Allemagne.  Des  tentatives  furent -elles 
aussi  faites  alors  et  simultanément  dans  la  direction  de  Paris?  La 
logique  de  la  situation  le  ferait  déjà  supposer,  à  défaut  même 
d'autres  indices,  qui  cependant  ne  manquent  pas.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  résultats  de  l'entrevue  de  Munich  ne  tardèrent  point  à  se 
produire  :  lorsque  le  28  décembre  1863  l'Autriche  et  la  Prusse  sou- 
mirent à  la  diète  le  projet  d'une  «  occupation  éventuelle  »  du  Sles- 
vig  comme  gage,  le  baron  Dalwigk  leur  opposa  immédiatement 
un  contre-projet  tendant  à  la  reconnaissance  indirecte  des  droits 
du  duc  d'Augustenbourg.  Deux  jours  après  (30  décembre),  le  pré- 
tendant arrivait  tout  à  coup  et  «  inopinément  »  à  Kiel.  Le  pays  était 
occupé  par  des  troupes  saxonnes  et  hanovriennes  (les  contingens 
de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  demeuraient  encore  dans  le  nord  de 
l'Allemagne),  —  et  alors  eurent  lieu  des  scènes  que  sir  A.  Paget 
juge  ainsi  dans  une  dépêche  du  31  décembre  qui  prend  presque 
la  forme  des  terzine  dantesques,  —  facit  indignatio  versum.  — 
«  Une  exécution  fédérale  d'une  légalité  quelque  peu  douteuse  est 
votée  par  la  diète;  des  armées,  au  nombre  de  cinquante  mille 
hommes,  sont  mises  en  mouvement  pour  exécuter  ce  décret  fédé- 
ral; les  commissaires  de  la  diète,  dans  la  forme  voulue  et  selon 
l'usage  consacré,  annoncent  que  leur  mission  est  de  prendre  pos- 
session du  duché  au  nom  de  la  diète,  sans  préjudice  des  droits  du 
souverain,  qui  ne  sont  que  temporairement  suspendus;  le  roi  de 
Danemark,  quoique  persuadé  que  ses  droits  sont  injustement  atta- 
qués, retire  son  armée  du  Holstein  pour  ne  pas  précipiter  les  actes 
d'hostilité;  les  troupes  fédérales  entrent  dans  le  duché  avec  des 
bandes  jouant  l'air  révolutionnaire  (1);  les  couleurs  du  duc  d'Au- 
gustenbourg sont  partout  déployées,  tandis  qu'en  même  temps  les 
couleurs  du  roi  de  Danemark  sont  partout  arrachées.  Des  affiches, 
il  est  vrai,  sont  publiées  qui  défendent  de  proclamer  le  duc  d'Au- 
gustenbourg, mais  le  duc  n'en  est  pas  moins  proclamé  partout,  si- 
non par  le  fait  des  commissaires  de  la  diète,  du  moins  en  leur  pré- 
sence, et,  pour  couronner  le  tout,  le  prétendant  lui-même  arrive 
à  Kiel,  où,  sous  la  protection  de  l'autorité  de  la  diète,  il  lui  est 
permis  de  résider,  bientôt  même  de  se  déclarer  souverain.  Voilà 
les  procédés  sur  lesquels  l'Europe  est  appelée  à  se  prononcer!...  » 
Lord  John  Russell  se  prononça  sans  retard  et  protesta  énergique- 
ment  à  Vienne.  Le  comte  Rechberg  blâma  devant  le  duc  de  Cra- 
ment et  lord  Bloomfield  (dépêche  du  31  décembre)  «  l'apathie  »  du 

(1)  L'air  du  Slesvig-Holstein  enlacé  par  la  mer. 
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commissaire  saxon  et  du  général  Hake,  et  déclara  qu'il  fallait  «  se 
débarrasser  du  duc  d'Augustenbourg,  dût-on  y  employer  la  force!  » 
Le  2  janvier  1864,  l'Autriche  et  la  Prusse  proposèrent  à  la  diète 
d'inviter  le  prétendant  à  quitter  le  Holstein;  mais,  bien  qu'appuyées 
par  la  Saxe  (par  M.  de  Beust!),  elles  restèrent  en  minorité.  L'exas- 
pération du  ministre  britannique  fut  à  son  comble.  Les  menées  du 
Bund  et  de  M.  de  Beust  n'avaient  pas  laissé  de  l'irriter  depuis  long- 
temps. Dès  le  25  décembre  18(53,  il  avait  demandé  à  M-  de  Bismark 
«  de  vouloir  bien  lui  indiquer,  pour  son  information,  le  traité  ou 
document  qui  conférait  à  la  diète  le  droit  de  décider  dans  des  ques- 
tions de  succession.  »  Le  président  du  conseil  à  Berlin  répondit 
avec  une  bonhomie  narquoise  «  qu'il  ne  connaissait  aucun  traité  ou 
document  de  ce  genre,  et  que  si  le  gouvernement  britannique  voulait 
poser  la  même  question  à  la  diète  de  Francfort,  il  l'embarrasserait 
beaucoup  (1)  !  »  Trop  heureux  de  pouvoir  à  son  tour  mettre  quel- 
qu'un dans  l'embarras,  le  principal  secrétaire  d'état  se  garda  de 
négliger  l'occasion.  Il  fit  à  la  diète  la  communication  solennelle  du 
traité  de  Londres,  et  entama  une  correspondance  des  plus  aigres 
avec  les  divers  états  secondaires.  Le  5  janvier  1864,  il  leur  adressa 
une  dépêche  courte,  mais  d'une  originalité  vraiment  magnifique. 
—  Puisque,  disait-il,  ce  n'est  plus  une  exécution  fédérale  que  veu- 
lent les  Allemands  dans  le  Holstein,  mais  le  renversement  de  la 
dynastie,  la  loyauté  leur  commandait  au  moins  d'évacuer  sur-le- 
champ  ce  duché,  pour  que  le  Danemark  pût  le  défendre  contre 
leur  invasion  ;  «  autrement  une  fraude  aurait  été  commise,  et  l'exé- 
cution fédérale  n'aurait  servi  que  de  prétexte  pour  une  conquête 
déguisée...  »  En  honnête  et  loyal  Anglais,  lord  John  demandait  aux 
petits  états  de  jouer  fair  phiy  et  de  ne  pas  employer  la  ruse,  — 
comme  si  la  ruse  n'était  pas  l'arme  constante  et  pour  ainsi  dire  le 
droit  naturel  de  tout  être  faible  et  dépendant,  de  la  femme,  du 
nègre  et  des  hommes  d'état  tels  que  M.  de  Beust!  Il  est  vrai  qu'il 
n'y  a  rien  de  si  arrogant  que  l'être  faible,  lorsqu'il  se  sent  à  l'abri 
d'une  correction.  Aussi  M.  de  Beust  répondit-il  (5  janvier)  à  une 
des  semonces  du  comte  Russell  par  la  note  la  plus  insultante  qu'ait 
jamais  eu  à  décacheter  le  foreign  office,  et  où  il  affirmait  que  le 
langage  blessant  du  noble  lord  <(  égalait  la  légèreté  de  ses  asser- 
tions et  son  ignorance  des  choses  qui  se  passaient  en  Allemagne.  » 
A  la  lecture  de  ce  document  étrange  (car  M.  de  Beust  avait  eu  soin 
de  lui  donner  la  plus  grande  publicité  possible),  M.  de  Bismark  re- 
marqua finement  «  qu'une  telle  note  n'aurait  jamais  été  écrite,  si 
l'Angleterre  eût  été  une  puissance  continentale,  ou  la  Saxe  une 

(1)  Dép^he  de  sir  A.  Buchanan  du  31  décembre  1863. 
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puissance  maritime  (1)...  »  Qui  le  sait  cependant?  «  Il  est  de  mon 
devoir  de  dire,  écrivait  sir  A.  Malet  au  principal  secrétaire  d'état  le 
8  janvier,  qu'il  y  a  ici  une  indifférence  miraculeuse  pour  toutes  nos 
représentations,  et  la  conviction  étant  absolue  que  l'Angleterre  n'in- 
terviendra pas  matériellement,  nos  avis  ne  sont  d'aucun  poids...  » 
L'Angleterre  ne  tarda  pas  cependant  à  trouver  un  vengeur  de  sa 
dignité  compromise,  de  son  autorité  méconnue,  et  ce  vengeur  ne 
fut  autre  que  M.  de  Bismark-Schœnhausen.  Le  ministre  de  Guil- 
laume I"  eut  hâte  d'exploiter  l'incident  et  de  faire  valoir  ses  vues 
modérées  auprès  de  la  diplomatie  britannique,  car  enfin  qu'avait-il 
voulu  par  sa  motion  à  la  diète  du  28  décembre  1863  qui  lui  avait 
attiré  le  télégramme  menaçant  de  Londres?...  Rien  qu'une  occu- 
pation «  éventuelle  »  et  pacifique  du  Slesvig,  une  simple  prise  de 
«  gage  »  qui  reconnaissait  implicitement  les  droits  du  roi  Chris- 
tian IX,  et  laissait  tout  le  temps  à  des  conférences  et  à  un  arran- 
gement à  l'amiable,  tandis  que  le  Biind  poussait  à  la  guerre,  au 
renversement  de  la  dynastie,  à  la  révolution!  Qui  sait  du  reste  où 
tendait  «  l'ambition  »  des  petits  états?  Les  avances  que  leur  faisait 
le  cabinet  des  Tuileries,  la  lettre  impériale  au  duc  d'Augusten- 
bourg,  la  circulaire  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  déclarant  le  traité  de 
Londres  une  «  œuvre  impuissante,  »  n'étaient-ce  point  là  les  symp- 
tômes d'une  situation  des  plus  graves,  d'un  travail  souterrain  for- 
midable, d'une  tentative  de  faire  revivre  la  néfaste  confédération 
du  Rliin?  Heureusement  M.  de  Bismark  était  là  pour  veiller  au 
salut  du  monde  :  il  promit  de  faire  rentrer  le  Bund  dans  ses  li- 
mites, M.  de  Beust  dans  son  lit,  et  il  tint  parole.  Dès  le  2  janvier, 
lord  Russell  put  annoncer  par  le  télégraphe  à  M.  Howard,  son  en- 
voyé en  Hanovre,  la  bonne  nouvelle  u  que  l'Autriche  et  la  Prusse 
étaient  désormais  résolues  à  prendre  en  leurs  mains  la  conduite 
de  l'exécution  fédérale.  »  Cette  phrase  devint  le  mot  d'ordre  de  la 
situation.  «  Dans  les  mains  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  disait 
M.  de  Rechberg  à  lord  Bloomfield  (dépêche  du  7  janvier),  la  ques- 
tion ne  saurait  compromettre  la  paix  de  l'Europe.  »  Alors  on  vit 
un  spectacle  curieux  :  l'homme  qui  avait  jusqu'ici  tant  redouté  (il 
le  disait  du  moins)  l'esprit  ombrageux  du  Bund  et  les  «  mouvemens 
démocratiques»  en  Allemagne,  le  même  homme  se  mit  tout  à  coup  à 
traiter  toutes  ces  puissances  et  tous  ces  spectres  avec  un  sans-gêne 
et  un  dédain  cavalier  qui  permettaient  de  suspecter  gravement  la 
sincérité  de  ses  terreurs  de  la  veille.  Le  h  janvier,  M.  de  Bismark, 
dans  un  comité  de  la  chambre  de  Berlin ,  faisait  une  sortie  violente 
contre  les  états  secondaires  et  la  confédération  germanique.  —  Les 

(1)  Dépêche  de  sir  A.  Buchanan  du  14  janvier  1864. 
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questions  politiques,  déclarait- il,  n'étaient  pas  des  questions  de 
droit,  mais  de  force,  et  la  Prusse  était  une  puissance  européenne  qui 
ne  se  laisserait  pas  majoriser  par  quelques  voix  au  sein  de  la  diète 
fédérale.  Il  déniait  à  cette  diète  le  droit  de  décider  dans  la  ques- 
tion de  succession  ;  elle  n'avait  pas  de  droits  souverains  quelcon- 
ques, elle  était  une  simple  compagnie  d'assurance.  Et  le  ministre 
concluait  en  comparant  d'une  manière  encore  plus  significative 
qu'originale  les  deux  grandes  puissances  allemandes  à  une  «  serre  » 
[glashaus)  qui  protégeait  les  états  secondaires  de  la  confédération 
contre  les  courans  d'air  de  l'Europe!...  De  son  côté,  M.  de  Rech- 
berg  adressait  le  10  janvier  1864  une  longue  dépêche  au  gouverne- 
ment de  Bavière,  pour  démontrer  que  l'Autriche  non  plus  ne  pou- 
vait se  laisser  majoriser  par  la  diète  de  Francfort,  et  que  la  motion 
faite  par  les  deux  grandes  puissances  le  28  décembre  1863  allait 
«jusqu'à  la  dernière  limite  »  du  droit  fédéral.  Simultanément,  et  à 
coup  sûr  non  sans  une  suggestion  venue  de  Berlin,  le  Journal  offi- 
ciel de  Saint-Pétersbourg  publiait  tout  à  coup  (9  janvier)  le  proto- 
cole de  Varsovie  de  1851.  C'était  rappeler  à  M.  de  Beust  et  aux  états 
secondaires  que  la  maison  de  Gottorp  n'avait  renoncé  à  certains 
droits  qu'en  faveur  de  l'arrangement  consacré  par  le  traité  de  Lon- 
dres, et  que  si  ce  traité  venait  à  être  annulé,  si  la  question  de  suc- 
cession était  posée,  la  Russie  pourrait  bien  faire  valoir  des  titres 
que  le  prince  Schwarzenberg  lui-même  avait  déclarés  «  supérieurs 
et  antérieurs  »  à  ceux  du  duc  d'Augustenbourg  (1). 

Les  tempêtes  s'accumulaient  de  toutes  parts  au-dessus  de 
«  l'aigle  )>  de  Dresde,  et  déjà  le  7  janvier  sir  A.  Buchanan  put 
écrire  que  le  langage  des  états  secondaires  devenait  «  plus  mo- 
déré, »  qu'ils  commençaient  même  à  considérer  la  réunion  d'une 
conférence  comme  un  moyen  désirable  de  sortir  d'une  position 
décidément  trop  dangereuse.  L'ambassadeur  anglais  ajoutait  encore 
une  remarque  qui  peint  on  ne  peut  mieux  la  situation.  «  L'attitude 


(1)  Dépêche  de  lord  Napier  du  10  janvier.  N'oublions  pas  de  noter  que  lord  Russcll 
avait  soin  de  faire  toujours  et  simultanément  à  la  Russie  les  mêmes  propositions  qu'il 
adressait  au  cabinet  des  Tuileries  :  or  rien  de  plus  caractéristique  que  l'attitude  du 
prince  Gortchakov  dans  toutes  ces  circonstances.  Il  était  toujours  d'accord  lorsqu'il 
s'agissait  d'exhorter  le  Danemark  aux  concessions;  il  fut  beaucoup  moins  empressé  dès 
qu'il  fut  question  d'arrêter  l'agresseur.  Le  vice-chancelier  russe  voulait  bien  participer 
à  des  démarches  contre  la  diète,  «  son  désir  (écrit  lord  Napier  le  10  et  le  11  janvier) 
étant  d'encourtiger  l'Autriche  et  la  Prus!)e  à  réassumer  leur  contrAle  sur  la  confédéra- 
tion;... mais  il  avait  une  grande  répugnance  (great  reluctance)  à  faire  des  représenta- 
tions à  la  Prusse  et  à  l'Autriche.  »  —  C'était,  comme  on  le  voit,  tout  le  contraire  de  la 
France,  qui  aurait  trouvé  «  au  moins  loginuo»  de  s'en  prendre  à  l'Autriche  et  à  la 
Prusse,  mais  qui  ne  voulait  d'aucune  manière  blesser  la  diète  et  les  états  secondaires. 
Cette  différcDcc  de  yucs  expliqne  à  elle  seule  toute  la  situation  politique  en  janvier  1864. 
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de  la  Prusse,  dit-il,  est  devenue  une  cause  d'anxiété  pour  les  pe- 
tites cours  ;  on  se  demande  si  l'objet  réel  de  ses  arméniens  est  bien 
celui  qu'elle  indique,  et  si  ce  n'est  pas  plutôt  contre  l'Allemagne, 
et  non  contre  le  Danemark,  qu'elle  réunit  tant  de  troupes...  »  Vint 
enfin  la  grande  journée  du  14  janvier.  Ce  jour-là,  l'Autriche  et  la 
Prusse  renouvelèrent  leur  motion  du  28  décembre  au  sein  de  la 
diète  fédérale,  qui  la  rejeta  à  une  majorité  considérable  (11  voix 
contre  5),  et  immédiatement  après  ce  vote  les  deux  grandes  puis- 
sances déclarèrent  «  que,  vu  leur  position  spéciale  et  l'impérieuse 
urgence  de  la  question,  elles  ne  croyaient  pas  pouvoir  se  sous- 
traire à  l'obligation  de  prendre  en  main  propre  la  défense  des 
di'oits  de  la  confédération  dans  le  Slesvig  et  de  procéder  aux  mesui'es 
réclamées  par  cette  défense.  »  Qu'on  veuille  bien  réfléchir  sur 
l'étrangeté  de  la  complication  :  c'est  pour  sa  prétendue  désobéis- 
sance au  Bund  que  le  roi  de  Danemark  a  été  puni  d'une  exécution 
fédérale,  et  c'est  pour  mieux  renforcer  celte  punition  que  l'Autriche 
et  la  Prusse  notifiaient  maintenant  leur  désobéissance  au  même 
Bund!  H  La  déclaration  des  deux  grandes  puissances  germaniques, 
écrit  sir  A.  Malet  le  14  janvier,  est  une  violation  flagrante  de  la 
constitution  fédérale.  Les  états  secondaires  poussent  de  hauts  cris  : 
ils  disent  que  la  diète  est  virtuellement  dissoute!...  »  Ce  fut  en 
effet  un  coup  d'état  véritable,  et  la  Saxe  et  la  Bavière  firent  d'abord 
mine  de  résister.  Déjà  même  on  affirmait  que  les  troupes  fédérales 
dans  le  Holstein  allaient  s'opposer  au  passage  de  l'armée  austro- 
prussienne,  et  certes  le  tableau  eût  été  complet,  si  la  campagne 
entreprise  pour  la  délivrance  des  frères  au-delà  de  l'Eider  eût  pré- 
ludé et  fini  par  une  guerre  civile  entre  les  autres  frères  en-deçà  de 
ce  fleuve;  mais  cette  extrémité  fut  évitée.  Le  Bund  trouva  plus 
sage  de  se  résigner,  d'accepter  quelques  explications  «  rassurantes,  » 
et  bientôt  (20  janvier)  le  général  Hake,  la  grande  épée  de  M.  de 
Beust,  évacuait  Kiel  pour  prévenir  tout  «  conflit  »  avec  les  généraux 
austro-prussiens  qui  préparaient  leur  entrée. 

La  politique  «  nationale  »  du  farà  da  se  était  donc  écartée,  la 
«  troisième  Allemagne  »  refoulée  dans  son  néant,  et  il  se  peut  que 
M.  Drouyn  de  Lhuys  en  ait  éprouvé  quelque  regret.  Lord  Russell 
toutefois  ne  savait  pas  trop  comment  se  réjouir  de  la  victoire  qu'il 
avait  remportée  de  compte  à  demi  avec  la  Prusse,  car  dans  toute 
cette  dispute  si  passionnée  des  diverses  Allenmgnes  le  débat  n'avait 
roulé,  qu'on  nous  passe  l'expression,  que  sur  la  sauce  à  laquelle  le 
Slesvig  allait  être  mangé;  quant  à  l'envie  de  le  manger,  elle  fut  égale 
chez  tous.  Au  début  de  cette  campagne  étrange,  les  relations  s'é- 
taient naturellement  quelque  peu  détendues  entre  Londres  et  Ber- 
lin, et  la  diplomatie  britannique  avait  cru  le  moment  venu  pour 
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faire  un  chaleureux  appel  à  la  sensibilité  de  M.  de  Bismark.  «  Je 
représentai  à  son  excellence,  écrit  sir  A.  Buchanan  en  date  du  A  jan- 
vier, que  la  situation  actuelle  du  Danemark  était  déjà  si  remplie  de 
fiel  pour  tout  peuple  fier  et  brave,  que  ses  pires  ennemis  en  de- 
vraient être  satisfaits,  qu'il  était  déjà  prêt  à  livrer  tout  ce  qu'un  en- 
nemi triomphant  pourrait  exiger  avec  quelque  justice...  »  Hélas  !  ce 
fut  là  le  langage  que  tint  la  happy  England  en  faveur  de  son  pro- 
tégé à  un  agresseur  insolent  et  qui  n'était  encore  qu'aux  portes, 
—  at  her  gâtes,  comme  disait  M.  Buchanan  dans  la  même  dépêche. 
Le  président  du  conseil  de  Prusse  n'en  fut  point  ému.  Il  voulait 
bien  accepter  une  conférence,  en  discuter  les  bases,Y  inscrire  même 
le  «  maintien  du  traité  de  Londres  »  en  première  ligne;  mais  il  n'a- 
bandonnait pas  l'idée  de  l'occupation  pacifique  du  Slesvig.  «  Si  les 
Danois  résistaient  cependant?  demandait  le  principal  secrétaire 
d'état  en  détresse.  —  Oh!  s'ils  résistaient,  lui  fut-il  répondu,  alors 
ce  serait  un  grand  malheur,  car  ce  serait  la  guerre,  et  la  guerre 
pourrait  bien  changer  les  dispositions  favorables  de  la  Prusse  et  de 
l'Autriche...  »  Ainsi  parlait  le  ministre  de  Guillaume  I";  le  comte 
Rechberg  ne  put  guère  dire  autre  chose,  et  comme  toujours,  le  prince 
Gortchakov  finit,  lui  aussi,  par  trouver  que  le  raisonnement  de 
M.  de  Bismark  avait  du  bon.  «  Le  vice-chancelier  m'a  fait  ce  matin 
la  suggestion,  mandait  lord  INapier  de  Saint-Pétersbourg  en  date 
du  11  janvier,  qu'on  devrait  engager  le  Danemark  à  admettre  l'oc- 
cupation du  Slesvig  par  des  forces  de  l'Autriche  ou  de  la  Prusse 
à  titre  de  garantie  donnée  à  ces  deux  puissances  par  rapport  à  la 
population  allemande  du  duché;  le  duc  d'Augustenbourg  serait  en 
revanche  éloigné  du  Holstein...  »  Bientôt  même  le  prince  Gortcha- 
kov exécutait  ce  beau  projet  et  envoyait  à  Copenhague  la  recom- 
mandation expresse  de  ne  pas  résister  à  la  «  prise  de  gage,  » 

Le  comte  Russell  n'eut  pas  l'âme  aussi  haute.  Il  écrivit  à  Saint- 
Pétersbourg  «  que  le  gouvernement  de  la  reine  ne  croyait  pas  avoir 
le  droit  et  n'avait  pas  certainement  l'intention  de  donner  un  con- 
seil semblable,  »  et  il  prononça  même  à  l'adresse  de  l'ambassadeur 
de  Prusse  des  paroles  menaçantes.  «  J'ai  dit  au  comte  BernstorlT, 
racontait-il  dans  une  missive  à  lord  Bloomfield  et  à  sir  A.  Bucha- 
nan, que  je  ne  saurais  déterminer  d'avance  la  décision  du  cabi- 
net et  de  la  reine,  mais  qu'à  en  juger  par  les  sentimens  du  par- 
lement et  de  la  nation,  une  invasion  du  Slesvig  par  l'Allemagne 
pourrait  bien  nous  amener  à  donner  notre  concours  au  Danemark. 
Le  comte  Bernstorff  insista  fortement  sur  les  dangers  que  courrait 
l'Europe,  si  jamîiis  l'Allemagne  et  l'Angleterre  devenaient  enne- 
mies. Je  reconnus  pleinement  ces  dangers,  mais  je  dis  que  la  voix 
de  l'Angleterre  n'avait  pas  été  entendue  alors  qu'elle  les  avait  signa- 
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lés,  et  que  peu  de  place  était  maintenant  laissé  à  la  réflexion,  à  la 
sagesse  et  à  la  modération...  »  Le  13  janvier  cependant,  le  ministre 
britannique  n'en  était  déjà  plus  qu'à  demander  un  délai,  un  simple 
délai  «  de  quinze  ou  même  de  dix  jours,  '  pour  que  le  Danemark 
pût  convoquer  le  tigsraad  et  retirer  la  constitution,  —  et  il  ne  crai- 
gnit pas  d'ajouter,  dans  cette  note  destinée  à  Vienne  et  à  Berlin, 
que  si  ce  délai  accordé  ne  devait  point  aboutir,  «  l'Autriche  et  la 
Prusse  auraient  des  raisons  beaucoup  plus  fortes  pour  entrer  dans 
le  Slesvig!  »  M.  de  Bismark  répliqua  seulement  que  c'était  aux 
Danois  de  profiter  du  temps  qu'exigeaient  encore  ses  préparatifs 
militaires,  et  de  donner  dans  cet  intervalle,  dont  il  ne  pouvait  dé- 
terminer la  durée,  la  satisfaction  que  l'Allemagne  exigeait;  mais 
l'ambassadeur  anglais  à  Berlin  avait  toute  raison  de  croire  que  la 
durée  de  l'intervalle  n'était  que  trop  bien  connue  du  ministre  prus- 
sien, qu'elle  se  comptait  par  heures,  —  et  il  ne  se  trompait  guère 
dans  ses  pressentimens.  M.  de  Bismark  n'attendait  que  l'issue  du 
coup  d'état  qu'U  avait  préparé  à  Francfort  (le  14),  et  le  matin  du 
16  M.  Buchanan  dut  écrire  à  son  chef  une  dépêche  significative  con- 
çue en  ces  termes  :  «  Quoique  le  gouvernement  de  la  Prusse  ait 
constamment,  et  jusqu'à  ce  matin,  répondu  à  toutes  mes  questions 
qu'une  sommation  à  l'adresse  du  Danemark  était  prête,  mais  n'a- 
vait pas  été  expédiée,  je  trouve  aujourd'hui  que  mes  impressions 
étaient  justes.  La  sommation  a  été  expédiée  pour  Copenhague  il  y 
a  trois  jours,  et  un  télégramme  de  cette  nuit  ou  de  ce  matin  en  a 
ordonné  la  remise  immédiate...  )>En  effet,  le  16,  dans  l'après-midi, 
les  envoyés  d'Autriche  et  de  Prusse  apportaient  au  président  du 
conseil,  à  Copenhague,  une  note  identique  de  leurs  gouvernemens 
qui  sommait  le  roi  Christian  d'abroger  la  constitution  de  novembre 
dans  deux  jours;  passé  ce  délai  (le  18),  les  envoyés  des  deux  puis- 
sances quitteraient  la  capitale  du  Danemark.  C'était  une  déclara- 
tion de  guerre I... 

Dans  ce  danger  extrême ,  lord  Russell  eut  recours  à  son  procédé 
ordinaire  :  il  demanda  des  concessions  à  Copenhague  et  un  peu 
d'aide  à  Paris  î  Déjà  le  13  avrU  il  avait  écrit  à  sir  A.  Paget  que  le 
roi  Christian  devrait  réunir  le  rigsraad  pour  lui  faire  voter  le  retrait 
de  la  constitution ,  et  en  même  temps  sir  A.  Buchanan  envoyait  de 
Berlin  «  l'assurance  »  que  M.  de  Bismark  «  ne  s'opposerait  plus  »  à 
la  convocation  du  parlement  danois  (1).  Le  15,  le  ministre  britan- 

(i)  Toutefois,  dans  une  note  adressée  plus  tard  (30  janvier)  au  cabinet  de  Londres, 
M.  de  Bismark  devait  déclarer  :  «  Ne  reconnaissant  pas  l'existence  de  la  constitution  de 
novembre,  nous  ne  pouvons  prêter  la  main  à  un  procédé  qui  impliquerait  pour  le 

moment  la  reconnaissance  de  cette  constitution, c'est-à-dire  qu'il  exigeait  le  retrait 

de  la  constitution ,  mais  qu'il  ne  voulait  point  permettre  la  réunion  du  rigsraad  pour 
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nique  revenait  sur  sa  demande  avec  plus  d'insistance  encore;  le 
18,  deux  jours  après  la  sommation  des  puissances  allemandes,  il 
((  suppliait  sérieusement»  M.  Monrad  de  ne  pas  perdre  de  temps, 
et,  pour  donner  plus  de  poids  à  son  conseil,  il  ajoutait  «  que 
le  gouvernement  de  la  reine  était  engagé  dans  des  négociations 
dont  il  espérait  le  plein  surri^sJ...  »  C'est  que  le  principal  secré- 
taire d'état  avait  fait  le  même  jour  (18  janvier)  une  proposition 
au  cabinet  des  Tuileries  qui  lui  semblait  devoir  être  décisive. 
M.  Drouyn  de  Lhuys  avait  déjà  sur  sa  table  toute  une  collection  de 
projets  anglais  pour  le  salut  de  la  monarchie  Scandinave,  —  sans 
compter  la  demande  directe  du  gouvernement  danois  pour  la  mé- 
diation des  puissances  non  germaniques.  Lord  Wodehouse,  au  re- 
tour de  sa  mission  spéciale  de  Copenhague,  venait  enfin  d'apporter 
à  Paris,  le  12,  ce  dernier  document,  qui  manquait  jusqu'ici.  Pour 
rappeler  un  vif  passage  du  discours  de  M.  Disraeli,  le  ministre  des 
affaires  étrangères  de  France  pouvait  choisir  à  son  gré  entre  «  une 
conférence  à  Paris,  une  conférence  à  Londres,  une  conférence  à 
Vienne,  entre  une  médiation  commune  et  une  médiation  solitaire, 
entre  des  notes  originales,  des  notes  relatives,  des  notes  identiques, 
des  notes  séparées,  ou  des  notes  jointes  et  séparées  en  même 
temps...  »  Cette  fois  cependant  le  cabinet  de  Saint-James  avait  l'air 
de  parler  un  langage  plus  adapté  à  la  circonstance  :  il  demandait 
à  la  France  «  son  concert  et  sa  coopération  pour  le  maintien  de 
l'intégrité  du  Danemark!...  »  On  a  depuis  beaucoup  reproché  au 
cabinet  des  Tuileries  de  n'avoir  pas  pris  en  considération  cette 
demande  de  lord  Russeli,  d'avoir  négligé  la  précieuse  occasion  qui 
lui  fut  donnée  à  ce  moment  pour  resserrer  son  alliance  avec  l'An- 
gleterre, pour  sauver  la  monarchie  Scandinave  et  prendre  même  sa 
revanche  de  l'échec  subi  dans  la  question  polonaise.  Les  reproches 
sont-ils  fondés,  et  la  proposition  du  18  janvier  avait-elle  vraiment 
la  portée  qu'on  a  bien  voulu  lui  assigner?  Une  seule  remarque  suf- 
fira pour  répondre  :  c'est  que  le  cabinet  de  Saint-James  adressa 
simultanément  la  même  dépêche  à  tous  les  signataires  du  traité 
de  Londres,  c'est-à-dire  non-seulement  à  la  France  et  à  la  Suède, 
mais  aussi  à  la  Russie  et  môme  à  l'Autriche  et  à  la  Prusse!  Or,  si 
le  comte  Russeli  pouvait  encore  se  faire  illusion  sur  le  singulier 

l'abolir  légalement,  puisque  le  riysraad  serait  momentanément  convoqué  au  nom  de 
cette  constitution  !  «  Comment  donc  faire  alors  pour  ne  pas  tomber  dans  le  vide?  »  de- 
mandait M.  Monrad  à  sir  A.  Paget  (dépêche  du  10  janvier).  Il  est  vrai  que  M.  de  Bismark 
avait  depuis  longtemps  indiqué  un  coup  d'état  à  Copenhague  comme  le  seul  moyen  de 
sortir  de  la  difficulté  constitutionnelle,  et  de  môme  M.  de  Rechberg  disait  à  lord  Bloom- 
fleld  (dépêche  du  19  janvier)  que  le  mieux  pour  le  roi  Christian  si<rait  do  proclamer 
Vétat  de  siège! 
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rôle  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  dans  toutes  ces  transactions, 
il  ne  lui  était  guère  permis  d'ignorer  ce  que  faisaient  l'Autriche  et 
la  Prusse,  il  ne  lui  était  guère  permis  d'ignorer  que  ces  deux  puis- 
sances allemandes  avaient  pris  «  en  leur  propre  main  »  les  griefs  de 
la  Germanie,  et  qu'elles  étaient  sur  le  point  d'envahir  le  Slesvig 
après  avoir  si  bien  exécuté  leur  demi -mesure  dans  le  Holstein. 
Demander  à  ces  deux  puissances  leur  «  concert  et  coopération  »  en 
faveur  du  Danemark  au  moment  où  elles  lui  faisaient  la  guerre, 
c'était  là  à  coup  sûr  l'idée  la  plus  originale  qui  eût  jamais  surgi 
dans  un  cerveau  de  diplomate,  et  certes  M.  Layard  a  eu  raison  de 
répudier  pour  la  missive  du  18  janvier  le  nom  d'une  u  dépêche  de 
guerre,  »  que  voulut  lui  décerner  l'opposition  lors  des  fameux  dé- 
bats du  vole  of  censure,  et  de  l'appeler  plutôt  une  «  dépêche  de 
paix  dans  toute  l'acception  du  mot  !  »  Elle  fut  pacifique  en  effet, 
elle  fut  même  quelque  chose  de  plus... 

«  Qu'est-ce  que  le  gouvernement  britannique  entend  par  ces 
mots  de  concert  et  de  coopération?  »  demanda  M.  Drouyn  de  Lhuys 
à  la  lecture  de  cette  note  du  18  janvier,  et  la  même  question  re- 
vint au  foreign  office  de  Vienne  et  de  Saint-Pétersbomg.  Le  comte 
Russell  répondit  longuement  et  avec  une  foule  de  distinguo  (24  jan- 
vier). Il  distingua  d'abord  entre  la  diète  fédérale,  qui  n'était  cepen- 
dant plus  en  cause,  puisque  les  deux  grandes  puissances  germani- 
ques s'étaient  chargées  du  Slesvig,  et  l'Autriche  et  la  Prusse.  Les 
exigences  de  la  première  n'allaient  à  rien  moins,  disait-il,  qu'au 
démembrement  de  la  monarchie  danoise,  et  c'est  dans  cette  éven- 
tualité qu'il  proposait  aux  puissances  concert  et  coopération  «  pour 
assister  matériellement  le  Danemark,  si  besoin  était.  »  Quant  à 
l'Autriche  et  à  la  Prusse,  «  leur  plan  semble  être  d'obtenir  du  Dane- 
mark l'accomplissement  de  certains  engagemens  compatibles  avec 
l'indépendance  et  l'intégrité  de  cette  monarchie.  Des  complica- 
tions plus  sérieuses  sont  difficilement  admissibles,  »  et  dans  tous  les 
cas  «  l'effet  moral  »  d'une  union  telle  que  la  proposait  le  cabinet  de 
Saint-James  «  suffira  pour  atteindre  le  but  qu'on  avait  en  vue.  » 
M.  Drouyn  de  Lhuys  dut  étrangement  sourire  à  ces  merveilles  qu'on 
lui  faisait  espérer  de  l'effet  moral ,  cela  le  ramenait  au  beau  temps 
de  la  campagne  en  faveur  de  la  Pologne.  Il  s'excusa,  et  bientôt  le 
prince  de  Latour-d'Auvergne  vint  lire  au  foreign  office  une  dépêche 
de  son  gouvernement  (1),  tendant  à  expliquer  que  l'empereur  Na- 

^1)  Elle  n'a  point  été  jusqu'ici  publiée  in  extenso;  lord  Russell  la  résume  seulement, 
d'après  la  lecture  que  lui  en  a  faite  l'ambassadeur  français,  dans  une  dépêche  ultérieure 
au  comte  Cowley  du  30  janvier  i86i,  M.  Drouyn  de  Lhuys  a  toutefois  reconnu  la  par- 
faite exactitude  de  ce  résumé,  ainsi  que  le  mande  lord  Cowley  dans  sa  dépêche  du 
31  janvier. 
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poléon  III  avait  toujours  été  disposé  à  montrer  de  grands  égards 
pour  les  sentimens  et  les  aspirations  des  nationalités,  qu'il  éprou- 
verait par  conséquent  de  la  répugnance  pour  tout  moyen  qui  l'obli- 
gerait à  s'opposer  par  les  armes  aux  vœux  des  Allemands,  et  que 
par  ces  raisons  il  ne  pouvait  prendre  aucun  engagement  au  sujet  du 
Danemark...  «  Je  n'ai  pas  interrompu  la  communication  de  l'am- 
bassadeur ni  débattu  avec  lui  la  substance  de  la  dépêche,  écrit  le 
principal  secrétaire  d'état  en  informant  lord  Gowley  de  cette  com- 
munication du  cabinet  des  Tuileries.  Je  me  suis  borné  à  tâcher  de 
préciser  bien  clairement  la  position  prise  par  le  gouvernement 
français...  » 

Dès  lors  les  événemens  se  précipitèrent  avec  une  rapidité  fatale. 
Le  cabinet  de  Saint-James  eut  beau  démontrer  à  l'Autriche  et  à  la 
Prusse  (18  janvier)  toute  l'injustice  de  leur  demande  d'un  gage 
matériel,  leur  rappeler  même  «  que  l'occupation  des  principautés 
danubiennes  comme  gage  matériel  par  la  Russie  était  devenue  la 
cause  directe  de  la  guerre  de  Crimée.  »  De  son  côté,  le  cabinet  de 
Copenhague  eut  beau  faire  la  concession  la  plus  extrême  et  annon- 
cer que,  puisque  M.  de  Bismark  voulait  bien  le  permettre,  il  allait 
convoquer  immédiatement  le  rigsraad  pour  procéder  à  l'abrogation 
de  la  loi  fondamentale  du  pays  (21  janvier).  Le  gouvernement  de 
Copenhague  ne  demandait  plus  que  six  semaines  de  délai  pour  sa- 
tisfaire à  toutes  les  exigences  de  l'Allemagne  :  ce  temps  lui  était 
indispensable  pour  effectuer  légalement  une  pareille  révolution  à 
l'intérieur,  pour  accomplir  le  «  suicide  »  par- devant  notaire... 
L'Angleterre  et  cette  fois  aussi  la  France  et  la  Russie  appuyèrent 
la  demande,  qui  fut  rejetée  par  les  deux  cours  allemandes  (23  jan- 
vier) .  Elles  rejetèrent  également  la  proposition  de  lord  Russell 
(26  janvier)  de  signer  un  protocole  à  Londres  par  lequel  les  puis- 
sances non  germaniques  «  assureraient  »  à  l'Allemagne  le  retrait 
de  la  constitution  de  novembre,  —  et  le  l^"^  février  le  général 
Wrangel  passait  l'Eider.  La  guerre  était  commencée. 

Une  seule  pensée  consolait  le  cabinet  britannique  dans  ces  tristes 
temps  et  à  la  veille  même  de  la  guerre  :  c'est  que  les  deux  puis- 
sances allemandes  avaient  constamment  déclaré  vouloir  maintenir 
le  traité  de  Londres.  En  d'autres  termes,  elles  prétendaient  res- 
pecter l'intégrité  de  la  monarchie  danoise ,  tout  en  envahissant 
ses  provinces,  en  écrasant  ses  armées  et  en  «  réservant  »  la  ques- 
tion de  succession.  La  thèse  était  quelque  peu  contradictoire,  c'é- 
tait un  problème  ou  plutôt  un  mystère  presque  religieux;  mais, 
comme  tout  grand  mystère  religieux,  il  constituait  le  fondement 
même  de  la  foi,...  de  la  foi  du  moins  que  lord  Russell  n'avait  cessé 
d'affirmer  dans  le  cours  de  toute  la  négociation,  —  (mimosa  firmat 
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fidesl...  Le  ministre  britannique  voulut  cependant  s'assurer  au 
dernier  moment  si  le  dogme  demeurait  toujours  intact,  et  il  pressa 
les  cours  de  Vienne  et  de  Berlin  de  lui  donner  à  ce  sujet  une  nou- 
velle et  satisfaisante  déclaration.  Les  deux  cours  lui  répondirent  le 
31  janvier  par  une  note  identique  où,  tout  en  témoignant  «  de  leur 
intention  de  ne  pas  se  départir  du  principe  des  engagemens  de 
1851-52  (on  évitait  le  nom  du  traité  de  Londres),  »  elles  pré- 
voyaient le  cas  «  où  elles  se  verraient  forcées  à  renoncer  à  des 
combinaisons  qui  n'offriraient  plus  un  résultat  proportionné  aux 
sacrifices  que  les  événemens  leur  imposaient.  » 

Le  principal  secrétaire  d'état  eut  peut-être  alors  une  vague  ap- 
préhension, et  comprit  que  des  «  complications  plus  sérieuses  » 
devenaient  décidément  «  admissibles.  »  Le  jour  où  cette  notification 
arrivait  au  cabinet  de  Saint-James  s'ouvrait  le  parlement  britan- 
nique [h  février  1864),  et  les  ministres  de  la  reine  durent  bien  dire 
quelques  mots  de  cette  monarchie  Scandinave  qui  était  dès  lors 
engagée  dans  sa  lutte  suprême.  Dans  le  discours  qu'il  fit  à  la 
chambre  des  communes,  lord  Palmerston  ne  parut  point  du  tout 
alarmé.  «  En  examinant  bien  la  question,  »  le  noble  vicomte  trou- 
vait que  l'Allemagne  s'était  rendue  coupable  «  d'une  agression 
injuste;  »  il  trouvait  aussi  que  les  gouvernemens  d'Autriche  et  de 
Prusse  avaient  bien  fait  de  s'opposer  aux  desseins  des  états  se- 
condaires allemands,  et  s'étaient  montrés  dans  ce  sens  les  amis 
du  Danemark.  Enfin  lord  Palmerston  pensait  encore  «  qu'une  dé- 
claration reçue,  il  y  a  quelques  heures,  »  de  la  part  de  ces  étranges 
amis  du  Danemark  était  rassurante  pour  l'intégrité  des  états  du 
roi  Christian  IX.  Dans  la  chambre  des  lords,  le  comte  Russell  tint 
un  langage  bien  différent.  Moins  superbe  que  le  premier  ministre 
ou  rendu  plus  circonspect  par  la  pratique  plus  directe  de  M.  de 
Bismark,  le  chef  du  foreign  office  se  contenta  de  lire  devant  les 
nobles  lords  la  dernière  déclaration  des  deux  puissances  germani- 
ques «  en  laissant  à  leurs  seigneuries  et  à  l'avenir  le  soin  de  déchif- 
frer le  vrai  sens  de  cette  réponse...  »  Leurs  seigneuries  ne  devaient 
pas  tarder  à  être  très  complètement  édifiées  sur  le  sens  de  la  note 
austro-prussienne  du  31  janvier  1864. 

JULIAN    KlACZKO. 


LES  ÉTATS-UNIS 


PENDANT    LA   GUERRE 


IIL 

UN  BORDER-STATE.  —  LES  ETATS  DU  CENTRE. 


1. 

Sous  l'empire  de  l'émotion  causée  par  la  mort  de  M.  Lincoln,  j'ai 
dû  interrompre  un  moment  les  études  commencées  ici  sur  les  Etats- 
Unis  (1).  Qui  aurait  consenti  à  suivre,  au  lendemain  de  ce  déplo- 
rable événement,  un  long  itinéraire  à  travers  tant  de  lointaines 
provinces,  et  comment  aurais-je  pu  moi-même  échapper  à  de  dou- 
loureuses préoccupations  pour  revenir  à  loisir  sur  mes  pas  et  jeter 
un  peu  d'ordre  au  milieu  de  tant  d'impressions  fugitives?  Mainte- 
nant qu'une  dette  a  été  payée  dans  la  Revue  à  cette  grande  mé- 
moire, rien  n'empêche  plus  de  reprendre  et  de  terminer  le  récit 
commencé.  Après  avoir  conduit  le  lecteur,  par  les  états  du  nord 
et  de  l'ouest,  de  l'Atlantique  au  Haut-Mississipi ,  je  n'ai  plus  à  le 
mener  que  dans  les  états  du  centre,  en  traversant  un  de  ces 
états-frontières  où  les  discordes  civiles  ont  laissé  des  traces  si  pro- 
fondes. Le  temps  viendra  où  cette  dénomination  d'état-frontière, 
de  border-stale,  si  fréquemment  employée  encore  en  Amérique, 
n'aura  plus  de  sens.  L'esclavage  seul  avait  tracé  au  cœui'  même 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  18C4  et  du  15  avril  1805. 
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du  vaste  territoire  de  l'Union  une  ligne  de  frontières  idéale;  la 
guerre  l'a  déjà  effacée  à  demi,  et  la  reconstitution  des  états  re- 
conquis la  fera  totalement  disparaître.  Les  frontières  véritables  de 
la  république  américaine  ne  seront  plus  cherchées  au  nord  que  le 
long  du  Canada,  au  sud  le  long  du  Mexique;  mais,  il  y  a  quelques 
mois  encore,  à  l'époque  où  je  visitais  les  États-Unis»  le  mot  de 
border-state  avait  gardé  toute  sa  signification,  que  la  guerre  civile 
avait  même  rendue  plus  apparente  et  plus  sinistre. 

Le  border-state  que  je  me  proposais  de  visiter  était  le  Mis- 
souri, et  c'est  à  Quincy,  petite  ville  de  T Illinois,  que  je  comptais 
m'embarquer  pour  me  rendre  par  le  fleuve  à  Saint-Louis.  J'arri- 
vai de  nuit  à  Quincy,  et  descendis  aussitôt  dans  l'unique  hôtel  de 
la  ville.  Toute  la  journée,  j'avais  entendu  parler  autour  de  moi 
de  l'invasion  du  Missouri,  où  les  confédérés  étaient  entrés  et  com- 
mettaient de  grands  excès.  Comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas, 
mille  rumeurs  trouvaient  cours,  et  l'alarme  s'était  répandue  jusqu'à 
Quincy.  En  arrivant  à  l'hôtel,  j'appris  que  pendant  la  soirée  le  gaz 
avait  été  subitement  éteint  dans  la  ville  et  à  la  gare  du  chemin  de 
fer  par  une  main  inconnue.  Le  portier  de  l'hôtel  avait  fait  patrouille 
avec  d'autres  habitans;  mais,  à  voir  sa  mine  blême,  il  me  parut 
qu'au  cas  où  les  confédérés  passeraient  le  fleuve  et  attaqueraient 
Quincy,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  compter  beaucoup  sur  ce  défen- 
seur. Dans  la  chambre  commune,  où  rougissait  un  fourneau  chargé 
jusqu'à  la  gueule,  se  tenaient  des  groupes  d'hommes  aux  longs 
cheveux,  à  la  barbe  hérissée,  sombres  et  presque  tous  occupés  à 
lire  les  journaux  en  lançant  de  temps  à  autre  un  jet  de  salive  jaunie 
par  le  tabac.  Certains  visages  avaient  une  expression  tout  à  fait 
farouche.  Je  vois  encore  entrer  un  pauvre  soldat  boiteux,  appuyé 
sur  sa  canne  et  amaigri  par  les  fièvres.  Un  officier  coiffé  de  son 
chapeau  de  feutre  noir  orné  d'une  torsade  à  petits  glands  où  bril- 
lent quelques  brins  dorés  s'assoit  à  une  table,  et  dépouille  avec 
solennité  une  correspondance  que  le  train  du  chemin  de  fer  venait 
de  lui  apporter.  Le  maître  d'hôtel  vient  m'annoncer  qu'on  ne  peut 
pas  me  donner  à  souper,  parce  qu'il  est  plus  de  onze  heures.  11 
semble  étonné  que  j'insiste,  ayant  grand'faim,  pour  obtenir  du 
moins  un  morceau  de  pain  :  les  voyageurs  américains  ont  en  pareil 
cas  une  sorte  de  résignation  et  d'indifférence  passive  qui  m'a  tou- 
jours étonné  chez  un  peuple  si  libre,  si  volontaire,  si  ennemi  de 
toute  entrave.  Hommes  et  femmes  acceptent  sans  mot  dire  les  petites 
misères  du  voyage  avec  un  fatalisme  où  se  mêle  quelque  dédain. 
Les  compagnies  de  chemin  de  fer  ont  singulièrement  abusé  de  cette 
patience;  je  ne  crois  pas  m'être  jamais  trouvé  dans  un  train  qui 
arrivât  à  destination  à  l'heure  indiquée.  Jamais  pourtant  on  ne  lit 
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dans  les  journaux  des  États-Unis  ces  réclamations  qu'à  tout  pro- 
pos les  Anglais  adressent  aux  leurs  :  l'ennui  passé,  l'Américain  a 
hâte  de  l'oublier. 

Placé  sur  la  limite  des  états  libres  et  des  états  à  esclaves,  le 
Missouri,  où  se  rencontrent  les  deux  plus  grands  fleuves  du  con- 
tinent américain,  devait  nécessairement  devenir  un  des  champs  de 
bataille  de  la  guerre  civile,  —  champ  de  bataille  excentrique,  placé 
loin  des  provinces  où  devait  se  porter  l'effort  principal  des  com- 
battans,  mais  par  là  même  condamné  à  servir  de  théâtre  à  des 
scènes  plus  désolantes,  à  des  passions  plus  ardentes,  plus  farouches, 
moins  soumises  au  frein  de  l'honneur  et  de  la  discipline  militaire. 
Au  moment  des  premiers  troubles,  la  plupart  des  Missouriens  ne 
cachaient  point  leurs  sympathies  pour  les  rebelles.  Les  partisans 
de  l'Union  ne  comptaient  guère  que  pour  un  tiers  dans  un  état  que 
les  relations  commerciales,  les  traditions  politiques  et  surtout  l'in- 
stitution de  l'esclavage  rattachaient  par  tant  de  liens  à  la  nouvelle 
confédération.  Après  la  première  élection  de  M.  Lincoln,  il  ne  tint 
qu'à  peu  de  chose  que  Saint-Louis  et  avec  cette  ville  le  Missouri 
tout  entier  ne  fussent  perdus  pour  la  cause  du  nord.  Déjà  les  par- 
tisans de  la  révolte  s'étaient  armés,  avaient  formé  un  camp  à  la 
porte  de  Saint-Louis  et  se  préparaient  à  passer  une  ordonnance  de 
sécession.  Quelques  unionistes  courageux  et  dévoués  organisèrent 
silencieusement  les  forces  du  parti  républicain  et  recrutèrent  sur- 
tout des  alliés  dans  la  population  allemande.  Le  10  mai  1861,  un 
peu  avant  le  terme  désigné  pour  la  publication  de  l'ordonnance  de 
sécession,  le  capitaine  Lyon,  à  la  tête  d'une  poignée  de  volontaires, 
se  rendit  au  camp  Jackson,  y  entra  sans  coup  férir,  et  dispersa  ceux 
qui  s'y  étaient  réunis.  Une  heure  d'audace  empêcha  une  vaste  pro- 
vince d'unir  sa  cause  à  celle  des  rebelles,  et  épargna  peut-être  au 
nord  des  années  d'efforts  et  d'immenses  sacrifices.  A  plusieurs  re- 
prises, les  confédérés  essayèrent  cependant  d'arracher  le  Missouri 
à  l'Union.  Le  sang  coula  dans  les  rues  de  Saint-Louis,  qui  devint 
le  chef-lieu  d'une  circonscription  militaire  ;  plus  de  quarante  mille 
Missouriens  s'enrôlèrent  dans  les  armées  du  sud.  Un  ancien  gou- 
verneur de  l'état.  Sterling  Price,  qui  jouissait  encore  d'un  grand 
prestige,  surtout  parmi  les  populations  rurales,  fut  nommé  général 
par  M.  Jefferson  Davis,  et  envahit  une  première  fois  le  Missouri  à 
l'époque  où  le  général  Fremont  exerçait  le  commandement  à  Saint- 
Louis.  L'invasion  fut  repoussée;  les  unionistes,  qui  avaient  fui  devant 
les  régimens  de  Price,  purent  rentrer  dans  leurs  foyers.  Cependant 
la  sécurité  ne  fut  jamais  parfaitement  rétablie  :  des  bandes  armées 
parcoururent  longtemps  le  pays  en  tous  sens;  la  fidélité  de  ceux 
mêmes  qui  avaient  servi  la  cause  fédérale  fut  mise  à  l'épreuve. 
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quand  ils  ne  purent  plus  douter  que  l'esclavage  ne  survivrait  pas 
à  la  guerre  civile.  Le  sentiment  unioniste  n'avait  jamais  été  tout  à 
fait  pur  dans  le  Missouri  :  chez  beaucoup  d'habitans,  il  était  resté 
subordonné  à  leur  attachement  invétéré  à  l'institution  servile.  Plus 
cette  institution  fatale  semblait  près  de  la  ruine,  plus  obstinés  étaient 
les  efforts  de  ceux  qui  voulaient  encore  la  sauver.  Quelque  temps 
avant  l'élection  présidentielle  de  186A,  et  pendant  que  les  partisans 
et  les  ennemis  de  l'esclavage  étaient  partout  aux  prises,  le  général 
Price  annonça  d'avance  qu'il  allait  envahir  de  nouveau  le  Missouri  : 
il  acheva  tranquillement  ses  préparatifs,  fit  des  enrôlemens  dans 
les  comtés  méridionaux  de  l'état,  et  sa  troupe  atteignit  bientôt  le 
chiffre  de  vingt  mille  hommes.  La  conscription,  l'enrôlement  des 
noirs  dans  les  armées  de  la  république,  la  politique  éraancipatrice, 
la  longue  interruption  du  commerce  du  Mississipi,  avaient  contri- 
bué à  augmenter  le  nombre  des  mécontens,  qui  n'attendaient  qu'un 
chef  pour  se  déclarer  en  faveur  de  la  sécession.  Le  général  Piosen- 
cranz  commandait  à  Saint-Louis,  mais  pendant  longtemps  il  ne  fit 
point  mine  de  vouloir  gêner  les  mouvemens  de  Price.  Son  inaction 
permit  à  la  cavalerie  rebelle  de  se  montrer  à  Hermann,  à  très  petite 
distance  de  Saint -Louis,  sur  le  chemin  de  fer  du  Pacifique,  et 
à  Pilot-Knob,  qui  est  également  très  rapproché  de  cette  ville.  Le 
gouvernement  avait  envoyé  Rosencranz  à  Saint-Louis,  bien  qu'il 
eût  commis  cpielques  fautes  militaires  dans  le  Tennessee  :  on  l'avait 
choisi  en  qualité  de  catholique,  pour  donner  une  sorte  de  gage  à 
ses  coreligionnaires  allemands  de  Saint-Louis.  Pendant  les  pre- 
mières campagnes  de  la  guerre,  il  avait  acquis  une  grande  réputa- 
tion; les  correspondans  des  journaux  s'étaient  plu  à  le  représenter 
comme  une  sorte  de  héros  chrétien,  passant  de  la  prière  au  combat 
et  du  combat  à  la  prière;  mais  à  Saint-Louis  comme  dans  le  Ten- 
nessee Rosencranz  se  montra  inférieur  à  sa  tâche.  Il  permit  à  Price 
de  traverser  à  l'aise  tout  le  Missouri  :  au  moment  où  j'étais  à 
Quincy,  le  général  confédéré  avait  fait  couper  les  ponts  du  chemin 
de  fer  du  Pacifique  et  dispersé  les  ouvriers  occupés  aux  travaux 
de  cette  ligne,  appelée  à  un  si  grand  avenir  et  aujourd'hui  déjà 
terminée  jusqu'à  Warrensburg.  Ses  maraudeurs  paraissaient  fré- 
quemment sur  le  chemin  de  fer  d'Hannibal  à  Saint- Joseph,  qui  va 
de  la  vallée  mississipienne  à  celle  du  Missouri.  Pendant  que  Price 
se  dirigeait  dans  la  direction  du  Kansas  pour  aller  frapper  un  grand 
coup  parmi  la  population  de  ce  jeune  état,  tout  dévoué  à  l'Union, 
des  chefs  de  partisans  opéraient  autour  de  lui,  notamment  deux 
bandits  nommés  Bill  Anderson  et  Quantrell,  ce  dernier  déjà  célèbre 
pour  avoir  l'année  précédente  surpris  la  ville  de  Lawrence  dans 
le  Kansas,  et  pour  y  avoir  fait  massacrer  deux  cents  personnes  dés- 
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armées.  Anderson  et  Qaantrell  avaient  des  commissions  régulières 
du  gouvernement  confédéré ,  mais  ils  agissaient  en  véritables  vo- 
leurs de  grand  chemin  ;  ils  rançonnaient  les  amis  comme  les  enne- 
mis, et  leur  nom  répandait  la  terreur  sur  toute  la  rive  droite  du 
Mississipi. 

A  Quincy,  le  fleuve  a  déjà  une  grande  largeur.  La  ville  est  de 
construction  très  récente ,  mais  elle  ne  peut  que  grandir  rapide- 
ment, car  elle  est  située  sur  l'un  des  chemins  de  fer  qui  servent 
aux  communications  des  deux  rives  du  Mississipi.  La  grande  place, 
plantée  d'ormes,  est  entourée  de  boutiques  où  les  fermiers  de  tout 
le  pays  voisin  viennent  faire  leurs  achats.  Le  port  est  encombré  de 
sacs,  de  barriques,  de  caisses;  de  toutes  parts  on  amène  des  trou- 
peaux qui  montent  sur  les  bateaux  à  vapeur  du  fleuve.  Ces  steamers 
ne  ressemblent  en  rien  à  ceux  qu'on  voit  sur  les  lacs  et  sur  les  ri- 
vières de  l'Europe.  Les  Américains  n'ont  point  conservé  dans  les 
bateaux  qu'ils  destinent  à  la  navigation  fluviale  les  formes  des  na- 
vires qui  doivent  tenir  la  mer  :  le  Mississipi,  lors  des  basses  eaux,  a 
une  très  faible  profondeur,  et  son  lit  est  partout  rempli  de  bancs  de 
sable  qui  sans  cesse  changent  de  place;  aussi  le  bateau  qui  de  tout 
temps  a  été  propre  à  ce  grand  fleuve  est  ce  que  l'on  nomme  un  /lat- 
boat,  bateau  plat  et  rectangulaire,  qui  n'a  qu'un  très  faible  tirant 
d'eau,  et  où  le  fret  s'étale  sur  une  grande  surface.  Le  steamer  du  Mis- 
sissipi n'est  lui-même  en  réalité  qu'un  flat-hoai  à  vapeur  surmonté 
d'une  maison.  Sur  le  plancher  principal,  placé  un  peu  au-dessus 
du  niveau  de  l'eau,  on  loge  les  chaudières  du  côté  de  l'avant  :  elles 
ne  sont  point  ensevelies,  comme  sur  nos  bateaux,  dans  une  cale 
profonde,  et  la  nuit  les  portes  ouvertes  où  l'on  jette  le  charbon  luî-^ 
sent  de  loin  sur  le  fleuve  comme  de  grands  yeux  enflammés.  Der- 
rière les  générateurs  de  vapeur  est  la  machine;  les  cylindres  sont 
presque  toujours  horizontaux,  et  d'immenses  bielles  horizontales 
communiquent  directement  l'impulsion  aux  manivelles  des  roues 
motrices,  qui  sont  fort  étroites  et  logées  à  l'arrière.  Entre  la  ma- 
chine et  l'extrémité  du  flat-boat  reste  un  grand  espace  où  s'ac- 
cumule le  fret.  Sur  le  bateau  où  je  m'étais  embarqué,  on  avait  en- 
tassé des  bœufs,  des  chevaux  et  des  mulets  envoyés  à  l'année  du 
Bas -Mississipi.  Bien  que  ce  bateau,  le  Sucker-Slate,  ne  tirât  que 
trois  pieds  d'eau,  le  volume  du  fleuve  était  si  bas,  par  suite  de 
longues  sécheresses,  qu'on  avait  chargé  presque  tout  le  fret  sur 
deux  bateaux  plats  ordinaires,  allèges  attachées  à  ses  flancs.  Un  es- 
calier conduit  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  rez-de-chaussée 
du  bateau  au  premier  étage,  qui  n'est  qu'un  grand  salon  en  forme 
de  couloir  tout  le  long  duquel  s'ouvrent  les  portes  numérotées  des 
cabines.  Celles-ci  ont  une  seconde  porte  extérieure  sur  un  balcon 
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qui  court  le  long  du  bateau.  Aux  heures  des  repas,  le  salon  inté- 
rieur est  converti  en  salle  à  manger.  A  l'une  des  extrémités  est  un 
har  où  toute  la  journée  on  voit  préparer  des  liqueurs  de  toute  es- 
pèce, dont  le  whisky  forme  presque  toujours  l'élément  principal.  Le 
salon  et  les  cabines  sont  recouverts  d'un  toit  plat,  enduit  de  bi- 
tume, qui  porte  un  second  étage  en  retrait,  et  beaucoup  plus  petit, 
où  sont  logés  les  agens  et  les  officiers  du  flat-boat.  Cet  étage  est 
surmonté  d'une  sorte  de  petit  observatoire  carré  qui  domine  tout 
le  navire,  et  où  le  pilote  se  tient  à  la  roue  du  gouvernail. 

Les  eaux  étaient  si  basses  que  l'on  dut  s'arrêter  la  première  nuit 
un  peu  au-dessous  d'Hannibal,  sur  la  rive  missourienne.  On  em- 
barqua à  la  lueur  des  torches  un  grand  troupeau  de  bœufs  à  demi 
sauvages.  Ils  n'avançaient  qu'à  force  de  cris  et  de  coups  sur  le 
plancher  de  bois  qui  conduisait  au  pont.  Les  matelots  noirs,  les 
bouviers,  armés  d'immenses  bâtons,  s'agitaient  en  tous  sens  :  les 
bœufs  effarés  poussaient  de  sourds  beuglemens  ;  quelques-uns,  pris 
de  terreur,  se  précipitaient  dans  le  fleuve.  On  voyait  des  lueurs  cou- 
rir à  travers  le  bois.  L'affreux  vacarme  dura  près  de  deux  heures, 
puis  tout  rentra  dans  le  silence  et  l'obscurité.  A  cette  latitude,  les 
nuits  sont  déjà  d'une  admirable  splendeur.  Orion  brillait  d'un 
éclat  merveilleux;  la  Grande-Ourse,  penchée  sur  l'horizon,  se 
reflétait  dans  le  fleuve,  et,  renversée,  paraissait  presque  aussi 
brillante.  Dans  le  salon  des  passagers,  les  hommes,  le  cigare  à  la 
bouche,  se  tiennent  du  côté  de  l'avant,  groupés  autour  d'un  poêle 
de  fer  où  un  nègre  vient  de  temps  à  autre  mettre  du  charbon. 
Quelques  rôdeurs  de  rivière  à  mine  sauvage  jouent  aux  cartes; 
(juelques-uns  lisent  les  derniers  journaux  de  Quincy  ou  de  Saint- 
Louis,  d'autres  causent  à  voix  basse,  et  de  temps  à  autre  on  entend 
les  noms  de  Price,  de  Lincoln,  de  Mac-Clellan.  Il  y  a  là  des  figures 
qui  ne  dépareraient  pas  les  hordes  du  Missouri  :  les  cheveux  in- 
cultes, les  barbes  hérissées,  les  regards  obliques,  les  habits  usés, 
les  chapeaux  mous  enfoncés  sur  les  yeux,  font  penser  involontaire- 
ment aux  bandits  qui  suivent  Quantrell  et  Bill  Andersen.  A  l'autre 
extrémité  se  tiennent  les  femmes,  les  enfans,  les  hommes  qui  les 
accompagnent  ou  qui  sont  admis  à  l'honneur  de  leur  conversation. 
Les  Missouriens  réfugiés  à  bord  du  bateau  à  vapeur  s'entretiennent 
des  atrocités  commises  par  les  guérillas.  Je  rapporterai  seulement 
un  de  leurs  récits,  parce  c[ue  j'eus  l'occasion  d'en  vérifier  l'authen- 
ticité à  Saint-Louis.  Après  que  le  général  Price  eut  quitté  la  petite 
ville  de  Glasgow,  Quantrell  et  Anderson  y  entrèrent.  Andersen,  ac- 
compagné d'un  capitaine,  se  rendit  à  la  maison  d'un  vieux  proprié- 
taire unioniste  très  riche  et  très  respecté,  M.  Benjamin  Lewis.  Il  de- 
manda à  voir  M.  Lewis  :  on  lui  répondit  que  celui-ci  était  sorti,  sur 
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quoi  il  raenaca  de  mettre  le  feu  à  la  maison.  M'"^  Lewis  envoya 
chercher  son  mari.  Elle  avait  à  ce  moment  chez  elle  M""*  Clark, 
mère  du  général  confédéré  Clark,  et  M.  Yorth ,  beau-frère  du  gé- 
néral Price;  mais  Anderson  ne  voulut  point  écouter  leurs  suppli- 
cations. Quand  M.  Lewis  parut,  Anderson  lui  dit  :  «  J'ai  entendu 
parler  de  vous  ;  vous  avez  fait  plus  de  mal  à  notre  cause  qu'aucun 
autre  homme  dans  cet  état.  »  Là-dessus,  il  lui  demanda  tout  ce 
qu'il  avait  d'argent.  M.  Lewis  apporta  environ  1,000  dollars,  ajou- 
tant que  c'était  tout  ce  qui  lui  restait;  mais  Anderson  ne  se  dé- 
clara point  satisfait.  Resté  seul  avec  M.  Lewis  (M'"^  Lewis  était 
sortie  avec  M""^  Clark  et  M.  Yorth,  pour  chercher  de  l'argent  chez 
ses  voisins  et  ses  amis),  il  frappa  le  vieillard  à  la  tête  avec  la  crosse 
de  son  pistolet,  le  renversa,  et  continua  de  le  frapper  à  terre  avec 
l'aide  de  son  compagnon.  Ils  mirent  l'un  après  l'autre  le  canon  de 
leur  revolver  dans  sa  bouche  en  le  menaçant  de  lâcher  la  détente. 
Anderson  lui  ordonna  ensuite  de  se  relever,  et  continua  de  le  me- 
nacer avec  son  pistolet.  Quatre  heures  se  passèrent  ainsi  pendant 
lesquelles  le  malheureux  vieillard  resta  exposé  à  la  furie  d' Ander- 
son. A  deux  heures  du  matin,  une  cousine  de  M.  Lewis  arriva  et 
demanda  au  capitaine  qui  accompagnait  Anderson  combien  il  fau- 
drait donner  pour  obtenir  sa  délivrance.  Anderson  exigea  6,000  dol- 
lars ;  ils  lui  furent  comptés,  5,000  en  papier  et  1,000  en  or.  Alors 
seulement  le  bandit  consentit  à  se  retirer.  Quelques  jours  après, 
M.  Lewis  se  réfugiait  à  Saint-Louis;  son  état  était  encore  déplora- 
ble :  il  était  couvert  de  contusions,  et  l'anxiété  qu'il  avait  éprouvée 
lorsque,  quatre  heures  durant,  il  avait  été  menacé  de  mort  avait 
profondément  ébranlé  sa  santé. 

On  m'avait  donné  pour  compagnon  de  cabine  un  jeune  fermier 
du  Kansas  qui  conduisait  son  neveu,  un  enfant  de  dix  ans,  à  Saint- 
Louis.  Il  lisait  assidûment  la  Démocratie  en  Amérique  de  M.  de 
Tocqueville  dans  la  traduction  anglaise.  L'exemplaire  portait  la 
marque  de  la  «  bibliothèque  publique  de  Leavenworth.  »  Sa  con- 
versation m'intéressa  vivement.  Depuis  dix  ans  établi  au  Kansas, 
il  avait  vu  fonder  et  s'agrandh:  Leavenworth,  qui  a  aujourd'hui 
"20,000  habitans,  Lawrence  et  Atchison,  qui  n'en  ont  encore  que 
3,000.  Ces  trois  villes  sont  les  plus  importantes  du  Kansas,  où  la 
population  est  surtout  disséminée  dans  des  fermes  et  de  petits  vil- 
lages. Il  n'est  pas  une  province  où  l'amour  de  l'Union  soit  plus 
énergique  et  plus  passionné.  Le  Kansas  a  connu  la  guerre  civile 
avant  qu'elle  éclatât  dans  le  reste  du  pays.  Là  s'alluma  l'étin- 
celle qui  depuis  a  tout  embrasé.  Le  souvenir  de  John  Brown  y  est 
encore  vivant,  et  la  figure  héroïque  de  ce  rude  fermier  qui  faisait 
la  guerre  avec  ses  fils  à  la  façon  des  Macchabées  est  déjà  comme 
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enveloppée  dans  la  légende.  «  Elle  marche,  l'âme  de  John  Brown 
[fus  soûl  is  marching  on)\  »  dit  le  refrain  de  la  plus  belle  chanson 
que  la  muse  de  la  guerre  ait  trouvée,  chanson  qu'on  entend  pres- 
que partout  où  l'on  rencontre  un  gioupe  de  soldats  de  l'L'nion;  elle 
marche!  mais  c'est  aux  solitudes  du  Kansas  qu'elle  a  d'abord  vu  la 
liberté  aux  prises  avec  la  tyrannie  et  qu'elle  s'est  préparée  à  la  lutte 
suprême.  De  l'état  du  Kansas  sont  partis  depuis  le  commencement 
de  la  guerre  30,000  volontaires;  10,000  fermiers,  organisés  en  mi- 
lices et  habitués  à  manier  les  armes,  attendaient  l'armée  de  Priée, 
bien  déterminés  à  défendre  leurs  champs  et  leurs  foyers.  Avec 
1,000  soldats  fédéraux,  commandés  par  Cur.tis  et  en  garnison  au 
fort  Leavenworth,  le  Kansas  n'avait  pas  d'autres  défenseurs  au  mo- 
ment où  je  descendais  le  Mississipi. 

La  fidélité  ardente  et  exaltée  de  cet  état  à  la  cause  de  l'Union  ne 
s'inspire  point  de  motifs  vulgaires,  car  l'intérêt  le  relie  à  peine  au- 
jourd'hui aux  provinces  de  l'Atlantique  ou  même  à  celles  de  l'ouest. 
Placé  sur  la  rive  droite  du  Mississipi,  le  Kansas  est  déjà,  qu'on 
me  permette  le  mot,  sur  le  versant  du  Pacifique,  bien  que  les  Mon- 
tagnes-Rocheuses élèvent  leur  muraille  entre  son  territoire  et  la 
rive  californienne.  Ses  communications  principales  sont  ouvertes 
avec  les  régions  que  traversent  les  grandes  chaînes  de  l'intérieur  : 
pourquoi  enverrait-il  ses  blés  dans  l'Illinois,  qui  en  regorge?  Placé 
aux  confins  des  pays  cultivés,  il  expédie  ses  céréales  dans  le  district 
de  Colorado,  à  Santa-Fé,  aux  mines  argentifères  de  Yirginia-City, 
dans  le  district  de  Nevada,  aux  mines  d'or  d'Idaho.  Son  commerce 
est  un  commerce  de  caravanes  :  bestiaux,  farines,  lavoirs  pour  les 
sables  aurifères,  tout  part  maintenant  du  Kansas  ou  du  pays  des 
mormons  pour  arriver  à  ces  oasis  métallurgiques  longtemps  igno- 
rées, et  où  la  fièvre  des  mines  a  pourtant  attiré  une  population  très 
nombreuse. 

Le  second  jour,  le  bateau  à  vapeur  s'amarra  encore  le  soir  sur  la 
rive  missourienne,  à  une  petite  distance  de  l'embouchure  de  la 
rivière  Illinois.  Le  lendemain  matin,  nous  arrivâmes  en  vue  d'Alton; 
le  promontoire  rocheux  sur  lequel  est  bâtie  cette  ville  est  dominé 
par  un  vaste  pénitencier  qui  servait  de  prison  pour  les  soldats  con- 
fédérés. Les  baïonnettes  des  sentinelles  étincelaient  aux  rayons  du 
soleil  matinal,  et  des  soldats  désœuvTés  se  promenaient  sur  le  quai 
de  débarquement.  Peu  de  temps  avant  notre  arrivée  à  Alton,  un 
jeune  homme  qui  m'avait  mi  dessiner  sur  le  pont  vint  me  demander 
en  rougissant  si  je  ne  consentirais  point  à  lui  faire  un  croquis  de  la 
prison  d'Alton.  Malgré  sa  barbe  rousse  inculte,  ses  yeux  brillans  et 
ses  cheveux  en  désordre ,  il  avait  un  air  si  naïf  et  si  candide  que 
j€  cédai  à  son  désir.  Je  lui  demandai  cependant  pourquoi  il  avait 
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choisi  ce  point  de  préférence  à  tout  autre.  Il  rougit  encore  plus,  et 
me  dit  que  beaucoup  de  ses  amis  au  village  connaissaient  Alton  et 
seraient  bien  aises  d'en  avoir  un  dessin.  J'appris  quelques  jours 
après  à  Saint-Louis  que  les  bandes  confédérées  avaient  eu  la  pen- 
sée de  surprendre  Alton  pour  y  délivrer  les  prisonniers.  Le  projet 
ne  fut  point  mis  à  exécution  :  mon  dessin  de  la  prison  ne  servit 
donc  à  rien,  s'il  sortit  des  mains  de  mon  jeune  inconnu,  que  j'ai 
depuis  soupçonné  d'avoir  servi  dans  les  armées  de  la  rébellion. 

Un  peu  au-dessous  d'Alton,  le  Missouri  et  le  Mississipi  mêlent 
leurs  eaux  :  celles  du  Missouri,  limoneuses,  toutes  chargées  d'argile, 
ont  le  volume  le  plus  puissant.  Aussi  le  Mississipi,  jusque-là  lim- 
pide, prend-il  bientôt  une  couleur  grise  et  terreuse  qu'il  conserve 
jusqu'aux  méandres  de  son  embouchure.  On  aperçoit  enfin  Saint- 
Louis;  les  vastes  usines,  les  hangars,  les  magasins,  les  vieilles 
maisons  rouges  du  port  s'allongent  le  long  du  quai,  où  se  presse 
une  véritable  flotte  de  blancs  steamers.  Il  y  avait  peu  d'animation 
sur  le  port  :  presque  tous  les  feux  des  bateaux  à  vapeur  étaient 
éteints,  et  sur  les  talus  du  quai  on  ne  voyait  que  peu  de  ballots  et 
de  barriques.  La  ville,  au  premier  abord,  me  parut  triste  et  sale. 
Les  maisons  de  brique  qui  avoisinent  le  fleuve  sont  toutes  dé- 
labrées. Saint -Louis  a  déjà,  dans  quelques  parties,  l'air  d'une 
vieille  ville,  bien  qu'elle  soit  entièrement  moderne.  Le  petit  poste 
fondé  par  Laclède  et  Chouteau  est  devenu  depuis  vingt  ans  la  mé- 
tropole commerciale  du  centre  du  continent.  Saint -Louis  aspire 
aujourd'hui  à  étendre  son  influence  jusque  sur  la  côte  califor- 
nienne :  elle  a  son  chemin  de  fer  du  Pacifique,  déjà  terminé  jusqu'à 
Dresden,  au-delà  de  Jefl'erson-City,  la  capitale  politique  du  Mis- 
souri. Avec  les  avantages  naturels  que  possède  Saint-Louis,  maî- 
tresse du  plus  grand  fleuve  de  l'Amérique  du  Nord,  cette  ville  aurait 
fait  des  progrès  bien  plus  rapides,  si  elle  n'eût  été  soumise  aux 
énervantes  influences  de  l'esclavage.  Le  «  compromis  du  Missouri» 
livra  à  l'institution  fatale  un  pays  que  sa  latitude  aurait  dû  en  pré- 
server, et  qui  ofl"rait  au  travail  libre  un  champ  d'une  admirable  fé- 
condité :  ce  fut  le  premier  triomphe  d'une  politique  envahissante 
et  sans  scrupules.  Le  sud  s'engageait  alors  à  ne  réclamer  pour 
V  institution  favorite  slucuïï  autre  territoire  situé  au-delà  du  36*  de- 
gré de  latitude.  Comment  cette  promesse  fut  tenue,  quelle  suite 
d'humiliations  pour  le  nord,  de  victoires  pour  le  sud,  les  précipita 
enfin  tous  deux  dans  la  guerre  civile,  c'est  ce  que  chacun  sait.  Pour 
le  Missouri  lui-même,  l'esclavage  n'a  jamais  été  qu'un  fléau  :  il  en 
a  écarté  l'esprit  d'entreprise,  l'émigration,  le  génie  industriel.  Peut- 
on  comparer  les  forges  et  les  usines  à  fer  du  Missouri  à  celles  de  la 
Pensvlvanie?  Pourtant  le  Missouri  a  de  véritables  montagnes  de  mi- 
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nerai  de  fer  dans  les  monts  Ozark;  les  masses  métalliques  d'Iron- 
Mountain  et  de  Pilot-Knob  rivalisent  pour  la  qualité  avec  les  célè- 
bres giseraens  de  l'ile  d'Elbe,  de  la  Suède  et  de  la  Norvège. 

La  population  française  de  Saint-Louis  a  été  de  tout  temps  et 
reste  encore  aujourd'hui  attachée  à  l'esclavage;  à  sa  fidélité  aux 
anciennes  traditions  coloniales  se  mêle  je  ne  sais  quel  dédain  in- 
stinctif et  méfiant  pour  tout  ce  qui  passionne  les  races  envahis- 
santes dont  elle  se  trouve  enveloppée.  C'est,  je  dois  le  dire,  pour 
un  Français  un  spectacle  douloureux  que  celui  de  cette  population 
aimable,  riche,  estimable,  mais,  par  sa  propre  faute,  presque  ab- 
solument privée  d'influence.  Tandis  que  tout  marche  autour  d'elle* 
elle  reste  et  veut  rester  stationnaire.  Elle  ne  descend  point  dans 
l'arène  politique  et  n'a  pas  encore  fourni  à  la  république  un  seul 
homme  d'état.  Le  clergé  catholique,  très  riche  et  par  ses  vertus 
très  digne  de  respect,  ne  laisse  guère  percer  d'autre  préoccupation 
que  celle  de  soustraire  les  enfans  catholiques  aux  écoles  publiques, 
où  l'éducation  est  gratuite  et  conserve  un  caractère  tout  à  fait 
laïque.  Saint -Louis  fait  involontairement  penser  à  telle  ville  de 
province  en  France  à  la  fois  timide  et  frondeuse ,  endormie ,  pa- 
resseuse, gouvernée  par  des  gens  qu'elle  connaît  à  peine  ou  qu'elle 
ne  connaît  point,  insouciante  ou  ignorante  de  ses  droits  municipaux 
et  politiques ,  contente  d'elle-même  sans  rien  néanmoins  attendre 
d'elle-même.  Otez-lui  de  plus  la  fierté  nationale,  l'écho  des  voix 
lointaines  de  la  capitale,  le  sentiment  obscur  et  profond  de  je  ne 
sais  quelle  puissante  solidarité  qui  sert  de  ciment  à  toutes  les 
âmes,  l'assurance  enfin  d'une  grande  destinée  pour  la  nation  :  voilà 
du  moins  le  Saint-Louis  des  Français.  A  côté  de  celui-là  se  trouve 
le  Saint-Louis  des  Américams  et  des  Allemands.  Il  ne  paraît  pas 
dans  cette  grande  ville  un  seul  journal  français;  en  revanche  on  y 
publie  un  grand  nombre  de  journaux  anglais  et  allemands.  C'est 
peut-être  dans  la  population  germanique  qu'il  faut  chercher  les 
défenseurs  les  plus  exaltés  de  l'Union,  les  ennemis  les  plus  résolus 
de  l'esclavage.  Moins  familiarisés  toutefois  que  les  émigrans  de 
race  anglo-saxonne  avec  les  habitudes  de  la  vie  publique,  les  Alle- 
mands apportent  encore  dans  les  luttes  politiques  un  enthousiasme 
trop  irréfléchi,  une  certaine  naïveté  qui  se  repaît  facilement  de 
phrases  creuses,  un  entêtement  qui  s'use  dans  de  misérables  per- 
sonnalités. En  flattant  leur  passion  démagogique  et  leur  vanité, 
quelques  meneurs  hostiles  à  M.  Lincoln  avaient  réussi  à  leur  faire 
adopter  la  candidature  du  général  Fremont  au  commencement  de 
la  campagne  présidentielle  de  186/t,  et  quand  le  général  se  retira 
de  la  lice,  les  radicaux  missouriens  ne  prêtèrent  au  candidat  répu- 
blicain qu'un  appui  fort  tiède. 
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Si  le  radicalisme  d'une  partie  de  la  population  germanique  de 
l'ouest  a  pu  causer  quelques  embarras  au  gouvernement,  il  est  juste 
de  reconnaître  que  les  Allemands  ont  montré  un  vif  attachement, 
un  grand  dévouement  pour  leur  nouvelle  patrie.  Ayant  compris  dès 
l'origine  le  caractère  et  le  but  de  la  guerre  civile,  ils  ont  épousé 
la  cause  de  l'Union  et  de  l'émancipation  avec  une  ardeur  et  une 
passion  dont  le  contre-coup  a  été  ressenti  jusqu'en  Europe  par  les 
populations  d'outre-Rhin.  La  part  qu'ils  ont  prise  dans  la  guerre, 
le  courage  qu'ils  ont  déployé  sur  les  champs  de  bataille,  leur  hos- 
tilité à  l'esclavage  et  au  parti  démocratique ,  leur  assurent  désor- 
mais une  place  importante  dans  la  politique  des  États-Unis.  L'es- 
prit anglo-saxon,  exclusif,  envahissant  et  jaloux,  il  faut  le  dire, 
habitué  à  tout  vaincre ,  à  tout  absorber,  devra  compter  avec  cette 
force  qui  s'est  révélée  dans  les  jours  de  lutte  et  de  danger.  En  Ca- 
lifornie comme  en  Missouri,  les  Allemands  se  sont  trouvés  aussi 
Américains,  je  dirais  presque  plus  Américains  que  les  Yankees;  la 
guerre  civile  a  signé  leurs  lettres  de  grande  naturalisation.  Les  vé- 
ritables amis  des  États-Unis  ne  peuvent  que  s'en  féliciter.  Il  y  a 
dans  la  race  germanique  des  qualités  et  des  élémens  qui  sont  des- 
tinés à  rajeunir  la  race  anglo-saxonne.  La  haute  culture  allemande 
a  encore  bien  peu  de  représentans  au-delà  de  l'Atlantique,  et  l'Al- 
lemagne n'y  envoie  guère  que  les  plus  ignorans  et  les  plus  pau- 
vres de  ses  enfans;  mais  ils  portent  dans  leurs  veines  et  dans  leur 
cerveau  les  germes  mystérieux  qui,  dans  la  vieille  patrie,  ont  déjà 
eu  leur  plein  épanouissement.  Dans  la  patrie  nouvelle,  ces  germes 
ne  resteront  pas  toujours  endormis  :  à  l'audace,  à  la  ténacité,  à 
la  raideur  anglo-saxonne  s'alliera  quelque  chose  de  neuf,  de  plus 
naïf,  de  plus  poétique.  Au  point  de  vue  même  purement  physique, 
on  peut  attendre  quelque  chose  du  mélange  des  deux  races;  l'une 
est  trop  nerveuse  et  irritable,  l'autre  trop  rustique  et  trop  épaisse; 
mais  leur  mariage  intellectuel  portera  sans  doute  les^'fruits  les  plus 
précieux. 

La  situation  du  Missouri  n'était,  au  moment  où  je  m'y  trouvais, 
rien  moins  que  satisfaisante  :  depuis  la  prise  de  X'icksburg,  les  ca- 
nonnières fédérales  circulaient  librement  sur  tout  le  Mississipi,  mais 
les  relations  commerciales  entre  Saint-Louis  et  la  Nouvelle-Orléans 
étaient  à  peu  près  interrompues;  les  transports  de  l'armée  conti- 
nuaient seuls  à  donner  un  reste  d'animation  au  fleuve;  les  guéril- 
las tiraient  encore  fréquemment  sur  les  bateaux  à  vapeur  et  étaient 
toute  sécurité  aux  voyageurs.  La  violence  des  partis  était  extrême; 
les  démocrates  reprochaient  à  M.  Lincoln  sa  politique  émancipa- 
trice,  et  leur  candidat  aux  fonctions  de  gouverneur  de  l'état  n'était 
autre  qu'un  cousin  germain  de  Sterling  Priée,  qui  par  deux  fois 
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avait  envahi  la  province.  Ce  cousin,  du  nom  de  Price  aussi,  était 
en  1860  resté  fidèle  à  l'Union,  et  M.  Lincoln,  pour  l'en  récompen- 
ser en  même  temps  que  pour  donner  un  témoignage  de  ses  dispo- 
sitions conciliatrices,  l'avait  nommé  d'emblée  brigadier -général 
dans  l'armée  des  volontaires.  Cela  n'empêchait  point,  au  mois  d'oc- 
tobre iSQli,  le  brigadier  Price  de  soutenir  la  candidature  de  Mac- 
Glellan,  et  dans  une  assemblée  populaire  il  osait  déclarer  que, 
si  M.  Lincoln  était  réélu,  le  Missouri  aurait  à  examiner  s'il  ne  se- 
rait pas  conforme  à  ses  intérêts  d'unir  sa  destinée  à  celle  des  états 
de  la  nouvelle  confédération.  D'autre  part,  les  républicains  se 
croyaient  abandonnés,  presque  trahis  par  le  gouvernement;  ils 
reprochaient  à  M.  Lincoln  les  moindres  complaisances  pour  les 
démocrates;  ils  avaient  obtenu  dans  une  convention  l'abolition 
graduelle  de  l'esclavage,  mais  ils  redoutaient  que  la  mesure  éman- 
cipatrice  ne  restât  une  lettre  morte,  si  leurs  ennemis  parv'enaient  à 
reprendre  l'influence.  Partout  les  unionistes  étaient  exposés  aux 
plus  grands  dangers;  l'inertie  du  commandant  militaire  de  la  pro- 
vince avait  pour  la  seconde  fois  livré  l'état  à  des  bandes  de  pillards 
et  d'assassins.  Des  deux  côtés  on  se  plaignait  de  la  conscription.  Le 
Missouri  avait  déjà  donné  trente  mille  soldats  à  l'armée  du  nord, 
près  de  quarante-cinq  mille  avaient  suivi  le  drapeau  du  sud,  et 
l'on  demandait  encore  à  l'état  un  contingent  fixé  d'après  le  chiffre 
de  la  population  en  1860. 

Ma  visite  la  plus  intéressante  à  Saint- Louis  fut  celle  du  camp 
Jefferson,  situé  à  petite  distance  de  la  ville.  Je  m'y  rendis  par  le 
chemin  de  fer  américain,  et  aperçus  en  passant  l'un  des  onze  forts, 
aujourd'hui  abandonnés,  que  le  général  Fremont  fit  élever  quand  il 
commandait  à  Saint-Louis,  plutôt  pour  tenir  la  ville  en  respect  que 
pour  la  protéger.  Les  maisons  de  bois  du  camp  s'allongent  autour 
de  grandes  places  d'armes,  à  côté  d'un  parc  autrefois  affecté  à  des 
expositions  agricoles.  Parmi  les  beaux  chênes  noirs  au  tronc  droit, 
aux  branches  anguleuses,  s'élèvent  quelques  bâtimens  légers  qui 
ont  tous  été  convertis  en  hôpitaux;  on  a  construit  en  outre  beau- 
coup de  maisons  de  bois  pour  loger  les  soldats  malades,  les  fa- 
milles noires  et  les  réfugiés  du  sud.  L'hôpital  de  ces  derniers ,  où 
j'entrai  d'abord,  offrait  un  spectacle  lamentable  :  partout  des 
femmes,  des  enfans  émaciés  par  les  longues  marches,  la  fatigue,  la 
faim  et  la  maladie.  On  me  fit  voir  une  pauvre  vieille  femme  qui  était 
venue  seule  sur  un  petit  cheval  depuis  le  Texas  jusqu'à  Saint-Louis. 
Pendant  que  je  passais  tristement  entre  les  rangées  de  lits,  un  vieil- 
lard s'agitait  dans  les  lentes  convulsions  de  l'agonie  en  soulevant 
des  bras  amaigris  qui  déjà  ressemblaient  à  des  ossemens.  Une 
odeur  fétide  de  cuisine  et  de  pharmacie  alourdissait  l'atmosphère 
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échauffée  par  les  poêles  de  fer.  On  voyait  encore  étendus  sur  le.s 
couvertures  de  laine  grise  des  couchettes  les  vêtemens  en  lambeaux 
que  les  fugitifs  avaient  apportés.  Quelques  femmes  à  l'œil  hardi 
riaient  tranquillement  entre  elles,  et  leur  gaîté  auprès  de  ces  lits 
de  mort  avait  quelque  chose  de  cynique  et  de  lugubre.  Ont-ils  vu 
souvent  de  tels  tableaux,  ceux  qui  ont  donné  le  signal  de  la  guerre 
civile?  et  s'ils  les  ont  contemplés,  ont-ils  pu  se  défendre  d'un  re- 
mords? 

L'hôpital  militaire  avait  un  tout  autre  aspect  :  les  couchettes 
blanches  et  propres  étaient  presque  toutes  vides;  des  guirlandes  en 
papier  de  couleur  pendaient  en  festons  entre  les  colonnes  de  bois 
et  sur  les  plafonds.  Au-dessus  des  portes  et  des  lits  de  fer  étaient 
accrochés  de  grands  cartons  où  l'on  avait  écrit  en  gros  caractères 
des  versets  de  la  Bible,  des  devises,  des  sentences  patriotiques.  La 
plupart  des  malades  étaient  des  hommes  de  couleur.  L'un  d'entre 
eux  avait  eu  les  pieds  gelés  pendant  les  opérations  du  siège  de 
'Vicksburg.  Les  convalescens  étaient  assis  en  groupes;  quelques-uns 
portaient  leurs  cheveux  tressés  en  petites  queues  qui  se  dressaient 
sur  la  tête;  leurs  habits  bleus  reluisaient  de  propreté. 

Après  les  hôpitaux,  je  parcourus  les  cases  bâties  à  la  hâte  pour 
les  réfugiés,  gens  de  couleur  ou  petits  blancs.  Dans  le  quartier  des 
premiers,  les  négrillons  semblaient  sortir  de  tous  les  coins.  Les 
femmes  faisaient  la  cuisine.  Une  vieille  femme  à  mine  réjouie  pas- 
sait en  portant  des  patates.  «  Pourquoi,  lui  dit  mon  guide,  n'ache- 
tez-vous pas  des  pommes  de  terre  ?  Elles  coûtent  bien  moins  cher. 
—  Bah!  fit-elle  avec  un  air  de  tête  et  un  sourire  indescriptibles, 
est-ce  que  je  mange  des  patates  irlandaises?  »  Un  vieillard  à  la  barbe 
et  aux  cheveux  blancs  se  chauffait  au  soleil  sur  un  escabeau;  il  avait 
au  moins  quatre-vingts  ans,  mais  il  ignorait  son  âge  véritable,  a  Pour- 
quoi, lui  demanda-t-on,  avez-vous  fui  le  sud?  —  Pour  me  reposer  : 
l'oncle  Sam  ne  me  fera  plus  travailler.  »  Les  maisons  affectées  aux 
familles  blanches  réfugiées  n'étaient  guère  remplies  que  de  femmes 
et  d'enfans;  on  n'y  voyait  que  peu  d'hommes,  tous  trop  vieux  ou 
trop  faibles  pour  trouver  un  emploi.  Les  membres  de  la  même 
famille  restaient  réunis.  Ces  malheureux  nous  regardaient  avec  une 
curiosité  étrange;  les  femmes  surtout  entraient  volontiers  en  con- 
versation :  elles  ne  semblaient  connaître  ni  le  sentiment  de  l'em- 
barras ni  celui  de  la  pudeur;  quelques-unes,  occupées  à  se  peigner» 
ne  prirent  point  la  peine  de  renouer  leurs  cheveux.  Mon  guide,  par 
les  soins  duquel  avait  été  récemment  ouverte  dans  le  camp  une 
école  pour  les  enfans  des  réfugiés,  demanda  à  une  jeune  femme 
dont  le  visage  délicat  et  encore  enfantin  annonçait  tout  au  plus 
seize  ans  :  «  Étes-vous  déjà  allée  à  notre  école?  —  A  l'école!  dit- 
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elle  avec  surprise  et  hauteur,  en  rejetant  en  arrière  ses  longues 
tresses  blondes,  je  suis,  monsieur,  une  dame  mariée  (/  am  a  mar- 
ried  lady).  »  Toutes  ces  femmes  du  sud  sont  des  dames,  des  ladies, 
ce  qui  ne  les  empêche  point  de  fumer  tranquillement  dans  des 
pipes  en  terre,  comme  des  soldats  ou  des  matelots  (1).  La  jeune 
datne  qui  s'était  révoltée  à  la  pensée  d'aller  à  l'école  fut  pourtant 
obligée  d'avouer  qu'elle  ne  savait  point  lire.  Elle  n'en  parut  nulle- 
ment honteuse  :  les  blancs  qui  dans  les  états  du  sud  forment  la 
classe  intermédiaire  entre  les  grands  propriétaires  et  les  esclaves 
vivent  dans  la  plus  profonde  ignorance.  C'est  dans  cette  classe 
rude,  grossière  et  demi-sauvage,  dès  longtemps  habituée  à  une 
entière  dépendance,  que  l'oligarchie  du  sud  a  recruté  ses  armées; 
elle  est  parvenue  à  lui  inspirer  l'horreur  de  tout  ce  qui  pourrait  la 
régénérer  :  ces  soldats,  dont  le  sang  a  coulé  sur  tant  de  champs 
de  bataille,  croyaient  se  battre  pour  l'indépendance,  et  se  battaient 
en  réalité  pour  avoir  des  maîtres.  Les  soldats  de  l'esclavage  étaient 
eux-mêmes  des  esclaves. 

En  sortant  du  camp,  je  vis  arriver  une  troupe  de  cavalerie  mis- 
sourienne  qui  revenait  d'une  expédition  à  Pilot-Knob;  l'escadron  fit 
halte  à  la  porte  du  camp  en  attendant  qu'on  lui  assignât  ses  quar- 
tiers. Hommes  et  chevaux  avaient  l'air  également  fatigué,  n'ayant 
pas  eu  de  repos  depuis  plusieurs  jours;  les  vestes  bleues  ornées  de 
quelques  passementeries  jaunes,  les  longs  manteaux,  les  chapeaux 
de  feutre  noir  étaient  chargés  de  poussière,  les  grandes  bottes  et 
les  étriers  de  cuir  à  la  mexicaine  couverts  d'une  épaisse  couche  de 
boue  desséchée.  Tous  les  hommes  avaient  des  mousquetons  pendus 
à  la  selle  et  des  revolvers  au  ceinturon.  Ils  avaient  battu  le  pays  en 
quête  des  guérillas,  mais  eux-mêmes  avaient  tout  l'air  de  parti- 
sans plutôt  que  de  soldats.  La  plupart  étaient  si  las  qu'ils  s'étaient 
assoupis  sur  leurs  chevaux,  les  uns  assis,  pour  se  reposer,  dans  la 
posture  des  amazones,  les  autres  tenant  les  deux  jambes  croisées 
par-dessus  le  pommeau  de  leur  selle.  11  y  avait  dans  le  nombre 
de  magnifiques  types  militaires  :  je  me  rappelle  notamment  un 
jeune  capitaine  qui  était  descendu  de  cheval;  le  bras  appuyé  sur 
la  selle,  avec  son  sabre  traînant,  son  visage  souriant  et  martial, 
ses  dents  qui  brillaient  sous  une  belle  moustache  blonde,  il  avait 
l'air  aussi  gai  et  aussi  dispos  que  s'il  revenait  de  la  parade.  A  voir 
les  figures  hardies  de  ces  Missouriens,  on  devine  qu'ils  doivent  se 
battre  comme  des  démons,  mais  qu'ils  préfèrent  les  expéditions 

(1)  L'abas  da  mot  lady  est  au  reste  très  général  aux  États-Unis  dans  le  nord  comme 
dans  le  sud.  On  m'a  cité  à  ce  propos  cette  phrase  d'un  sermon  :  c  Qui  vint  d'abord  au 
pied  de  la  croix?  Des  dames  {ladies).  Qui  resta  le  plus  longtemps  au  pied  de  la  croix? 
Des  dames.  » 
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d'aventure  à  la  vie  des  camps  et  aux, longues  opérations  d'une 
guerre  régulière.  ;  vur, 

Les  hôpitaux  de  Saint-Louis  et  de  ses  environs  sont  sans  cesse 
visités  par  les  membres  de  la  commission  sanitaire  de  t ouest.  Ces 
commissions,  indépendantes  de  l'état,  fonctionnent  dans  toutes  les- 
grandes  villes  de  l'Union.  Elles  ne  contrarient  en  rien  l'action  du 
corps  médical  ni  des  officiers  de  l'armée,  et  s'efforcent  seulement 
d'en  rendre  la  tâche  plus  aisée.  La  générosité  du  peuple  américani 
leur  fournit  des  ressources  qui  permettent  d'ajouter  partout  un 
peu  de  superflu  au  nécessaire,  des  fruits,  des  antiscorbutiques  à  la 
ration  réglementaire  des  camps  et  des  hôpitaux,  quelques  vête- 
mensplus  chauds  à  l'uniforme  d'ordonnance;  ces  mêmes  ressour- 
ces ont  servi  à  fonder  des  écoles  pour  les  noirs,  à  diminuer  les 
souffrances  de  tant  de  malheureux,  noirs  ou  blancs,  qui  sont  les 
victimes  innocentes  de  la  guerre  civile.  Peu  de  commissions  sani- 
taires ont  eu  une  tâche  plus  diflicile  que  celle  de  l'ouest.  Les  of- 
frandes et  les  dons  patriotiques  se  portaient  plus  naturellement 
vers  la  grande  commission  de  Washington  et  vers  ses  succursales 
de  Boston,  de  Philadelphie,  de  New-York.  La  commission  de  Saint- 
Louis  et  de  la  vallée  mississipienne  eut  les  débuts  les  plus  mo- 
destes; après  les  premières  batailles  livrées  dans  le  Missouri  pen- 
dant l'été  de  1861,  rien  n'était  prêt  pour  les  blessés,  on  n'avait  ni 
nis,  ni  fourneaux,  ni  matelas,  ni  couvertures,  ni  remèdes,  ni  infir- 
miers. Au  moment  où  j'étais  à  Saint -Louis,  la  commission  avait 
déjà  reçu  275,000  dollars  et  des  contributions  en  nature  pour  une 
valeur  d'environ  1,250,000  dollars.  Le  président  de  la  commission, 
M.  Yeatman,  avait  2,000  dollars  à  dépenser  par  jour  :  de  toutes 
parts  de  vastes  hôpitaux  avaient  été  élevés;  la  commission  avait 
fondé  dans  plusieurs  villes  des  soldiers  homes,  établissemens  où 
les  soldats  en  route  pour  les  armées  ou  pour  leur  pays  recevaient 
gratuitement  le  vivre  et  le  couvert;  elle  distribuait,  par  l'intermé- 
diaire des  chirurgiens  de  l'armée,  dans  les  camps  et  les  hôpitaux,. 
des  couvertures,  des  bas,  des  chemises,  des  conserves  de  légumes, 
du  vin,  des  fruits,  des  livres,  etc.,  tout  ce  qui  pouvait  ajouter  au 
bien-être  du  soldat.  Des  caisses  arrivaient  chaque  jour  de  toutes  les 
parties  de  l'Union,  remplies  des  objets  les  plus  variés  :  depuis  le 
Maine  jusqu'au  Minesota,  de  Boston  à  Saint-Louis,  il  n'est  pas  un 
village  qui  n'ait  envoyé  son  offrande;  mais  c'est  du  Massachusetts 
que  sont  venus  les  secours  les  plus  abondans  et  les  plus  précieux. 
Non-seulement  ce  petit  état  a  fait  des  dons  plus  importans  en  na- 
ture et  en  argent,  il  a  donné  des  chirurgiens,  des  infirmiers,  des 
infirmières,  des  institutrices.  Le  ministre  unitaire  de  San-Francisco, 
Slarr  King,  dont  la  patriotique  éloquence  a  peut-être  empêché  la 
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Californie  de  se  détacher  de  l'Union,  et  qui  a  obtenu  de  cet  état 
jusqu'à  300,000  dollars  pour  les  commissions  sanitaires  de  Was- 
hington et  de  Saint -Louis,  était  de  Boston.  M.  Elliott,  ministre 
unitaire  de  Saint-Louis,  qui,  avec  un  ancien  propriétaire  d'esclaves 
du  Tennessee,  M.  Yeatman,  était  l'âme  de  la  commission  de  Saint- 
Louis,  venait  également  de  la  Nouvelle-Angle  terre.  J'ai  vu  l'une  de 
ses  nièces,  qui  était  arrivée  à  Saint- Louis  pour  apprendre  l'alphabet 
à  des  enfans  nègres,  passer,  à  l'âge  de  vingt  ans,  toutes  ses  journées 
sur  les  bancs  d'une  école.  Un  démocrate  s'écriait  un  jour  devant 
moi  avec  colère  :  «  La  guerre  actuelle,  c'est  la  conquête  de  l'Amé- 
rique par  le  Massachusetts.  »  Il  avait  raison,  mais  cette  conquête 
n'est  pas  celle  de  l'épée. 

Quand  je  quittai  le  Missouri,  tout  y  était  confus  et  incertain: 
mais  peu  de  temps  après  mon  départ  le  général  Price  fut  battu  par 
les  rudes  milices  du  Kansas,  soutenues  par  quelques  troupes  fédé- 
rales et  par  la  cavalerie  de  Stoneman.  Au  premier  échec,  l'armée 
d'invasion,  démoralisée  par  ses  propres  excès,  se  fondit  en  quelque 
sorte  :  le  général  Price  n'en  ramena  que  quelques  débris  dans  les 
solitudes  de  l'intérieur  du  continent.  Son  deuxième  appel  aux  po- 
pulations du  Missouri  avait  été  aussi  vain  que  le  premier.  Il  était 
venu,  disait-il  dans  ses  proclamations,  les  soustraire  à  la  tyrannie 
de  M.  Lincoln  et  leur  donner  pour  la  dernière  fois  l'occasion  de  se 
soulever  contre  le  gouvernement  de  Washington;  mais  il  n'avait 
trouvé  d'autres  recrues  que  des  pillards  et  des  bandits.  Le  général 
Rosencranz,  malgré  la  faiblesse  qu'il  avait  montrée,  conserva  en- 
core son  commandement  jusqu'à  l'élection  présidentielle  du  h  no- 
vembre, après  quoi  il  lui  fut  retiré.  Le  Missouri  donna  ses  voix  à 
M.  Lincoln;  du  même  coup  les  électeurs  choisirent  dans  la  frac- 
tion la  plus  radicale  du  parti  républicain  leur  gouverneur,  les  mem- 
bres d'une  nouvelle  législature  et  ceux  d'une  convention  chargée 
de  refaire  la  constitution  de  l'état.  Les  terribles  leçons  de  la  guerre 
civile  n'avaient  pas  été  perdues  pour  les  habitans  de  cette  malheu- 
reuse province,  ravagée  en  tous  sens  et  deux  fois  condamnée  à  toutes 
les  horreurs  de  l'invasion.  La  nouvelle  convention  commença  vail- 
lamment son  œuvre  :  elle  ne  voulut  pas  laisser  vivre  un  jour  de  plus 
la  fatale  institution,  considérée  à  bon  droit  comme  la  cause  de  la 
guerre  civile,  et  on  effaça  de  la  nouvelle  charte  politique  tout  ce  qui 
pouvait  la  rappeler. 

II. 

Le  Missouri  m'avait  montré  dans  toute  leur  âpreté  les  passions 
politiques  qui  avaient  compromis  la  cause  de  l'Union.  Dana  les  états 
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du  centre,  où  allait  se  continuer  mon  voyage,  je  devais  observer 
la  société  américaine  sous  un  aspect  plus  calme.  C'est  vers  Cincin- 
nati que  je  me  dirigeai  d'abord  en  quittant  Saint- Louis.  Je  tra- 
versai le  fleuve  de  grand  matin  en  bateau  à  vapeur  pour  aller 
prendre  le  chemin  de  fer  sur  la  rive  gauche.  La  ville  était  enve- 
loppée dans  une  légère  brume  qui  dormait  sur  le  fleuve  ;  à  travers 
ce  voile,  les  grands  steamers  peints  en  blanc  semblaient  comme  des 
flocons  cotonneux.   De  Saint-Louis  à  Vincennes,  on  traverse  la 
pointe  méridionale  de  l'état  de  l'IUinois  :  cette  région,  entièrement 
peuplée  par  des  émigrans  du  sud,  Missouriens  ou  Kentuckiens,  s'ap- 
pelle familièrement  V Egypte;  c'est  la  tache  noire  de  l'IUinois,  le 
pays  d'ignorance,  de  sauvagerie,  de  pauvreté.  On  traverse  de  belles 
forêts  où  les  arbres  du  midi  se  mêlent  déjà  aur  arbres  du  nord;  ja- 
mais, je  crois,  je  ne  vis  nulle  part  autant  d'essences  mélangées 
dans  un  si  pittoresque  désordre.  On  aperçoit  de  temps  à  autre  dans 
la  solitude  des  fourrés  quelque  cabane  de  bûcheron  ou  une  pauvre 
ferme  qui  s'entoure  de  riches  cultures.  A  toutes  les  stations  se 
tiennent  des  groupes  désœuvrés  attendant  les  journaux.  Arrivé  à 
l'une  d'elles,  je  descends  un  moment,  et  j'entends  une  violente  dis- 
cussion entre  un  unioniste  et  des  démocrates  qui  lui  parlent  d'un 
ton  de  menace.  A  la  mine  farouche  des  interlocuteurs,  on  devine 
qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  loin  dans  ce  pays  de  la  parole  à  l'action.  «  Si 
Lincoln  est  nommé,  s'écrie  l'un  d'eux  avec  d'horribles  jurons,  on 
verra  du  nouveau  ici.  »  Le  train  repart  au  milieu  des  étincelles  et 
suit  sa  ligne  droite  à  travers  les  chênes  noirs,  les  ormes,  les  éra- 
bles, les  acacias,  les  cerisiers,  les  noyers  sauvages,  les  charmes, 
les  bouleaux  et  les  troncs  morts  que  les  vignes  vierges  couvrent  de 
pampres  jaunis  ou  pourprés.  Sur  le  Wabash,  l'un  des  nombreux  af- 
fluens  de  l'Ohio,  est  Vincennes,  un  des  anciens  établissemens  des 
Français  au  Canada;  c'est  encore  aujourd'hui  le  siège  d'un  évêché 
catholique.  Dans  tout  autre  pays,  le  Wabash  passerait  pour  un 
grand  fleuve,  mais  en  Amérique  on  n'en  parle  pas.  Au-delà  de  Vin- 
cennes, on  est  dans  l'Indiana.  Le  pays  conserve  le  même  carac- 
tère. On  n'aperçoit  que  des  loghouses  dans  les  clairières  de  la  fo- 
rêt; quelques  troncs  d'arbres  dont  les  interstices  ont  été  bouchés 
avec  du  limon,  une  cheminée  grossière  en  pierres  mal  jointes  ou 
en  bois  noyé  dans  le  pisé,  une  petite  fenêtre  et  une  porte  basse, 
voilà  le  loghouse.  Les  porcs  errent  alentour  en  liberté  parmi  les 
ronces,  les  herbes  et  les  mousses  sur  l'humus  formé  par  les  dé- 
bris accumulés  des  végétaux.   Quelquefois  un   enfant  demi-nu, 
aux  longs  cheveux  blonds,  se  tient  sur  le  seuil  du  loghouse  et  suit 
des  yeux  la  bruyante  locomotive.  Dans  les  villages,  traversés  de 
rues  boueuses,  passent  les  lourdes  voitures  allemandes.  Presque  à 
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chaque  station  j'aperçois  les  manteaux  bleus  de  quelques  cavaliers 
fédéraux  qui  ont  attaché  leurs  chevaux  aux  clôtures  de  bois.  Après 
une  journée  entière  passée  dans  les  splendides  forêts  de  l'Indiana, 
on  atteint  rOhio  ou  Belle-Rivière,  et  le  chemin  de  fer  en  suit  les 
bords  sinueux  depuis  Aurore  jusqu'à  Cincinnati. 

Cincinnati  est  la  ville  la  plus  populeuse  et  la  plus  importante  de 
la  magnifique  vallée  de  l'Ohio;  elle  est  depuis  longtemps  déjà  flo- 
rissante, mais  la  guerre  a  encore  donné  une  impulsion  plus  vive  à 
son  principal  commerce,  qui  est  la  salaison  et  la  vente  des  porcs. 
Chicago  commence  pourtant,  je  l'ai  dit,  à  lui  disputer  le  nom  de 
Porcopolis  sous  lequel  elle  a  été  longtemps  désignée  familièrement. 
Dans  les  rues  principales  et  sur  le  port  règne  une  grande  activité  ; 
les  deux  gigantesques  piles  d'un  pont  suspendu  s'élèvent  déjà  sur 
les  bords  opposés  du  fleuve,  et  bientôt  les  trains  des  chemins  de 
fer  passeront  au-dessus  des  bateaux  à  voiles  et  des  bateaux  à  va- 
peur. Partout  se  dressent  d'énormes  constructions  où  l'on  emploie 
les  matériaux  les  plus  variés,  les  calcaires  siluriens  qui  miroitent 
au  soleil,  les  grès  verdâtres  du  terrain  carbonifère  qui  ont  les  déli- 
cates nuances  de  la  molasse  suisse.  La  fantaisie  des  architectes  se 
donne  libre  carrière  ;  on  ne  peut  reprocher  aux  maisons  la  monoto- 
nie, si  l'on  n'en  peut  toujours  louer  le  dessin  et  les  proportions. 
Tous  les  styles  se  mêlent,  ou  plutôt,  au  milieu  de  ces  formes  mo- 
resques, gothiques,  italiennes,  françaises,  il  n'y  a  plus  aucun  style. 
Les  environs  sont  charmans.  Par  des  faubourgs  escarpés,  je  montai 
jusqu'au  sommet  du  Mont-Auburn,  éminence  qui  domine  la  ville  au 
nord.  Les  versans  du  côté  de  Cincinnati  sont  arides,  et  sur  les 
pentes  supérieures  quelques  maisons  délabrées  y  pendent  sur  les 
couches  schisteuses  du  rocher.  Dans  ces  schistes  mis  à  nu,  le  géo- 
logue peut  faire  une  riche  moisson  de  coquilles  siluriennes  d'une 
extrême  délicatesse.  Au  sommet,  on  domine  toute  la  vallée,  et  l'on 
voit  la  ville  étendue  autour  du  fleuve  comme  un  vaste  croissant.  De 
toutes  parts,  la  masse  confuse  des  toits,  des  clochers,  des  usines, 
des  cheminées,  est  enceinte  par  des  collines,  où  çà  et  là  de  co- 
quettes habitations  sont  semées  à  toute  hauteur  au  milieu  des  ar- 
bres. Le  ruban  du  fleuve  trace  sa  courbe  majestueuse  au  centre  de 
ce  vaste  tableau.  Quand  on  s'éloigne  de  l'escarpement  du  Mont- 
Auburn,  on  entre  dans  un  pays  pastoral,  traversé  de  molles  on- 
dulations, où  des  arbres  magnifiques  jetés  çà  et  là  au  milieu  des 
pâturages  forment  comme  un  parc  sans  limites.  Les  érables  à  sucre 
se  mêlent  à  quatre  espèces  de  chênes,  aux  noyers,  aux  frênes,  aux 
pâles  bouleaux.  Quelques  maisons  de  campagne,  que  j'aperçus  d'une 
belle  avenue,  nommée  Clifton-A venue,  me  rappelèrent  les  plus  belles 
résidences  de  l'Angleterre  par  la  douceur  veloutée  des  pelouses, 
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l'heureuse  distribution  des  grands  arbres  en  bouquets  et  en  massifs; 
mais  où  trouverait-on  en  Angleterre  ce  ciel  d'une  admirable  pureté, 
cette  lumière  légère  et  transparente  qui  donne  à  toute  chose  un 
relief  si  puissant,  des  nuances  si  riches,  si  éclatantes? 

Revenu  vers  la  vallée,  j'admirai  longtemps  la  position  de  Cincin- 
nati, étendue  au  fond  d'une  coupe  de  verdure.  En  1812,  tout  était 
encore  silencieux  et  désert  dans  ces  lieux  où  s'agite  maintenant  une 
multitude  humaine.  J'entendais  de  loin  les  cris  de  quelques  soldats 
à  cheval  qui  conduisaient  un  grand  troupeau  de  mulets  à  un  petit 
ruisseau  qui  descend  au  fond  d'un  pli  dans  l'Ohio.  La  fumée  des 
bateaux  marquait  d'une  traînée  noire  la  courbe  du  grand  fleuve. 
Au  loin,  parmi  de  sombres  conifères,  quelques  taches  blanches  in- 
diquaient la  place  d'un  cimetière,  ville  des  morts  presque  aussi 
peuplée  déjà  que  la  ville  des  vivans.  La  brume  du  soir  commençait 
à  ramper  sur  l'Ohio,  et,  montant  avec  lenteur,  adoucissait  les  an- 
gles des  toits  rougeâtres.  Je  quittai  à  regret  les  hauteurs  et  ne  ren- 
trai qu'à  la  nuit  tombante  dans  le  tumulte  des  rues. 

Le  chemin  de  fer  que  j'allais  suivre  de  Cincinnati  à  Pittsburg  me 
fit  traverser  tout  l'état  d'Ohio.  Aux  environs  de  la  ville,  je  vis  pas- 
ser les  longues  maisons  de  bois  du  camp  Denison ,  les  champs  de 
manœuvres,  les  villas  converties  en  hôpitaux,  éparses  parmi  des 
champs  et  des  bouquets  de  bois.  Le  chemin  de  fer  serpente  long- 
temps dans  la  riante  vallée  du  Petit-Miami,  parmi  de  belles  fermes, 
d'immenses  champs  de  maïs,  des  prés  où  restent  encore  debout  les 
plus  beaux  arbres,  de  petits  bois  dorés  par  l'automne.  On  fianchit 
la  rivière  Scioto  à  Columbus,  ville  grande,  visiblement  florissante, 
traversée  de  larges  rues  où  roulent  sur  des  rails  les  lourds  omnibus 
américains  ;  des  maisons  neuves  et  bien  bâties  portent  des  combles 
à  la  Mansard.  Au-delà  de  Hanover,  on  entre  dans  la  fertile  vallée 
de  la  rivière  Miskatung;  des  champs  de  maïs  interminables  s'éten- 
dent entre  des  collines  violettes  couvertes  de  bois;  le  chemin  de 
fer  suit  longtemps  un  canal  qui  du  fleuve  Ohio  va  jusqu'à  Gleve- 
land,  sur  le  lac  Érié.  Aux  approches  des  Alleghanys,  le  paysage 
prend  un  aspect  plus  agreste  :  aux  arbres  verts  se  mêlent  les  coni- 
fères; des  ruisseaux  bruyans  coulent  au  fond  de  vallons  sauvages. 

A  quelque  distance  de  Steubenville,  un  train  de  marchandises 
déraillé  intercepte  quelque  temps  la  voie,  et  pour  retrouver  à  Steu- 
benville le  train  qui  arrive  de  Cleveland  et  auquel  le  nôtre  doit 
s'atteler,  la  locomotive  descend  avec  une  vitesse  efllMyante  les 
courbes  sinueuses  d'une  petite  vallée  où  un  torrent  écumeux  court 
entre  des  forêts  de  pins.  Nous  regagnons  le  temps  perdu  au  risque 
d'être  jetés  par  la  force  centrifuge  hors  de  la  voie,  qui  suit  les 
méandres  capricieux  du  cours  d'eau.  Le  train,  lancé  à  toute  vitesse, 
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ne  s'arrête  qu'à  grand'peine  dans  la  gare  de  Steubenville,  et  ar- 
rache aux  freins  les  grincemens  les  plus  affreux.  Sans  descendre 
même  un  instant  à  Steubenville,  on  repart  pour  Pittsburg  :  au 
bout  de  quelque  temps,  nouvel  arrêt  en  pleine  campagne;  tout  le 
monde  descend  sur  la  voie  et  court  aux  informations.  Dans  une 
tranchée  voisine,  un  train  de  marchandises  avait  heurté  une  vache 
et  déraillé.  Toutes  les  locomotives  américaines  portent  à  l'avant  ce 
qu'on  nomme  un  coto-catcher,  espèce  de  double  soc  qui  peut  jeter 
à  droite  ou  à  gauche  les  vaches  qui  souvent  s'aventurent  sur  la 
voie;  mais  dans  une  tranchée  étroite,  ouverte  pour  une  seule  voie, 
le  cow-catcher  rejette  seulement  l'obstacle  d'un  côté  à  l'autre,  et  le 
train  peut  facilement  sortir  des  rails.  Nous  attendîmes  longtemps 
que  la  voie  redevînt  libre;  j'étais  sorti  du  wagon  et  regardais  les 
croupes  assombries  des  premières  chaînes  alléghaniennes,  pareilles 
à  de  longs  murs  horizontaux.  On  désespéra  bientôt  de  débarrasser 
assez  rapidement  la  voie,  et  il  fallut  prendre  un  parti  héroïque  : 
de  l'autre  côté  du  train  déraillé  était  un  convoi  qui  se  trouvait, 
comme  le  nôtre,  arrêté.  On  changea  la  destination  des  deux  trains; 
les  voyageurs  qui  descendaient  la  voie  vinrent  prendre  nos  places, 
et  nous  allâmes  nous-mêmes  nous  installer  dans  les  wagons  qu'ils 
laissaient  vides.  L'opération  ne  fut  point  des  plus  faciles;  quand 
l'échange  des  bagages  et  des  voyageurs  fut  complet,  il  était  déjà 
très  tard  :  aussi  nous  n'arrivâmes  à  Pittsburg  que  vers  une  heure 
du  matin. 

La  ville  de  Pittsburg  est  bâtie  sur  le  cap  où  se  rencontrent  les 
deux  rivières  Alleghany  et  Monongahela,  qui  en  se  mêlant  forment 
l'Hudson.  Les  Français,  dès  1754,  y  avaient  élevé  un  fort  qui  re- 
çut le  nom  de  Duquesne.  Avant  la  guerre  de  l'indépendance,  et 
pendant  la  lutte  entre  les  colonies  anglaises  et  les  Français  du  Ca- 
nada, Washington,  alors  jeune  officier  de  milice,  déclarait  que  le 
fort  Duquesne  était  la  clé  de  tous  les  domaines  de  l'ouest.  Le  25  no- 
vembre 1758,  le  général  anglais  Forbes  prit  le  fort,  auquel  ses 
troupes  donnèrent  par  acclamation  le  nom  de  Pitt.  En  1845,  Pitts- 
burg fut  presque  entièrement  brûlée;  mais  elle  fut  promptement 
rebâtie,  et  les  noires  fumées  du  charbon  y  tombent  aujourd'hui  sur 
un  court  house  en  style  dorique,  qui  a  coûté  1  million,  et  sur  plus 
de  cent  églises.  Sur  la  rive  gauche  de  la  rivière  Alleghany  est  Al- 
leghany-Gity,  reliée  par  plusieurs  ponts  à  Pittsburg,  et  où  l'on  a 
bâti  à  grands  frais  un  magnifique  pénitencier.  A  Lawrenceville,  un 
des  faubourgs  de  Pittsburg,  les  États-Unis  ont  un  arsenal.  Il  suffit 
de  lever  la  tête  pour  reconnaître  qu'on  est  au  centre  d'un  grand 
district  industriel  :  un  nuage  épais  flotte  sans  cesse  au-dessus  des 
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innombrables  usines  de  Pittsburg  et  des  environs.  De  toutes  parts 
s'élèvent  des  collines  où  les  couches  de  charbon  tracent  leurs  noirs 
affleuremens  :  les  tranchées  du  chemin  de  fer  les  montrent  à  nu: 
le  mineur  n'a  pas  besoin  de  chercher  le  combustible  au  fond  de 
puits  creusés  à  grands  frais;  il  lui  suffit  d'entrer  dans  la  montagne 
en  y  perçant  des  galeries.  Sur  tous  les  flancs  des  vallées,  on  aperçoit 
les  ouvertures  d'où  sortent  les  wagons  qui,  descendant  sur  de  frêles 
plans  inclinés  de  bois,  vont  déverser  le  charbon  au  niveau  des  che- 
mins de  fer  ou  des  cours  d'eau.  Le  sol  recèle  trop  de  richesses  pour 
qu'on  se  donne  la  peine  de  le  cultiver,  et  l'aspect  sauvage  qu'il 
conserve  ne  révèle  que  trop  cette  insouciance  des  habitans.  Les 
bois  sont  coupés  sans  merci  pour  construire  les  revêtemens  des 
galeries  de  mines.  Çà  et  là  seulement  restent  quelques  bouquets 
épargnés  par  la  hache,  et  dont  la  beauté  fait  regretter  que  l'homme 
ait  été  obligé  de  ravager  la  surface  pour  extraire  de  cette  terre 
privilégiée  les  trésors  qu'elle  recèle. 

Dans  toute  la  chaîne  alléghanienne,  les  minerais  de  fer  accom- 
pagnent les  couches  de  combustible.  En  1864,  les  divers  districts 
houillers  de  cet  état  ont  fourni  12  millions  de  tonnes  de  charbon 
minéral  (1).  Le  prix  moyen  du  charbon  a  été,  pendant  la  même 
année,  de  6,50  par  tonne;  la  valeur  de  la  production  houillère 
peut  donc  être  estimée  à  environ  78  millions  de  dollars,  ce  qui 
en  or,  au  cours  de  200  (et  pendant  toute  l'année  1864  l'or  s'est 
tenu  le  plus  souvent  au-dessus  de  ce  cours),  représente  39  millions 
de  dollars.  La  houille  extraite  en  1860  valait  environ  15  millions 
de  dollars.  On  peut  juger  par  ces  chiflres  quelle  impulsion  fébrile 
la  guerre  et  les  nouveaux  tarifs  mis  en  vigueur  en  1860  ont  donnée 
à  l'industrie  pensylvanienne.  On  évalue  à  700,000  tonnes  environ 
la  quantité  de  fonte  produite  en  1864  en  Pensylvanie.  Les  prix  de 
la  fonte  ont  subi  d'étranges  fluctuations  :  ils  se  sont  élevés  de  30  dol- 
lars la  tonne  à  70,  et  puis  sont  retombés  à  60.  Le  prix  moyen  de 
l'année  1864  a  été  de  53  dollars,  ce  qui  donne  pour  la  produc- 
tion totale  37,100,000  dollars  en  papier -monnaie,  ou  environ 
18,500,000  dollars  en  or;  mais  cette  fonte  se  transforme  en  fer, 
en  rails,  en  canons,  en  machines,  en  instrumens  aratoires.  Quand 

(1)  Ce  sont  la  Pensylvanie,  l'Ohio  et  la  Virginie  occidentale  qui  fournissent  Iv 
plus  do  charbon  dans  l'est.  En  1800,  la  Pensylvanie  a  donnt^  9,31)7,332  tonnes  d'an- 
thracite évaluées  à  11,869,574  dollars,  et  66,994,295  boisseaux  de  charbon  bitumineux 
évalués  à  2,833,859  dollars  :  valeur  totale,  14,703,433  dollars  pour  7,529,683  dollars, 
chiffre  do  la  production  en  1850.  En  charbon  bitumineux,  l'Ohio  a  donné  en  1860 
28,339,900  boisseaux  estimés  1,539,713  dollars,  et  la  Virginie  222,780  boisseaux  estimtv^ 
222,7fcO  dollars. 
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elle  a  subi  toutes  ces  transformations,  elle  représente  au  moins 
un  capital  de  80  millions  de  dollars  en  or  (1). 

Gonemaugh  est  un  centre  industriel  placé  au  cœur  même  des  Al- 
leghanys.  Les  vastes  usines  à  fer  s'y  adossent  à  des  collines  en  ex- 
ploitation de  remblais  extraits  des  galeries.  Les  panaches  épais  vo- 
mis par  les  cheminées  traînent  sur  toute  la  ville.  Les  habitations 
ou\Tières,  toutes  construites  sur  le  même  plan,  sont  assez  sem- 
blables aux  petites  maisons  qu'on  voit  dans  les  faubourgs  de  Lon- 
dres; seulement  elles  restent  isolées,  tandis  qu'à  Londres,  appuyées 
les  unes  contre  les  autres,  elles  forment  de  longs  et  monotones 
massifs  de  brique.  On  est  heureux  de  sortir  de  la  fumée  de  ces  usines 
de  Gonemaugh  et  de  rentrer  dans  la  solitude  des  bois.  Des  sapins 
foncés  et  des  pins  bleuâtres  bordent  les  torrens,  et  presque  par- 
tout les  rochers  se  recouvrent  du  manteau  luisant  des  rhododen- 
drons. Les  formes  des  vallées  alléghaniennes  sont  très  saisissantes  : 
par  momens,  on  peut  se  croire  transporté  dans  les  montagnes 
du  Jura,  tant  il  y  a  de  ressemblance  entre  les  deux  chaînes.  Seu- 
lement en  Amérique  ce  n'est  point  le  terrain  dit  jurassique ,  c'est 
le  terrain  carbonifère  qui  se  trouve  replié  en  larges  ondulations. 
Gomme  dans  notre  Jura,  ces  plis  grandioses  forment  de  grandes 
chaînes  parallèles,  droites,  et  séparées  par  des  vallées  longitudi- 
nales quelquefois  fort  élevées.  Ges  murailles  de  forêts  sont  inter- 
rompues par  des  vallées  transversales  pareilles  aux  combes  du  Jura 
français  ou  aux  cluses  de  la  Suisse.  De  la  sorte,  chaque  chaînon, 
aux  deux  bouts  terminé  sur  deux  combes,  ressemble  à  une  che- 
nille, et  l'ensemble  de  la  vaste  chaîne  qui  va  de  la  Pensylvanie 
au  Tennessee  ne  saurait  mieux  se  comparer  qu'à  un  peuple  de 
chenilles  rangées  les  unes  au  bout  des  autres  sur  plusieurs  lignes 
parallèles.  Les  grands  fleuves  ne  descendent  point  les  vallées  lon- 
gitudinales, ils  serpentent  de  combe  en  combe,  ajoutant  ainsi  à 
la  sauvage  majesté  de  ces  gigantesques  coupures.  De  toutes  parts, 
quand  on  en  suit  le  cours  tortueux,  on  voit  les  couches  terrestres 
repliées  en  immenses  arceaux,  en  berceaux  symétriques;  les  joints 
tracent  des  courbes  majestueuses  qui  témoignent  de  l'écrasement 
formidable  dont  fut  accompagné  le  soulèvement  de  l'Alleghany. 
Les  combes  sont  de  véritables  défilés,  mais  les  vallées  longitudi- 

;1)  Les  quantités  de  fer  à  l'anthracite  produites  en  Pensylvanie  ont  été  pondant  ànq 
années  : 

1859 286,332  tonnes. 

1860 313,000  — 

1861 310,000  — 

1862 381,000  — 

1863 430,000  — 


AOA  REFUE   DES   DEUX   MONDES. 

nales  sont  ordinairement  larges,  et  l'on  y  rencontre  de  petites 
plaines  où  les  cours  d'eau  n'ont  qu'une  pente  peu  rapide. 

La  topographie  de  la  chaîne  alléghanienne  mérite  d'autant  plus 
d'exciter  l'intérêt  que  cette  région  montagneuse  a  joué  dans  la 
guerre  un  rôle  des  plus  importans.  Le  fleuve  du  Potomac  suit  dans 
sa  partie  supérieure  les  profondes  coupures  des  combes  de  la  Vir- 
ginie occidentale;  à  Harper's-Ferry,  il  se  mêle  aux  eaux  de  la  She- 
nandoah,  qui  descendent  d'une  belle  vallée  longitudinale  large  et 
fertile.  Cette  intéressante  région  est  comme  enfermée  entre  deux 
longs  murs  parallèles  :  à  l'ouest  s'élèvent  de  hautes  chaînes  où 
n'entre  aucun  chemin  de  fer  et  où  une  armée  considérable  ne  peut 
s'engager;  à  l'est  court  la  chaîne  basse  des  Montagnes- Bleues,  der- 
nier contre-fort  du  massif  de  l'Alleghany.  Au-delà  s'étendent  les 
grandes  plaines  boisées  de  la  Virginie  occidentale,  qui  pendant 
quatre  ans  ont  servi  de  champ  de  bataille  aux  armées  principales 
du  nord  et  du  sud.  Sur  quelques  points,  le  mur  qui  sépare  ces 
plaines  de  la  vallée  de  la  Shenandoah  est  interrompu;  plusieurs 
combes  (les  Américains  se  servent  du  mot  gap,  qui  littéralement 
veut  dire  bâillement)  sont  comme  autant  de  portes  naturelles  par 
où  l'on  peut  jeter  des  troupes  dans  la  grande  vallée.  Masquée  par 
le  rideau  des  Montagnes-Bleues,  une  armée  peut  rapidement  se 
porter  sur  le  Potomac,  inquiéter  à  son  gré  les  derrières  des  corps 
placés  entre  ce  fleuve  et  Richmond,  ou,  franchissant  les  gués  du 
Haut-Potomac,  se  jeter  dans  le  Maryland  et  la  Pensylvanie.  La 
grande  vallée  (c'est  le  nom  qui  désigne  ordinairement  la  vallée  de 
la  Shenandoah)  était  la  route  favorite  de  ce  général  Jackson  qui 
a  joué  un  si  grand  rôle  pendant  les  deux  premières  campagnes 
de  Virginie.  Au  printemps  de  1862,  lorsque  le  général  Mac-Glel- 
lan  menaçait  Richmond,  Jackson,  profitant  de  ce  que  Banks, 
laissé  dans  la  vallée  avec  quelques  milliers  d'hommes,  s'amu- 
sait à  y  fortifier  Strasbourg,  se  jeta  hardiment  dans  le  gop  de 
Front-Royal.  Banks,  menacé  d'être  coupé,  se  replia  précipitam- 
ment sur  Winchester,  où  Jackson  arriva  en  même  temps  que  lui 
et  d'où  il  le  délogea.  Ce  mouvement  jeta  l'alarme  dans  Washing- 
ton :  toutes  les  troupes  dont  on  pouvait  encore  disposer  furent 
opposées  à  Jackson,  qui  les  battit  en  détail.  Le  général  Mac-Clel- 
lan,  ne  recevant  point  les  renforts  sur  lesquels  il  comptait  pour 
le  tirer  d'une  situation  déjà  difficile,  donna  le  signal  de  la  retraite, 
et  le  fruit  de  plus  d'une  année  d'eflbrts  se  trouva  perdu.  Deux  foi» 
l'armée  du  sud,  descendant  par  la  grande  vallée,  a  pu  inquiéter  la 
capitale  de  l'Union  au  moment  môme  où  Richmond  semblait  le  plus 
menacé,  et  ces  retours  agressifs  n'ont  été  arrêtés  la  première  fois 
qu'à  Antietam,  la  seconde  fois  qu'à  Gettysburg.  Placée  au  confluent 
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de  la  Shenandoah  et  du  Potoniac,  la  ^-ille  d'Harper's-Ferry  D'à  ja- 
mais pu  arrêter  le  flot  de  l'invasion,  car  cette  place,  protégée  du 
côté  de  la  vallée  par  une  ligne  de  hauteurs  qui  portent  le  nom  de 
Bolivar,  est  tout  à  fait  dominée  par  des  collines  qui,  sur  la  rive  op- 
posée du  Potomac,  atteignent  500  mètres  de  haut.  On  n'a  trouvé 
d'autre  moyen  de  fermer  enfin  aux  armées  du  sud  la  voie  qui  leur 
avait  permis  si  souvent  de  déjouer  les  combinaisons  des  fédéraux 
que  de  brûler  les  granges,  les  moulins,  et  d'enlever  tout  ce  qui 
pouvait  servir  à  des  approvisionnemens.  Sheridan  a  fait  payer  cher 
à  la  grande  vallée  les  privilèges  que  la  nature  lui  a  conférés  et  la 
renommée  acquise  à  des  noms  qui  resteront  indissolublement  liés 
à  l'histoire  de  la  guerre  ci\ile. 

De  Pittsburg  à  Philadelphie ,  on  traverse  en  biais  tout  le  massif 
de  l'Alleghany.  Le  premier  chaînon  important  est  le  Chestnut- 
Ridge  ou  la  Grête-des-Marronniers,  que  l'on  traverse  à  Blairsville. 
La  rivière  Gonemaugh  y  sort  des  montagnes  par  une  combe  étroite 
en  courant  sur  des  rapides  interrompus  de  distance  en  distance  par 
des  barrages  qui  fournissent  une  chute  d'eau  à  des  usines.  Sur  une 
grande  partie  de  son  cours,  la  rivière  a  pu  être  canalisée;  le  long 
des  rapides,  un  canal  la  suit  à  petite  distance.  La  gorge  est  si  étroite 
qu'il  y  a  place  à  peine  en  certains  endroits  pour  le  canal,  la  rivière, 
le  chemin  de  halage  et  le  chemin  de  fer.  Les  voitures  de  chemins 
de  fer  et  les  locomotives  ont  aux  États-Unis  l'essieu  de  devant  mo- 
bile; de  la  sorte,  la  voie  ferrée  peut  suivre  les  courbes  les  plus 
hardies.  Le  voyageur  y  gagne ,  car  on  ne  s'enfonce  pas  aussi  sou- 
vent qu'en  Europe  dans  l'obscurité  des  tunnels.  Après  la  chaîne  dite 
des  Marronniers,  on  arrive  à  la  chaîne  la  plus  élevée  de  l'Alleghany 
proprement  dit.  Au  pied  occidental  est  Cresson ,  charmant  lieu  de 
plaisance  où  l'on  prend  les  eaux  l'été.  On  n'y  aperçoit  encore 
qu'un  immense  hôtel  en  bois  surmonté  du  pavillon  étoUé,  quel- 
ques jolis  chalets,  et  un  parc  nouvellement  planté.  Peu  après,  on 
pénètre  dans  une  vallée  transversale;  le  train  s'y  élève  par  de- 
grés, en  décrivant  des  lacets,  sur  des  rampes  très  inclinées.  On 
frémit  à  l'idée  d'un  déraillement  quand  on  laisse  ses  regards  plon- 
ger le  long  du  gigantesque  talus  de  la  montagne  jusqu'au  fond  de 
la  vallée,  où  le  torrent  ne  trace  plus  qu'un  mince  filet  argentin. 
On  l'aperçoit  seulement  à  travers  les  pointes  des  sapins.  A  mesure 
quon  s'élève,  le  paysage  grandit  en  quelque  sorte,  et  à  travers  les 
entre-bâillemens  des  vallées  l'on  voit  monter  les  plans  verts  ou 
bleuâtres  des  chaînes  plus  éloignées,  dont  les  sommets  horizontaux 
fuient  les  uns  derrière  les  autres.  Au  pied  de  la  chaîne ,  on  arrive 
à  Altoona,  petite  ville  perdue  dans  une  vallée  longitudinale  solitaire, 
(^n  entre  peu  après  dans  la  vallée  de  la  Juniata.  La  Juniata  est 
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une  rivière  magnifique,  qui,  après  de  longs  méandres,  vient  se 
jeter  à  Gove  dans  le  Susquehannah,  et  le  voyageur  qui  suit  la  rive 
droite  de  ces  fleuves  arrive  bientôt  à  Harrisburg. 

Harrisburg  est  la  capitale  politique  de  l'état  de  Pensylvanie.  Un 
magnifique  pont  en  treillis,  appuyé  sur  dix-huit  grandes  piles,  y 
traverse  le  fleuve.  Cet  admirable  ouvrage  d'art  faillit  être  détruit 
pendant  la  seconde  invasion  du  Maryland  et  de  la  Pensylvanie  par 
l'armée  confédérée  en  1863.  L'avant-garde  de  Lee  était  le  27  juin 
1863  à  Kingstown,  à  treize  milles  seulement  de  Harrisburg.  Deux 
jours  après,  le  général  Lee  portait  son  quartier- général  à  Garlisle. 
L'alarme  s'était  répandue  dans  toute  la  Pensylvanie,  et  déjà  l'on 
travaillait  à  élever  des  défenses  autour  de  Pittsburg.  La  victoire 
de  Gettysburg,  remportée  par  le  général  Meade,  obligea  les  con- 
fédérés à  évacuer  la  Pensylvanie  et  les  rejeta  de  l'autre  côté  du 
Potomac.  Pendant  cette  courte  invasion,  les  populations  allemandes 
qui  occupent  les  vallées  de  la  partie  méridionale  de  la  Pensylvanie 
furent  soumises  à  de  nombreuses  réquisitions.  Les  Dutchmen,  c'est 
le  nom  qu'on  donne  partout  aux  Allemands  dans  les  États-Unis,  ne 
songèrent  même  pas  à  résister  aux  envahisseurs;  dans  le  grand 
drame  auquel  ils  se  trouvaient  mêlés  par  hasard,  ils  semblaient 
vouloir  conserver  le  simple  rôle  de  témoins.  Certains  régimens  levés 
dans  la  Pensylvanie,  surtout  au  commencement  de  la  guerre,  se 
montrèrent  inférieurs  à  tous  les  autres  en  courage ,  en  solidité ,  en 
intelligence  militaire.  De  tous  les  états  de  l'Union,  la  Pensylvanie, 
bien  qu'il  soit  un  des  plus  anciens,  est  peut-être  celui  où  la  popu- 
lation reste  encore  le  moins  homogène.  On  pourrait  aisément  en 
faire  la  carte  ethnographique.  Les  plaines  du  nord  sont  occupées 
par  les  gens  de  race  anglo-saxonne.  Sur  les  bords  de  la  Juniata  s'est 
jeté  un  courant  d'Écossais,  d'Irlandais  protestans  et  de  Yankees  qui 
se  mêlent  seulement  dans  la  partie  méridionale  de  la  vallée  aux 
Dutchmen.  Les  Allemands  sont  les  maîtres  de  toutes  les  terres  fer- 
tiles qui  séparent  Harrisburg  de  Philadelphie.  Économes  jusqu'à 
l'avarice,  ils  laissent  à  la  race  anglaise  les  soucis  et  les  émotions 
de  la  politique;  ils  ne  songent  qu'à  étendre  leur  riche  domaine,  et 
d'année  en  année  chassent  les  Américains  proprement  dits  des  terres 
qui  leur  restent  encore.  L'énorme  barrière  de  l'Alleghany  les  a 
tenus  séparés  du  grand  courant  qui  porte  hommes  et  idées  depuis 
la  Nouvelle -Angleterre  jusqu'aux  régions  sans  limites  de  l'ouest. 
L'Allemand  de  la  Pensylvanie  vit  isolé  dans  une  sorte  d'oasis  intel- 
lectuelle; il  n'a  pu  être  gagné  que  par  la  contagion  des  doctrines 
qui  longtemps  ont  régné  souverainement  dans  Philadelphie,  la  cité 
des  amisy  et  il  n'en  a  pris  que  ce  qui  convenait  à  son  égoïsme,  à 
son  amour  du  repos,  à  sa  simplicité,  laissant  de  côté  ce  qu'il  y  a 
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de  plus  noble ,  de  plus  élevé ,  tout  ce  qui  demande  un  sacrifice  ou 
impose  une  lutte  à  la  conscience. 

Dans  Philadelphie  même,  l'influence  des  quakers  reste  aujour- 
d'hui à  peine  visible.  Cette  grande  et  belle  ville,  à  la  fois  commer- 
ciale et  industrielle,  diffère  peu  des  autres  cités  du  nord  des  États- 
Unis.  Peut-être  les  rues,  qui  se  coupent  à  angle  droit,  y  sont-elles 
un  peu  plus  monotones  encore  et  plus  régulières,  peut-être  y 
a-t-il  un  peu  d'affectation  dans  la  propreté  des  maisons,  dont  les 
petits  escaliers  de  marbre  blanc ,  sans  garde-fous ,  sont  lavés  tous 
les  jours;  les  portes  et  les  fenêtres  sont  aussi  de  marbre,  et  des 
volets  pleins,  peints  en  blanc,  remplacent  les  persiennes  vertes 
qu'on  voit  partout  ailleurs.  Dans  les  maisons  en  deuil,  les  volets 
sont  fermés,  et  à  l'entre-bâillement  pend  un  long  crêpe  noir.  Si  tout 
dans  cette  ville  a  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  décent,  on  n'y  voit 
cependant  pas  un  seul  homme  qui  porte  le  costume  sévère  et  tra- 
ditionnel de  Penn,  pas  une  femme  dont  la  tête  soit  enveloppée  des 
coiffes  blanches  des  quakeresses.  A  côté  des  douze  églises  ou  mee- 
ting-houscs  des  amis  (le  mot  de  meeting-honse  remplace  celui  de 
church  dans  les  villages  puritains  de  la  Nouvelle-Angleterre),  toutes 
construites  avec  une  extrême  simplicité,  les  épiscopaliens  ont  élevé 
trente  et  une  églises,  dont  plusieurs  ont  l'aspect  monumental;  les 
presbytériens  en  ont  jusqu'à  cinquante  et  une,  les  catholiques  qua- 
torze, sans  parler  d'une  grande  cathédrale  qui  vient  d'être  terminée. 
Les  baptistes  sont  très  nombreux  et  ont  vingt-deux  temples,  les 
méthodistes  vingt  et  un,  les  luthériens  huit,  sans  compter  plu- 
sieurs autres  sectes  de  moindre  importance.  Cette  énumération  dé- 
montre du  moins  que  Philadelphie  n'a  point  perdu  son  caractère 
religieux;  elle  est  également  restée  fidèle  à  son  caractère  philan- 
thropique :  ses  hôpitaux,  ses  écoles  de  médecine  sont  dignes  de 
leur  vieille  réputation;  elle  a  des  asiles  pour  les  sourds-muets, 
pour  les  aveugles ,  des  dispensaires  pour  les  pauvres ,  des  établis- 
semens  de  toute  sorte  pour  les  orphelins,  pour  les  femmes  sans 
ressources,  des  sociétés  sans  nombre  pour  l'éducation  des  prison- 
niers, des  gens  de  couleur,  etc.  Son  système  pénitentiaire  a  été 
copié  par  beaucoup  de  pays.  La  grande  prison  cellulaire,  qui  a 
la  forme  d'une  vaste  roue,  semble  avoir  servi  de  modèle  à  notre 
prison  de  Mazas  ;  les  bâtimens  affectés  aux  détenus  forment  comme 
autant  de  rayons  qui  vont  converger  vers  un  centre  commun  et  qui 
sont  séparés  par  des  préaux  angulaires.  L'isolement  des  prisonniers 
n'est  plus  aussi  complet  qu'autrefois;  ils  voient  plus  fréquemment 
des  figures  humaines  et  peuvent  échanger  quelques  paroles  avec 
leurs  gardiens,  ainsi  qu'avec  les  personnes  autorisées  à  les  visiter. 
C'est  du  toit  du  collège  de  Girard  que  j'aperçus  l'ensemble  de  cet 
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immense  édifice.  Le  collège  de  Girard  est  un  temple  grec  où  tout 
est  de  marbre,  jusqu'au  toit.  Girard  était  un  Français  qui  émigra 
jeune  en  Pensylvanie,  et  qui,  s'étant  enrichi  dans  la  ville  des  qua- 
kers, lui  légua  sa  fortune  pour  la  fondation  d'une  école  d'orphe- 
lins. Il  spécifia  dans  son  testament  qu'aucun  prêtre  ne  serait  reçu  à 
l'intérieur  du  collège,  que  le  terrain  serait  entouré  d'un  mur  de  dix 
pieds  de  haut,  et  que  le  bâtiment  aurait  un  toit  de  marbre.  Pour  ap- 
puyer un  semblable  toit,  on  n'a  trouvé  rien  de  mieux  que  de  faire 
un  temple  gigantesque  :  qu'on  se  figure  la  Madeleine  remplie  à 
l'intérieur  de  salles  d'études  et  de  dortoirs  pour  trois  cent  soixante- 
dix  enfans.  Le  mur  de  dix  pieds  empêche  de  voir  le  monument. 
Enfin  l'exclusion  des  ministres  est  restée  une  lettre  morte,  attendu 
qu'il  n'y  a  personne  qui  s'enquière  de  la  profession  des  visiteurs, 
et  par  le  fait  on  m'a  assuré  que  l'administration  du  collège  est  en- 
tièrement tombée  entre  les  mains  de  la  secte  èpiscopalienne. 

Ce  que  la  ville  de  Philadelphie  offre  peut-être  de  plus  intéres- 
sant aux  philanthropes  et  aux  économistes,  ce  sont  les  logemens  de 
la  classe  ouvrière.  Depuis  longtemps,  on  y  a  résolu  les  problèmes 
qui  commencent  seulement  à  occuper  aujourd'hui  l'attention  en  Eu- 
rope :  presque  toutes  les  rues  où  se  loge  la  population  ouvrière  et 
même  la  petite  bourgeoisie  ont  été  bâties  par  des  associations.  Rien 
de  plus  simple  que  le  système  qu'elles  ont  adopté.  Quelques  ou- 
vriers en  bâtiment  s'associent  temporairement;  ils  achètent  un  ter- 
rain et  le  paient  en  partie  au  moyen  d'un  emprunt  hypothécaire. 
Chacun  d'eux  fournit  à  l'association  son  travail  spécial,  maçonnerie, 
serrurerie,  menuiserie,  vitrerie,  etc.  Les  maisons,  aussitôt  achevées, 
sont  revendues,  et  les  bénéfices  sont  partagés  au  prorata  des  jour- 
nées de  travail.  La  moitié  de  Philadelphie  a  été  bâtie  de  cette  façon, 
et  les  ouvriers  construisent  ainsi  pour  leur  propre  usage  des  mai- 
sons qui  ont  très  bonne  apparence;  elles  sont  saines,  aérées,  munies 
de  tout  ce  qui  peut  ajouter  quelque  chose  au  bien-être  et  à  la  sa- 
lubrité. Le  propre  des  associations  ouvrières  de  Philadelphie  est 
d'être  temporaires;  les  conventions  varient  suivant  les  circonstances, 
les  prix,  le  nombre  des  associés.  Ce  n'est  point  un  conclave  d'éco- 
nomistes ou  d'administrateurs  qui  préside  à  leurs  efforts  en  im- 
posant des  programmes,  des  dessins,  un  mode  de  comptabilité. 
Aux  États-Unis,  on  déteste  les  entraves  permanentes,  les  systèmes, 
l'uniformité.  Il  n'est  certainement  pas  une  ville  au  monde  où  la  po- 
pulation ouvrière  soit  logée  comme  elle  l'est  à  Philadelphie,  et  il 
'aut  ajouter  qu'elle  ne  doit  cette  supériorité  qu'à  elle-même  et  à  ses 
efforts  intelligens.  L'éducation  du  peuple  commence  dans  les  écoles 
publiques  :  55,000  enfans  reçoivent  l'instruction  dans  55  écoles 
dites  écoles  de  grammaire,  dans  AS  écoles  secondaires  et  156  écoles 
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primaires  ;  de  nombreuses  bibliothèques  sont  accessibles  à  tout  le 
monde;  la  presse  enfin  livre  à  la  population  de  Philadelphie  8  jour- 
naux du  matin,  h  journaux  du  soir,  29  journaux  hebdomadaires, 
sans  compter  une  foule  de  recueils  périodiques,  religieux,  litté- 
raires ou  scientifiques.  La  ville  de  Penn  n'a  point  oublié  les  paroles 
de  son  fondateur  :  «  un  gouvernement  a  beau  être  bon,  si  les 
hommes  sont  mauvais,  ils  gâteront  le  gouvernement  ;  ce  qui  con- 
serve le  gouvernement,  c'est  la  sagesse  et  la  vertu  des  hommes, 
lesquelles,  n'étant  point  héréditaires,  doivent  être  propagées  par 
l'éducation  de  la  jeunesse.  »  Le  dirai-je  pourtant?  jusque  dans  ces 
dernières  années,  la  sagesse  et  la  vertu  de  Philadelphie  ont  pu  être 
trop  souvent  comparées  à  la  piété  du  pharisien.  Sous  le  manteau 
de  la  bigoterie  religieuse  et  philanthropique  se  sont  souvent  cachés 
l'égoïsme,  l'esprit  de  lucre,  la  dureté;  la  ville  des  quakers  a  été 
l'un  des  derniers  asiles  du  commerce  honteux  de  la  traite;  les 
efforts  courageux  des  abolitionistes  de  la  Nouvelle-Angleterre  n'y 
ont  jamais  trouvé  beaucoup  d'encouragement  ni  d'appui.  Le  parti 
démocratique  a  bien  longtemps  régné  en  maître  dans  une  ville  où 
l'émigration  lui  apportait  sans  cesse  de  nouvelles  recrues;  mais, 
depuis  que  la  guerre  civile  a  éclaté,  Philadelphie  est  sortie  de  sa 
longue  apathie  morale  :  la  cause  fédérale  a  réveillé  des  flammes 
endormies  et  y  a  trouvé  des  défenseurs  nombreux,  enthousiastes  et 
résolus.  En  ce  point,  Philadelphie  ne  diffère  pas  de  la  plus  grande 
partie  de  l'Union  :  dans  presque  toutes  les  provinces,  la  conscience 
publique  s'était  endurcie  par  la  prospérité.  Complice  de  l'esclavage, 
le  nord  avait  fini  par  confondre  les  idées  de  servitude  et  de  hberté; 
l'habitude  des  sophismes,  des  compromis  et  des  mensonges  poli- 
tiques avait  par  degrés  éteint  cette  vertu  sans  laquelle  Montesquieu 
dit  que  ne  peuvent  vivre  les  démocraties.  Il  arrive  souvent  qu'un 
malheur  soudain,  en  troublant  les  joies  d'une  jeunesse  étourdie  et 
frivole,  la  prépare  mieux  que  toutes  les  leçons  des  moralistes  à  la 
sagesse  et  aux  sévères  responsabilités  de  l'âge  mûr.  Il  est  permis 
de  dire  aussi  que  la  guerre  civile  n'a  pas  été  sans  profit  pour  la 
république  américaine,  car  elle  l'a  rendue  en  quelque  sorte  à  elle- 
même  et  à  ses  nobles  traditions. 

En  parcourant  deux  fois  dans  des  directions  opposées  les  États- 
Unis  du  nord,  je  trouvai  partout  l'expression  de  ces  sentimens;  le 
langage  ne  changeait  point  avec  la  longitude  ou  la  latitude  :  les 
différences  politiques  qu'autrefois  il  était  possible  de  signaler  entre 
les  états  de  la  Nouvelle-Angleterre,  entre  les  états  de  l'ouest,  les 
border-states,  les  grands  états  du  centre  s'étaient  effacées  graduel- 
lement. Les  passions  et  les  doctrines  qui  jadis  n'avaient  eu  pour 
foyer  que  les  provinces  de  la  Nouvelle -Angleterre  s'étaient  ré- 
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pandues,  comme  une  inondation,  sur  la  surface  entière  du  pays; 
l'ébranlement  causé  par  la  guerre  civile  s'était  communiqué  jus- 
qu'aux populations  oubliées  et  comme  perdues  dans  les  hautes 
vallées  de  la  Pensylvanie  :  dans  les  plaines  sans  fin  des  états  cen- 
traux et  de  l'ouest,  rien  n'avait  pu  l'arrêter;  la  vague  court  plus 
lentement  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Atlantique.  L'esprit  provincial 
avait  abdiqué  partout  devant  l'esprit  national.  Il  est  permis  cepen- 
dant, même  aujourd'hui,  de  tracer  dans  la  grande  confédération 
certains  groupes  naturels  fondés  en  même  temps  sur  l'histoire  et 
sur  la  géographie.  Les  états  de  la  Nouvelle-Angleterre,  groupés 
autour  du  Massachusetts,  seront  bien  longtemps  encore  les  inspi- 
rateurs politiques,  intellectuels  et  religieux  de  la  nation.  La  ré- 
gion qui  depuis  le  Maine  jusqu'à  Washington  confine  à  l'Atlantique 
restera  toujours  ouverte  aux  idées  européennes;  ses  grandes  mé- 
tropoles commerciales,  Boston,  New-York,  Philadelphie,  serviront 
de  lien  entre  l'ancien  et  le  nouveau  monde.  Au-delà  de  la  chaîne 
des  Alleghanys  s'étendent  de  vastes  provinces  où  le  génie  améri- 
cain, isolé  du  reste  du  monde,  se  montre  déjà  plus  indépendant, 
plus  original.  J'ai  montré  dans  les  états  de  l'ouest  une  population 
imbue  de  passions  démocratiques,  vigoureuse,  fière,  confiante  dans 
ses  destinées,  sans  autre  frein  que  le  travail  et  le  sentiment  de  sa 
dignité.  Les  états  centraux  remplissent  entre  les  grands  lacs  du 
nord  du  continent  et  l'Ohio  la  vaste  zone  qui  sépare  du  Far- West 
les  États-Unis  de  l'Atlantique.  C'est  le  propre  de  ces  grands  états 
centraux,  l'Indiana,  l'Ohio,  la  Pensylvanie,  de  servir  en  quelque 
sorte  d'intermédiaire  entre  toutes  les  parties  de  la  république.  Leur 
masse  est  trop  compacte  pour  qu'on  puisse  songer  à  la  diviser;  qui 
pourrait  la  rattacher  à  je  ne  sais  quelle  confédération  du  nord-ouest, 
alors  que  par  la  Pensylvanie  elle  s'étend  jusqu'à  l'Atlantique?  Au 
moment  même  où  la  fortune  des  armes  semblait  sourire  à  la  rébel- 
lion, quelqu'un  pouvait-il  avoir  la  folle  prétention  d'annexer  à  un 
empire  noir  des  provinces  qui  ne  connaissent  point  l'esclavage,  et 
dont  la  population  se  pénètre  chaque  jour  de  toutes  les  idées,  de 
tous  les  sentimens,  de  toutes  les  passions  des  états  septentrionaux? 
La  solidarité  manifeste,  inévitable  des  états  centraux  avec  les  états 
de  l'est  d'une  part  et  de  l'autre  avec  ceux  du  nord-ouest  autorise  à 
repousser  comme  improbable  une  rupture  entre  l'Atlantique  et  le 
Mississipi,  et  tant  que  les  vastes  ressources  d'une  zone  si  riche,  si 
peuplée  et  si  étendue  demeureront  entre  les  mêmes  mains,  on  aura 
le  droit  de  considérer  comme  chimérique  toute  tentative  faite  par 
les  états  méridionaux  pour  échapper  à  l'Union,  qui  les  domine  et  les 
enveloppe  de  toutes  parts. 

Les  états  du  centre  forment  donc,  au  point  de  vue  politique,  une 
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grande  masse  conservatrice  qui  sépare  les  deux  ailes  extrêmes  de 
la  Nouvelle-Angleterre  et  des  états  de  l'ouest,  où  le  bouillonnement 
des  doctrines  nouvelles  est  toujours  le  plus  tumultueux.  La  vie  po- 
litique est,  si  l'on  me  permet  le  mot,  plus  intense  aux  extrémités 
(ju'au  centre  :  l'indépendance  absolue  du  pionnier,  l'orgueil  du 
Yankee,  fondé  sur  une  culture  intellectuelle  très  avancée,  sur  la 
longue  pratique  des  institutions  libres,  exercent  aux  deux  bouts  du 
territoire  de  l'Union  la  même  influence.  Entre  les  plus  anciens  et 
les  plus  nouveaux  états  vit  un  peuple  plus  calme,  plus  ennemi  des 
nouveautés,  moins  facile  à  émouvoir  et  à  passionner,  excepté  lors- 
qu'il s'agit  de  ce  qui  touche  à  l'existence  même  de  la  nation.  Les 
états  frontières  enfin  ont  été  longtemps  un  terrain  neutre  où  les 
idées  incompatibles  du  nord  et  celles  du  sud  ont  pu  vivre  passagè- 
rement côte  à  côte.  La  guerre  civile  déchaînée,  ces  provinces  sont 
devenues  le  champ  de  bataille  des  deux  confédérations  rivales.  Elles 
ont  appris  récemment,  au  prix  de  grandes  douleurs  et  de  terribles 
sacrifices,  qu'elles  ne  pouvaient  séparer  leur  cause  de  celle  du  nord  : 
instruites  par  l'expérience,  elles  seront  bientôt  les  champions  les 
plus  ardens  et  déjà  elles  sont  devenues  les  foyers  les  plus  actifs  de 
la  propagande  émancipatrice.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  aujour- 
d'hui les  hommes  d'état  les  plus  résolus,  les  plus  hardis,  ceux  qui 
se  préoccupent  le  plus  vivement  d'empêcher  le  retour  de  la  guerre 
civile  et  de  désarmer  les  partisans  de  l'esclavage.  Puisse  le  jour 
venir  bientôt  où  ce  mot  de  border-state  n'aura  plus  de  sens,  et  où, 
sous  des  institutions  communes,  l'Union  régnera  dans  les  cœurs 
depuis  le  Maine  jusqu'au  Rio-Grande,  comme  elle  est  maintenant 
rétablie  par  les  armes  ! 

Si  ces  souvenirs  de  voyage  ont  montré  quelle  puissante  énergie 
la  société  américaine  déployait  encore  après  quatre  ans  de  guerre 
civile,  j'aurai  atteint  mon  but.  Je  n'ajoute  plus  que  quelques  ré- 
flexions. Quand  les  blessures  aujourd'hui  encore  saignantes  seront 
cicatrisées,  on  verra  que  la  guerre  a  fortifié  plus  qu'elle  n'a  affaibli 
l'Union.  Elle  a  révélé  au  peuple  américain  toute  la  profondeur  du 
sentiment  qui  l'y  attache.  En  lui  imposant  de  terribles  sacrifices, 
en  le  condamnant  à  de  grandes  douleurs,  elle  l'a  porté  comme  d'un 
coup  de  la  jeunesse  à  la  maturité.  Elle  a  rendu  à  la  constitution 
fédérale  son  caractère  primitif,  au  pouvoir  exécutif  la  force  dont 
l'école  démocratique  l'avait  par  degrés  dépouillée  ;  elle  a  mis  fin  à 
la  contradiction  fatale  entre  la  servitude  et  la  liberté  ;  elle  a  donné 
à  la  nation  plus  de  confiance  en  elle-même,  dans  la  grandeur  de 
ses  destinées,  dans  la  noblesse  de  ses  idées  épurées  et  désormais 
sans  alliage.  Elle  a  montré  que  la  liberté  est  assez  forte,  non-seu- 
lement pour  soulever  un  jour  les  hommes  contre  une  tyrannie,  mais 
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pour  fonder  des  institutions,  une  nation,  une  patrie.  Après  tant  de 
sacrifices  faits  par  le  peuple  américain  à  l'Union,  tant  de  sang  versé, 
tant  de  richesses  perdues,  peut-on  redouter  que  ce  peuple  ne  sache 
point  faire  les  sacrifices  désormais  bien  plus  légers,  bien  plus  fa- 
ciles, qui  seront  nécessaires  pour  consolider  son  œuvre?  Croit-on 
qu'il  cédera  trop  facilement  aux  instigations  de  la  rancune  et  de  la 
colère,  et  qu'il  se  jettera  par  exemple  à  plaisir  dans  les  complica- 
tions de  la  guerre  étrangère?  Il  a  reconquis  tout  son  territoire, 
mais  il  n'a  aucune  envie  de  l'étendre.  Il  sait  mieux  que  personne 
combien  les  difficultés  qu'il  a  eu  à  vaincre  ont  grandi  par  l'immen- 
sité même  de  ce  territoire.  Son  ambition  ne  rêve  point  l'annexion 
de  provinces  nouvelles  :  il  lui  importe  bien  plus  d'effacer  dans  les 
anciennes  toute  trace  de  la  guerre  civile.  Il  n'est  pas  à  craindre  non 
plus  que  dans  l'enivrement  de  son  triomphe  il  se  montre  sans  pitié 
pour  les  vaincus  ;  tout  sera  pardonné  à  ceux  qui  cesseront  d'être 
les  ennemis  de  l'Union.  Le  nord  tirera  lui-même  le  sud  de  l'abîme 
de  ruine  et  de  misère  où  il  s'est  volontairement  jeté  :  il  lui  offre 
déjà  ses  capitaux,  ses  bras,  ses  machines,  ses  écoles,  ses  institu- 
tions municipales,  le  secours  de  son  intelligence  et  de  son  activité. 
Il  ne  lui  demande  qu'une  chose  en  retour  :  c'est  l'abdication  de 
cette  puissance  sinistre  et  barbare  qui  a  pour  armes  non-seulement 
des  fusils,  mais  des  fouets  et  des  poignards,  qui  a  fait  répandre  des 
torrens  de  sang  humain  et  failli  amener  la  ruine  de  la  république. 
Pour  que  l'Union  vive,  il  faut  que  l'esclavage  périsse,  et  que  pé- 
risse avec  lui  tout  ce  qui  reste  encore  de  son  œuvre  politique  et 
sociale. 

Auguste  Laugel. 


LE 


CERVEAU  ET  LA  PENSEE 


II. 


DONHÉES    PHTSIOLOGIQDKS    ET    IRDCCTIOHS    PHILOSOPHIQUES. 
FOLIE.  —  LOCALISATIONS.  —  «ÉCANIQCB    CÉRÉBRALE. 


Nous  avons  un  oubli  à  réparer.  Parmi  les  différentes  circonstances 
par  lesquelles  on  a  cherché  à  expliquer  la  diversité  et  rinégaFité 
des  intelligences,  nous  avons  négligé  de  rappeler  la  composition 
chimique  du  cerveau,  qui  a  cependant  attiré  l'attention  de  quelques 
observateurs  (1).  Ces  recherches  ont  même  donné  naissance  à  une 
théorie  très  répandue,  et  que  M.  Moleschott  a  exprimée  en  ces 
termes  :  «  sans  phosphore,  point  de  pensée.  »  Le  phosphore  est  de- 
venu le  grand  agent  de  la  pensée  et  de  l'intelligence,  le  stimulant 
universel,  l'âme  elle-même.  Un  célèbre  romancier  avait  déjà  exposé 
cette  théorie  dans  la  Recherche  de  l'absolu.  «  L'homme,  disait-il,  est 
un  matras.  Selon  moi,  l'idiot  est  celui  dont  le  cerveau  contiendrait 
le  moins  de  phosphore;  le  fou,  celui  dont  le  cerveau  en  contiendrait 
trop;  l'homme  ordinaire,  celui  qui  en  aurait  peu;  l'homme  de  génie, 
celui  dont  la  cervelle  en  serait  saturée  à  un  degré  convenable.  »  En 
Allemagne,  Feuerbach  avait  pris  tellement  au  sérieux  cette  théorie 
du  phosphore  qu'il  n'hésitait  pas  à  signaler  comme  une  cause  de 
l'affaiblissement  des  caractères  en  Europe  l'usage  exagéré  de  la 
pomme  de  terre,  qui  contient  peu  de  phosphore.  Pour  régénérer  les 
peuples  et  relever  le  tempérament  moral  de  l'humanité,  il  proposait 

(t)  Voyez  la  Revue  du  13  juin. 


414  *  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

sérieusement  de  remplacer  la  pomme  de  terre  par  la  purée  de  pois, 
aliment  très  phosphore.  Ces  extravagances  avaient  leur  origine  dans 
le  mémoire  d'un  savant  chimiste,  M.  Couerbe,  qui  avait  cru  trouver 
en  effet  dans  le  phosphore  le  principe  excitateur  du  système  nerveux. 
Suivant  lui,  le  cerveau  des  hommes  ordinaires  contient  2,50  pour 
100  de  phosphore  ;  celui  des  idiots,  de  1  à  1,50;  celui  des  aliénés,  de 
4  à  4,50.  Il  en  concluait  que  «  l'absence  de  phosphore  dans  l'encé- 
phale réduit  l'homme  à  l'état  de  la  brute,  qu'un  grand  excès  irrite 
le  système  nerveux  et  le  plonge  dans  ce  délire  épouvantable  que 
nous  appelons  la  folie,  enfin  qu'une  proportion  moyenne  rétablit 
l'équilibre  et  produit  cette  harmonie  admirable  qui  n'est  autre  chose 
que  l'âme  des  spiritualistes.  »  A  cette  théorie,  on  a  opposé  que  la 
cervelle  des  poissons,  qui  ne  passent  pas  pour  de  très  grands  pen- 
seurs, contient  beaucoup  de  phosphore.  De  plus  M.  Lassaigne,  qui 
a  analysé  des  cerveaux  d'aliénés,  n'y  a  pas  trouvé  plus  de  phos- 
phore que  dans  ceux  des  hommes  sains  en  général.  Enfin  les  travaux 
de  M.  Couerbe  sur  la  chimie  du  cerveau  ont  été  entièrement  détruits 
et  réfutés  par  un  savant  mémoire  de  M.  Frémy.  11  serait  sans  doute 
très  imprudent  de  soutenir  que  la  composition  chimique  du  cerveau 
n'a  aucune  influence  sur  le  développement  intellectuel,  et  le  fait 
du  crétinisme  peut  donner  à  réfléchir,  car  il  paraît  établi  que  cette 
malheureuse  monstruosité  est  un  arrêt  de  développement  qui  tient 
en  partie  à  l'absence  de  certains  élémens  (iode  ou  autres)  dans  la 
composition  de  l'air  atmosphérique.  Il  y  a  donc  là  une  considéra- 
tion dont  il  faudra  tenir  compte;  mais  que  cette  considération  soit 
la  seule  et  que  l'on  puisse  avec  le  phosphore,  l'iode  ou  telle  autre 
substance,  remplacer  l'âme,  comme  le  pensait  M.  Couerbe,  c'est  ce 
qui  reste  fort  douteux. 

Pour  compléter  la  revue  de  toutes  les  conditions  physiques  que 
l'on  a  cru  pouvoir  assigner  à  la  pensée,  nous  aurions  encore  à 
rappeler  la  structure  microscopique  du  cerveau,  l'action  de  l'élec- 
tricité sur  le  système  nerveux,  etc.;  mais  ce  serait  dépasser  de 
beaucoup  le  cadre  de  ce  travail;  Nous  renverrons  pour  les  détails 
de  ce  genre  au  livre  de  M.  Lélut,  et  nous  passerons  immédiatement 
à  des  questions  plus  importantes.  La  folie,  les  localisations,  la  mé- 
canique cérébrale,  appellent  notre  attention  ;  seulement  ce  sont  là 
des  questions  si  vastes  et  si  complexes  que  nos  recherches  auront 
pour  objet  beaucoup  moins  de  les  résoudre  que  d'inspirer  le  désir 
de  les  étudier. 
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Dans  les  sciences  physiques  et  chimiques,  lorsque  l'on  veut  con- 
naître les  conditions  qui  déterminent  la  production  des  phéno- 
mènes, on  fait  ce  que  l'on  appelle  des  expériences  :  on  supprime 
telle  ou  telle  circonstance,  on  en  introduit  de  nouvelles,  on  les 
varie,  on  les  renverse,  et,  par  toute  sorte  de  comparaisons,  ou 
cherche  à  découvrir  des  effets  constans  liés  à  des  causes  constantes. 
Il  est  très  difficile  d'appliquer  une  telle  méthode  à  la  question  qui 
nous  occupe,  au  moins  dans  l'humanité;  on  ne  peut  à  volonté,  si 
ce  n'est  dans  des  cas  très  rares  et  avec  quelques  périls,  jouer  avec 
l'intelligence  humaine,  comme  avec  des  vapeurs  ou  des  gaz(l); 
mais,  hélas!  la  nature,  se  substituant  à  l'art,  fait  en  quelque  sorte 
à  notre  place  de  tristes  expériences,  lorsque,  sous  l'influence  des 
causes  les  plus  diverses,  elle  trouble,  elle  bouleverse,  elle  anéantit 
chez  l'homme  le  sentiment  et  la  raison.  C'est  ce  qui  a  lieu  dans  ce 
cruel  et  mystérieux  phénomène  que  l'on  appelle  la  folie,  ce  dés- 
ordre si  étrange  que  quelques  médecins  mystiques  ont  voulu  y  voir 
une  expiation  et  un  châtiment  de  nos  péchés  et  de  nos  passions. 
Il  semble  qu'une  si  triste  expérience  devrait  avoir  au  moins  l'avan- 
tage de  jeter  quelque  lumière  sur  le  problème  que  nous  étudions,  car 
si  l'on  découvrait  dans  quelle  condition  se  trouve  le  cerveau  lorsque 
la  pensée  s'égare,  on  pourrait  conclure  de  là  par  opposition  les  con- 
ditions normales  de  l'exercice  de  la  pensée.  La  folie  par  malheur, 
bien  loin  d'éclaircir  ce  mystère,  y  introduit  des  obscurités  nouvelles 
et  plus  profondes  encore. 

C'est  d'abord  un  fait  reconnu  par  les  médecins  les  plus  judicieux 
et  les  plus  éclairés  que  l'anatomie  pathologique,  dans  les  maladies 
cérébrales,  est  pleine  de  pièges,  de  mystères,  de  contradictions. 
«  On  peut  poser  en  principe,  dit  M.  Jules  Falret,  qui  dans  la  mé- 
decine mentale  soutient  dignement  le  nom  paternel,  que  les  lésions 
les  plus  légères  des  membranes  ou  de  la  surface  du  cerveau  sont 
accompagnées  des  troubles  les  plus  marqués  des  fonctions  intel- 
lectuelles, motrices  et  sensitives,  tandis  que  les  lésions  les  plus 
considérables  peuvent  exister  pendant  de  longues  années  dans  l'en- 
céphale sans  déterminer  de  perturbation  notable  des  fonctions  cé- 
rébrales, quelquefois  même  sans  donner  lieu  à  aucun  symptôme 
appréciable...  Comment  comprendre  en  outre  l'intermittence  fré- 

(1)  On  a  pourtant  fait  des  expériences  de  ce  genre  :  telles  sont  celles  du  docteur  Mo- 
reau,  de  Tours,  sur  le  haschish;  mais,  outre  qu'elles  ne  peuvent  pas  se  renouyekr 
sans  danger,  elles  ne  donnent  guère  de  résultats  appréciables  sur  l'état  physiologjqne 
du  cerveau  pendant  l'ivresse.  De  telles  expériences  n'ont  qu'un  intérêt  psychologique. 


Â16  REYUE  DES  DEUX  MONDES. 

quente  des. symptômes  coïncidant  avec  la  constance  des  lésions  (1)  ?  » 
Si  tels  sont  les  résultats  de  la  pathologie  cérébrale  en  général, 
quels  sont  ceux  de  la  pathologie  mentale  en  particulier?  Consul- 
tons l'une  des  plus  grandes  autorités  de  notre  époque  dans  ce 
genre  de  recherches,  Esquirol;  il  nous  apprendra  qu'il  faut  bien 
distinguer  la  folie  de  toutes  les  affections  nerveuses  qui  la  compli- 
quent et  qui  la  masquent,  telles  que  la  paralysie,  les  convulsions, 
l'épilepsie.  —  Or,  nous  dit-il,  les  lésions  organiques  de  l'encéphale  et 
de  ses  enveloppes  ne  sont  en  général  observées  que  dans  les  cas  de 
complication.  —  Il  nous  apprend  en  outre  que  toutes  les  lésions  or- 
ganiques observées  chez  les  aliénés  se  retrouvent  souvent  dans  les 
cadavres  d'individus  qui  n'avaient  point  perdu  l'usage  de  la  raison. 
Bien  plus,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  le  cerveau  des  aliénés  ne 
présente  aucune  altération  appréciable,  quoique  la  folie  ait  duré 
un  grand  nombre  d'années.  Enfin  comment  expliquer  les  guérisons 
subites  et  instantanées  de  la  folie,  si  elle  se  rattache  toujours  à 
quelque  lésion?  Une  lésion  ne  se  guérit  pas  instantanément  (2).  Un 
autre  médecin  célèbre,  Georget,  quoique  très  organicien,  confirme 
l'opinion  d'Esquirol;  il  insiste  sur  ce  point  important,  que  les 
altérations  ne  se  rencontrent  que  dans  des  folies  déjà  anciennes, 
et  que,  lorsque  les  aliénés  succombent  promptement,  les  organes 
intellectuels  ne  présentent  rien  de  bien  remarquable  et  qui  ne 
puisse  se  retrouver  également  chez  les  hommes  de  l'esprit  le  plus 
sain  (3).  Pinel,  dans  son  Traité  de  la  manie,  s'exprime  de  la  même 
manière  {h). 

Parmi  les  médecins  qui  ont  étudié  plus  récemment  les  maladies 
mentales,  MM.  Lélut  (5)  et  Leuret  se  sont  surtout  signalés  par  leur 
lutte  contre  l'organicisme  exclusif  qui  veut  toujours  rattacher  la 
folie  à  quelque  lésion  visible  et  palpable  du  cerveau.  Le  premier 
nous  dit  que,  sur  vingt  cas  de  manie  aiguë  observés  par  lui,  il  en  a 
trouvé  dix-sept  au  moins  n'offrant  aucune  altération  appréciable. 
Dans  la  manie  chronique,  il  a  fait  la  même  observation  pour  la  moi- 
tié des  cas.  Quant  à  M.  Leuret,  on  peut  lire  dans  son  ouvrage  sur 
le  Traitement  moral  de  la  folie  la  critique  vraiment  scientifique  à 
laquelle  il  soumet  tous  les  résultats  pathologiques  donnés  par  la 
science.  La  conclusion  de  cette  critique,  conforme  à  l'opinion  d'Es- 
quirol et  de  Georget,  c'est  que  les  altérations  des  organes  cérébraux 

(1)  M.  Jules  Falret,  Séméiologie  des  affections  cérébrales  (Archives  de  médecine,  oc- 
tobre 1860). 

(2)  Esquirol,  Maladies  mentales,  chap.  i",  p.  110. 

(3)  Georget,  De  la  Folie,  ch.  vi,  S  1*. 

(4)  Pinel,  De  la  Manie,  sect.  m,  $  15. 

(5)  Inductions  sur  les  altérations  de  l'encéphale  da$u  la  folie. 
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ne  se  rencontrent  que  dans  les  cas  où  la  folie  est  compliquée  de 
troubles  dans  les  mouvemens  et  dans  la  sensibilité,  mais  qu'on  ne 
les  trouve  pas  dans  les  cas  de  folie  simple,  c'est-à-dire  de  trouble 
intellectuel  non  compliqué. 

A  ces  assertions,  sans  doute  excessives,  de  M.  Leuret,  on  a  objecté 
l'insuffisance  de  nos  moyens  d'investigation.  11  peut  y  avoir  en  effet 
des  lésions  qui  échappent  à  nos  sens,  et  nier  tout  ce  que  l'on  ne  voit 
pas  serait  d'un  esprit  bien  peu  scientifique.  Telle  était  l'objection 
du  savant  et  consciencieux  M.  Ferrus.  M.  Leuret  répondait  à  cette 
objection  avec  beaucoup  de  bon  sens.  «  Sans  doute,  disait-il,  quand 
je  ne  vois  aucune  altération,  je  dois  m'abstenir  de  conclure  qu'il 
n'y  en  a  pas;  mais,  avec  la  même  circonspection,  je  me  garderai 
bien  de  conclure  qu'il  y  en  ait  une.  Lorsque  le  cerveau  d'un  aliéné 
me  paraît  sain,  je  n'affirme  pas  avec  ^ï.  Ferrus  que  ce  cerveau  soit 
malade;  je  reste  dans  le  doute  jusqu'à  ce  que  la  vérité  me  soit  dé- 
montrée. Et  si  les  cas  où  le  cerveau  me  paraît  sain  sont  précisé- 
ment ceux  où  il  y  a  eu  un  délire  sans  complication  de  symptômes 
physiques,  un  délire  de  l'intelligence  et  des  passions,  si  les  cas  où 
le  cerveau  est  altéré  sont  ceux  où  il  y  a  eu  paralysie,  agitation, 
torpeur,  insomnie,  j'attribue  ces  différons  accidens  à  la  lésion  du 
cerveau,  et  la  cause  de  l'aberration  mentale  me  reste  encore  inex- 
pliquée. » 

Non-seulement  on  ne  rencontre  pas  toujours  d'altérations  orga- 
niques dans  la  folie,  mais  les  altérations  qu'on  rencontre  ne  sont 
pas  toujours  les  mêmes.  Selon  les  uns,  la  lésion  a  lieu  surtout  dans 
les  viscères;  aussi,  selon  quelques  médecins  allemands,  la  folie  est- 
elle  une  affection  viscérale,  une  irradiation  morbide  qui  se  transmet 
des  viscères  au  système  cérébral  :  telle  est  l'opinion  de  Nasse,  Ja- 
cobi,  Flemming.  Selon  d'autres,  les  altérations  sont  cérébrales, 
mais  de  toute  sorte  de  nature.  Les  uns  rapportent  la  maladie  à  une 
hyperémie  ou  à  une  hypertrophie  du  cerveau,  les  autres  à  une  atro- 
phie de  cet  organe,  les  autres  à  un  œdème;  tantôt  on  invoque  l'al- 
tération de  densité,  tantôt  le  changement  de  coloration.  N'est-il  pas 
étrange  cependant  que  des  phénomènes  de  nature  si  diverse  soient 
employés  à  expliquer  un  même  fait?  Aurait-on  par  hasard  constaté 
quelques  rapports  constans  entre  telle  altération  et  telle  espèce  de 
folie?  Nullement,  ou  du  moins  on  ne  l'a  fait  que  pour  un  seul  cas,, 
le  cas  de  la  paralysie  générale  compliquée  de  folie,  et  ordinairement 
de  folie  ambitieuse.  On  aurait  constaté  alors  un  symptôme  con- 
stant, à  savoir  l'adhésion  des  méninges  ou  membranes  envelop- 
pantes du  cerveau  aux  circonvolutions  cérébrales;  mais  M.  Leuret 
fait  obsener  avec  raison  que  dans  ce  cas,  la  folie  étant  com- 
pliquée d'une  maladie  évidemment  organique,  on  n'en  peut  rien 
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conclure  pour  les  cas  où  la  folie  existe  seule  sans  complications. 

Je  vais  plus  loin;  je  suppose  que  l'on  ait  trouvé  une  lésion  orga- 
nique constante  dans  tous  les  cas  de  folie,  ou  des  lésions  spéciales 
corrélatives  aux  différentes  espèces  :  je  demanderai  si  cette  lésion 
peut  être  considérée  comme  le  fait  caractéristique,  essentiel,  de 
la  folie,  et  si  elle  peut  servir  à  en  donner  une  idée  quelconque. 
Quel  rapport  y  a-t-il  par  exemple  entre  l'adhésion  des  méninges  et 
l'aberration  des  facultés  intellectuelles?  Le  premier  de  ces  phéno- 
mènes nous  conduira-t-il  à  nous  faire  une  idée  plus  exacte  du  se- 
cond? Je  ne  vois  là  qu'une  liaison  tout  empirique  entre  deux  ordres 
de  faits  hétérogènes,  mais  rien  qui  ressemble  à  une  explication. 

La  folie  est  un  phénomène  essentiellement'  psychologique,  de 
quelques  accidens  physiques  qu'elle  soit  accompagnée.  Les  méde- 
cins le  savent  bien,  car  lorsqu'ils  sortent  des  hypothèses  pour  don- 
ner une  définition  caractéristique  de  la  folie,  ils  ne  sont  plus  que 
psychologues.  En  voici  un  exemple.  Il  n'y  a  pas  de  médecin  plus 
convaincu  que  M.  Moreau  de  Tours  que  la  folie  a  son  siège  dans 
une  lésion  du  cerveau.  Cependant,  lorsqu'il  cherche  le  fait  carac- 
téristique de  la  folie,  il  le  trouve  dans  l'identité  du  rêve  et  du  dé- 
lire. Et  en  effet  il  n'est  pas  un  seul  caractère  du  rêve  qui  ne  se 
rencontre  dans  la  folie,  et  réciproquement  :  même  incohérence 
dans  les  idées,  mêmes  associations  fausses,  mêmes  raisonnemens 
justes  sur  des  principes  faux,  rapidité  extrême  des  sensations  et 
des  idées,  exagération  des  sensations,  transformations  d'une  sen- 
sation interne  en  objet  exterhe,  etc.  Dans  le  rêve  somnambulique, 
les  analogies  se  multiplient  encore;  le  dormeur  agit  suivant  ses 
conceptions  erronées.  Éveillez-le  :  s'il  continue  la  série  d'actions  et 
de  pensées  que  vous  avez  interrompue,  c'est  un  fou.  La  folie  est  donc, 
suivant  M.  Moreau  de  Tours,  le  rêve  de  l'homme  éveillé.  Fort  bien; 
mais  qu'est-ce  qu'un  rêve?  C'est  un  état  de  l'âme  dont  les  condi- 
tions physiologiques  nous  sont  inconnues.  Définir  la  folie  par  le 
rêve,  c'est  donc  en  donner  une  définition  psychologique,  non  phy- 
siologique. 

J'en  dirai  autant  de  celle  que  donne  un  autre  médecin  très  éclairé, 
le  docteur  Baillarger  :  celui-ci  ramène  la  folie  à  un  fait  fondamen- 
tal qu'il  appelle  X automatisme  de  VinlelUgence.  Selon  lui,  la  folie 
consiste  précisément  dans  la  suspension  de  toute  action  volontaire 
et  dans  l'entraînement  fatal  avec  lequel  les  idées  se  reproduisent 
d'elles-mêmes  sans  être  appelées.  Dans  l'état  normal,  ce  même 
fait  se  reproduit  souvent  :  nous  sentons  notre  esprit  traversé  par 
des  idées  fortuites,  accidentelles,  qui  rompent  la  suite  de  nos  con- 
ceptions; mais  nous  avons  la  force  de  les  écarter  pour  suivre  un 
certain  ordre  d'idées,  ou,  si  nous  nous  y  livrons,  c'est  avec  con- 
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science,  et  sans  prendre  des  rapports  tout  subjectifs  pour  des  rap- 
ports réels.  Dans  la  folie  au  contraire,  les  idées  s'entraînent  l'une 
l'autre  sans  que  nous  y  puissions  rien,  et  sans  que  nous  ayons  la 
conscience  de  cet  entraînement.  Il  s'établit  ainsi  des  associations 
fatales  et  étranges  où  le  moi  n'est  plus  pour  rien. 

Non-seulement  c'est  dans  la  psychologie  que  les  médecins  cher- 
chent la  définition  de  la  folie.  C'est  encore  à  elle  qu'ils  empruntent 
le  principe  de  leurs  classifications.  Si  la  folie  se  manifestait  par  des 
signes  organiques  constans  et  certains,  pourquoi  ne  se  serviraient- 
ils  pas  de  la  différence  de  ces  signes  pour  établir  la  division  des 
différentes  espèces  de  folies?  Ce  n'est  point  ainsi  qu'ils  procèdent. 
Je  prends  pour  exemple  la  classification  célèbre  d'Esquirol,  très  con- 
testée sans  doute,  mais  non  remplacée.  Esquirol  reconnaît  quatre 
espèces  de  folies  :  la  monomanie  ou  délire  partiel  avec  prédomi- 
nance de  gaîté,  la  mélancolie  ou  délire  partiel  avec  prédominance 
de  tristesse,  la  manie  ou  délire  général  avec  excitation,  la  démence 
ou  délire  général  avec  dépression  de  toutes  les  facultés.  Il  saute. 
aux  yeux  que  les  différences  qui  distinguent  ces  quatre  types  sont 
toutes  psychologiques  et  non  physiologiques.  Depuis,  beaucoup 
d'essais  de  classification  ont  été  proposés.  Celle  de  M.  Baillarger 
est  la  plus  rapprochée  de  la  classification  d'Esquirol;  il  se  con- 
tente de  transporter  la  mélancolie  dans  la  classe  des  délires  géné- 
raux, et  il  fait  rentrer  dans  la  monomanie  toutes  les  formes  du 
délire  partiel,  accompagnées  non-seulement  de  gaîté,  mais  d'exci- 
tation, d'exaltation  et  même  de  violence.  Je  crois  ces  corrections 
excellentes,  mais  elles  sont  dues  à  une  observation  psychologique 
plus  exacte,  et  ne  découlent  ni  de  la  physiologie,  ni  de  la  patholo- 
gie. M.  Delasiauve  présente  à  son  tour  un  autre  système  :  il  dis- 
tingue deux  grandes  classes  de  folies,  les  folies  affectives  et  les 
folies  intellectuelles,  et  il  pense  qu'il  peut  y  avoir  autant  d'aberra- 
tions particulières  qu'il  y  a  de  facultés  normales.  Dans  cette  doc- 
trine, la  psychologie  morbide  ne  serait  que  la  contre-partie  et  la 
contre-épreuve  de  la  psychologie  normale.  C'est  là  un  très  bon  prin- 
cipe, mais  qui  confirme  entièrement  ce  que  nous  cherchons  à  établir. 
Enfin  M.  Guislain,  l' Esquirol  de  la  Belgique,  dans  son  ouvrage  sur 
les  phrânopalhies,  aussi  remarquable  par  la  finesse  de  l'observation 
que  par  la  circonspection  du  jugement,  par  la  richesse  des  descrip- 
tions et  des  analyses  que  par  la  clarté  et  l'élégance  du  langage,  a 
inventé  un  système  de  classification  très  savant  et  très  compliqué, 
dont  le  point  de  départ  est  emprunté  à  l'observation  psychologique 
de  l'état  normal.  Il  y  découvre  six  types  pricipaux,  tristesse,  stupé- 
faction, colère,  singularité,  erreur,  nullité,  d'où  il  déduit  six  formes 
simples  d'aliénation  mentale  :  mélancolie,  extase,  manie,  folie,  dé- 
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lire,  démence.  C'est  là  certainement  une  classification  assez  artifi- 
cielle; mais,  comme  les  précédentes,  elle  est  empruntée  à  la  psy- 
chologie. On  voit  par  ces  exemples  quel  faible  rôle  jouent  les  lésions 
organiques  dans  la  théorie  et  dans  les  classifications  de  la  folie. 

Quelques  médecins  spiritualistes,  comme  M.  Dubois  d'Amiens  (1), 
quelques  philosophes  spiritualistes,  tels  que  M.  Albert  Lemoine, 
ont  soutenu  l'hypothèse  d'un  siège  organique  de  la  folie  en  s' ap- 
puyant sur  ce  principe,  que  la  folie  est  une  maladie,  et  que  l'âme 
ne  peut  pas  être  malade.  Ce  dernier  surtout,  dans  son  livre  de 
l'Aliéné,  a  soutenu  cette  doctrine  avec  beaucoup  d'habileté  et  de 
vigueur.  Je  ne  sais  si  l'on  peut  dire  que  l'âme  d'un  fou  est  malade, 
mais  à  coup  sûr  elle  ne  me  paraît  pas  bien  portante.  La  folie  est 
un  désord/'e  très  positif  de  l'entendement,  une  perversion  des  af- 
fections morales.  Appelez  ce  désordre  comme  il  vous  plaira,  je 
l'appelle  une  maladie,  et  si  vous  reconnaissez  l'âme  comme  le 
principe  qui  pense  et  qui  sent,  je  ne  vois  pas  ce  qui  empêche  de  dire 
que  l'âme  est  malade  lorsqu'elle  pense  et  sent  d'une  manière  ab- 
surde. Que  l'origine  de  la  folie  soit  ou  non  dans  les  organes,  toujours 
est-il  qu'elle  finit  par  pénétrer  jusqu'à  l'âme,  car  on  ne  peut  nier 
qu'elle  n'atteigne  l'entendement  et  la  sensibilité;  or  ce  sont  là  cer- 
tainement des  facultés  de  l'âme.  Que  la  maladie  soit  consécutive 
ou  qu'elle  soit  essentielle,  comme  disent  les  médecins,  toujours 
est-il  que  l'âme  en  est  affectée.  Il  n'est  donc  pas  contraire  à  la  na- 
ture des  choses  que  l'âme  soit  malade,  et  ce  principe  ne  peut  nous 
servir  à  rien  pour  décider  si  la  folie  a  son  siège  organique,  oui  ou 
non. 

M.  Albert  Lemoine  nous  dit  que,  si  l'on  prend  la  folie  pour  une 
maladie  de  l'âme,  on  n'aura  pas  de  critérium  pour  la  distinguer 
des  désordres  moraux  et  intellectuels  proprement  dits.  On  la  con- 
fondra avec  le  péché,  comme  le  fait  Heinroth,  ou  avec  l'erreur, 
comme  le  fait  Leuret;  mais  je  réponds  que  si  l'âme  est  susceptible 
de  deux  sortes  de  désordres  aussi  différens  l'un  de  l'autre  que  le 
péché  et  l'erreur,  je  ne  vois  pas  pourquoi  elle  n'en  admettrait  pas 
un  troisième,  à  savoir  la  folie.  J'accorde  qu'il  n'est  pas  facile  de  dé- 
finir et  de  distinguer  la  folie  de  ce  qui  l'avoisine;  cependant  M.  Le- 
moine sait  très  bien  qu'il  n'est  pas  aisé  non  plus  de  définir  l'erreur 
et  de  la  distinguer  du  péché,  ou  réciproquement,  ce  qui  n'empêche 
pas  que  l'un  et  l'autre  ne  soient  très  distincts.  Et  puis  enfin,  lors 
même  que  la  folie  serait  une  espèce  d'erreur,  quel  mal  voyez- 
vous  à  cela? 

Il  y  a,  je  l'avoue,  dans  le  livre  de  M.  Lemoine,  d'autres  argumens 

(1)  Voyez  Dictionnaire  (les  sciences  philosophiques,  article  Folie. 
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beaucoup  plus  solides  que  les  précédens.  Il  nous  dit  que,  dans  des 
cas  nombreux  et  incontestables,  des  causes  purement  physiques 
déterminent  la  folie,  qu'un  traitement  tout  physique  la  guérit.  La 
folie  peut  résulter  d'une  maladie,  d'une  chute,  de  la  suppression 
d'une  éruption  cutanée,  etc.  En  dehors  même  de  ces  cas  de  folie, 
nous  voyons  que  la  fièvre  produit  le  délire,  que  le  sommeil  change 
les  conditions  de  la  pensée,  que  la  catalepsie  produit  des  états  in- 
tellectuels anormaux.  En  outre,  parmi  les  causes  de  la  folie  que 
l'on  appelle  des  causes  morales,  il  en  est  qui  certainement  n'agis- 
sent sur  l'esprit  que  par  l'intermédiaire  des  organes  :  par  exemple, 
l'abus  des  boissons,  le  libertinage,  ne  causent  la  folie  qu'après  avoir 
altéré  l'organisme.  Eh  bien!  n'est-il »pas  rationnel  de  conclure  de 
ces  faits,  si  connus  et  si  positifs,  à  ceux  qui  le  sont  moins?  Nous 
sommes  sûrs  que,  dans  certains  cas,  la  folie  dérive  d'une  cause  phy- 
sique et  se  lie  à  un  désordre  de  l'organisation  :  pourquoi  n'en  se- 
rait-il pas  de  même  dans  tous  les  cas? 

Gela  peut  être,  sans  aucun  doute;  mais  cela  est-il?  Voilà  la  ques- 
tion. On  ne  peut  contester  qu'il  n'y  ait  des  cas  où  le  désordre  in- 
tellectuel a  sa  cause  dans  quelque  désordre  organique  en  vertu 
des  lois  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps;  n'y  en  a-t-il  pas  d'autres 
aussi  où  il  semble  que  le  trouble  soit  exclusivement  moral,  et  où 
l'organisme  n'intervient  qu'incidemment  et  subsidiairement  :  par 
exemple,  lorsque  la  folie  est  causée,  ce  qui  est  très  fréquent,  par 
des  chagrins  domestiques,  un  amour  contrarié,  une  ambition  déçue, 
des  scrupules  religieux  portés  à  l'excès?  Qui  pourrait  nier  alors  que 
le  trouble  initial  ne  soit  dans  l'ordre  moral?  C'est  là  qu'il  se  pro- 
duit, qu'il  continue,  qu'il  s'étend,  qu'il  s'invétère,  qu'il  devient  in- 
curable. Il  n'est  pas  besoin  de  faire  intervenir  une  cause  organique 
pour  comprendre  que  le  chagrin  puisse  produire  la  folie.  Le  lien 
entre  ces  deux  faits  est  immédiat,  et  il  est  même  possible  d'en  sai- 
sir la  trace  dans  l'état  normal.  Si  je  viens  à  ressentir  une  grande 
douleur  morale  dans  le  moment  où  je  suis  occupé  d'un  travail  in- 
tellectuel, je  deviens  incapable  de  le  continuer,  et  si  je  veux  m'y 
forcer,  je  ne  sens  mes  idées  ni  si  vives,  ni  si  faciles,  ni  si  suivies 
qu'auparavant.  Une  passion  exclusive  rend  les  actes  raisonnables 
plus  pénibles  à  accomplir.  C'est  là  un  rapport  psychologique,  et 
non  organique.  Supposez  que  ce  trouble  superficiel  devienne  plus 
profond,  que  mon  libre  arbitre  soit  suspendu,  que  mes  idées,  af- 
franchies de  leur  discipline  habituelle,  se  produisent  fatalement, 
suivant  une  sorte  d'automatisme  :  me  voilà  sur  le  chemin  de  la 
folie.  Que  ce  délire  momentané  devienne  chronique,  c'est  la  fo- 
lie même.  Or,  dans  cette  génération  de  faits,  où  est  la  nécessité 
d'une  altération  organique?  Chacun  sort  de  l'autre  par  la  puissance 
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propre  de  l'âme,  et  en  vertu  des  lois  d'association  ou  de  répulsion 
qui  président  au  développement  des  phénomènes  moraux. 

Je  sais  ce  que  l'on  peut  répondre,  et  M.  Lemoine  a  trop  de  per- 
spicacité pour  n'avoir  pas  prévu  cette  objection  et  essayé  de  la 
résoudre.  Selon  lui,  rien  n'est  plus  simple.  Le  trouble  moral  com- 
mence à  la  vérité  dans  l'âme,  mais  il  amène  à  sa  suite  un  trouble  phy- 
sique, et  c'est  ce  trouble  physique  qui  est  la  cause  directe  et  déter- 
minante de  la  folie.  En  un  mot,  il  en  est  de  toutes  les  causes  morales 
comme  de  l'ivresse,  qui  n'attaque  l'entendement  qu'après  avoir  lésé 
le  cerveau.  C'est  là  une  théorie  ingénieuse,  mais  qui  me  paraît  bien 
compliquée.  N'est-ce  pas  comme  si  l'on  disait  :  J'apprends  la  nou- 
velle de  la  mort  d'un  ami;  cette  nouvelle  imprime  une  secousse 
anormale  à  mon  cerveau,  et  à  la  suite  de  cette  secousse  j'éprouve 
une  grande  douleur,  d'où  il  suivrait  que  le  chagrin  causé  par  la 
mort  d'un  ami  ne  serait  en  réalité  que  la  conséquence  d'un  mal  de 
tête?  On  ne  peut  admettre  une  pareille  conséquence,  et  il  faut  re- 
connaître qu'il  y  a  des  liaisons  immédiates  entre  les  faits  moraux. 
S'il  en  est  ainsi,  le  désordre  intellectuel  ou  affectif  peut  être  un 
de  ces  faits  qui  se  produisent  spontanément  dans  l'âme,  ou  du 
moins  dont  la  cause  déterminante  est  dans  un  des  états  antérieurs 
de  l'âme  elle-même.  J'avoue  maintenant  volontiers  qu'une  suite  de 
phénomènes  moraux  peut  avoir  sa  répercussion  dans  l'organisme; 
mais  cette  répercussion  n'est  qu'un  effet,  et  non  une  cause  :  autre- 
ment c'est  renverser  toute  la  psychologie  et  revenir  à  son  insu,  par 
un  chemin  détourné,  à  l'hypothèse  de  l'homme-machine. 

En  vérité,  je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  empêcher  d'admettre  que 
le  trouble  initial  qui  détermine  la  folie  est  tantôt  dans  le  corps  et 
tantôt  dans  l'âme,  que  les  modifications  organiques  qui  l'accompa- 
gnent sont  tantôt  la  cause,  tantôt  l'effet.  La  folie  est  avant  tout  un 
trouble  intellectuel  et  moral  qui  peut  être  produit  par  des  causes 
diverses.  C'est  ainsi  que  dans  l'état  normal  même  nous  employons, 
pour  exciter  la  pensée,  tantôt  des  moyens  physiques,  tantôt  des 
moyens  moraux,  l'espoir  d'une  récompense  ou  une  tasse  de  café; 
mais  le  trouble  de  l'esprit  est  un  phénomène  du  même  ordre  que 
Fexcitation  de  l'esprit,  et  il  peut  èire  produit  par  les  mêmes  causes. 
Sans  vouloir  toutefois  rien  nier  d'une  manière  absolue,  conten- 
tons-nous de  conclure  que  les  conditions  physiologiques  de  la  folie 
sont  aussi  obscures  pour  l'homme  que  toutes  les  conditions  physi- 
ques de  la  pensée  en  général,  et  que  l'étude  du  premier  de  ces  pro- 
blèmes fournit  très  peu  d'élémens  de  solution  au  second. 


LE  CERVEAU  ET  LA  PENSEE.  Ù23 


II. 


Certains  savans,  persuadés  que  le  cerveau  est  l'organe  de  la  pen- 
sée, mais  frappés  des  démentis  bizarres  que  l'expérience  semble 
donner  à  cette  théorie,  ont  été  par  là  conduits  à  supposer  que  la 
plupart  des  erreurs  commises  venaient  de  ce  que  l'on  voulait  tou- 
jours considérer  le  cerveau  en  bloc,  au  lieu  d'y  voir  un  assemblage 
d'organes  différens,  associés  pour  un  but  commun.  Tel  est  le  prin- 
cipe de  l'organologie  de  Gall,  soutenu  encore  à  l'heure  qu'il  est  par 
de  savans  médecins.  A  l'aide  de  ce  nouveau  point  de  vue,  toutes 
les  contradictions  apparentes  que  nous  avons  signalées  dans  notre 
premier  travail  peuvent  s'expliquer  facilement.  Que  signifieraient 
en  effet  la  masse  et  le  poids  d'un  organe  complexe  dont  chaque 
partie  aurait  une  signification  déterminée?  S'il  y  a  dans  le  cerveau 
des  parties  nobles  et  des  parties  inférieures,  comment  ces  diffé- 
rences se  traduiraient-elles  dans  un  total  brut,  qui  enveloppe  tout 
sans  rien  démêler?  Tel  cerveau,  moins  pesant  que  tel  autre,  peut 
lui  être  supérieur,  si  les  parties  consacrées  à  l'exercice  de  la  pensée 
l'emportent,  et  si  l'infériorité  de  poids  ne  tient  qu'à  la  faiblesse  des 
parties  grossières,  consacrées  aux  appétits  des  sens  et  aux  besoiiîs 
de  la  vie  organique.  La  première  chose  à  faire  est  donc  de  démêler 
dans  le  cerveau  ses  différentes  parties  et  les  diverses  facultés  qui 
y  correspondent.  Gall  a  entrepris  cette  œuvre,  mais  il  en  a  com- 
promis le  succès  par  une  précipitation  excessive  :  il  a  voulu  réa- 
liser à  lui  tout  seul  une  entreprise  qui,  en  supposant  qu'elle  fût 
possible,  demanderait  peut-être  plusieurs  siècles  d'observations  et 
d'expériences  rigoureusement  suivies.  Aussi  pas  une  seule  des  lo- 
calisations proposées  par  lui  n'a-t-elle  gardé  de  valeur  scientifique, 
et  son  hypothèse  est  frappée  au  coin  d'une  témérité  frivole  qui  n'est 
pas  sans  mélange  de  charlatanisme.  11  faut  reconnaître  cependant, 
qu'il  a  contribué  à  donner  dans  la  science  une  place  au  principe 
des  localisations,  et  que,  sans  avoir  lui-même  rien  découvert,  il  a 
provoqué  les  recherches  de  ce  côté;  il  a  attiré  l'attention  sur  la 
complexité  de  l'organe  cérébral,  et  l'exagération  même  de  ses  vues 
sur  le  rôle  des  circonvolutions  a  été  pour  quelque  chose  dans  les 
études  plus  exactes  et  plus  profondes  qui  ont  été  faites  depuis. 

Disons  encore  que  parmi  les  objections  dirigées  contre  la  phré- 
nologie,  il  en  est  quelques-unes  qui  ne  nous  paraissent  pas  suffi- 
samment démonstratives,  et  que  l'on  pourrait  écarter  du  débat  :  ce 
sont  certaines  objections  à  priori  tirées  de  la  philosophie,  et  qui 
n'ont  pas  suffisamment  d'autorité  dans  un  débat  essentiellement 
physiologique  et  anatomique.  La  philosophie  en  effet  ne  peut  pas 
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avoir  la  prétention  de  savoir  d'avance  si  le  cerveau  est  un  organe 
simple  ou  complexe.  Interdire  tel  ou  tel  système  anatomique  au 
nom  d'une  doctrine  philosophique,  ce  serait  raisonner  comme  les 
théologiens  du  moyen  âge  qui  condamnaient  le  mouvement  de  la 
terre  au  nom  de  la  révélation.  Que  reprochait-on  au  docteur  GallV 
De  détruire  l'unité  du  moi  en  admettant  la  multiplicité  des  organes 
cérébraux,  et  de  détruire  le  libre  arbitre  en  soutenant  l'innéité 
organique  des  instincts.  En  un  mot,  on  reprochait  à.  la  doctrine  de 
Gall  de  conduire  au  matérialisme  et  au  fatalisme.  Il  y  a  réponse  à 
ces  deux  objections. 

Pour  ce  qui  est  du  matérialisme,  Gall  lui-même  s'expliquait  en 
ces  termes  :  u  Quand  je  dis  que  l'exercice  de  nos  facultés  morales 
et  intellectuelles  dépend  des  conditions  matérielles,  je  n'entends 
pas  que  nos  facultés  soient  un  produit  de  l'organisation;  ce  serait 
confondre  les  conditions  avec  les  causes  efficientes.  »  Cette  distinc- 
tion est  précisément  celle  que  font  les  spiritualistes  quand  on  leur 
objecte  l'influence  du  physique  sur  le  moral,  et  elle  est  très  à  sa 
place  ici.  On  dit  que  la  pluralité  des  organes  cérébraux  est  con- 
traire à  l'unité  du  moi,  et  M.  Flourens  insiste  particulièrement  sur 
cette  objection.  Gall  répond  qu'on  ne  voit  pas  pourquoi  l'âme  ne 
se  servirait  pas  de  plusieurs  organes  tout  aussi  bien  qu'elle  se 
sert  d'un  seul.  Lors  même  que  le  cerveau  ne  serait  pas  un  organe 
complexe,  un  composé  d'organes,  il  n'en  est  pas  moins,  puisqu'il 
est  matériel,  un  tout  composé;  or  l'unité  de  l'âme  n'est  pas  com- 
promise par  cette  multiplicité  de  parties  :  pourquoi  le  serait-elle 
par  la  multiplicité  des  organes?  L'objection  de  M.  Flourens  est 
d'autant  moins  fondée  de  sa  part  que  lui-même  admet  certaines 
localisations:  il  distingue  l'organe  de  l'intelligence  ou  le  cerveau 
de  l'organe  de  la  sensibilité,  qui  est  la  moelle  épinière,  de  l'organe 
coordinateur  des  mouvemens,  qui  est  le  cervelet.  Que  ces  localisa- 
tions soient  plus  ou  moins  générales,  cela  importe  peu;  toujours 
est-il  que  l'âme  manifeste  son  activité  par  plusieurs  organes  dilTé- 
rens,  car  on  ne  peut  nier  que  la  sensibilité  et  la  coordination  du 
mouvement  n'appartiennent  à  l'âme  aussi  bien  que  l'intelligence. 
La  pluralité  des  organes  n'est  donc  pas  contraire  à  l'unité  de  l'esprit. 

L'imputation  de  fatalisme,  qui  est  la  plus  répandue  contre  la  doc- 
trine de  Gall,  ne  me  paraît  pas  non  plus  très  fondée.  Que  l'on  ac- 
cepte ou  non  cette  doctrine,  on  est  bien  obligé  de  reconnaître  que 
nos  inclinations  et  nos  passions  sont  plus  ou  moins  liées  à  l'orga- 
nisme. L'école  cartésienne  même,  suivant  en  cela  les  traces  de 
l'école  thomiste,  définissait  les  passions  «  des  mouvemens  de  l'âme 
liés  à  des  mouvemens  corporels.  »  La  vieille  théorie  des  tempéra- 
jnens  et  de  leur  influence  sur  les  caractères  peut  avoir  été  plus  ou 
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moins  exagérée;  mais  l'expérience  de  tous  les  jours  est  là  pour 
nous  montrer  que  la  gaîté,  la  tristesse,  l'audace,  la  timidité,  et 
beaucoup  d'autres  affections  ont  une  liaison  étroite  avec  l'organisa- 
tion. Enfin  les  changemens  qui  ont  lieu  dans  nos  sentimens  et  nos 
affections  sous  l'influence  des  maladies  prouvent  bien  aussi  qu'il  y 
a  là  quelque  chose  d'organique.  Or  en  quoi  serait-il  plus  immoral 
de  lier  nos  instincts  à  la  prédominance  de  tel  organe  cérébral  que 
de  les  subordonner  à  l'ascendant  de  telle  humeur,  de  tel  viscère, 
de  tel  système,  sanguin,  lymphatique  ou  nerveux? 

Mais,  dira-t-on,  si  les  instincts  sont  soumis  à  la  prédominance 
de  certaines  parties  du  cerveau,  si  l'on  naît  avec  la  bosse  du  vol, 
de  l'homicide,  du  libertinage,  que  devient  le  libre  arbitre  ?  A  cette 
objection,  Gall  répondait  par  une  distinction  très  juste  et  très  phi- 
losophique, par  la  distinction  du  désir  et  de  la  volonté.  Il  disait 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  les  instincts  avec  la  faculté  de  les  gou- 
verner, de  les  discipliner,  de  les  diriger  vers  une  fin  donnée,  que 
ce  qui  est  lié  à  l'organisation  ce  sont  les  instincts,  que  ce  qui  ap- 
partient à  l'âme  c'est  la  volonté,  que  la  volonté  peut  modifier  les 
effets  de  l'organisme,  que  c'est  là  du  reste  une  difficulté  qui  sub- 
siste dans  tous  les  systèmes,  puisque  dans  tous  les  systèmes  il  faut 
bien  accorder  qu'il  y  a  des  instincts  innés,  quelquefois  même  de 
mauvais  instincts.  L'influence  de  l'hérédité  sur  les  penchans  est 
incontestable,  et  la  religion  elle-même  reconnaît  cette  hérédité  et 
innéité  des  mauvais  instincts,  puisque  c'est  principalement  sur  cette 
donnée  qu'elle  fonde  la  doctrine  du  péché  originel.  La  phrénologie 
n'était  nullement  coupable  en  cherchant  le  siège  organique  de  ces 
différons  instincts,  et  elle  n'était  point  par  là  plus  contraire  au  spi- 
ritualisme que  toute  autre  doctrine  physiologique. 

On  aurait  donc  dû  se  dispenser  de  ces  argumens,  qui,  outre  leur 
faiblesse  intrinsèque,  ont  un  grand  inconvénient  :  c'est  que  si  à  un 
jour  donné  la  science  venait  à  démontrer  la  doctrine  des  localisa- 
tions (ce  qui  n'a  rien  d'impossible),  le  spiritualisme  se  trouverait 
battu  par  ses  propres  armes.  J'approuve  donc  l'ingénieux  psycho- 
logue qui,  dans  son  livre  récent  sur  la  Phrénologie  spirilualiste, 
soutient  que  la  doctrine  de  Gall  peut  se  concilier  avec  le  plus  pur 
spiritualisme.  Le  docteur  Castle  défend  solidement  sur  ce  point  la 
doctrine  de  son  école,  souvent  compromise,  il  faut  le  dire,  par  les 
imprudentes  exagérations  des  adeptes.  Cependant,  si  la  phrénologie 
ne  paraît  pas  avoir  été  atteinte  par  les  objections  à  priori  que  l'on 
a  dirigées  contre  elle,  on  peut  dire  qu'elle  a  tout  à  fait  succombé 
sur  le  terrain  des  faits  et  de  l'expérience.  La  physiologie  et  la  psy- 
chologie se  sont  trouvées  d'accord  pour  écarter  de  la  science  une 
hypothèse  aussi  superficielle  qu'erronée.  M.  Adolphe  Garnier,  dans 
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une  polémique  impartiale  et  pénétrante,  a  fait  la  part  du  vrai  et  du 
faux  avec  une  justesse  et  une  équité  d'appréciation  bien  rares  dans 
la  controverse.  Le  docteur  Gastle  n'hésite  pas  à  lui  donner  raison 
sur  les  points  les  plus  importans;  il  reconnaît  qu'une  bonne  orga- 
nologie suppose  préalablement  une  psychologie  bien  faite,  et  que 
la  psychologie  elle-même  ne  peut  se  faire  sans  l'observation  de  la 
conscience.  C'est  sur  ces  bases  qu'il  entreprend  de  régénérer  la 
phrénologie.  J'applaudis  volontiers  à  son  entreprise,  et  j'accorde 
qu'il  y  a  beaucoup  de  bonne  psychologie  dans  son  livre.  Seule- 
ment j'y  cherche,  je  l'avoue,  la  phrénologie;  elle  n'y  est  guère  que 
pour  mémoire,  et  cette  défense  sensée  et  honnête  ressemble  plu- 
•tôt  à  une  retraite  honorable  qu'à  une  apologie  victorieuse. 

Si  faible  que  fût  la  psychologie  des  phrénologues,  elle  était  en- 
core supérieure  à  leur  organologie.  Là  tout  est  hypothétique,  chi- 
mérique, arbitraire.  Mauvaise  méthode,  assertions  erronées,  preuves 
ridicules,  tout  se  rencontre  pour  constituer  une  mauvaise  hypothèse 
scientifique.  Aujourd'hui  que  la  question  peut  être'  considérée 
comme  jugée,  résumons  les  diverses  objections  devant  lesquelles 
la  phrénologie  a  succombé.  Elles  sont  de  deux  sortes  :  les  unes 
générales,  les  autres  particulières. 

La  méthode  des  phrénologues  était  mauvaise.  Quoi  de  plus  gros- 
sier par  exemple,  de  plus  empirique,  de  moins  précis  que  le  pro- 
cédé de  Gall,  tel  qu'il  nous  le  rapporte  lui-même?  Il  faisait  venir 
des  portefaix,  les  enivrait,  afin  que  l'abandon  du  vin  lui  révélât  leur 
vrai  caractère;  puis  il  tâtait  leurs  bosses  et  cherchait  des  analogies 
et  des  rencontres  entre  le  caractère  qu'il  avait  cru  découvrir  et  les 
protubérances  de  leurs  crânes.  Ou  bien  encore  il  consultait  les 
bustes  anciens,  bustes  toujours  plus  ou  moins  authentiques,  mais 
qui  d'ailleurs,  comme  on  peut  le  présumer,  n'avaient  guère  la  pré- 
tention de  reproduire  tous  les  accidens  du  crâne.  Il  allait  même 
jusqu'aux  portraits,  et  on  le  voit  citer  sérieusement  comme  une 
autorité  le  portrait  de  Moïse!  Est-ce  avec  de  pareils  procédés  que 
l'on  peut  fonder  une  science  aussi  délicate  que  celle  de  la  physio- 
logie de  la  pensée?  Plus  tard,  les  phrénologues  ont  fait  usage  de 
l'anatomie  comparée;  mais,  si  l'on  en  croit  l'un  d'entre  eux,  ce  se- 
rait avec  une  grande  inexpérience.  Voici  comment  s'exprime  M.  Vi- 
mont.  «  L'ouvrage  de  Spurzheim,  nous  dit-il,  contient  une  multitude 
d'erreurs  extrêmement  graves.  Toutes  les  figures  servant  à  l'expli- 
cation sont  imaginaires.  11  est  complètement  dépourvu  d'anatomie 
et  de  physiologie  comparée.  L'ouvrage  de  M.  Combes  me  paraît 
encore  au-dessous  de  celui  de  Spurzheim  pour  la  représentation  des 
objets.  Un  anatomiste  un  peu  distingué  ne  peut  réellement  jeter  les 
yeux  sur  ces  figures  sans  éprouver  un  sentiment  pénible,  tant  elles 
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sont  peu  conformes  à  celles  que  la  nature  nous  offre.  »  Je  laisse  à 
décider  aux  anatomistes  si  M.  Vimont  a  su  lui-même  éviter  les  er- 
reurs qu'il  reproche  à  ses  confrères.  Toujours  est-il  que  les  fonda- 
teurs de  la  secte  avaient  des  connaissances  bien  peu  positives. 

La  seconde  faute  des  phrénologues  est  d'avoir  compliqué  leur 
hypothèse  physiologique  de  ce  qu'ils  appelaient  la  crânioscopie, 
qui  consistait,  comme  on  sait,  à  reconnaître  et  à  mesurer  les  facul- 
tés de  l'àme  par  l'inspection  extérieure  du  crâne.  Suivant  eux,  les 
circonvolutions  du  cerveau,  siège  des  facultés  intellectuelles  et  mo- 
rales, se  manifestaient  extérieurement  par  des  protubérances,  vul- 
gairement appelées  bosses,  qui  servaient  à  juger  de  l'intérieur  par 
l'extérieur.  Cette  méthode  n'avait  pour  but  que  de  séduire  la  mul- 
titude par  la  prétention  d'une  soi-disant  révélation  des  caractères. 
En  suivant  cette  voie,  les  phrénologues  se  sont  mis  à  lutter  avec  les 
chiromanciens  et  les  diseurs  de  bonne  aventure,  et  s'ils  entraînaient 
par  là  la  superstition,  toujours  avide  d'e.xtiaordinaire  et  d'inconnu, 
c'était  au  détriment  de  la  vraie  science.  Les  anatomistes  en  effet 
nous  apprennent  que  le  crâne  ne  se  moule  pas  sur  les  circonvolu- 
tions cérébrales;  il  ne  les  représente,  nous  dit  M.  Flourens,  que 
par  sa  face  interne,  et  non  par  sa  face  externe.  Souvent  même  la 
forme  du  cerveau  n'est  pas  la  même  que  la  forme  du  crâne.  M.  Lélut 
en  donne  pour  exemple  le  blaireau,  le  renard  ot  le  chien,  qui  dif- 
fèrent beaucoup  par  la  forme  de  leurs  crânes,  mais  chez  lesquels  le 
cerveau  est,  à  peu  de  chose  près,  identique. 

Si  des  crânes  nous  passons  au  cerveau,  la  difficulté  est  d'y  dé- 
terminer avec  précision  des  organes  vraiment  distincts.  Sans  doute 
l'encéphale,  comme  nous  l'avons  vu,  est  un  organe  complexe,  et 
c'est  là  qu'on  pourra,  avec  le  plus  de  succès,  établir  certaines  loca- 
lisations; mais  si  l'on  se  borne  aux  hémisphères  cérébraux,  ils  sem- 
blent bien  être  un  seul  et  même  organe,  ou  du  moins  un  double  or- 
gane homogène,  semblable  aux  deux  poumons,  aux  deux  yeux,  etc. 
Quant  à  décomposer  anatomiquement  les  hémisphères  par  le  moyen 
des  circonvolutions,  rien  de  plus  difficile  et  de  moins  précis.  Ces 
circonvolutions  en  effet  se  continuent  les  unes  les  autres  comme 
les  plissemens  d'une  étoffe,  et  ne  se  séparent  point  rigoureuse- 
ment :  il  n'y  a  en  réalité  qu'une  surface  unie,  qui,  pour  se  caser 
plus  aisément  dans  une  boîte  fermée,  qui  est  le  crâne,  se  replie  sur 
elle-même  et  paraît  se  diviser  en  se  rassemblant  (1).  Aussi  les  ana- 
tomistes qui,  avec  Desmoulins,  voyaient  dans  le  développement  des 

(I)  Il  faujtj  remarquer  toutefois  que  les  plissemens  ne  se  font  pas  d'une  manière 
arbitraire,  et  que  les  circonvolutions  ont  des  places  fixes  et  déterminées,  ce  qui  a  permis 
de  les  désigiier  par  des  chifi'res;  mais  cela  ne  détruit  pas  ce  que  nous  venons  de  dire  de 
la  continuité  et  de  l'homogénéité  de  l'organe  cérébral. 
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circonvolutions  les  indices  du  progrès  intellectuel  voulaient-ils  sim- 
plement dire  que  plus  il  y  a  de  circonvolutions,  plus  il  y  a  de  ma- 
tière cérébrale  dans  un  espace  donné.  Il  n'y  a  pas  là  toutefois 
cette  délimitation  précise  qui  permet  de  distinguer  un  organe  d'un 
autre.  «  Encore,  dit  M.  Leuret,  si  les  phrénologues  se  fussent  atta- 
chés à  lier  exactement  telle  faculté  à  telle  circonvolution  détermi- 
née, il  y  aurait  là  quelque  chose  de  positif  et  de  digne  d'examen; 
mais  non ,  ils  font  avec  un  crayon  des  départemens  sur  des  cartes. 
De  limites  naturelles  sur  les  crânes  ou  sur  le  cerveau  lui-même, 
on  ne  se  donne  pas  la  peine  d'en  indiquer.  »  M,  Leuret  fait  cette 
remarque  à  propos  des  planches  de  M.  Yimont,  qui,  on  l'a  vu,  est 
si  sévère  lui-même  pour  celles  de  Spurzheim  et  de  M.  Combes. 
Enfin  le  système  de  Gall  supposerait  que  le  siège  des  facultés  serait 
situé  à  la  surface  du  cerveau.  Or,  lui  répond  M.  Flourens,  on  peut 
enlever  à  un  animal,  soit  par  devant,  soit  par  derrière,  soit  par 
côté,  soit  par  en  haut,  une  portion  assez  étendue  de  son  cerveau 
sans  qu'il  perde  aucune  de  ses  facultés. 

La  question  la  plus  importante  soulevée  par  la  doctrine  phréno- 
logique,  et  qui  même  aujourd'hui  n'est  pas  encore  entièrement 
jugée,  est  de  savoir  si  les  parties  antérieures  du  cerveau,  et  que 
l'on  appelle  les  lobes  frontaux,  ne  seraient  pas  le  siège  spécial  des 
facultés  de  l'entertdement.  Ce  qui  paraît  avoir  conduit  à  cette 
théorie,  c'est  ce  fait  de  sens  intime  qui  nous  fait  localiser  la  pensée 
dans  cette  partie  de  la  tête;  c'est  là  en  effet,  et  ce  n'est  pas  par  der- 
rière, que  nous  nous  sentons  penser.  Il  s'agit  là  cependant  d'un 
phénomène  très  complexe,  qui  n'a  peut-être  pas  toute  la  valeur 
que  l'on  pourrait  croire.  En  général,  les  localisations  subjectives 
sont  pleines  d'incertitude.  On  sait  que  les  amputés  souffrent  dans  les 
organes  qu'ils  ont  perdus;  on  sait  que  les  lésions  des  centres  ner- 
veux se  font  sentir  surtout  aux  extrémités.  Ce  qui  est  plus  décisif 
encore  et  se  rapporte  de  plus  près  au  fait  en  question,  c'est  que, 
d'après  les  phrénologues  (et  en  cela  les  physiologistes  leur  donnent 
raison),  les  affections,  les  émotions,  les  passions,  ont  leur  siège 
dans  le  cerveau  :  or  il  ne  nous  arrive  jamais  de  les  localiser  là; 
nous  n'avons  pas  conscience  d'aimer  par  la  tête,  mais  par  le  cœur. 
Ce  n'est  cependant  pas  dans  le  cœur  qu'est  le  siège  de  l'affection. 
Si  donc  nous  nous  trompons  en  localisant  dans  le  cœur  les  affections 
qui  n'y  sont  pas,  nous  pouvons  nous  tromper  en  localisant  la  pen- 
sée dans  la  partie  antérieure  du  cerveau  (1).  D'ailleurs  la  localisa- 

(1)  Je  sais  que  H.  Qaudc  Bernard,  dans  un  travail  qu'a  publié  la  Rettte  (1*'  mars 
1805),  a  essayé  do  réhabiliter  le  cœur.  11  a  montré  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  des  émo- 
tions ou  afTcctions  qui  ne  retentisse  dans  le;  cœur,  et  que  les  plus  fuf;itives,  les  plus 
délicates  impressions  du  cerveau  se  traduisent  en  altérations  des  battcmens  du  cœur 
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tion  de  l'intelligence  dans  les  lobes  antérieurs  soulève  de  graves 
objections.  M.  Leuret  par  exemple  fait  observer  qu'à  mesure  qu'on 
descend  de  l'homme  aux  animaux  inférieurs,  ce  ne  sont  pas  les 
parties  antérieures  du  cerveau  qui  viennent  à  manquer,  ce  sont  les 
postérieures,  celles-là  précisément  où  Gall  localise  les  facultés  ani- 
males. Pour  répondre  à  cette  difficulté,  les  phrénologues  déplacent 
les  facultés  et  les  font  marcher  avec  le  cerveau  ;  mais,  dit  M.  Leu- 
ret avec  raison,  si  les  organes  peuvent  ainsi  se  déplacer  et  aller 
d'arrière  en  avant,  ils  peuvent  tout  aussi  bien  aller  d'avant  en  ar- 
rière, et  alors  pourquoi  les  organes  frontaux  n'iraient-ils  pas  se 
ranger  sous  le  pariétal?  Les  organes  n'ayant  plus  de  place  fixe,  il 
est  impossible  de  les  déterminer.  S'ils  sont  liés  au  contraire  d'une 
manière  rigoureuse  à  telle  faculté,  cette  faculté  doit  disparaître  avec 
eux  ;  par  conséquent  les  instincts  purement  animaux  doivent  dis- 
paraître ou  être  plus  faibles  chez  les  mammifères  inférieurs  et  l'in- 
telligence rester  au  moins  égale,  puisque  c'est  la  partie  postérieure 
du  cerveau  qui  disparaît,  et  non  l'antérieure.  C'est  certainement  là 
un  des  argumens  les  plus  forts  contre  la  doctrine  phrénologique. 
D'autres  faits  non  moins  graves  déposent  contre  la  localisation  des 
facultés  intellectuelles  dans  les  parties  antérieures  du  cerveau  : 
c'est  d'abord  le  fait  signalé  par  M.  Lélut,  à  savoir  que  cette  partie 
du  cerveau  est  égale  chez  les  idiots  à  ce  qu'elle  est  chez  les  autres 
hommes;  ce  sont  enfin  de  nombreux  cas  pathologiques  d'où  il  ré- 
sulte que  les  mêmes  troubles  intellectuels  peuvent  se  produire, 
dans  quelque  partie  du  cers^eau  qu'ait  eu  lieu  la  lésion,  soit  en 
avant,  soit  en  arrière,  soit  sur  les  côtés.  Les  phrénologues  expli- 
quent ces  faits  en  disant  que  lorsque  la  blessure  ou  le  mal  se  pro- 
duit par  derrière,  les  parties  antérieures  sont  sympathiquement 
malades;  mais  on  pourrait  faire  le  raisonnement  inverse  avec  la 
même  autorité,  et  par  là  toutes  les  indications  de  l'anatomie  pa- 
thologique sont  entachées  d'incertitude  et  d'obscurité  (1).  Enfin  l'on 
cite  de  nombreux  cas  de  lucidité  intellectuelle  coïncidant  avec  les 
lésions  de  la  partie  antérieure  du  cerveau. 

Une  dernière  objection  très  grave  contre  la  phrénologie,  et  même 
contre  le  principe  des  localisations  cérébrales  en  général,  se  tire 
des  vivisections,  qui  n'ont  jamais  permis  de  surprendre  une  faculté 
isolée  des  autres.  Nous  avons  vu  que,  suivant  M.  Flourens,  on 
peut  enlever  dans  un  animal  une  partie  considérable  du  ceneau 
sans  qu'aucune  faculté  soit  perdue;  mais,  au-delà  d'une  certaine 

Ces  faits  sans  doute  sont  éminemment  corieux  :  toujours  est-il  que  le  cœur  ne  faiît  que 
recevoir  le  contre-coup  de  ce  qui  se  passe  dans  le  cerveau  :  c'est  dans  le  cerveau  qu'a 
lieu  le  phénomène  initial ,  et  de  celui-là  nous  n'avons  nulle  conscience. 
(1)  Voyez  Longet,  Anatomie  comparée  du  système  nerveux,  1. 1"",  p.  279. 
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limite,  si  l'une  disparaît,  toutes  disparaissent.  La  contre-épreuve 
de  cette  expérience  est  très  curieuse.  On  peut  conduire  l'opération 
de  telle  sorte  que  la  lésion  guérisse  et  que  les  fonctions  renaissent. 
Eh  bien!  dès  qu'une  faculté  renaît,  toutes  renaissent.  Tout  se  perd, 
tout  renaît  à  la  fois.  C'est  là  du  moins  ce  que  nous  affirme  M.  Flou- 
rens,  et  il  y  trouve  la  preuve  physiologique  de  l'unité  de  l'intelli- 
gence. 

On  a  fait  observer,  à  l'appui  de  la  phrénologie,  que  dans  la  folie 
les  facultés  peuvent  être  surprises  dans  un  certain  état  d'isolement. 
On  voit  en  effet  telle  faculté  persister,  telle  autre  disparaître.  La 
mémoire  subsiste  souvent  seule  dans  la  ruine  de  toutes  les  facul- 
tés; le  raisonnement  continue  souvent  à  s'appliquer  à  des  idées 
fausses  avec  une  singulière  subtilité.  Réciproquement,  tel  ordre  de 
pensées,  tel  ordre  d'affections  peut  disparaître  seul,  le  reste  de- 
meurant intact.  On  a  toutefois  répondu  à  cette  objection  que  ces 
faits  sont  absolument  analogues  à  ceux  qui  se  produisent  dans  l'or- 
dre de  nos  sensations,  sans  que  l'on  soit  pour  cela  obligé  de  conclure 
à  la  diversité  des  sièges  organiques.  Ainsi  tous  les  nerfs  sensitifs  de 
la  peau  ont  assurément  les  mêmes  propriétés  (1),  et  cependant  un 
malade  peut  perdre  la  sensation  de  température  et  conserver  la 
sensation  de  douleur,  de  tact,  et  réciproquement.  11  en  est  de 
même  des  autres  sens;  on  peut  avoir  la  perception  de  telle  couleur 
et  non  de  telle  autre,  ressentir  encore  le  goût  du  sucre,  perdre  le 
goût  du  sel,  etc.;  ces  perturbations  étranges  et  isolées  nous  condui- 
ront-elles à  localiser  chacune  de  ces  sensations?  Non  sans  doute. 
Ainsi  un  même  organe  peut  perdre  tel  de  ses  modes  d'action  sans 
qu'on  ait  le  droit  de  mettre  en  doute  son  unité. 

Telles  sont  les  raisons  générales  qui  ont  été  invoquées  contre  la 
doctrine  phrénologique,  et  il  est  impossible  d'en  méconnaître  la 
valeur;  mais,  indépendamment  de  ces  objections,  qui  atteignent  la 
théorie  générale,  on  peut  dire  que  de  toutes  les  localisations  pro- 
posées par  les  phrénologues  aucune  n'a  été  confirmée  par  l'expé- 
périence.  Par  exemple,  le  cervelet  avait  été  proposé  par  Gall  comme 

(1)  C'est  ce  qu'affirme  M.  Vulpian  dans  ses  leçons  du  Muséum;  mais  est-il  bien 
démontré  que  les  nerfs  tactiles  jouissent  tous  des  mêmes  propriétés  et  sont  tous  homo- 
gènes? Gratiolet  paraissait  incliner  à  l'opinion  opposée.  «  Les  sens,  disait-il  {Anatomi» 
comparée  du  système  nerveux,  p.  403),  sont  moins  simples  qu'on  no  l'avait  supposé,  et 
il  est  probable  que  les  nerfs  d'uti  même  sens  contiennent  plusieurs  variétés  de  (ilamens 
élémentaires.  Gall  admettait  dans  le  nerf  optique  l'existence  d'autant  d'élémens  doués 
de  propriétés  spéciales  que  nous  pouvons  distinguer  de  couleurs.  Certaines  expérience» 
de  M.  Claude  Bernard  confirment  ces  vues  quant  au  sens  du  goût,  et  la  pluralité  des  sons 
du  toucher  n'est  plus  un  doute  pour  personne.  »  Ce  qui  parait  du  reste  certain,  c'est 
qu'il  est  impossible  d'admettre  autant  d'cspôcos  de  nerfs  qu'il  y  a  d'espèces  de  sensa- 
tions, car  il  eu  faudrait  un  uombre  intiui. 
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l'organe  de  l'instinct  de  propagation.  Il  est  inutile  d'insister  sur  les 
faits  qui  ont  renversé  cette  doctrine;  mais  il  n'y  en  a  pas  de  mieux 
réfutée  (1).  L'organe  de  l'amour  des  enfans  ou  philogéniture,  placé 
par  Gall  à  l'extrémité  postérieure  des  hémisphères  cérébraux,  for- 
mait, suivant  lui,  une  saillie  très  frappante  chez  les  femmes  et  chez 
les  femelles  des  animaux.  M.  Lélut  a  trouvé  cette  saillie  sur  un 
grand  nombre  de  crânes  de  voleurs,  et  parmi  les  animaux  indiffé- 
remment chez  le  mâle  et  la  femelle.  On  sait  que  l'on  a  trouvé  l'or- 
gane du  meurtre  chez  le  mouton.  Broussais  a  essayé  de  justifier  la 
doctrine  de  Gall  sur  ce  point,  et  soutient  que  la  destruction  des  vé- 
gétaux peut  très  bien  être  assimilée  à  celle  des  animaux  :  il  n'y  a 
donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  l'organe  de  la  destruction  puisse  se 
rencontrer  chez  le  mouton  aussi  bien  que  chez  le  chien;  mais  Gall 
avait  établi  précisément  cet  organe  sur  la  comparaison  des  carni- 
vores et  des  frugivores.  «  11  existe,  disait-il,  chez  les  carnassiers 
des  parties  cérébrales  dont  les  frugivores  sont  privés.  »  D'ailleurs 
aucune  localisation  n'a  été  mieux  réfutée  que  celle  de  l'organe  du 
meurtre.  M.  Lélut,  qui  a  eu  entre  les  mains  un  très  grand  nombre 
de  crânes  d'assassins,  n'y  a  jamais  rien  trouvé  d'exceptionnel.  Le 
célèbre  Fieschi  n'avait  pas  non  plus  l'organe  de  la  destruction.  L'or- 
gane de  la  vénération  encore  est  très  remarquable  chez  le  mouton. 
Broussais  explique  ce  singulier  fait  par  la  docilité  du  mouton  à  se 
soumettre  au  chien;  mais  il  se  trouve  que  le  même  organe  se  ren- 
contre chez  le  loup,  le  tigre  et  le  lion.  L'organe  de  la  musique  est 
beaucoup  plus  développé  chez  l'âne,  le  loup  et  le  mouton  que  chez 
l'alouette,  le  pinson  et  le  rossignol.  Enfin  l'organe  de  la  propriété, 
très  saillant,  suivant  Gall,  chez  les  voleurs  opiniâtres  et  chez  les 
idiots  enclins  à  voler,  ne  se  trouve,  selon  M.  Lélut,  ni  chez  les  uns 
ni  chez  les  autres. 

Ces  faits,  qu'il  est  inutile  de  multiplier,  suflisent  pour  établir 
que  l'hypothèse  phrénologique  n'avait  aucun  fondement  sérieux 
dans  l'expérience,  et  qu'elle  n'était  qu'une  œuvre  d'imagination, 
ou  tout  au  moins  une  conjecture  prématurée.  Cependant  il  serait 
imprudent  de  dire  que  le  principe  des  localisations  cérébrales  est 
entièrement  et  définitivement  réfuté.  Les  expériences  mêmes  de 
M.  Flourens  ne  peuvent  pas  aller  jusque-là,  car  il  est  bien  difficile 
de  savoir  au  juste  ce  qui  se  passe  dans  une  tête  de  poule  ou  de 
pigeon,  et  affirmer  que  les  facultés  disparaissent  ou  reparaissent 
toutes  à  la  fois  dépasse  peut-être  ce  que  notre  science  sait  de  la 
psychologie  des  poules.  De  plus,  sans  méconnaître  l'abus  que  l'on 

(1)  Sur  ces  faits  et  tous  ceax  que  je  cite  plus  loin,  on  peut  consulter  :  Rejet  de  l'or- 
§anologie,  par  le  docteur  Lélut,  De  la  Phrénologie,  par  M.  Flourens,  le  premier  volume 
de  M.  Leuret,  Anatomie  comparée,  etc. 
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peut  faire  des  raisons  à  priori,  il  est  difficile  cependant  de  ne  pas 
être  frappé  des  paroles  suivantes  de  M.  Broca  :  «  je  ne  puis  ad- 
mettre, dit-il,  que  la  complication  des  hémisphères  cérébraux  soit 
un  simple  jeu  de  la  nature,  que  la  scissure  de  Sylvius  ait  été 
faite  uniquement  pour  donner  passage  à  une  artère,  que  la  fixité  du 
sillon  de  Rolando  soit  un  pur  effet  du  hasard,  et  que  les  lobes  occi- 
pitaux aient  été  séparés  des  lobes  temporaux  et  pariétaires  à  cette 
seule  fin  d'embarrasser  les  anatomistes.  On  trouve  par  l'embryo- 
génie que  les  cinq  lobes  de  chaque  hémisphère  (le  frontal,  le  pa- 
riétal, le  temporal,  l'occipital,  l'insula)  sont  des  organes  distincts 
et  indépendans.  Or  je  ne  puis  me  défendre  de  croire  que  des  or- 
ganes distincts  ont  des  fonctions  distinctes  (1).  » 

Indépendamment  de  ces  raisons  à  priori,  il  est  déjà  certain  au- 
jourd'hui que  l'encéphale  au  moins,  sinon  le  cerveau,  est  un  organe 
complexe  dont  les  diverses  parties  ont  chacune  son  rôle,  quoique 
rien  ne  soit  plus  difficile  à  déterminer  par  l'expérience.  C'est  ainsi 
que  la  moelle  allongée  paraît  être  le  principe  des  mouvemens  de 
la  respiration.  Le  cervelet,  suivant  M.  Flourens,  serait  l'organe  de 
l'équilibre,  de  l'harmonie,  de  la  coordination  des  mouvemens,  et 
cette  doctrine,  quoique  contestée ,  paraît  de  plus  en  plus  autorisée 
dans  la  science.  Les  tubercules  quadrijumeaux  ont  une  grande 
importance  dans  la  vision,  et  l'ablation  de  ces  tubercules  entraîne 
la  cécité.  Les  lobes  olfactifs,  qui  manquent  chez  l'homme,  mais  qui 
existent  chez  les  animaux,  sont  liés  au  sens  de  l'odorat.  Enfin  les 
hémisphères  cérébraux  eux-mêmes  sont  considérés  encore,  nous 
l'avons  vu,  par  certains  médecins  comme  des  organes  complexes; 
on  y  distingue  la  substance  grise  de  la  substance  blanche,  et  c'est 
dans  la  première,  qui  forme  l'écorce  du  cerveau,  que  MM.  Par- 
chappe,  Foville,  Broca,  placent  le  siège  de  la  pensée.  A  l'heure  qu'il 
est  même,  on  discute  avec  ardeur  dans  le  camp  médical  la  locali- 
sation de  la  faculté  du  langage  dans  les  lobes  antérieurs  du  cer- 
veau, et  certains  faits  pathologiques,  constatés  par  MM.  Bouillaud, 
Broca  et  autres,  semblent  autoriser  cette  hypothèse,  très  contes- 
tée, il  est  vrai,  par  d'autres  observateurs  (2).  Enfin  Gratiolet  lui- 
même,  tout  opposé  qu'il  est  à  la  théorie  des  localisations,  admet 

(1)  Bulletin  de  la  société  anthropologique,  t.  II,  page  195.  On  objectera  sans  doute 
que  M.  Broca  fait  us:\gc  ici  du  principe  des  causes  finales,  dont  certains  savans  ont  une 
sainte  horreur;  mais  il  est  facile,  dans  la  phrase  que  nous  citons,  de  remplacer  les  mots 
de /In  et  de  but  par  les  mots  de  résultat  et  d'effet,  de  manière  à  ce  que  l'orthodoxie 
scientifique  ne  soit  pas  blessée. 

(2)  Sur  cotte  question  curieuse  de  Vaphasie,  alalie,  aphémie  (perte  de  la  faculté  du 
langage  sans  perte  d'intelligence),  on  peut  consulter  Trousseau , ^/inMju«  nùdicale, 
t.  Jl,  deuxième  édition,  Bulletin  de  la  Société  d'anthropologie,  I8G2,  Bulletins  de  l'Aca- 
démie de  médecine,  mai  et  Juin  1865. 
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cependant  que  les  parties  antérieures  du  cerveau  ont  plus  de  di- 
gnité que  les  parties  postérieures,  ce  qui  indique  évidemment  quel- 
que différence  dans  le  rôle  de  ces  parties.  De  plus  il  admet  dans 
le  cerveau  des  départemens  distincts,  non  pour  l'intelligence,  mais 
pour  les  sensations,  les  nerfs  olfactifs,  gustatifs,  optiques  aboutis- 
sant à  des  parties  différentes  du  cerveau.  Or  de  la  prédominance 
de  tel  ou  tel  système  sensitif  peuvent  résulter  évidemment  de 
grandes  différences  dans  les  instincts  et  les  habitudes  de  l'animal. 
Même  chez  l'homme,  certains  talens  très  circonscrits  et  très  dé- 
terminés pourraient  encore  s'expliquer  dans  cette  hypothèse,  et  l'on 
reviendrait  ainsi  par  un  chemin  détourné  à  une  doctrine  qui  ne  se- 
rait pas  très  éloignée  de  celle  de  Gall.  Si  l'on  analyse  toutefois  les 
faits  précédens,  on  verra  qu'ils  établiraient  seulement  des  sièges 
différens  soit  pour  la  sensibilité,  soit  pour  le  mouvement,  mais  que 
jusqu'ici  l'on  n'a  rien  trouvé  qui  ressemble  à  une  décomposition  de 
l'intelligence  (1)  ni  même  des  facultés  affectives.  La  question  est 
donc  toujours  en  suspens,  ou,  pour  mieux  parler,  l'unité  du  cerveau 
comme  organe  d'intelligence  et  de  sentiment  peut  être  considérée 
comme  le  fait  le  plus  vraisemblable  dans  l'état  actuel  de  la  science. 


III. 

Jusqu'ici,  nous  ne  nous  sommes  occupé  que  des  rapports  ex- 
trinsèques de  la  pensée  et  du  cerveau.  En  effet,  que  la  masse,  le 
poids  absolu  ou  relatif,  les  lésions  matérielles,  les  développemens 
anormaux,  puissent  correspondre  à  un  certain  degré  d'intelligence, 
ce  sont  là  des  relations  tout  empiriques  qui  ne  disent  rien  à  l'es- 
prit, de  simples  rapports  de  coïncidence  et  de  juxtaposition  qui 
laissent  parfaitement  obscure  la  question  des  vrais  rapports ,  des 
rapports  intrinsèques  et  essentiels  du  cerveau  et  de  la  pensée. 
Prétendrait-on  connaître  la  nature  ou  l'action  d'une  locomotive, 
parce  qu'on  saurait  que,  pour  transporter  une  somme  donnée  de 
voyageurs,  elle  doit  avoir  tel  poids  déterminé,  ou  parce  qu'on  sau- 
rait encore  qu'étant  brisée,  elle  devient  incapable  de  faire  son  ser- 
vice? Non,  sans  doute;  le  bon  mécanicien  est  celui  qui  sait  dé- 

(1)  Le  fait  le  plus  important,  s'il  était  bien  établi,  serait  la  localisation  de  la  faculté 
du  langage  dans  les  lobes  antérieurs  du  cerveau;  mais  là  encore  je  ne  vois  guère  qu'un 
phénomène  de  motilité.  Dans  la  plupart  des  cas  cités  en  effet,  les  malades,  en  perdant  la 
faculté  d'articuler  des  sons,  ne  perdent  pas  pour  cela  la  faculté  de  comprendre  la  parole 
des  autres,  ni  môme  de  s'exprimer  par  gestes.  Le  sens  du  langage  n'est  donc  pas  radi- 
calement détruit.  Il  résulterait  seulement  de  là  qu'il  y  a  une  sorte  de  mutisme  cérébral, 
comme  il  y  a  une  cécité  cérébrale;  mais  le  mutisme,  à  proprement  parler,  n'est  pas  un 
phénomène  d'intelligence,  quoiqu'il  ait  des  effets  sur  l'intelligence. 
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composer  la  machine,  en  démonter  tous  les  ressorts,  en  démontrer 
les  mouvemens,  et  qui  nous  fait  comprendre  comment  ces  mouve- 
mens  sont  appropriés  au  genre  d'action  qu'elle  doit  produire.  La 
vraie  science  du  cerveau  devrait  donc  comprendre,  outre  la  des- 
cription anatomique  de  cet  organe,  une  analyse  de  ses  opérations 
et  nous  faire  voir  comment  ces  opérations  sont  liées  au  résultat 
final,  qui  est  la  pensée.  Il  est  inutile  de  dire  que  cette  partie  de  la 
science  est  non -seulement  dans  l'enfance,  mais  que  même  elle 
n'existe  absolument  pas. 

Deux  hypothèses  célèbres  ont  été  proposées  pour  expliquer  les 
fonctions  cérébrales,  l'hypothèse  des  esprits  animaux  et  l'hypo- 
thèse des  fibres  vibratoires.  La  première,  qui  date  de  l'antiquité,  a 
été  rendue  célèbre  par  Descartes  et  par  son  école;  la  seconde  au- 
rait été  introduite  par  le  docteur  Briggs,  professeur  d'anatomie  de 
Newton.  D'autres  enfin.  Newton  lui-même,  Hartley  et  Bonnet,  pa- 
raissent avoir  combiné  les  deux  hypothèses  en  substituant  aux  es- 
prits animaux  un  fluide  plus  général,  qui  a  obtenu  de  plus  en  plus 
de  crédit  dans  la  science  moderne,  l'éther. 

L'hypothèse  des  esprits  animaux  consistait  à  supposer  que  les 
nerfs  sont  de  petits  tubes  creux,  remplis  d'une  sorte  de  vapeur 
composée  des  parties  les  plus  subtiles  du  sang  et  sécrétée  par  le 
cerveau  :  ce  sont  de  petits  corpuscules  ronds  qui,  par  leur  extrême 
ténuité,  échappent  aux  sens,  et  par  leur  extrême  mobilité  sont  sus- 
ceptibles des  situations  les  plus  variées.  Descartes  et  Malebranche 
se  servaient  de  ces  corpuscules  ou  esprits  pour  expliquer  non-seu- 
lement les  mouvemens  musculaires,  ce  qui  se  comprendrait  aisé- 
ment, mais  la  mémoire,  l'imagination,  les  passions.  On  a  opposé 
à  cette  hypothèse  qu'elle  est  démentie  par  l'observation,  qui  n'a 
jamais  réussi  à  découvrir  la  structure  tubulaire  des  nerfs.  Cette 
objection  n'est  pas  très  démonstrative,  car,  outre  que  beaucoup  de 
savans  physiologistes  soutiennent  aujourd'hui  que  les  nerfs  sont 
creux,  cela  importe  assez  médiocrement;  si  on  considère  en  effet 
les  esprits  animaux  comme  un  fluide  analogue  aux  fluides  impon- 
dérables, ils  n'auraient  guère  besoin,  pour  traverser  les  nerfs,  d'un 
tube  visible  à  nos  sens,  la  lumière  et  la  chaleur  traversant  des 
corps  qui  nous  paraissent  parfaitement  pleins.  Les  esprits  animaux, 
ressuscites  de  nos  jours  sous  le  nom  de  fluide  nerveux,  n'ont  donc 
rien  d'inadmissible.  Quant  à  la  théorie  vibratoire,  on  a  objecté  que 
les  fibres  du  cerveau,  étant  molles  et  humides,  ne  sont  pas  sus- 
ceptibles de  ce  genre  de  mouvement,  qui  suppose  une  certaine 
tension.  Cette  objection  est  très  forte  contre  le  système  du  doc- 
teur Briggs,  qui  supposait  que  les  fibres  cérébrales,  semblables 
aux  cordes  d'uo  instrument,  ont  des  vibrations  différentes  selon  la 
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longueur  et  le  degré  de  tension;  mais  si  l'on  suppose  les  fibres 
cérébrales  divisées  en  parties  infiniment  petites,  plongées  dans 
un  milieu  élastique  très  subtil,  tel  que  l'éther,  on  peut  concevoir 
que  des  vibrations  propagées  par  l'éther  se  communiquent  à  cha- 
cune de  ces  parties  infinitésimales  de  la  fibre  cérébrale.  Il  n'y  a 
rien  là  sans  doute  d'absolument  impossible,  et  il  n'est  pas  interdit 
de  faire  des  recherches  et  des  conjectures  dans  cette  direction. 
Tout  ce  que  l'on  peut  dire  sur  ces  hypothèses,  c'est  qu'elles  n'ont 
été  ni  réfutées  ni  établies,  et  qu'elles  restent  dans  le  domaine  libre 
de  la  fantaisie  et  de  la  conjecture. 

Au  reste,  la  physiologie,  par  l'organe  de  ses  plus  grands  maîtres, 
n'hésite  pas  à  reconnaître  la  profonde  ignorance  où  nous  sommes 
encore,  où  nous  serons  peut-être  toujours,  sur  les  fonctions  céré- 
brales. «  Les  fonctions  du  cerveau,  dit  Cuvier,  supposent  l'influence 
mutuelle,  à  jamais  incompréhensible,  de  la  matière  divisible  et  du 
moi  indivisible,  hiatus  infranchissable  dans  le  système  de  nos  idées 
et  pierre  éternelle  d'achoppement  dans  toutes  les  philosophies. 
Non-seulement  nous  ne  comprenons  pas  et  nous  ne  comprendrons 
jamais  comment  des  traces  quelconques  imprimées  dans  notre  cer- 
velle peuvent  être  perçues  de  notre  esprit  ou  y  produire  des  images, 
mais,  quelque  délicates  que  soient  nos  recherches,  ces  traces  ne  se 
montrent  en  aucune  façon  à  nos  yeux,  et  nous  ignorons  entière- 
ment quelle  est  leur  nature.  » 

Le  savant  et  profond  physiologiste  allemand  Millier  s'exprime 
en  termes  non  moins  significatifs.  «  Il  est  bien  vrai,  dit-il,  que  les 
changemens  organiques  du  cerveau  font  quelquefois  disparaître  la 
mémoire  des  faits  qui  se  rapportent  à  certaines  périodes  ou  à  cer- 
taines classes  de  mots,  tels  que  les  substantifs,  les  adjectifs;  mais 
cette  perte  ne  pourrait  être  expliquée  au  point  de  vue  matériel  qu'en 
admettant  que  les  impressions  se  fixent  d'une  manière  successive 
dans  des  portions  stratifiées  du  cerveau,  ce  à  quoi  il  n'  est  pas  permis 
de  s'arrêter  un  seul  instant...  La  faculté  de  conser\'er  ou  de  repro- 
duire les  images  ouïes  idées  des  objets  qui  ont  frappé  les  sens  ne 
permet  pas  d'admettre  que  les  séries  d'idées  soient  fixées  dans  telles 
ou  telles  parties  du  cerveau,  par  exemple  dans  les  corpuscules  gan- 
glionnaires de  la  substance  grise,  car  les  idées  accumulées  dans 
l'âme  s'unissent  entre  elles  de  manières  très  variées,  telles  que 
les  relations  de  succession,  de  simultanéité,  d'analogie,  de  dissem- 
blance, et  ces  relations  varient  à  chaque  instant.  »  Muller  ajoute  : 
«  D'ailleurs,  si  l'on  voulait  attribuer  la  perception  et  la  pensée  aux 
corpuscules  ganglionnaires  et  considérer  le  travail  de  l'esprit,  — 
quand  il  s'élève  des  notions  particulières  aux  notions  générales,  ou 
redescend  de  celles-ci  à  celles-là,  —  comme  l'effet  d'une  exaltation 
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de  la  partie  périphérique  des  corpuscules  ganglionnaires  relative- 
ment à  celle  de  leurs  parties  centrales  ou  de  leur  noyau  relative- 
ment à  leur  périphérie,  si  l'on  prétendait  que  la  réunion  des  con- 
ceptions en  une  pensée  ou  en  un  jugement  qui  exige  à  la  fois  l'idée 
de  l'objet,  celle  des  attributs  et  celle  de  la  copule,  dépend  du  con- 
flit de  ces  corpuscules  et  d'une  action  des  prolongemens  qui  les 
unissent  ensemble,  si  l'on  prétendait  que  l'association  des  idées 
dépend  de  l'action  soit  simultanée,  soit  successive,  de  ces  corpus- 
cules, —  on  ne  ferait  que  se  perdre  au  milieu  d'hypothèses  vagues 
et  dépourvues  de  tout  fondement  (1).  » 

De  tout  ce  qui  précède,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bien  téméraire  de 
conclure  que  nous  ne  savons  rien,  absolument  rien,  des  opérations 
du  cerveau,  rien  des  phénomènes  dont  il  est  le  théâtre  lorsque  la 
pensée  se  produit  dans  l'esprit.  Admettons  pourtant  que  toutes  les 
questions  que  nous  avons  signalées  soient  résolues,  que  l'on  sache 
avec  précision  que  la  pensée  correspond  à  un  mouvement  du  cer- 
veau, et  de  quel  genre  est  ce  mouvement,  admettons  même  que  l'on 
puisse  suivre  dans  le  dernier  détail  la  correspondance  des  mouve- 
mens  et  des  pensées  :  que  saurons-nous  de  plus,  si  ce  n'est  qu'il  y 
a  là  deux  ordres  de  phénomènes  constamment  associés,  qui  même 
pourront  être  considérés  comme  réciproquement  causes  les  uns  des 
autres,  mais  qui  sont  absolument  incomparables  et  irréductibles? 
On  pourra  bien  dire  :  La  pensée  est  liée  au  mouvement;  mais  on 
ne  dira  pas  :  La  pensée  est  un  mouvement. 

C'est  cependant  cette  dernière  formule  qui  jouit  aujourd'hui 
d'une  certaine  popularité  dans  quelques  écoles.  Or  il  me  semble 
que  cette  proposition,  si  elle  n'est  pas  une  métaphore  hyperbo- 
lique, est  absolument  inintelligible  et  recouvre  un  véritable  non- 
sens.  Le  mouvement  est  un  mouvement,  et  la  pensée  est  une  pen- 
sée; l'un  ne  peut  pas  être  l'autre.  Le  mouvement  est  quelque  chose 
d'objectif,  d'extérieur,  c'est  la  modification  d'une  chose  étendue, 
figurée,  située  dans  l'espace.  Au  contraire  il  m'est  impossible  de  me 
représenter  la  pensée  comme  quelque  chose  d'extérieur  :  elle  est 
essentiellement  un  état  intérieur.  Par  la  conscience,  je  ne  puis  saisir 
en  moi  ni  forme,  ni  figure,  ni  mouvement,  et  par  les  sens  au  con- 
traire, qui  me  donnent  la  figure  et  le  mouvement,  je  ne  puis  saisir 
la  pensée.  Un  mouvement  peut  être  rectiligne,  circulaire,  en  spi- 
rale :  qu'est-ce  qu'une  pensée  en  spirale,  circulaire  ou  rectiligne? 
Ma  pensée  est  claire  ou  obscure ,  vraie  ou  fausse  :  qu'est-ce  qu'un 
mouvement  clair  ou  obscur,  vrai  ou  faux?  En  un  mot,  un  mouve- 
ment pensant  implique  contradiction. 

(1)  MaHcr,  Physiologie,  u  II,  Uv.  vi,  sect.  i,  chap.  ii,  trad.  franc.,  p.  403. 


LE    CERVEAU    ET    LA    PENSEE.  437 

A  la  vérité,  on  peut  retourner  la  formule  de  M.  Moleschott,  qui 
soutient  cette  théorie,  et  au  lieu  de  dire  :  La  pensée  est  un  mouve- 
ment, on  dira  :  Le  mouvement  est  une  pensée  ;  mais  cette  seconde 
proposition  est  le  renversement  de  la  première.  Loin  d'expliquer  la 
pensée  par  la  mécanique,  on  explique  la  mécanique  par  la  pensée. 
Je  ne  suis  pas  porté  à  croire  que  cette  seconde  proposition  soit 
plus  vraie  que  la  précédente.  En  tout  cas,  elle  est  préférable,  et  nous 
n'avons  pas  à  nous  en  occuper  ici. 

Écartons  aussi  du  débat  actuel  (car  il  ne  faut  pas  mêler  toutes  les 
questions)  la  grande  hypothèse  suivant  laquelle  toutes  les  pensées 
ou  tous  les  mouvemens  de  l'univers  ne  sont  que  les  modes  d'une 
même  substance,  d'un  substratum  universel,  qui  absorbe  toutes 
les  différences  dans  son  indivisible  unité.  Nous  ne  sommes  pas  en 
mesure  de  discuter  ici  cette  séduisante  et  redoutable  doctrine. 
Réduisant  la  question  à  des  termes  précis,  nous  disons  :  La  pensée 
est-elle  un  phénomène  que  la  série  des  phénomènes  matériels 
amène  dans  son  développement?  Si  nous  circonscrivons  dans  l'en- 
semble des  phénomènes  matériels  de  l'univers  cette  portion  limitée 
que  nous  appelons  un  corps,  un  cerveau,  la  pensée  est-elle  à  ce 
cerveau  ce  que  la  forme  ronde  est  à  la  sphère,  ce  que  le  mouve- 
ment est  à  la  pierre  qui  tombe,  ce  que  le  droit  ou  le  courbe  est  au 
mouvement?  Non,  la  pensée  a  une  source  plus  haute,  et  fussions- 
nous  spinoziste,  nous  dirions  encore  que  la  pensée  a  sa  source  en 
Dieu,  et  que  les  phénomènes  corporels  qui  l'accompagnent  n'en  sont 
que  les  conditions  extérieures  et  les  symboles  imparfaits. 

Ceux  qui  soutiennent  que  la  pensée  est  un  mouvement  font  va- 
loir deux  considérations  empruntées  aux  nouvelles  découvertes  de 
la  science.  —  Nous  voyons,  disent-ils,  les  vibrations  de  l'éther  se 
changer  en  lumière;  nous  voyons  la  chaleur  se  transformer  en 
mouvement,  et  le  mouvement  en  chaleur.  Une  même  force  peut 
donc  se  manifester  sous  deux  formes  différentes,  et  U  n'y  a  pas  de 
contradiction  à  supposer  que  les  mouvemens  du  cerveau  se  trans- 
forment en  pensée.  —  Ceux  qui  se  servent  de  ces  comparaisons  ne 
s'aperçoivent  pas  qu'ils  tombent  dans  ce  genre  de  sophisme  qui 
consiste  à  prouver  le  même  par  le  même  {idetnper  idem)  :  c'est  ce 
qu'il  n'est  pas  difficile  d'établir. 

On  nous  oppose  que  les  vibrations  de  l'éther  deviennent  de  la 
lumière  et  de  la  couleur  sans  être  en  elles-mêmes  ni  lumineuses, 
ni  colorées;  mais  on  oublie  ce  que  les  cartésiens  avaient  déjà  si  pro- 
fondément aperçu,  à  savoir  que  le  mot  de  lumière  signifie  deux 
choses  bien  distinctes  :  d'une  part,  quelque  chose  d'extérieur,  la 
cause  objective,  quelle  qu'elle  soit,  des  phénomènes  lumineux, 
cause  qui  subsiste  pendant,  avant,  après  la  sensation,  et  indépen- 
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damment  d'elle;  d'autre  part,  la  sensation  lumineuse  elle-même, 
qui  n'est  rien  en  dehors  du  sujet  sentant.  Or,  si  l'on  en  croit  les 
physiciens,  cette  cause  extérieure  des  phénomènes  lumineux,  ce 
quelque  chose  qui  subsiste  dans  l'absence  de  tout  sujet  sentant  et 
de  toute  sensation  actuelle,  paraît  n'être  qu'un  mouvement  vibra- 
toire d'un  milieu  élastique  conjectural  appelé  éther.  On  a  donc  rai- 
son de  dire  que  la  lumière  prise  en  soi  est  un  mouvement;  mais, 
prise  en  soi,  elle  n'a  rien  de  semblable  à  ce  que  nous  appelons  lu- 
mière, et  tant  qu'elle  n'a  pas  rencontré  un  sujet  sentant,  elle  n'est 
rigoureusement  qu'un  mouvement  et  pas  autre  chose.  Jusqu'ici 
point  de  transformation. 

Maintenant  les  vibrations  de  l'éther  arrivent  jusqu'à  l'œil,  et  par 
le  moyen  du  nerf  optique  elles  déterminent  une  action  inconnue, 
à  la  suite  de  laquelle  a  lieu  la  sensation  de  lumière.  Ce  que  nous 
appelons  lumière  nécessite  donc  la  rencontre  d'un  objet  sensible 
et  d'un  sujet  sentant.  Avant  l'apparition  du  premier  animal  doué 
de  vision,  il  n'y  avait  point  de  lumière,  et  c'est  seulement  alors 
que  l'on  a  pu  dire  que  la  lumière  fut.  Ainsi  cette  lumière  sentie 
est  toute  subjective;  elle  n'existe  que  par  le  sujet  sentant  et  en 
lui;  elle  est  déjà  une  sensation  consciente  —  et  —  à  quelque  degré 
—  une  idée.  La  lumière  sensation  est  donc  profondément  différente 
de  la  lumière  objet;  la  seconde  est  hors  de  nous,  la  première  est 
en  nous;  la  seconde  est  une  propriété  parfaitement  déterminée  de 
la  matière,  la  première  est  une  affection  du  moi.  —  Mais,  dira-t-on, 
la  sensation  de  lumière  est  au  moins  un  phénomène  nerveux,  un 
phénomène  cérébral.  Je  réponds  :  Ne  voyez -vous  pas  que  c'est 
précisément  ce  qui  est  en  question?  Sans  doute  il  se  passe  quelque 
chose  dans  les  nerfs  et  dans  le  cerveau,  et  ce  quelque  chose  peut 
être  supposé  analogue  aux  vibrations  extérieures  de  Téther;  mais 
ce  mouvement,  quel  qu'il  soit,  n'est  pas  encore  la  lumière  :  il  ne  la 
devient  que  lorsque  le  moi  est  apparu  et  avec  lui  la  sensation  con- 
sciente. Comment  se  fait  ce  passage?  C'est  ce  que  nous  ne  savons 
pas;  c'est  précisément  le  passage  du  matériel  à  l'immatériel  qu'il 
s'agit  d'expliquer.  On  a  bien  raison  d'assimiler  le  rapport  des  vi- 
brations du  cerveau  à  la  pensée  et  celui  des  vibrations  de  l'éther  à 
la  sensation  lumineuse,  car  c'est  une  seule  et  même  chose,  la  sen- 
sation étant  déjà  une  pensée. 

Le  second  argument  dont  on  se  sert  pour  prouver  que  le  mouve- 
ment peut  se  convertir  en  pensée  se  tire  de  la  transformation  de  la 
chaleur  en  mouvement  et  du  mouvement  en  chaleur.  Si  le  mouve- 
ment, dit-on,  peut  se  convertir  en  chaleur  (phénomène  si  différent 
du  mouvement),  pourquoi  ne  se  convertirait-il  pas  en  pensée?  Cette 
objection  est  du  même  genre  que  la  précédente.  Une  certaine  cause 
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externe,  dont  la  nature  échappe  à  nos  sens,  produit  sur  nos  organes 
un  certain  effet  que  l'on  appelle  la  sensation  de  chaleur,  et  pai- 
suite  on  a  donné  le  nom  de  chaleur  à  la  cause  qui  produit  cet 
effet;  mais  cette  cause  est  très  différente  de  la  sensation  qu'elle 
produit.  Le  feu  n'a  pas  chaud,  la  glace  n'a  pas  froid;  on  dit  que  l'un 
est  chaud  et  que  l'autre  est  froide,  parce  qu'ils  sont  l'un  et  l'autre 
cause  de  ces  deux  sensations  contraires.  Eh  bien!  cette  cause  ex- 
térieure inconnue  que  nous  appelons  chaleur  peut,  dans  certaines 
conditions,  disparaître  à  nos  sens  et  cesser  d'être  sentie  comme 
chaleur;  alors  il  se  passe  en  dehors  de  nous  un  autre  phénomène, 
qui  est  précisément  l'équivalent  de  la  chaleur  perdue,  à  savoir  un 
phénomène  de  mouvement.  La  machine  qui  absorbe  ime  certaine 
quantité  de  chaleur  produit  une  certaine  quantité  de  mouvement, 
et  dans  tous  les  cas  ces  deux  quantités  sont  égales.  En  un  mot,  une 
même  cause  peut,  selon  les  circonstances,  produire  tantôt  la  sen- 
sation de  chaleur  sur  un  sujet  sentant,  tantôt  un  phénomène  de 
mouvement  dans  un  corps  qui  ne  sent  pas.  Tout  ce  qui  résulterait 
de  là,  ce  serait  donc  qu'une  même  cause  peut  produire  sur  deux 
substances  différentes  deux  effets  différens,  mais  non  pas  que  cette 
cause  puisse  se  transformer  en  autre  chose  qu'elle-même  et  deve- 
nir ce  qu'elle  ne  serait  pas.  On  ne  peut  donc  rien  conclure  de  là  en 
faveur  de  la  transformation  du  mouvement  en  pensée. 

Il  y  a  plus  :  la  chaleur  elle-même,  en  tant  que  chaleur,  n'est 
déjà,  suivant  l'hypothèse  la  plus  répandue,  qu'un  phénomène  de 
mouvement,  et  les  physiciens  n'hésitent  pas  à  n'y  voir,  comme  pour 
la  lumière,  qu'une  vibration  de  ce  fluide  impondérable  que  l'on 
appelle  l'éther.  Ainsi  objectivement  la  chaleur,  comme  la  lumière, 
n'est  pour  nous  qu'un  mouvement,  et  elle  ne  devient  chaleur  sentie 
que  dans  un  sujet  sentant.  La  chaleur  sentie  est  donc,  comme  la 
lumière  sentie,  un  phénomène  tout  subjectif,  qui  implique  la  pré- 
sence de  la  conscience,  non  pas  sans  doute  de  la  conscience  philo- 
sophique et  réQéchie,  mais  d'une  conscience  proportionnée  à  la  sen- 
sation même.  Or,  la  chaleur  objective  étant  déjà  un  mouvement, 
comment  s'étonner  qu'elle  produise  des  mouvemens?  Seulement  ce 
mouvement  imperceptible  de  l'éther  tantôt,  se  communiquant  à 
nos  nerfs,  produit  dans  le  moi  ou  dans  l'esprit  la  sensation  de  cha- 
leur, et  tantôt,  se  communiquant  aux  corps  qui  nous  environnent, 
produit  des  mouvemens  visibles  à  nos  sens.  Il  n'y  a  pas  là  la  moin- 
dre métamorphose,  la  moindre  sorcellerie.  Le  mouvement  produit 
du  mouvement,  il  ne  produit  pas  autre  chose.  A  la  vérité,  il  reste 
toujours  à  expliquer  comment  ce  qui  est  extérieurement  mouve- 
ment détermine  intérieurement  la  sensation  de  chaleur;  mais  c'est 
là,  je  le  répète,  ce  qui  est  en  question,  et  on  retrouve  toujours 
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deux  ordres  de  phénomènes  irréductibles,  dont  les  uns  sont  la  con- 
dition des  autres,  mais  qui  ne  peuvent  se  confondre. 

Ceux  qui  font  la  matière  pensante  rencontrent  donc  précisément 
la  même  pierre  d'achoppement  que  les  spiritualistes,  car  ils  ont  à 
expliquer,  tout  comme  ceux-ci,  le  passage  du  matériel  à  l'imma- 
tériel, de  l'étendue  à  la  pensée.  Encore  le  spiritualisme,  en  sépa- 
rant ces  deux  choses,  n'a-t-il  devant  lui  que  cette  difficulté  :  com- 
ment le  corps  agit-il  sur  l'esprit  et  l'esprit  sur  le  corps?  Mais  ses 
adversaires  en  ont  une  bien  plus  grave  à  résoudre,  à  savoir  :  com- 
ment le  corps  devient-il  esprit?  La  pensée  en  effet,  de  quelque  ma- 
nière qu'on  l'explique,  est  un  phénomène  spirituel,  qui  ne  peut 
être  représenté  sous  aucune  forme  sensible.  Un  corps  qui  pense  se- 
rait donc  un  corps  qui  se  transforme  en  esprit.  Ceux  qui  se  laissent 
satisfaire  par  une  telle  hypothèse  ne  me  paraissent  pas  bien  exi- 
geans. 

Maintenant  on  pourra  nous  dire  :  Si  la  pensée  a  son  principe  en 
dehors  de  la  matière,  comment  se  fait-il  qu'elle  ait  absolument  be- 
soin de  la  matière  pour  naître  et  pour  se  développer?  Nulle  part  en 
effet  l'expérience  ne  nous  a  permis  de  rencontrer  une  pensée  pure, 
un  esprit  pensant  sans  organe,  une  âme  angélique  dégagée  de  tous 
liens  avec  la  matière.  La  superstition  seule,  et  la  plus  triste  des 
superstitions,  peut  faire  croire  que  l'on  communique  ici-bas  avec 
de  tels  esprits.  Comment  donc  s'expliquer  cette  union  nécessaire 
de  l'âme  et  du  corps?  On  la  comprend  pour  ces  sortes  d'actions 
que  l'âme  exerce  en  dehors  d'elle  dans  le  monde  extérieur.  Pour 
agir  sur  les  choses  externes,  il  faut  des  instrumens;  même  pour 
exprimer  sa  pensée  au  dehors,  il  faut  encore  des  instrumens.  Or 
la  pensée  est  un  acte  tout  interne,  où  il  semble  que  l'on  n'ait  besoin 
de  rien  d'extérieur.  Comprend-on  que  l'on  puisse  penser  avec  quel- 
que chose  qui  ne  serait  pas  nous-raêrae?  Ce  qui  pense  et  ce  avec 
quoi  on  pense,  cela  ne  peut  être  qu'une  seule  et  même  chose.  Ou 
le  cerveau  ne  peut  servir  de  rien  à  la  pensée,  ou  il  est  lui-même  la 
chose  pensante.  On  comprend  un  instrument  d'action,  mais  on  ne 
comprend  pas  ce  que  pourrait  être  un  instrument  de  pensée. 

Voici  ce  que  l'on  peut  opposer  à  cette  difficulté.  De  quelque  ma- 
nière que  l'on  explique  la  pensée,  soit  que  l'on  admette,  soit  que 
l'on  rejette  ce  que  l'on  a  appelé  les  idées  innées,  on  est  forcé  de 
reconnaître  qu'une  très  grande  partie  de  nos  idées  viennent  de  l'ex- 
périence externe.  Les  idées  innées  elles-mêmes  ne  sont  que  les 
conditions  générales  et  indispensables  de  la  pensée,  elles  ne  sont 
pas  la  pensée  elle-même.  Comme  Kant  l'a  si  profondément  aperçu, 
elles  sont  la  forme  de  la  pensée;  elles  n'en  sont  pas  la  matière. 
Cette  matière  est  fournie  par  le  monde  extérieur.  Il  faut  donc  que 
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ce  monde  extérieur  agisse  sur  l'âme  pour  qu'elle  devienne  capable 
de  penser  :  il  faut  par  conséquent  un  intermédiaire  entre  le  monde 
extérieur  et  l'àme.  Cet  intermédiaire  est  le  système  nerveux,  et 
comme  toutes  les  sensations  venant  par  des  voies  différentes  ont 
besoin  de  se  lier  et  de  s'unir  pour  rendre  possible  la  pensée,  il  faut 
un  centre,  qui  est  le  cerveau.  Le  cerveau  est  donc  le  centre  où  les 
actions  des  choses  externes  viennent  aboutir,  et  il  est  en  même 
temps  le  centre  d'où  partent  les  actions  de  l'âme  sur  les  choses 
externes. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  connaît  ces  deux  lois  qui  ont  pu  être  exa- 
gérées sans  doute  par  l'école  empirique  et  sensualiste,  mais  qui 
restent  vraies  dans  leur  généralité  :  l'âme  ne  pense  pas  sans  images, 
l'âme  ne  pense  pas  sans  signes.  Les  images  et  les  signes  (qui  eux- 
mêmes  ne  sont  que  des  images)  sont  donc  les  conditions  de  l'exer- 
cice actuel  de  la  pensée.  En  d'autres  termes,  il  faut  que  les  actions, 
quelles  qu'elles  soient,  exercées  sur  le  cerveau  par  les  choses 
externes,  s'y  conservent  d'une  certaine  manière  pour  réveiller  dans 
l'âme  les  images  sensibles  sans  lesquelles  la  pensée  est  impossible, 
d'où  il  suit  que  le  cerveau  n'est  pas  seulement  l'organe  central  des 
sensations,  le  sensorhtm  commune;  il  est  l'organe  de  l'imagination 
et  de  la  mémoire,  auxiliaires  indispensables  de  l'intelligence.  On 
comprend  donc  que  l'être  humain,  dans  les  conditions  actuelles  où 
il  est  placé,  ne  puisse  pas  penser  sans  cerveau.  La  pensée  résiUte 
du  conflit  qui  s'établit  entre  les  forces  cérébrales  dépositaires  des 
actions  extérieures  et  la  force  interne  ou  force  pensante,  principe 
d'unité,  seul  centre  possible  de  la  conscience  individuelle.  En  ce 
sens,  il  n'est  pas  inexact  de  dire  que  la  pensée  est  une  résultante, 
car  elle  n'existe  en  acte  qu'à  la  condition  que  le  système  cérébral 
auquel  elle  est  liée  soit  dans  un  certain  état  d'équilibre  et  d'har- 
monie. Si  l'organe  des  images  et  des  signes  est  altéré  ou  boule- 
versé, la  force  pensante  ne  peut  pas  à  elle  toute  seule  exercer  une 
fonction  qui,  selon  les  lois  de  la  nature,  exige  le  concours  des  forces 
subordonnées.  On  voit  en  quel  sens  le  cerveau  peut  être  appelé 
l'organe  de  la  pensée. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  le  doute  le  plus  grave  vient  envahir  l'âme 
et  la  jeter  dans  un  abîme  de  mélancolique  rêverie.  Si  le  cerveau 
est  l'organe  de  l'imagination  et  de  la  mémoire,  comme  l'expérience 
semble  bien  l'indiquer,  si  l'âme  ne  peut  penser  sans  signes  et  sans 
images,  c'est-à-dire  sans  cerveau,  qu'advient-il  le  jour  où  la  mort, 
venant  à  dissoudre  non-seulement  les  organes  de  la  vie  végétative, 
mais  ceux  de  la  vie  de  relation,  de  la  sensibilité,  de  la  volonté,  de 
la  mémoire,  semble  détruire  ces  conditions  inévitables  de  toute 
conscience  et  de  toute  pensée?  Sans  doute  l'âme  n'est  pas  détruite 
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par  là  même,  et  elle  conserve  encore  virtuellement  la  puissance  de 
penser;  mais  la  pensée  actuelle,  mais  la  pensée  individuelle,  la 
pensée  enfin  accompagnée  de  conscience  et  de  souvenir,  cette  pen- 
sée qui  dit  moi,  celle-là  seule  qui  constitue  la  personne  humaine  et 
à  laquelle  notre  égoïsme  s'attache,  comme  étant  le  seul  être  dont 
l'immortalité  nous  intéresse,  que  devient-elle  à  ce  moment  terrible 
et  mystérieux  où  l'âme,  en  rompant  les  liens  qui  l'unissent  à  ses 
organes,  semble  en  même  temps  rompre  avec  la  vie  d'ici-bas,  en 
dépouiller  à  la  fois  les  joies  et  les  misères,  les  amours  et  les  haines, 
les  erreurs  et  les  souvenirs,  en  un  mot  perdre  toute  individualité? 
La  science,  disons-le,  ne  connaît  pas  de  réponse  à  ces  doutes  et  à 
ces  questions,  et  là  sera  éternellement  le  point  d'appui  de  la  foi, 
car  l'homme  ne  veut  pas  mourir  tout  entier;  peu  lui  importe  même 
que  son  être  métaphysique  subsiste,  s'il  ne  conserve,  avec  l'exis- 
tence, le  souvenir  et  l'amour.  Disons  seulement  que,  si  les  décrets 
de  la  justice  divine  exigent  l'immortalité  personnelle  de  l'âme,  une 
telle  immortalité  n'a  rien  en  soi  de  contradictoire,  quoique  nous  ne 
puissions  nous  faire  aucune  idée  des  conditions  selon  lesquelles 
elle  serait  possible.  L'embryon  dans  le  sein  de  la  mère  ne  sait  rien 
des  conditions  d'existence  auxquelles  il  sera  un  jour  appelé,  et  il 
peut  croire  que  l'heure  de  la  naissance  est  pour  lui  l'heure  de  la 
mort.  Pour  nous  aussi,  la  mort  n'est  peut-être  qu'une  naissance,  et 
ce  que  nous  croyons  l'extinction  de  la  pensée  n'est  peut-être  que 
la  délivrance  de  la  pensée.  Si  vaste  que  soit  notre  science,  elle  ne 
peut  avoir  la  prétention  d'avoir  sondé  l'abîme  du  possible  et  d'en 
avoir  atteint  toutes  les  limites.  Ce  qui  est  n'est  pas  la  mesure  de 
ce  qui  peut  être.  Cet  appel  à  une  vague  possibilité  est  bien  peu 
sans  doute  pour  satisfaire  les  ardentes  ambitions  de  notre  âme; 
c'est  assez  cependant  pour  qu'il  ne  soit  pas  interdit  à  l'homme  sage, 
suivant  la  belle  expression  de  Socrate,  «de  s'enchanter  d'une  si 
noble  espérance.  » 

Paul  Janet,  de  nnstitut. 
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I.  Correspondenee  respecting  affairs  in  China,  1859-60.  —  II.  Papers  relating  lo  llte  affain  of 
China,  1861.  —  III.  Relation  de  l'expédilion  de  Chine  en  1860,  rédigée  au  dépdt  de  la  guene, 
1862.  —  lY.  Relation  de  l'expédition  de  Chine  par  le  lieutenant  de  vaisseau  Poilu,  1860.  — 

V.  Négociations  entre  la  France  et  la  Chine  en  1860,  livre  jaune  du  baron  Gros,  1861.  — 

VI.  Mémoires  sur  la  Chine,  par  le  comte  d'Escayrac  de  Laatare,  1864. 


Le  mouvement  qui  entraîne  aujourd'hui  l'Europe  vers  l'extrême 
Orient  rappelle  à  certains  égards  celui  qui  au  xvi^  siècle  entraînait 
l'Europe  vers  le  Nouveau-Moade.  C'est  bien  en  effet  un  monde 
nouveau  que  nous  explorons  avec  toute  l'ardeur  de  la  découverte  et 
vers  lequel  nous  nous  sentons  poussés  par  un  instinct  irrésistible. 
Que  l'on  se  reporte  à  ce  qu'était,  il  y  a  vingt  ans,  la  situation  des 
Européens  en  Chine  et  au  Japon.  L'Europe  n'était  représentée  en 
Chine  que  par  des  factoreries  honteusement  reléguées  dans  un  fau- 
bourg de  Canton,  sous  la  tutelle  impuissante  d'un  fonctionnaire  de 
la  compagnie  des  Indes  et  de  quelques  agens  consulaires;  au  Ja- 
pon, la  Hollande  seule,  en  vertu  d'une  tolérance  alors  très  enviée, 
occupait  une  étroite  presqu'île  de  quelques  hectares  à  Nangasaki. 
Aujourd'hui  des  légations  régulièrement  accréditées  sont  en  rap- 
ports directs  avec  les  gouvernemens  de  Pékin  et  de  Yédo  :  les  com- 
munications sont  ouvertes,  et  les  Européens  peuvent  résider,  trafi- 
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quer,  professer  leur  religion  dans  plusieurs  villes  des  deux  empires, 
d'où  ils  s'étaient  vus  si  longtemps  repoussés  comme  des  étrangers 
et  même  comme  des  barbares.  L'élan  est  donné  :  les  progrès  ac- 
complis sont  déjà  très  considérables,  et  l'on  ne  doit  y  voir  pourtant 
que  le  commencement  de  l'œuvre  que  la  civilisation  européenne 
poursuit  dans  ces  régions  éloignées  de  l'Asie. 

Cette  œuvre  occupe  un  rang  élevé,  peut-être  même  le  premier 
rang,  parmi  les  entreprises  de  notre  génération.  Quelle  que  soit  la 
gravité  des  questions  politiques  et  religieuses  qui  remuent  l'Europe 
contemporaine,  ces  questions,  il  est  permis  de  le  dire,  ne  sont  pas 
nouvelles.  Elles  se  rattachent  à  de  vieux  problèmes  que  le  passé 
nous  a  transmis  et  que  nous  léguerons  sans  doute  à  l'avenir.  Luttes 
d'équilibre,  guerres  de  nationalités,  conflits  entre  le  temporel  et  le 
spirituel,  tout  cela  est  né  avant  nous  et  nous  survivra.  Pour  ce  qui 
est  de  l'Europe,  ce  sont  toujours  les  mêmes  drames  qui  se  jouent 
sur  un  ancien  théâtre  par  les  mêmes  acteurs,  avec  les  mêmes  pas- 
sions, dans  le  même  langage,  drames  interminables  dont  on  attend 
vainement  le  dernier  acte  et  sur  lesquels  il  semble  que  le  rideau 
ne  tombera  jamais.  Il  en  est  autrement  du  spectacle  que  nous  pré- 
sente l'Asie.  La  toile  se  lève  à  peine  sur  cette  scène  éloignée  dont 
notre  génération  aura  été  la  première  à  étudier  les  vastes  et  mysté- 
rieuses perspectives.  Dès  que  nous  y  sommes  apparus,  nous  avons 
observé  des  gouvernemens  et  des  peuples  bien  différens  de  ceux 
avec  lesquels  nous  nous  étions  jusque-là  trouvés  en  rapport.  Plus 
d'une  fois  déjà  nous  les  avons  combattus,  et  nous  avons  traité  avec 
eux.  Dans  le  combat,  ils  nous  ont  opposé  une  manière,  nous  n'ose- 
rions dire  une  tactique  nouvelle,  dans  les  négociations  une  diplo- 
matie tout  à  fait  originale;  ennemis  ou  alliés,  ils  ont  pour  nous  le 
charme  de  l'imprévu,  et  sur  le  lointain  théâtre  où  nous  sommes 
allés  les  chercher,  nous  marchons  de  surprises  en  surprises.  Gela 
seul  suffirait  pour  attirer  de  ce  côté  nos  regards  fatigués  des  mi- 
rages politiques  de  la  vieille  Europe;  mais  indépendamment  de  cet 
attrait  particulier  il  y  a  dans  l'étude  des  affaires  de  l'extrême  Orient 
l'espérance  d'une  conclusion.  Si  vaste  qu'elle  paraisse,  l'œuvre  est 
simple.  Il  s'agit  d'ouvrir  à  l'activité  européenne  la  portion  la  plus 
populeuse  et  la  plus  riche  de  l'Asie,  de  pénétrer  au  sein  de  la  Chine 
et  du  Japon,  d'établir  entre  l'antique  civilisation  de  ces  deux  con- 
trées et  la  nôtre  des  relations  politiques  et  commerciales  dont 
l'une  et  l'autre  sont  appelées  à  retirer  de  grands  avantages.  Avec 
l'esprit  de  suite,  avec  la  force,  avec  l'incontestable  supériorité  que 
nous  donnent  la  science  et  l'industrie,  nous  sommes  assurés  que  tôt 
ou  tard  nous  atteindrons  le  but.  C'est  une  entreprise  purement  ma- 
térielle dont  les  progrès  peuvent  se  mesurer  jour  par  jour.  Elle  exi- 
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géra  plus  ou  moins  d'efforts,  de  luttes  armées,  de  négociations  di- 
plomatiques; mais,  nous  le  répétons,  elle  est  simple,  et  elle  doit 
réussir,  parce  qu'elle  ne  froisse  aucun  intérêt,  parce  qu'elle  n'est 
contrariée,  quant  à  présent,  par  aucune  de  ces  complications  reli- 
gieuses ou  internationales  qui  se  rencontrent  à  chaque  pas  sur  le 
terrain  de  la  politique  européenne,  enfin  parce  que  tous  les  peuples 
de  l'Europe  et  de  l'Amérique,  si  divisés  ailleurs,  se  trouvent  là  ré- 
unis et  ligués  pour  le  même  dessein  et  prêts  à  s' entr' aider  jusqu'à 
ce  que  l'extrême  Orient  leur  soit  définitivement  ouvert. 

Les  héroïques  aventuriers  du  xvi"  siècle  couraient  à  la  décou- 
verte et  à  la  conquête  violente  des  territoires  :  marins  et  soldats, 
ils  s'emparaient  des  continens  et  des  lies  où  le  hasard  portait  leurs 
navires,  et  leur  plus  grande  gloire  consistait  à  donner  à  la  mère 
patrie  des  millions  de  sujets  répartis  sur  des  espaces  sans  limites. 
L'ambition  des  peuples  modernes  procède  différemment  à  l'égard 
de  l'Asie.  Elle  ne  cherche  pas  à  s'emparer  du  sol;  elle  ne  désire 
point  dominer  sur  des  races  vaincues.  Ce  qu'elle  veut  avant  tout, 
c'est  un  triomphe  à  la  fois  moral  et  social ,  qui ,  laissant  debout  les 
nationalités,  permette  à  la  civilisation  européenne  de  s'étendre  pa- 
cifiquement sur  des  régions  où  la  libre  concurrence,  substituée  aux 
restrictions  de  l'ancien  régime  colonial ,  doit  favoriser  le  dévelop- 
pement du  travail  et  l'échange  des  produits.  L'Europe  ne  songe 
point  à  occuper  des  territoires  en  Chine  ni  au  Japon  ;  elle  ne  pré- 
tend pas  davantage  y  introduire  par  la  force  la  reUgion  chrétienne. 
xSi  conquête  ni  conversion.  Elle  ne  revendique  que  la  loi  naturelle 
et  le  droit  commun.  N'est-ce  point  là  une  entreprise  plus  légitime 
que  ne  l'était,  au  xvi*  siècle,  celle  des  audacieux  conquérans  du 
Nouveau-Monde?  Nous  voilà  engagés,  non  pas,  comme  au  temps  de 
Cortez  et  de  Pizarre,  contre  des  races  débiles  et  inoffensives,  mais 
contre  des  nations  compactes,  civilisées  et  armées.  Si  elle  est  plus 
difficile,  la  mission  que  notre  siècle  s'est  attribuée  est  assurément 
plus  généreuse  et  plus  féconde,  car  elle  aura  pour  conséquence  non 
point  l'asservissement  d'une  partie  du  monde,  mais  un  grand  bien- 
fait assuré  au  monde  tout  entier  par  le  rapprochement  des  races, 
par  le  contact  des  idées  et  par  l'échange  des  produits. 

Il  importe  donc  de  suivre  attentivement  les  différentes  phases  de 
la  révolution  qui  s'accomplit  en  Asie  et  d'étudier  à  mesure  qu'elles 
se  présentent  les  opérations  militaires  et  diplomatiques  par  les- 
quelles l'Europe  pratique  chaque  jour  une  trouée  plus  large  dans 
les  vieilles  murailles  de  la  Chine  et  du  Japon.  C'est  ce  qui  nous 
engage  à  retracer  ici  l'historique  de  la  dernière  campagne  entre- 
prise contre  le  Céleste-Empire,  campagne  décisive  qui  a  eu  pour 
couronnement  l'occupation  de  Pékin.  Nous  avons  sous  les  yeux 
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les  blue-books  distribués  au  parlement  anglais ,  les  relations  éma- 
nées des  ministères  de  la  guerre  et  de  la  marine,  les  extraits  de  la 
correspondance  diplomatique  de  M.  le  baron  Gros,  et  enfin  plu- 
sieurs récits  qui,  pour  n'être  point  revêtus  de  la  marque  officielle, 
n'en  sont  pas  moins  exacts  et  instructifs.  Parmi  ces  derniers,  il  est 
juste  de  mentionner  particulièrement  les  Mi-moires  sur  la  Chine 
publiés  par  M.  le  comte  d'Escayrac  de  Lauture ,  dont  le  nom  rap- 
pelle l'incident  le  plus  dramatique  de  la  guerre  de  1860.  A  l'aide 
de  ces  documens,  nous  pouvons  espérer  de  reproduire  avec  exac- 
titude la  physionomie  et  les  détails  d'une  expédition  qui  laissera 
dans  l'histoire  de  notre  siècle  un  souvenir  ineffaçable. 

1. 

Les  ratifications  des  traités  conclus  à  Tien-tsin  les  26  et  27  juin 
1858  devaient  être  échangées  à  Pékin  dans  le  délai  d'un  an.  Les 
ministres  de  France  et  d'Angleterre,  MM.  de  Bourboulon  et  Bruce, 
étaient  chargés  par  leurs  gouvernemens  d'accomplir  cette  forma- 
lité. Arrivés  à  Shang-haï,  ils  eurent  avis  que  l'on  exécutait  de 
grands  travaux  de  défense  aux  forts  de  Takou,  qui  couvraient  l'en- 
trée du  fleuve  Peï-ho  et  la  route  de  Pékin.  Ils  reçurent  des  com- 
missaires impériaux  qui  les  attendaient  à  Shang-haï  les  invitations 
les  plus  pressantes,  d'abord  pour  reviser  diverses  clauses  des  trai- 
tés, puis  pour  échanger  les  ratifications  dans  cette  ville  plutôt  que 
dans  la  capitale,  et  enfin  pour  aller  à  Pékin  par  la  voie  de  terre 
plutôt  que  par  mer.  S'en  tenant  à  la  lettre  et  à  l'esprit  des  traités, 
ils  repoussèrent  toutes  ces  propositions,  refusèrent  même  de  con- 
férer à  Shang-haï  avec  les  commissaires  impériaux,  et,  pour  ne 
point  laisser  expirer  le  terme  assigné  à  l'échange  des  ratifications, 
ils  résolurent  de  se  diriger  sans  retard  vers  le  nord.  L'escadre  fran- 
çaise étant  occupée  en  Cochinchine,  un  seul  bâtiment,  le  Durhayla, 
se  trouvait  à  la  disposition  de  M.  de  Bourboulon;  mais  la  division 
anglaise,  commandée  par  le  contre-amiral  Hope,  demeurait  libre, 
et  il  fut  convenu  qu'elle  accompagnerait  les  deux  ministres  à  l'em- 
bouchure du  Peï-ho  pour  leur  prêter  au  besoin  main-forte.  Les  avis 
reçus  de  la  capitale,  l'attitude  des  commissaires  impériaux,  les 
efforts  tentés  à  la  dernière  heure  pour  modifier  les  traités  et  en 
particulier  pour  empêcher  les  ministres  étrangers  de  se  rendre  à 
Pékin ,  tous  ces  symptômes  permettaient  de  concevoir  des  doutes 
sérieux  sur  la  loyauté  des  Chinois. 

Ces  doutes  se  changèrent  bientôt  en  certitude.  Arrivés  le  20  juin 
4859  à  l'embouchure  du  Pei-ho,  MM.  Bruce  et  de  Bourboulon  n'y 
trouvèrent  aucun  mandarin  pour  les  recevoir;  ils  virent  que  l'entrée 
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du  fleuve  était  baiTée  et  qu'une  garnison  nombreuse  occupait  les 
forts  de  Takou.  On  leur  dit,  il  est  vrai,  que  ces  mesures  de  défense 
avaient  été  prises  en  vue  des  rebelles,  et  on  les  engagea  à  se  rendre 
à  Peh-tang,  port  situé  à  dix  milles  plus  haut,  dans  le  golfe  de  Pe- 
tchi-li,  où  des  commissaires  impériaux  devaient  les  attendre  pour 
les  conduire  à  Pékin.  Us  ne  jugèrent  point  qu'il  fût  convenable 
ni  digne  de  modifier  leur  itinéraire;  c'était  par  le  Peï-ho  et  par 
Tien-tsin,  par  la  grande  route  et  non  par  une  voie  détournée,  qu'ils 
voulaient  arriver  à  la  capitale.  Dès  lors,  sans  s'arrêter  aux  mau- 
vaises raisons  ni  aux  indications  peut-être  fausses  qui  leur  étaient 
données,  ils  convinrent  de  recourir  à  la  force  et  invitèrent  le  contre- 
amiral  Hope  à  prendre  ses  dispositions  en  conséquence.  Le  25  juin, 
l'escadre  anglaise,  à  côté  de  laquelle  se  dépliait  le  pavillon  français 
du  Durhiiyla,  attaqua  les  forts  de  Takou  ;  mais  elle  rencontra  des 
obstacles  insurmontables ,  elle  ne  put  rompre  les  formidables  esta- 
cades  placées  à  l'entrée  de  la  rivière  et  fut  exposée  pendant  tout  le 
jour  au  feu  meurtrier  des  batteries.  Un  débarquement,  tenté  le 
soir,  n'eut  pas  plus  de  succès.  L'entreprise  échoua  donc  malgré 
d'héroïques  efforts,  et  les  alliés  furent  obligés  de  se  retirer  après 
avoir  éprouvé  des  pertes  sensibles. 

Le  ministre  des  États-Unis,  M.  Ward,  embarqué  sur  la  frégate 
Poivhattan,  assistait  à  ce  regrettable  incident.  11  était  venu,  lui 
aussi,  pour  échanger  les  ratifications  du  traité  conclu  l'année  pré- 
cédente entre  la  Chine  et  les  États-Unis,  et  il  comptait  arriver  à 
Pékin  en  même  temps  que  ses  collègues  de  France  et  d'Angleterre. 
Il  ne  prit  aucune  part  à  la  lutte,  non-seulement  parce  qu'il  n'avait 
à  sa  disposition  ni  à  sa  portée  aucun  moyen  d'agir  militairement, 
mais  encore  parce  que  le  traité  américain  lui  attribuait  une  situa- 
tion toute  différente.  Ce  traité  se  bornait  à  stipuler  que  le  ministre 
des  États-Unis  pourrait  venir  à  Pékin  une  fois  par  an  avec  une 
suite  de  vingt  personnes,  sous  la  condition  d'annoncer  sa  visite 
par  l'entremise  du  bureau  des  rites,  et  de  ne  rester  que  le  temps 
strictement  nécessaire  pour  l'expédition  des  affaires.  Grâce  à  la 
clause  qui  conférait  en  outre  aux  États-Unis  le  traitement  de  la  na- 
tion la  plus  favorisée,  le  gouvernement  et  les  sujets  américains 
étaient  appelés  à  profiter  ultérieurement  des  conditions  plus  libé- 
rales conquises  par  les  armes  des  puissances  européennes;  mais, 
tant  que  les  traités  de  Tien-tsin  n'étaient  point  échangés  et  mis 
en  vigueur,  cette  clause  demeurait  sans  application,  et  jusque-là 
M.  Ward  se  voyait  réduit  aux  termes  restreints  de  son  traité  et 
obligé  de  se  soumettre  à  la  décision  du  gouvernement  chinois  quant 
à  la  route  à  suivre  pour  aller  à  Pékin.  Ce  fut  ainsi  que  M.  Ward, 
présent  à  l'attaque  du  25  juin,  observa  la  neutralité,  sans  dissimu- 
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1er  toutefois  sa  sympathie  pour  la  cause  des  pavillons  européens 
qui  combattaient  sous  ses  yeux.  11  n'eut  donc  pas  à  refuser  de 
prendre  la  route  de  Peh-tang,  qui  lui  était  indiquée  par  les  com- 
missaires chinois.  Disons  tout  de  suite  que  le  20  juillet,  en  vertu 
d'un  décret  impérial,  il  fut  autorisé  à  débarquer  à  Peh-tang;  il  ar- 
riva à  Pékin  le  28,  après  un  voyage  des  plus  pénibles,  effectué  par- 
tie en  chariot,  partie  en  barque;  il  y  resta  quinze  jours  sans  pou- 
voir remettre  en  personne  la  lettre  adressée  par  le  président  des 
États-Unis  à  l'empereur  de  Chine,  parce  qu'on  voulait  exiger  de 
lui  l'humiliante  cérémonie  du  ko-tou.  Il  dut  laisser  cette  lettre  aux 
commissaires  chinois  chargés  de  la  recevoir,  et  finalement  il  revint 
à  Peh-tang,  où  s'accomplit  sans  la  moindre  solennité  l'échange  des 
ratifications  par  les  mains  du  gouverneur  général  de  la  province 
du  Ghih-li. 

Après  l'échec  de  Takou,  l'escadre  anglaise  quitta  Ir  golfe  de 
Pe-tchi-li  et  ramena  MM.  de  Bourboulon  et  Bruce  à  Shang-haï.  En 
rendant  compte  à  leurs  gouvernemens  des  faits  qui  venaient  de  se 
passer,  les  deux  ministres  n'eurent  pas  de  peine  à  justifier  la  con- 
duite qu'ils  avaient  tenue,  et  qui  était  d'ailleurs  conforme  à  leurs 
instructions.  Il  ne  leur  restait  qu'à  attendre  de  nouveaux  ordres, 
inspirés  par  la  situation  nouvelle  qu'avait  créée  la  reprise  des  hosti- 
lités. Un  assez  long  délai  devant  s'écouler  jusqu'au  retour  du  cour- 
rier d'Europe,  ils  pouvaient  étudier  à  loisir  les  dispositions  des  Chi- 
nois et  recueillir  des  renseignemens  exacts  sur  l'effet  produit  à 
Pékin  par  les  derniers  événemens. 

Ainsi  qu'on  l'avait  déjà  remarqué  dans  tout  le  cours  des  rela- 
tions européennes  avec  la  Chine,  il  existait  au  sein  du  gouverne- 
ment chinois  deux  opinions,  deux  partis  contraires,  l'un  prêchant 
la  guerre  sainte  contre  les  barbares  et  poussant  aux  mesures  ex- 
trêmes, l'autre  conseillant  la  paix  et  la  modération  envers  les  étran- 
gers. Le  parti  de  la  guerre,  à  la  tète  duquel  se  trouvait  alors  le 
prince  San-ko-lin-sin,  le  vainqueur  de  Takou,  se  composait  prin- 
cipalement des  généraux  et  des  dignitaires  qui,  n'ayant  jamais 
quitté  Pékin,  demeuraient  convaincus  de  la  supériorité  chinoise  et 
s'obstinaient  à  penser  que  leur  céleste  empereur  ne  pouvait  con- 
sidérer les  Européens  que  comme  des  rebelles  dignes  de  tous  les 
châtimens.  Au  parti  de  la  paix  appartenaient  les  mandarins  qui, 
soit  en  qualité  de  commissaires  impériaux,  soit  à  titre  de  gouver- 
neurs-généraux des  provinces,  avaient  vu  de  près  les  étrangers,  et 
pouvaient  apprécier  leurs  ressources  ainsi  que  leurs  moyens  d'ac- 
tion. Mieux  éclairés,  ces  mandarins  ne  se  dissimulaient  pas  que  la 
force  était  bien  réellement  du  côté  des  Européens:  ils  ne  se  lais- 
saient pas  aveugler  par  les  lauriers  que  le  glorieux  San-ko-lin- 
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sin  venait  de  cueillir  à  Takou,  et  ils  comprenaient  que  cette  victoire 
tout  à  fait  accidentelle  pouvait  n'être  que  le  commencement  d'une 
guerre  nouvelle  et  d'une  nouvelle  humiliation  pour  leur  pays.  L'an- 
tagonisme entre  les  deux  partis  contraires  devait  se  manifester  avec 
plus  de  vivacité  que  jamais  en  présence  des  événemens  si  graves 
qui  venaient  de  s'accomplir.  11  est  facile  d'en  obsen  er  la  trace  dans 
les  édits  impériaux  et  dans  les  pièces  diplomatiques  émanées  des 
agens  du  gouvernement  chinois  après  l'alTaire  du  25  juin.  Voici 
d'abord  un  édit,  à  la  date  du  5  juillet,  d'après  lequel  on  peut  se 
former  une  première  idée  des  obsessions  qui  entouraient  l'empe- 
reur pour  l'exciter  aux  mesures  violentes  : 

«  Dans  un  mémoire  qu'ils  ont  remis  aujourd'hui,  San-ko-lin-sin  et  Tsai- 
hang,  rappelant  que  les  barbares  anglais  se  sont  mis  en  état  de  révolte  ou- 
verte et  qi'e  les  barbares  français  ont  fait  cause  commune  avec  eux,  insis- 
tent vivement  sur  l'énormité  de  ce  crime,  pour  lequel  la  mort  même  ne 
serait  pas  une  peine  suflSsante  ;  ils  veulent  que  Ton  profite  de  cette  occa- 
sion pour  venger  notre  dignité  et  pour  dompter  enfin,  par  les  mesures  les 
plus  sévères,  l'incorrigible  per\ersité  de  ces  rebelles. 

«  Depuis  la  vingt  et  unième  année  du  règne  de  Tao-kwang  (18Zil),  les  bar- 
bares ont  constamment  fomenté  des  querelles  :  maintes  et  maintes  fois  ils 
ont  foulé  aux  pieds  la  dignité  de  l'empire  du  ciel.  Le  défunt  empereur, 
dans  sa  paternelle  indulgence,  ne  put  se  «"ésoudre  à  déployer  contre  eux 
la  rigueur  des  lois.  Bien  plus,  il  leur  permit  de  trafiquer  dans  cinq  ports, 
et  il  puisa  de  l'argent  dans  son  trésor  pour  les  calmer  et  les  consoler. 
S'ils  avaient  eu  la  moindre  conscience,  ils  se  seraient  livrés  tranquillement 
à  leurs  affaires  en  cherchant  à  gagner  leur  vie,  et,  s'ils  avaient  eu  quelque 
motif  de  plainte,  ils  auraient  trouvé  les  autorités  locales  disposées  à  les 
entendre  et  à  leur  rendre  justice.  D'où  viennent  donc  leurs  exigences,  leur 
orgueilleuse  attitude,  leurs  continuelles  forfanteries?...  Il  nous  suffirait  de 
mettre  nos  troupes  en  mouvement  pour  les  exterminer  d'un  seul  coup! 
Cependant  nous  nous  souvenons  de  la  clémence  de  nos  ancêtres...  C'est 
pourquoi,  si  les  chefs  barbares  changent  de  conduite,  s'ils  font  acte  de  foi  et 
de  soumission,  nous  ne  nous  montrerons  pas  trop  rigoureux  à  leur  égard; 
mais  s'ils  persistent  dans  leur  conduite  coupable,  s'ils  reproduisent  encore 
des  demandes  qu'ils  n'ont  pas  le  droit  de  présenter,  alors  nous  les  anéan- 
tirons jusqu'au  dernier! 

«  La  loyauté  et  le  courage  des  princes,  dont  le  mémoire  est  sous  nos 
yeux,  est  assurément  digne  des  plus  grands  éloges;.,  mais  quant  aux  me- 
sures de  rigueur  qui  nous  sont  demandées,  nous  ne  pensons  pas  qu'il  y  ait 
lieu  d'y  recourir.  Nous  ordonnons  en  conséquence  que  les  conclusions  du 
mémoire  ne  soient  point  adoptées,  et  que  cette  pièce  soit  renvoyée  à  ses 
auteurs.  » 

Pendant  son  séjour  à  Pékin,  c'est-à-dire  à  la  date  même  que 
porte  cet  édit,  le  ministre  des  États-Unis,  M.  Ward,  avait  observé 
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l'exaltation  guerrière  qui  animait  toutes  les  classes  de  la  popula- 
tion. La  victoire  de  Takou  avait  tourné  toutes  les  têtes.  Décidément 
ces  Anglais  n'étaient  pas  bien  à  craindre.  Habitant  une  île  de  ro- 
chers, condamnés  à  l'état  de  matelots,  ils  pouvaient  avoir  quelque 
avantage  sur  mer;  mais  une  fois  à  terre  ils  n'étaient  pas  de  force  à 
lutter  contre  la  grande  armée  chinoise.  Voilà  ce  que  pensait  et  di- 
sait la  foule,  dont  les  passions  étaient  excitées  par  le  langage  de 
San-ko-lin-sin  et  de  ses  officiers.  Telle  était  l'opinion  de  la  cour,  qui 
n'apercevait  pas  la  moindre  difficulté  à  l'anéantissement  des  bar- 
bares. L'empereur  partageait  sans  doute  cette  illusion.  Il  eut  pour- 
tant la  sagesse  de  résister  au  parti  qui  lui  conseillait  la  guerre  à 
outrance;  les  protestations  de  magnanimité  et  de  dédain  qu'il  ex- 
primait dans  son  édit  aboutissaient  en  définitive  à  une  conclusion 
pacifique,  et  ce  fut  là  le  point  de  départ  des  instructions  qui  furent 
adressées  par  le  cabinet  de  Pékin  aux  gouverneurs  de  Shang-haï 
et  de  Canton,  auxquels  il  convenait  de  prescrire  sans  délai  la  con- 
duite à  tenir  envers  les  fonctionnaires  et  les  négocians  étrangers 
établis  dans  ces  ports.  Il  était  évident  que  ces  mandarins,  mieux 
édifiés  sur  le  véritable  état  des  choses,  devaient  se  montrer  dispo- 
sés à  la  conciliation,  et  qu'ils  se  feraient  avec  empressement  les  or- 
ganes d'une  politique  de  paix.  Nous  avons  lu  l'édit  de  l'empereur; 
voyons  maintenant  le  style  de  ses  mandarins. 

Dans  le  courant  de  juillet  1859,  peu  de  jours  après  le  retour  des 
ministres  alliés  à  Shang-haï,  M.  de  Bourboulon  reçut  du  commis- 
saire impérial  Ho,  gouverneur-général  des  deux  Kiangs,  la  dépêche 
suivante  : 

«  Les  correspondances  qui  ont  été  échangées  entre  votre  excellence  et 
moi,  lorsque  vous  êtes  arrivé  d'Europe,  nous  ont  depuis  longtemps  déjà 
mis  en  rapport.  Plus  tard,  à  votre  second  passage  à  Shang-haï,  nous  ne 
nous  sommes  point  vus  :  votre  excellence  est  immédiatement  partie  pour 
Tien-tsin.  Les  commissaires  impériaux,  Kwei-liang  et  ses  collègues,  se 
sont  dirigés  en  même  temps  vers  Pékin  par  la  route  de  terre.  J'espérais 
donc  que  les  traités  auraient  été  promptement  échangés,  et  que  les  nou- 
veaux tarifs  stipulés  en  faveur  du  commerce  ne  tarderaient  pas  à  être  en 
vigueur.  Mon  attente  a  été  déçue.  Votre  excellence  et  le  ministre  anglais, 
M.  Bruce,  vous  voici  de  retour  à,  Shang-haï.  Cependant,  si  je  suis  bien  in- 
formé, le  ministre  américain,  M.  Ward,  s'est  rencontré  à  Peh-tang  avec  le 
gouverneur-général  du  Chih-li.  Ils  se  sont  fait  visite,  ils  sont  dans  les 
meilleurs  termes,  et  sitôt  que  Kwei-liang  et  ses  collègues  seront  arrivés  à 
Pékin,  le  traité  américain  sera  échangé  tel  qu'il  a  été  signé.  Le  ministre 
anglais,  M.  Bruce,  ne  sachant  pas  que  le  gouverneur-général  l'attendait  & 
Peh-tang,  s'est  présenté  à  Takou,  ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  faire.  Il  en  est 
résulté,  sans  qu'il  y  eût  évidemment  aucune  intention  d'un  côté  ni  de 
l'autre,  un  accident  fâcheux,  et  tout  à  fait  Imprévu. 
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a  Kwei-liang  et  ses  collègues  doivent  aujourd'hui  être  à  Pékin ,  et  il  me 
semble  que  votre  excellence  gagnerait  du  temps  en  se  rendant  prompte- 
ment  à  Tien-tsin  pour  y  échanger  son  traité.  Je  n'ai  point  encore  jusqu'ici 
eu  l'occasion  de  correspondre  personnellement  avec  le  ministre  anglais, 
M.  Bruce,  et  je  craindrais  de  m'écarter  des  règles  en  m'adressant  directe- 
ment à  lui  dans  les  circonstances  présentes.  Je  viens  donc  prier  votre  ex- 
cellence de  se  charger  de  mes  meilleurs  complimens  pour  lui,  de  le  calmer, 
et  de  lui  persuader  que,  s'il  voulait  bien  vous  accompagner  dans  le  nord,  il 
y  recevrait  un  accueil  empressé  de  la  part  de  Kwei-liang  et  de  ses  collè- 
gues, qui  le  verraient  à  Peh-tang  en  exécution  de  ses  engagemens.  Ainsi 
serait  rétablie  la  bonne  harmonie  entre  les  Chinois  et  les  étrangers...  » 

M.  de  Bourboulon  répondit  qiie  les  ministres  anglais  et  français 
ne  pouvaient  se  prêter  à  aucune  discussion  concernant  le  voyage  à 
Pékin  avant  d'avoir  reçu  de  nouvelles  instructions  de  leurs  gouver- 
nemens.  Aussitôt,  prenant  texte  de  quelques  paroles  courtoises  qui 
se  trouvaient  dans  cette  réponse,  le  gouverneur-général  écrivit 
directement  le  1"  août  à  M.  Bruce  pour  lui  demander  le  jour  où  il 
comptait  partir  pour  Pékin,  ainsi  que  M.  de  Bourboulon,  afin  d'y 
échanger  les  traités,  comme  venait  de  le  faire  M.  Ward  pour  le 
traité  américain.  Le  ministre  anglais  lui  opposa  une  objection  de 
procédure  :  il  déclina  la  compétence  du  gouverneur-général,  qui, 
chargé  seulement  des  intérêts  du  commerce,  n'avait  point  qualité 
pour  s'occuper  des  difficultés  pendantes  entre  les  puissances  alliées 
et  le  cabinet  chinois.  —  Tandis  que  ces  correspondances  s'échan- 
geaient à  Shang-haï,  les  consuls  établis  à  Canton  remarquaient  les 
dispositions  pacifiques  et  bienveillantes  que  les  autorités  chinoises 
manifestaient  à  l'égard  des  étrangers.  On  y  publiait  avec  profusion 
un  édit  impérial  recommandant  au  gouverneur-général  de  traiter 
les  Anglais  et  les  Français  avec  douceur,  d'éviter  soigneusement 
tout  conflit  et  de  préparer  les  voies  au  retour  des  relations  ami- 
cales. En  un  mot,  à  Canton  comme  à  Shang-haï,  c'était  la  poli- 
tique conciliante  qui  paraissait  triompher.  A  l'exaltation  qui  avait 
suivi  la  victoire  succédait  peu  à  peu  un  sentiment  de  préoccupa- 
tion et  d'inquiétude  sur  les  conséquences  que  pourrait  entraîner  la 
reprise  des  hostilités.  Le  cabinet  de  Pékin  eût  sans  doute  éprouvé 
une  vive  satisfaction ,  si  les  ministres  alliés  avaient  accueilli  les 
avances  directes  et  indirectes  qu'il  leur  prodiguait  par  ses  édits  et 
par  les  correspondances  des  mandarins.  Sans  doute  il  espérait  que 
MM.  Bruce  et  de  Bourboulon  s'inspireraient  de  l'exemple  de  M.  Ward 
et  qu'ils  s'estimeraient  heureux  de  pouvoir  échanger  leurs  traités 
en  ne  considérant  l'affaire  deTakou  que  comme  un  incident  fâcheux, 
comme  une  méprise  qui  ne  méritait  pas  de  donner  lieu  à  une  nou- 
velle guerre. 


452  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Les  ministres  alliés  n'avaient  point  à  se  départir  de  l'attitude 
expectante  qu'ils  avaient  adoptée  depuis  leur  retour  à  Shang-haï. 
La  réception  qui  venait  d'être  faite  à  M.  Ward  n'était  point  de  na- 
ture à  les  attirer  vers  Pékin.  Leur  expérience  ne  leur  permettait 
point  de  douter  des  difficultés  de  toute  sorte  qu'ils  rencontreraient 
dans  la  capitale,  s'ils  voulaient  y  revendiquer  les  droits  inscrits 
dans  les  traités  de  Tien-tsin.  Tout  en  observant  les  démarches  con- 
ciliantes par  lesquelles  on  cherchait  à  effacer  les  traces  du  récent 
conflit,  ils  sentaient  bien  que  l'esprit  chinois  ne  tarderait  pas  à  re- 
prendre le  dessus,  et  que  dans  les  circonstances  présentes  un  rap- 
prochement sérieux  était  devenu  impossible.  Enfin  comment  se  se- 
raient-ils résignés  à  dévorer  l'affront  de  Takou  et  à  s'engager  de 
nouveau  sur  la  route  de  Pékin,  non  plus  comme  des  vainqueurs  ap- 
portant les  conditions  d'une  paix  qu'ils  avaient  imposée  l'année  pré- 
cédente, mais  comme  des  vaincus  allant,  au  lendemain  de  la  dé- 
faite, implorer  la  clémence  impériale?  D'un  autre  côté,  le  ministre 
d'Angleterre  ne  se  dissimulait  pas  qu'il  existait  dans  son  pays  un 
parti  nombreux  et  puissant  qui,  après  avoir  exprimé  une  répu- 
gnance très  vive  contre  l'expédition  de  Chine,  se  montrerait  sans 
doute  peu  disposé  à  accepter  les  dépenses  et  les  embarras  d'une 
seconde  campagne  :  il  voyait  de  loin  le  mécontentement  que  devait 
produire  à  Londres  l'annonce  des  événemens  de  Takou;  il  enten- 
dait les  plaintes  des  partisans  de  l'économie  et  de  la  paix,  qui  en 
aucun  temps  n'avaient  voulu  admettre  que  la  dignité  ni  les  intérêts 
commerciaux  de  l'Angleterre  dussent  être  compromis  par  les  fan- 
faronnades de  quelques  mandarins.  Il  jugeait  donc  qu'il  lui  conve- 
nait de  laisser  la  question  entière,  sans  la  compliquer  par  aucune 
démarche  amicale  ou  hostile  qui  pût  engager  la  politique  de  son 
gouvernement,  dont  il  attendait  les  ordres  avec  une  impatiente 
anxiété.  Quelle  que  fût  sa  conviction,  partagée  par  son  collègue  de 
France,  quant  à  la  nécessité  de  reconquérir  par  la  force  le  prestige 
européen,  qui  venait  de  recevoir  une  si  rude  atteinte,  il  se  voyait 
retenu  par  le  sentiment  de  la  responsabilité.  Pour  le  moment  d'ail- 
leurs, l'absence  de  troupes  suffisantes  pour  appuyer  des  paroles  de 
guerre  le  condamnait  à  l'inaction.  De  là  une  situation  vraiment 
unique  dans  l'histoire  du  droit  des  gens  :  des  ambassadeurs  ac- 
cueillis à  coups  de  canon  demeuraient  sur  le  sol  ennemi  avec  leur 
caractère  officiel;  leurs  nationaux  continuaient  à  faire  le  commerce 
comme  par  le  passé;  les  autorités  locales  adressaient  des  dépêches 
et  des  complimens  aux  consuls,  qui  leur  répondaient  poliment;  les 
populations  du  centre  et  du  sud  ne  se  préoccupaient  en  aucune 
façon  de  ce  qui  était  arrivé  dans  le  nord,  peut-être  même  elles 
l'ignoraient.  Les  relations  et  les  transactions  suivaient  leur  cours 
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naturel,  comme  s'il  n'existait  pas  le  moindre  nuage  entre  les  gou- 
vernemens.  Des  traités  non  ratifiés  étaient  invoqués  et  exécutés 
de  part  et  d'autre  au  profit  du  commerce.  L'ordre  le  plus  parfait 
régnait  à  côté  du  désordre  qui  troublait  les  rapports  diplomatiques 
et  à  la  veille  d'une  rupture  presque  certaine  :  situation  des  plus 
étranges;  mais  nous  sommes  en  Chine,  et  cela  dispense  de  toute 
explication. 

II. 

C'est  au  mois  de  septembre  1859  que  les  cabinets  de  Paris  et  de 
Londres  reçurent  la  nouvelle  des  événemens  qui  s'étaient  accomplis 
le  25  juin  de  la  même  année  devant  les  forts  de  Takou.  Le  gouver- 
nement français  n'éprouva  pas  la  moindre  hésitation  sur  le  parti  à 
prendre.  Le  pavillon  avait  été  gravement  insulté  :  il  fallait  le  venger 
à  tout  prix.  Au  moment  où  la  France  poursuivait  en  Cochinchine 
une  œuvre  de  conquête  et  de  colonisation,  il  lui  importait  essen- 
tiellement de  ne  point  laisser  diminuer  le  prestige  qui  lui  était 
indispensable  pour  appuyer  son  action  dans  les  contrées  de  l'ex- 
trême Orient.  L'honneur  militaire  parlait  plus  haut  que  tout  le 
reste.  Avoir  été  obligé  de  faire  retraite  devant  des  canons  chinois, 
c'était  là  une  pensée  à  laquelle  ne  pouvait  se  résigner  le  gouver- 
nement, et  qui  ne  devait  pas  être  davantage  acceptée  par  le  tem- 
pérament de  la  nation.  La  guerre  fut  donc  immédiatement  résolue. 
A  Londres,  les  opinions  furent  d'abord  très  divisées.  Certes  on  y 
ressentait  comme  à  Paris  l'insulte  qui  venait  d'être  infligée  au  dra- 
peau national ,  et  les  considérations  politiques  les  plus  pressantes 
commandaient  à  l'Angleterre  de  maintenir  le  prestige  de  ses  armes 
aux  yeux  du  monde  asiatique,  dont  une  partie  est  directement  sou- 
mise à  son  empire  et  dont  l'autre  partie  subit  la  domination  morale 
de  son  influence  et  de  son  commerce;  mais  en  même  temps  on  son- 
geait aux  dépenses  énormes  que  devait  entraîner  une  reprise  d'hos- 
tilités contre  la  Chine,  on  calculait  les  pertes  qu'une  nouvelle  guerre 
pouvait  causer  à  l'industrie  et  au  commerce  de  la  Grande-Bretagne, 
et  l'on  n'apercevait  pas  le  terme  de  tant  de  sacrifices.  —  Pourquoi, 
disait-on,  ne  pas  se  borner  à  garantir  aux  Européens  l'accès  des 
villes  du  littoral ,  oii  il  était  aisé  de  les  protéger  avec  quelques  na- 
vires de  guerre,  et  à  quoi  bon  faire  violence  aux  préjugés  chinois, 
aux  sentimens  et  à  la  dignité  de  l'empereur  de  Chine,  en  exigeant 
que  la  légation  anglaise  fût  admise  à  la  cour  de  Pékin  et  résidât  au 
besoin  dans  la  capitale?  Insister  sur  l'exécution  de  cette  clause  du 
traité,  c'était  s'exposer  à  des  difficultés  sans  cesse  renaissantes, 
compromettre  à  tout  moment  les  bonnes  relations,  provoquer  des 
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avanies  et  des  crises ,  placer  le  commerce  et  la  politique  dans  un 
état  d'inquiétude  continuelle.  La  moindre  mésintelligence  éclatant 
à  Pékin  entre  le  cabinet  chinois  et  les  représentans  des  souverains 
européens  deviendrait  immédiatement  très  grave  à  raison  du  carac- 
tère des  personnes  engagées,  tandis  que  les  discussions  qui  s'éle- 
vaient dans  les  ports  entre  les  mandarins  et  les  consuls  pouvaient 
toujours  se  terminer  à  l'amiable.  Telles  étaient  les  impressions  d'une 
partie  notable  et  influente  de  l'opinion  publique  en  Angleterre,  où 
les  susceptibilités  militaires  n'étaient  pas  excitées  aussi  vivement 
qu'en  France  par  l'échec  subi  devant  les  forts  de  Takou.  Il  était  im- 
possible enfin  de  ne  pas  tenir  compte  de  la  situation  particulière  où 
se  trouvait  la  Chine  aux  prises  avec  une  insurrection  formidable  qui, 
depuis  plusieurs  années,  ruinait  les  plus  belles  provinces.  Était-il 
prudent  d'ajouter  aux  périls  d'une  situation  déjà  si  compromise 
et  de  précipiter  par  une  attaque  extérieure  la  chute  de  ce  vaste 
empire,  dont  les  débris  écraseraient  les  établissemens  européens 
créés  après  tant  d'efforts  et  au  prix  de  tant  de  sacrifices  à  Canton, 
à  Shang-haï,  à  Ningpo?  Il  y  avait  là  un  grave  sujet  de  préoccupa- 
tion. La  question  chinoise,  dont  on  se  croyait,  momentanément  au 
moins,  délivré  par  les  traités  de  Tien-tsin,  réapparaissait  ainsi  tout 
entière  avec  ses  complications  et  ses  périls,  menaçante  pour  les 
intérêts  commerciaux,  très  onéreuse  pour  le  budget.  C'était  pour 
le  cabinet  anglais  une  malencontreuse  aventure  sans  gloire  et  sans 
profit. 

Les  premières  dépêches  écrites  par  lord  John  Russell  à  la  suite 
de  l'incident  de  Takou  exprimèrent  tout  à  la  fois  l'approbation  de 
la  conduite  tenue  par  M.  Bruce,  la  volonté  de  ne  pas  supporter  l'in- 
sulte faite  au  drapeau  anglais,  et  le  désir  ainsi  que  l'espérance 
d'une  solution  amiable.  «  Il  n'y  a  point  lieu,  dit  une  dépêche  du 
10  octobre  1859,  d'interrompre  les  relations  amicales,  avec  les  Chi- 
nois à  Shang-haï,  à  Canton  et  dans  les  autres  ports.  On  fait  des 
préparatifs  en  Angleterre  et  en  France  pour  arriver  à  l'exécution 
pleine  et  entière  des  traités  de  Tien-tsin  ;  mais  il  est  à  espérer  que, 
lorsque  nos  conditions  et  nos  préparatifs  seront  connus  du  gouverne- 
ment chinois,  les  rapports  pacifiques  pourront  être  solidement  ré- 
tablis sans  autre  effusion  de  sang.  »  Le  29  octobre,  lord  John  Rus- 
sell transmettait  à  M.  Bruce  des  instructions  pour  le  cas  où  le 
cabinet  de  Pékin  se  montrerait  disposé  à  reprendre  les  communica- 
tions diplomatiques.  Il  lui  prescrivait  d'exiger  en  premier  lieu  des 
excuses  formelles  à  raison  de  l'affaire  de  Takou,  de  réclamer  les  fa- 
cilités nécessaires  pour  se  rendre  à  Pékin  en  remontant  jusqu'à 
Tien-tsin  sur  un  navire  anglais,  et  de  déclarer  au  gouvernement 
chinois  que  l'arrangement  particulier  en  vertu  duquel  lord  Elgin 
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avait  promis  de  ne  point  insister  sur  l'exécution  de  la  clause  rela- 
tive à  la  résidence  permanente  de  la  légation  anglaise  dans  la  ca- 
pitale devait  être  désormais  considéré  comme  nul  et  non  avenu. 
Si  l'empereur  de  Chine  n'acceptait  pas  ces  conditions,  M.  Bruce 
devait  faire  connaître  que  l'Angleterre  aurait  recours  à  la  force  des 
armes,  et  il  pouvait  commencer  les  hostilités  en  ordonnant  la  sai- 
sie des  jonques  chargées  de  grains  qui  approvisionnent  les  pro- 
vinces du  nord  et  la  capitale  et  en  occupant  l'une  des  îles  Jliatow. 
Lord  John  Russell  terminait  ainsi  cette  dépêche  : 

«  Par  des  motifs  d'humanité,  le  gouvernement  désirerait,  si  cek  est  pos- 
sible, ne  point  se  trouver  dans  la  nécessité  d'entreprendre  une  expédition 
militaire  contre  la  capitale  de  l'empire  chinois.  Aussi  apprendra-t-il  avec 
satisfaction  que  les  mesures  ci-dessus  indiquées  auront  eu  pour  effet 
d'amener  l'empereur  de  Chine  à  adhérer  aux  conditions  modérées  qui  lui 
seront  proposées.  —  Il  convient  toutefois  de  se  préparer  à  l'éventualité 
contraire,  et  le  gouvernement  prend  ses  dispositions  pour  l'envoi  d'un 
corps  d'armée  considérable  qui  partirait  du  sud,  lors  du  changement  de 
mousson,  s'il  était  nécessaire  d'engager  les  opérations  par  terre.  —  Il  me 
reste  à  ajouter  que,  dans  la  pensée  du  gouvernement,  vous  ne  devez  point 
vous  regarder  comme  obligé  par  vos  instructions  à  exiger  une  entrevue 
personnelle  avec  l'empereur.  II  est  essentiel  que  vos  rapports  avec  les  prin- 
cipaux dignitaires  de  l'empire  soient  réglés  sur  le  pied  de  la  plus  parfaite 
égalité,  et  que  vous  refusiez  de  vous  soumettre  à  aucune  formalité  humi- 
liante, soit  pour  une  audience  de  l'empereur,  soit  en  toute  autre  occasion; 
mais  vous  vous  inspirerez  de  votre  propre  jugement  et  de  l'exemple  des 
autres  ministres  étrangers  pour  décider  s'il  y  a  lieu  d'insister  pour  que 
l'empereur  de  Chine  vous  reçoive  en  audience...  » 

Ainsi,  tout  en  se  préparant  à  la  guerre,  le  cabinet  anglais  con- 
servait une  espérance  de  paix.  Ses  prétentions  et  ses  conditions 
étaient  en  réalité  des  plus  modestes.  Au  point  de  vue  de  sa  dignité, 
il  ne  pouvait  demander  moins  :  des  excuses  et  l'exécution  pure  et 
simple  du  traité.  Encore  avait-il  soin  de  transiger  sur  la  question 
d'audience,  qui  pouvait  blesser  l'orgueil  de  l'empereur  de  Chine  et 
provoquer  des  difficultés  d'étiquette.  Ce  qu'il  souhaitait  par-dessus 
tout,  c'était  de  n'avoir  pas  à  entreprendre  une  seconde  campagne 
et  de  n'être  point  obligé  de  s'ouvrir  par  les  armes  la  route  de  Pé- 
kin. Ces  espérances  furent  de  peu  de  durée.  Elles  n'étaient  point 
partagées  par  le  gouvernement  français,  qui  dès  la  première  heure 
avait  mieux  jugé  la  situation,  et  qui  considérait  la  guerre  comme 
inévitable.  Elles  furent  complètement  détruites  par  les  dépêches 
successives  de  M.  Bruce,  qui  rendait  compte  par  chaque  courrier  de 
l'état  des  choses  et  de  l'attitude  des  mandarins.  Le  cabinet  de  Lon- 
dres se  mit  donc  d'accord  avec  celui  de  Paris  pour  organiser  l'expé- 
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dition  militaire.  On  étudia  un  plan  de  campagne  :  on  arrêta  l'effectif 
des  corps  d'armée,  qui  devaient  se  composer  de  20,000  hommes 
(12,000  Anglais,  tirés  en  grande  partie  des  garnisons  de  l'Inde,  et 
8,000  Français).  On  régla  les  attributions  des  commandemens,  qui 
furent  confiés  pour  le  corps  français  au  général  de  division  Cou- 
sin-Montauban,  et  pour  le  corps  anglais  au  lieutenant-général  sir 
Hope  Grant.  On  pressa  avec  la  plus  grande  activité  l'embarque- 
ment des  troupes  ainsi  que  l'envoi  des  approvisionnemens  de  toute 
nature.  Dès  le  mois  de  janvier  1860,  le  contingent  français  avait  pris 
la  mer  et  était  en  route  pour  la  Chine.  Le  déploiement  considérable 
de  forces  navales  appelées  à  concourir  à  cette  campagne  lointaine 
engagea  le  gouvernement  français  à  placer  son  escadre  sous  les 
ordres  dlun  vice-amiral,  et  le  !i  février  1860  M.  Charner  fut  nommé 
à  ce  poste  important.  Enfin  les  deux  gouvernemens  jugèrent  que 
le  succès  des  négociations  diplomatiques ,  soit  pour  prévenir,  soit 
pour  terminer  la  guerre,  serait  facilité  par  l'intervention  person- 
nelle des  signataires  des  traités  de  Tien-tsin.  Ils  remirent  donc  une 
seconde  fois  leurs  pleins  pouvoirs  au  baron  Gros  et  à  lord  El  gin,  qui 
allaient  se  retrouver  ainsi  en  présence  de  leurs  anciens  adversaires 
et  sur  un  terrain  qu'ils  connaissaient. 

Pendant  que  les  cabinets  de  Paris  et  de  Londres  se  concertaient 
pour  l'action  commune,  la  situation  des  affaires  en  Chine  ne  s'a- 
méliorait pas.  M.  Bruce  avait  reçu  au  commencement  de  janvier  les 
instructions  de  lord  John  Russell,  dont  on  a  lu  plus  haut  le  résumé; 
mais  son  collègue,  M.  de  Bourboulon,  n'avait  pas  encore  les  in- 
structions qu'il  attendait,  et  il  était  très  essentiel  que  les  deux  mi- 
nistres se  missent  d'accord  pour  adresser  en  même  temps  et  dans 
les  mêmes  termes  leur  ultimatum  au  gouvernement  chinois.  En 
outre  l'amiral  Hope,  commandant  en  chef  de  l'escadre  anglaise, 
déclarait  qu'il  ne  pourrait  avant  le  mois  d'avril  disposer  de  forces 
suffisantes  pour  appuyer  les  clauses  comminatoires  qui  devaient 
être  insérées  dans  cet  ultimatum.  Les  deux  ministres  continuaient 
à  résider  à  Shang-haï,  au  milieu  de  la  colonie  européenne,  qui  se 
livrait  à  ses  opérations  commerciales  avec  une  entière  liberté.  Ils 
attendaien\t,  sans  la  voir  venir,  une  communication  de  Pékin.  Ils 
avaient  appris  qu'un  décret  impérial  recommandait  aux  gouver- 
neurs des  provinces  de  ne  commettre  aucun  acte  d'hostilité,  de  se 
montrer  même  bienveillans  à  l'égard  des  Européens  ;  mais  évidem- 
ment cette  attitude  ne  pouvait  être  acceptée  comme  un  regret,  en- 
core moins  comme  une  excuse  de  l'incident  de  Takou.  On  arriva 
ainsi  au  mois  de  mars.  Alors  seulement  (le  14  mars)  MM.  Bruce  et 
de  Bourboulon,  qui  n'avaient  point  encore  avis  de  la  nomination  de 
lord  Elgin  et  du  baron  Gros,  se  trouvèrent  prêts  à  adresser  à  Pékin 
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leurs  sommations,  en  accordant  un  délai  de  trente  jours  pour  la 
réponse.  Ces  sommations  exigeaient  des  excuses,  l'échange  à  Pékin 
des  ratifications  des  traités,  l'exécution  complète  de  ces  traités,  et 
enfin  une  indemnité  à  raison  des  préparatifs  coûteux  que  l'Angle- 
terre et  la  France  avaient  dû  faire  pour  obtenir  satisfaction  de  la 
déloyauté  des  autorités  chinoises. 

Les  réponses  du  cabinet  de  Pékin  parvinrent  à  Shang-haï  le 
h  avril,  plusieurs  jours  avant  l'expiration  du  délai  fixé.  Au  fond, 
elles  étaient  absolument  identiques,  c'est-à-dire  qu'elles  conte- 
naient un  refus  très  net  de  satisfaction,  accompagné  de  récrimina- 
tions plus  ou  moins  vives;  mais,  dans  la  forme,  elles  présentaient 
des  différences  très  marquées.  En  répondant  à  l'ultimatum  de  M.  de 
Bourboulon,  le  gouvernement  chinois  s'appliquait  à  mettre  la 
France  complètement  en  dehors  de  ce  qui  s'était  passé  à  Takou.  — 
La  France,  disait-il,  n'y  est  absolument  pour  rien;  elle  n'a  pris 
aucune  part  à  l'attaque.  Si  son  ministre  n'est  pas  venu  à  Pékin, 
comme  l'a  fait  le  ministre  des  États-Unis,  c'est  un  simple  mal- 
entendu. Les  demandes  de  réparation,  d'indemnité,  etc.,  ne  repo- 
sent donc  sur  aucun  fondement.  Quant  à  l'échange  des  ratifica- 
tions du  traité,  le  ministre  français  n'a  qu'à  s'entendre  avec  le 
vice-roi,  à  Shang-haï,  pour  la  révision  de  certaines  clauses,  au 
sujet  desquelles  des  explications  sont  nécessaires;  puis,  qu'il  vienne 
à  Pékin  avec  une  suite  peu  nombreuse,  par  la  voie  de  Peh-tang,  et 
tout  sera  terminé.  —  La  réponse  à  l'ultimatum  de  M.  Bruce  était 
rédigée  en  termes  tout  autres.  Le  rédacteur  du  document  chinois 
commençait  par  raconter  à  sa  façon  les  événemens  de  Takou,  dont 
il  rejetait  la  responsabilité  sur  les  Anglais.  Pourquoi  les  Anglais 
sont-ils  venus  avec  une  escadre  si  nombreuse  pour  l'échange  d'un 
traité  de  paix?  Pourquoi  leur  ministre  Bruce  a-t-il  refusé  de  s'en- 
tendre avec  les  commissaires  impériaux  envoyés  à  Shang-haï  pour 
régler  l'ordre  du  voyage  à  Pékin?  Pourquoi  a-t-il  voulu  forcer  le 
passage  du  Pei-ho,  qui  lui  était  fermé,  et  pourquoi  n'a-t-il  pas 
voulu  prendre  la  route  de  Peh-tang,  qui  lui  était  ouverte?  Les  An- 
glais ne  peuvent  s'en  prendre  qu'à  eux  seuls  de  l'échec  qu'ils  ont 
éprouvé.  Ils  réclament  des  indemnités!  mais  la  Chine  a  eu  à  sup- 
porter aussi  des  dépenses  de  guerre,  et  il  y  a  au  moins  compensa- 
tion. Ils  exigent  la  résidence  permanente  de  leur  ministre  à  Pékin; 
mais  cela  est  contraire  aux  conventions  intervenues  entre  les  com- 
missaires impériaux  et  lord  Elgin  postérieurement  au  traité,  et  la 
demande  est  vraiment  inconcevable.  Est-ce  ainsi  qu'ils  reconnais- 
sent les  bontés  de  l'empereur,  qui  a  daigné  leur  accorder  le  béné- 
fice des  diminutions  de  droits  de  tonnage  stipulées  par  le  traité 
américain,  le  seul  qui  fût  exécutoire?  Au  surplus,  s'ils  veulent 
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maintenant  échanger  les  ratifications,  leur  ministre,  après  s'être 
mis  d'accord  avec  le  vice-roi,  à  Shang-haï,  sur  les  points  en  litige, 
peut  se  rendre  à  Peh-tang,  où  il  sera  fait  pour  lui  ce  qui  a  été  fait 
pour  le  ministre  des  États-Unis.  La  réponse  chinoise  se  terminait 
par  un  paragraphe  ainsi  conçu  :  «  La  dépêche  du  ministre  anglais 
est  écrite  dans  un  langage  trop  insolent  pour  que  le  conseil  croie 
devoir  la  discuter  plus  à  fond.  Qu'à  l'avenir  ce  ministre  soit  plus 
respectueux.  » 

Évidemment  le  cabinet  de  Pékin  croyait  faire  acte  de  profonde 
politique  en  essayant  d'isoler  la  France  de  l'Angleterre.  Sans  être 
bien  au  courant  de  l'histoire  européenne,  il  pouvait  avoir  appris 
que  les  deux  nations,  toujours  rivales,  sont  souvent  jalouses  l'une 
de  l'autre,  et  il  se  figurait  probablement  qu'il  lui  serait  facile  de  les 
diviser.  De  là  les  termes  relativement  mesurés  de  sa  réponse  à 
M.  de  Bourboulon  et  le  langage  tout  à  fait  arrogant  de  sa  réponse 
à  M.  Bruce.  Gomment  ne  pas  remarquer  l'infatuation  vraiment  in- 
croyable de  ce  gouvernement  qui,  après  tant^d'humiliations  qui  lui 
ont  été  infligées  à  diverses  époques,  après  le  tif^ité  de  Nankin,  après 
l'occupation  de  Canton,  après  les  traités  de  Tien-tsin,  s'avise  encore 
de  prendre  ces  airs  dédaigneux  et  superbes  avec  une  nation  euro- 
péenne? Combien  lui  faudra-t-il  de  leçons  pour  qu'il  apprenne  et  sa 
faiblesse  et  la  force  d' autrui?  Et,  ajoutons-le  incidemment,  cette 
infatuation  si  obstinée  ne  fait-elle  pas  craindre  que  pour  longtemps 
encore  les  relations  de  l'Europe  avec  la  Chine  ne  demeurent  expo- 
sées aux  plus  menaçantes  éventualités? 

En  réponse  aux  notifications  qui  venaient  de  leur  être  adressées 
au  nom  du  cabinet  de  Pékin,  les  ministres  de  France  et  d'Angleterre 
ne  pouvaient  que  mettre  à  exécution  la  menace  qui  terminait  leurs 
ultimatums  :  ils  signifièrent  donc  le  13  avril  1860  au  gouverneur- 
général  qu'ils  avaient  remis  la  suite  de  l'affaire  entre  les  mains  des 
chefs  militaires,  et  le  lendemain  lli  ils  tinrent  à  Shang-haï  une  con- 
férence à  laquelle  assistaient  les  généraux  de  Montauban  et  Hope 
Grant,  ainsi  que  le  contre-amiral  Page,  afin  d'arrêter  les  mesures 
à  prendre.  La  conjoncture  était  assez  délicate.  Les  instructions  re- 
çues de  Londres  prescrivaient  à  M.  Bruce  de  commencer  les  hos- 
tilités par  le  blocus  des  côtes  du  nord,  par  l'arrestation  des  jonques 
chargées  des  approvisionnemens  de  riz  pour  la  province  du  Pe-tchi- 
li,  ainsi  que  par  l'occupation  d'une  des  îles  Miatow.  Or,  à  la  suite 
d'une  longue  et  minutieuse  enquête,  le  ministre  anglais  avait  re- 
connu d'une  part  que  le  gouvernement  chinois  avait  pris  les  devans 
pour  les  achats  de  riz  destinés  à  l'alimentation  de  Pékin,  et  que  le 
blocus  n'aurait  plus  à  cet  égard  aucun  efl'et,  d'autre  part  que  ce 
blocus,  en  ruinant  le  cabotage  qui  s*eff"ectue  sur  la  côte  septentrio- 
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nale  de  la  Chine,  porterait  atteinte  à  un  capital  de  près  de  200  mil- 
lions appartenant  en  grande  partie  au  commerce  de  Shang-haï  et 
de  Ning-po,  commerce  dans  lequel  les  négocians  étrangers  avaient 
des  intérêts  très  importans,  qu'il  jetterait  à  terre  les  équipages 
de  trois  mille  jonques,  c'est-à-dire  près  de  cent  mille  matelots, 
privés  de  tout  moyen  d'existence,  mécontens,  prêts  à  se  joindre 
soit  aux  bandes  de  rebelles  ou  de  pillards  qui  infestaient  les  pro- 
vinces, soit  à  l'armée  impériale,  qui  cherchait  partout  des  re- 
crues. Ces  considérations  engagèrent  31.  Bruce  à  s'écarter  du  texte 
de  ses  instructions,  et  sur  sa  proposition  la  conférence  anglo-fran- 
çaise décida  que  l'on  se  bornerait  pour  le  moment  à  occuper  l'île 
de  Chusan,  en  attendant  que  l'arrivée  des  renforts  annoncés  d'Eu- 
rope et  de  l'Inde  permît  de  pousser  plus  activement  les  hostilités. 
Au  surplus,  la  prise  de  possession  de  Chusan  semblait  être  indiqpiée 
par  les  prévisions  de  toute  la  population  de  Shang-haï.  La  commu- 
nauté européenne,  qui  suivait  avec  une  anxiété  bien  légitime  la  mar- 
che des  événemens,  la  conseillait  avec  instance,  ne  fût-ce  que  pour 
écarter  de  l'esprit  des  ministres  et  des  généraux  la  pensée  d'un 
blocus  général  qui  eût  compromis  très  gravement  ses  intérêts. 
Quant  aux  négocians  chinois  de  Shang-haï  et  de  Ning-po,  ils  y 
poussaient  par  les  mêmes  motifs,  et  aussi  parce  qu'il  se  trouvait 
parmi  eux  un  certain  nombre  de  spéculateurs  qui,  comptant  sur 
l'occupation  de  Chusan,  avaient  eu  l'heureuse  idée  d'y  louer  des  ter- 
rains et  des  magasins  qui  leur  promettaient  de  magnifiques  revenus 
pendant  la  présence  des  alliés.  Yoilà  le  patriotisme  des  Chinois!  Au 
surplus,  depuis  l'origine  du  conflit,  les  Chinois  de  Shang-haï  prê- 
taient le  plus  actif  concours  aux  préparatifs  dirigés  contre  le  gou- 
vernement de  leur  pays.  Ils  se  pressaient  aux  portes  des  consulats 
et  des  commissariats  pour  soumissionner  les  fournitures  et  les  trans- 
ports; ils  se  dévouaient  corps  et  âme  au  service  de  l'expédition 
anglo-française,  et  cela  se  passait  sous  les  yeux  de  leurs  mandarins, 
qui  les  laissaient  faire  et  qui  peut-être  ne  dédaignaient  pas  de 
prendre  une  part  d'intérêt  dans  ces  fructueuses  spéculations.  La 
résolution  d'occuper  Chusan  fut  donc  accueillie  avec  une  satisfac- 
tion générale.  L'escadre,  aux  ordres  des  contre-amiraux  Page  et 
Hope,  se  présenta  le  21  avril  devant  la  capitale  de  l'île,  Ting-haï, 
qui  n'opposa  aucune  résistance,  et  dont  la  population  fut  proba- 
blement charmée  de  posséder  dans  ses  murs  des  ennemis  qui  con- 
sommaient beaucoup  et  qui  payaient  bien. 

Au  moment  où  s'exécutait  ce  premier  acte  d'hostilité,  MM.  Briice 
et  de  Bourboulon  informaient  le  gouverneur-général  qu'ils  étaient 
obligés  de  recourir  à  la  force,  et  le  mandarin  se  bornait  à  leur  ré- 
pondre qu'il  ne  voyait  vraiment  pas  pourquoi  deux  peuples  depuis 
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si  longtemps  amis  allaient  se  faire  la  guerre,  et  qu'il  vaudrait  bien 
mieux  s'en  tenir  à  une  discussion  amicale.  On  ne  pouvait  jamais 
tirer  autre  chose  de  ces  mandarins,  et  l'on  serait  presque  disposé  à 
croire  qu'ils  étaient  quelquefois  sincères  dans  leurs  protestations 
pacifiques.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  idées  d'honneur  national, 
comme  les  lois  du  droit  des  gens,  sont  en  Chine  toutes  différentes 
de  ce  qu'elles  sont  pour  les  peuples  européens;  il  importe  égale- 
ment de  considérer  qu'un  Chinois  de  Canton  ne  s'imagine  avoir 
aucun  lien  d'intérêt  ni  de  dignité  avec  un  Chinois  de  Shang-haï, 
et  que  de  même  un  Chinois  de  Shang-haï  ne  s'explique  pas  qu'on 
vienne  le  troubler  et  lui  demander  raison  pour  des  faits  qui  concer- 
nent Pékin. 

Au  surplus,  le  gouverneur-général  Ho  avait  à  ce  moment  d'au- 
tres soucis.  Une  nombreuse  armée  de  rebelles,  après  avoir  défait 
les  troupes  impériales,  était  arrivée  presque  sous  les  murs  de  Sou- 
tchou,  et  de  là  menaçait  Shang-haï.  Plusieurs  villes  de  la  province 
avaient  été  pillées;  les  campagnes  étaient  dévastées,  les  popula- 
tions, pleines  d'épouvante,  fuyaient  pêle-mêle  dans  toutes  les  di- 
rections. En  l'absence  du  gouverneur-général,  le  principal  magis- 
trat de  Shang-haï  supplia  les  ministres  étrangers  de  pourvoir  à  la 
défense  de  la  ville.  Ho  lui-même,  dès  son  retour  et  sous  le  coup  de 
la  défaite  que  son  armée  venait  d'essuyer,  sollicita  une  conférence 
avec  MM.  Bruce  et  de  Bourboulon  pour  leur  exposer  l'état  des  choses 
et  leur  demander  leur  appui.  M.  Bruce  a  conservé  le  procès  -verbal 
de  l'audience  qu'il  voulut  bien  lui  donner  et  qui  dura  plus  de  deux 
heures,  pendant  lesquelles  Ho,  assisté  de  deux  mandarins,  déploya 
toutes  ses  ressources  diplomatiques.  En  premier  lieu,  il  avoua  qu'il 
était  un  peu  sourd,  ce  qui  devait  lui  permettre  de  ne  pas  tout  en- 
tendre, de  tout  désavouer  au  besoin,  en  laissant  le  fardeau  et  les 
périls  de  la  discussion  à  ses  acolytes;  puis,  déplorant  le  désaccord 
qui  régnait  entre  les  puissances  étrangères  et  le  cabinet  de  Pékin, 
il  annonça  qu'il  avait  reçu  les  pouvoirs  nécessaires  pour  arranger 
les  difficultés.  Toutefois,  quand  on  le  pria  d'exhiber  ces  pouvoirs, 
il  se  trouva  qu'il  avait  oublié  de  les  apporter.  Enfin,  et  c'était  là  le 
principal  objet  de  sa  visite,  il  demanda  que  les  Anglais  lui  prêtas- 
sent assistance  pour  rétablir  la  tranquillité  dans  toute  la  province 
et  pour  défendre  contre  les  rebelles  une  contrée  où  les  négocians 
européens  avaient  toujours  été  si  cordialement  accueillis.  Si  ce  con- 
cours était  accordé,  nul  doute  que  l'empereur  ne  fût  disposé  à  en 
tenir  grand  compte  lorsqu'il  examinerait  les  propositions  des  minis- 
tres alliés  et  à  manifester  toute  sa  clémence.  —  Le  gouverneur-gé- 
néral tint  probablement  le  même  langage  à  M.  de  Bourboulon.  U 
n'est  pas  besoin  de  dire  que  ni  le  ministre  anglais  ni  le  ministre 
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français  ne  se  laissèrent  prendre  aux  finesses  du  diplomate  sourd 
qui,  pour  les  besoins  de  sa  cause,  leur  faisait  ces  tardives  avances. 
Disons  tout  de  suite,  pour  achever  le  récit  de  la  comédie,  qu'en 
écrivant  à  Pékin  son  rapport  sur  ces  entrevues,  le  gouverneur- 
général,  entre  autres  altérations  sensibles  de  la  vérité,  déclara 
que  le  ministre  anglais  était  venu  lui  rendre  visite  en  son  palais, 
alors  qu'il  avait  très  humblement  sollicité  la  faveur  d'être  reçu  par 
M.  Bruce.  Faut-il  l'en  blâmer?  S'il  avait  fait  un  rapport  exact,  s'il 
avait  avoué  qu'il  était  venu  implorer  le  secours  des  étrangers,  il 
eût  été  sévèrement  censuré;  mais,  d'un  autre  côté,  quelle  est  la 
conséquence  de  ces  mensonges  continuels  qui  s'élèvent  de  man- 
darins à  mandarins,  de  degrés  en  degrés,  jusqu'au  trône  impérial? 
C'est  l'ignorance  la  plus  complète  de  tout  ce  qui  se  passe,  ce  sont 
lee  plus  étranges  illusions  suivies  des  déceptions  les  plus  cruelles, 
c'est  la  plus  triste  des  politiques.  Ne  nous  lassons  pas  de  signaler 
et  de  mettre  en  relief  tous  ces  petits  faits  à  mesure  qu'ils  se  ren- 
contrent à  l'occasion  d'événemens  plus  graves.  Ils  donnent  la  clé 
de  bien  des  énigmes,  ils  nous  font  comprendre  ce  qui,  à  première 
\aie,  paraît  inconcevable,  et,  par  leurs  détails  ridicules,  souvent 
même  grotesques,  ils  révèlent  les  causes  les  plus  sérieuses  de  la 
faiblesse  d'un  gouvernement  auquel  sont  confiées  les  destinées  de 
trois  cents  millions  d'âmes. 

.  Le  gouverneur-général  Ho  n'avait  pas  besoin  de  faire  tant  d'ef- 
forts pour  décider  les  ministres  alliés  à  protéger  Shang-haï  contre 
l'invasion  des  rebelles.  Il  y  avait  là  un  intérêt  d'humanité  en  même 
temps  qu'un  intérêt  européen.  M.  le  général  Montauban,  qui  se 
trouvait  alors  à  Shang-haï ,  était  disposé  à  lancer  une  colonne  de 
deux  mille  hommes  pour  balayer  les  bandes  d'insurgés,  dont  le 
nombre  lui  paraissait  tout  à  fait  indifférent,  et  pour  protéger  la  ville 
de  Sou-tchou,  qui  renfermait,  disait-on,  plusieurs  milliers  de  ca- 
tholiques; mais  les  ministres  ne  jugèrent  pas  qu'il  fût  utile  de 
s'aventurer  si  avant  dans  une  entreprise  qui  eût  été  considérée 
comme  un  acte  d'intervention  directe  dans  les  affaires  intérieures 
de  la  Chine,  et  qui  eût  risqué  d'engager  pendant  un  temps  plus  ou 
moins  long  une  partie  des  forces  militaires  qu'il  importait  de  con- 
server disponibles  pour  les  opérations  projetées  contre  Pékin.  Ils 
pensèrent  qu'il  suffisait  de  garantir  la  sécurité  de  la  ville  de 
Shang-haï,  qui,  plus  d'une  fois  déjà,  dans  des  circonstances  analo- 
gues, avait  dû  son  salut  au  voisinage  des  établissemens  européens. 
Il  fut  convenu  qu'on  s'en  tiendrait  là,  et  les  mesures  furent  prises 
en  conséquence.  On  se  trouvait  donc,  comme  le  faisait  observer 
M.  le  baron  Gros,  arrivé  à  Shang-haï  au  milieu  de  ces  événe- 
mens,  «  dans  la  singulière  position  d'avoir  à  défendre  l'empereur 
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de  la  Chine  dans  le  sud  pendant  qu'on  allait  le  combattre  dans  le 
nord.  Tout  est  anormal  dans  ce  curieux  pays.  »  C'était  en  effet  une 
anomalie.  M.  le  baron  Gros,  avec  son  expérience  des  affaires  de 
Chine,  pouvait  en  être  peu  surpris.  Il  en  avait  déjà  vu  et  il  devait 
en  voir  encore  bien  d'autres. 

Telle  était,  à  la  fin  de  juin  1860,  la  situation.  Lord  Elgin  et  le  ba- 
ron Gros  arrivaient  d'Europe  pour  prendre  la  direction  des  affaires 
diplomatiques,  et  allaient  se  rendre  dans  le  golfe  du  Pe-tchi-li, 
où  étaient  réunis  les  escadres  et  le  corps  d'armée  anglo- français. 
MM.  Bruce  et  de  Bourboulon  conservaient  leur  résidence  à  Shang- 
haï, attendant  que  la  route  de  Pékin  leur  fût  ouverte  et  protégeant 
contre  les  rebelles  l'intérêt  européen  en  même  temps  que  l'intérêt 
chinois.  Un  faible  détachement  de  troupes  alliées  occupait  l'île  de 
Chusan.  La  guerre  était  ainsi  déclarée,  et  la  campagne  commen- 
çait. Hâtons-nous  de  le  dire,  cette  guerre  était  à  la  fois  légitime  et 
nécessaire.  Aujourd'hui  que  le  droit  de  la  force  n'est  plus  glorifié 
ni  même  accepté,  et  que  les  puissans  comme  les  faibles  comparais- 
sent à  titre  égal  devant  l'opinion,  c'est  un  devoir  de  demander  à  la 
guerre  qu'elle  se  justifie.  Peut-être  le  misérable  incident  qui,  à 
propos  de  la  saisie  plus  ou  moins  régulière  d'une  barque  (la  lorcha 
Arrow),  motiva  les  campagnes  de  1857  et  1858,  n'était-il  point  de 
nature  à  excuser  le  recours  aux  armes  :  ainsi  l'avait  jugé  le  parle- 
ment anglais;  mais  cette  fois  il  s'agissait  de  riposter  à  un  affront 
direct  et  prémédité.  Mauvaises  raisons,  faux  prétextes,  mensonges, 
le  gouvernement  chinois  avait  tout  épuisé.  La  France  et  l'Angle- 
terre étaient  réellement  condamnées  à  venger  l'insulte  faite  non- 
seulement  à  leurs  drapeaux,  mais  encore  au  droit  des  gens.  Ne 
point  agir  ou  se  contenter  d'une  demi-satisfaction,  qui  d'ailleurs 
ne  leur  fut  pas  offerte,  c'eût  été  déserter  les  intérêts  de  la  civi- 
lisation européenne  dans  l'extrême  Orient,  et  perdre  en  un  seul 
îour  les  résultats  obtenus  après  tant  d'efforts  au  profit  du  monde 
entier  et  de  la  Chine  elle-même.  La  guerre  était  donc  inévitable. 
Dès  qu'elle  fut  décidée,  l'Angleterre  et  la  France  s'empressèrent 
de  déclarer  tout  d'abord  et  de  prouver  par  leurs  premiers  actes 
qu'elle  était  dirigée  uniquement  contre  le  gouvernement  et  non 
contre  le  peuple  chinois,  et  qu'elle  devait  punir  le  vrai,  le  seul  cou- 
pable, en  épargnant  les  populations  innocentes  et  inoffensives.  Bien 
plus,  ces  populations,  que  leur  souverain,  aussi  débile  qu'orgueil- 
leux, ne  pouvait  défendre  contre  le  fléau  de  la  guerre  civile,  elles 
s'engagèrent  à  les  protéger  à  Canton,  à  Ning-po,  à  Shang-haï,  par- 
tout où  elles  le  pouvaient,  au  même  titre  que  leurs  propres  natio- 
naux. Guerre  au  gouvernement,  alliance  avec  le  peuple,  tel  fut  leur 
mot  d'ordre.  Rappelons  enfin  que,  dès  le  début  des  hostilités,  l'An- 
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gleterre  et  la  France  proclamèrent  en  faveur  des  puissances  neutres 
les  principes  libéraux  adoptés  par  le  congrès  de  Paris  en  1856. 
Cette  guerre,  dont  nous  allons  poursuivre  le  récit,  était  juste  et 
méritait  d'être  glorieuse. 

III. 

Trois  cents  navires  européens  étaient  mouillés  au  mois  de  juillet 
à  l'entrée  du  golfe  du  Pe-tchi-li,  cent  navires  de  guerre  et  deux 
cents  navires  de  commerce.  Cette  immense  escadre  avait  transporté 
de  France,  d'Angleterre  et  de  l'Inde  un  corps  d'armée  de  vingt  mille 
hommes  et  tous  les  approvisionnemens.  Si  l'on  réfléchit  à  la  lon- 
gueur du  voyage,  aux  risques  de  la  navigation,  aux  complications 
inséparables  d'un  tel  mouvement  de  navires,  on  doit  apprécier  l'ex- 
cellente organisation  et  le  commandement  habile  qui  assurèrent  le 
succès  de  cette  grande  expédition  militaire.  Grâce  aux  progrès  ac- 
complis par  la  marine,  progrès  qui  se  sont  principalement  déve- 
loppés lors  de  la  guerre  de  Crimée,  il  n'y  a  plus,  à  vrai  dire,  de 
campagne  lointaine.  Il  semble  que  l'Europe  a  les  bras  plus  longs 
que  le  monde  :  au  premier  signal,  elle  frappe  ses  coups  rapides  à 
l'extrémité  du  globe  et  jette  ses  armées  sur  tous  les  rivages.  C'est 
à  la  marine  qu'est  due  cette  puissance  nouvelle,  qui  rend  prati- 
cables des  entreprises  devant  lesquelles  récemment  encore  les  es- 
prits les  plus  audacieux  auraient  reculé.  La  campagne  de  Chine 
a  montré  de  la  façon  la  plus  éclatante  non -seulement  ce  que  la 
marine  est  en  mesure  de  faire  par  elle-même,  mais  aussi  ce  qu'elle 
permet  d'oser. 

La  conduite  d'une  expédition  aussi  complexe,  poursuivie  en 
commun  par  deux  grandes  nations  et  avec  le  concours  de  l'armée 
et  de  la  marine,  présentait  des  difficultés  particulières.  Il  existait 
nécessairement  entre  les  commandans  des  forces  alliées  une  légi- 
time émulation,  qui  devait  dans  certains  cas  tourner  à  la  suscepti- 
bilité. Des  avis  diflerens  pouvaient  se  produire  sur  la  marche  des 
opérations,  et  il  n'y  avait  poi-nt  là  d'autorité  supérieure  pour  les 
juger  et  les  concilier.  Sans  revendiquer  le  premier  rôle,  ce  qui  eût 
été  contraire  au  principe  d'égalité  absolue  établi  par  les  conven- 
tions, chacun  des  commandans  anglais  et  français  avait  toujours 
l'œil  sur  les  actes  de  son  allié  pour  n'être  jamais  devancé  ni  effacé, 
et  pour  conserver  au  drapeau  qu'il  avait  l'honneur  de  porter  la 
place  qui  lui  était  due.  Il  fallait  à  chaque  mouvement  s'ingénier  en 
combinaisons  afin  que  Français  et  Anglais  partissent  le  même  jour, 
arrivassent  le  même  jour  et  fussent  en  tout  temps,  en  tout  lieu,  sur 
le  même  plan.  Cette  préoccupation  incessante  de  l'alignement  pou- 
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vait  avoir  pour  effet  d'embarrasser  et  de  retarder  les  opérations. 
Quant  au  sentiment  de  rivalité  que  l'esprit  de  corps  a  de  tout  temps 
entretenu  entre  l'armée  de  terre  et  l'armée  de  mer,  il  devait  se 
montrer  plus  ou  moins  ouvertement  dans  le  cours  d'une  expédition 
où  le  soldat  et  le  marin  se  trouvaient  si  fréquemment  en  contact. 
Ainsi  jalousie  internationale,  susceptibilité  du  commandement,  pas- 
sion de  l'esprit  de  corps,  tout  était  de  nature  à  créer,  sinon  des 
conflits  sérieux  entre  alliés,  du  moins  des  situations  délicates.  Nous 
n'exprimons  ces  réflexions  que  pour  faire  mieux  ressortir  le  mérite 
de  l'heureux  accord  qui  subsista  entre  les  commandans  français  et 
anglais,  entre  les  deux  armées  et  les  deux  marines.  Les  documens 
officiels  qui  ont  été  publiés  montrent  bien  que ,  dans  certaines  oc- 
casions, les  inconvéniens  presque  inséparables  de  l'action  commune 
faillirent  se  produire;  mais  ces  occasions  furent  rares,  et  les  pe- 
tits dissentimens  ne  compromirent  pas  un  seul  instant  la  bonne 
direction  de  l'expédition.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  campagne  de  Chine 
peut,  à  la  suite  des  campagnes  de  Grimée  et  d'Italie,  fournir  d'u- 
tiles enseignemens  sur  les  difficultés  que  soulèvent  l'organisation 
et  la  conduite  d'armées  alliées.  Pour  tout  esprit  impartial  et  at- 
tentif, l'expérience  conseille  l'unité  de  commandement  et  de  res- 
ponsabilité, même  à  la  tête  de  drapeaux  différens.  On  ne  saurait  se 
fier  uniquement  aux  qualités  personnelles ,  aux  dispositions  conci- 
liantes des  chefs,  que  le  sentiment  de  l' amour-propre  national,  si 
haut  et  si  bien  placé  chez  les  militaires ,  peut  trop  aisément  déta- 
cher de  l'intérêt  commun.  Là,  comme  dans  la  direction  de  toute 
affaire,  c'est  le  principe  d'unité  qui  est  destiné  à  prévaloir. 

Dès  le  mois  de  juin,  les  troupes  françaises  avaient  été  débar- 
quées à  Tche-fou  et  les  troupes  anglaises  à  Talien-houan.  Dans  ces 
deux  cantonnemens,  situés  à  vingt  lieues  de  distance  et  en  regard 
l'un  de  l'autre  à  l'entrée  du  golfe  de  Pe-tchi-li,  elles  devaient  s'or- 
ganiser et  se  tenir  prêtes  à  s'embarquer  de  nouveau  pour  pénétrer 
dans  le  golfe  et  entrer  définitivement  en  campagne.  Pendant  que 
des  reconnaissances  étaient  occupées  à  rechercher  les  points  les 
plus  favorables  pour  effectuer  le  débarquement  du  corps  d'armée 
dans  le  voisinage  des  forts  de  Takou,  le  baron  Gros  et  lord  Elgin 
eurent  à  se  concerter  sur  la  conduite  à  tenir  à  l'égard  du  gouver- 
nement chinois.  Leurs  instructions  prévoyaient  deux  hypothèses  : 
ou  bien,  lors  de  leur  arrivée  en  Ghine,  l'ultimatum  adressé  à  Pé- 
kin par  MM.  de  Bourboulon  et  Bruce  aurait  été  accepté,  et  la  paix 
se  trouverait  rétablie,  ou  bien,  par  suite  du  rejet  de  cet  ultima- 
tum, les  hostilités  seraient  engagées.  Dans  l'opinion  de  lord  Elgin, 
aucune  de  ces  deux  hypothèses  n'était  réalisée  :  l'ultimatum  avait 
été  rejeté,  mais  il  n'y  avait  encore  eu  aucun  acte  d'hostilité.  D'à- 
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près  le  baron  Gros,  la  prise  de  Chusan  par  les  alliés  et  le  débarque- 
ment des  troupes  à  l'entrée  du  golfe  du  Pe-tchi-li,  c'est-à-dire  à 
quelques  journées  de  marche  de  Pékin,  devaient  être  considérés 
comme  des  actes  hostiles,  bien  qu'il  n'eût  pas  été  tiré  un  seul 
coup  de  fusil.  L'interprétation  de  lord  Elgin,  fort  contestable  au 
point  de  vue  du  droit  des  gens,  pouvait  entraîner  de  graves  consé- 
quences, car  si  l'on  ne  se  croyait  pas  en  état  de  guerre,  il  conve- 
nait que  les  deux  ambassadeurs  fissent  notifier  à  Pékin  leur  arri- 
vée, ainsi  que  l'objet  de  leur  mission,  et  très  certainement  le 
gouvernement  chinois  aurait  profité  de  cette  démarche  pour  traî- 
ner les  choses  en  longueur  par  de  fausses  négociations.  On  aurait 
perdu  un  temps  précieux  pour  la  campagne.  En  adoptant  l'avis  du 
baron  Gros,  on  ne  courait  point  ce  risque.  Les  alliés,  continuant  la 
guerre,  devaient  s'emparer  des  forts  de  Takou  et  remonter  jusqu'à 
Tien-tsin,  où  les  ambassadeurs,  armés  du  prestige  de  la  victoire, 
seraient  en  mesure  d'imposer  de  nouveau  au  cabinet  de  Pékin  les 
conditions  de  la  paix.  Lord  Elgin  n'hésita  pas  à  reconnaître  qu'il  y 
avait  tout  avantage  à  laisser  l'action  militaire  s'exercer  jusqu'à  ce 
que  les  troupes  fussent  maîtresses  de  Tien-tsin,  et  à  s'abstenir  de 
transmettre  aucune  communication  diplomatique  aux  Chinois  avant 
que  ce  premier  acte  de  l'expédition  militaire  fût  accompli.  Les 
deux  ambassadeurs  écririrent  dans  ce  sens  aux  généraux  et  aux 
amiraux.  La  lettre  adressée  par  le  baron  Gros  au  général  Montau- 
ban  ainsi  (ju'au  vice-amiral  Gharner,  à  la  date  du  17  juillet,  ex- 
pose clairement  le  plan  qui  fut  alors  concerté  : 

«  Nous  nous  sommes  entendus,  lord  Elgin  et  moi,  sur  la  marche  que 
nous  avions  à  suivre,  et  nous  avons  pensé  que  nous  devions  nous  adres- 
ser aux  commandans  en  chef  de  nos  forces  respectives,  pour  les  engager  à 
poursuivre  activement  la  mise  à  exécution  des  plans  qu'ils  ont  arrêtés  de 
concert,  et  qui  consistent  à  enlever  les  forts  qui  défendent  l'embouchure 
du  Peï-ho,  à  faire  disparaître  dans  la  rivière  de  ce  nom  les  obstacles  qui 
en  entravent  la  navigation  jusqu'à  Tien-tsin  et  à  s'emparer  de  cette  ville, 
qui  deviendrait  une  place  d'armes  communiquant  avec  la  mer,  ville  où  les 
deux  ambassadeurs  s'établiraient  encore  une  fois  pour  y  attendre  les  ou- 
vertures qui  pourraient  être  faites  par  le  gouvernement  chinois,  ou  prendre 
l'initiative  de  celles  qu^ils  croiraient  devoir  adresser  au  cabinet  de  Pékin, 
sauf  plus  tard  à  agir  de  concert  avec  les  commandans  alliés,  selon  les  cir- 
constances qui  surgiraient  de  cet  état  des  choses. 

a  Nous  avons  pensé ,  lord  Elgin  et  moi ,  que,  le  gouvernement  chinois 
ayant  gardé  le  silence  le  plus  complet  depuis  les  notes  qu'il  a  passées  à 
M.  de  Bourboulon  et  à  M.  Bruce  pour  rejeter  les  demandes  de  la  France 
et  de  l'Angleterre,  nous  devions  aussi  nous  abstenir  de  toute  communica- 
tion à  lui  faire  jusqu'au  moment  où  le  résultat  des  opérations  commencées 
permettrait  aux  ambassadeurs  de  s'établir  à  Tien-tsin,  et  aurait  prouvé  au 
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cabinet  de  Pékin  que  le  parti  de  la  guerre  compromet  l'existence  même 
du  gouvernement ,  et  que,  toute  résistance  étant  désormais  inutile,  l'in- 
térêt de  sa  propre  conservation  le  force  à  se  soumettre. 

«  Toute  autre  marche  à  suivre  n'amènerait,  nous  en  sommes  persuadés, 
mon  collègue  et  moi,  que  des  lenteurs  qu'il  faut  éviter,  et  une  démarche 
faite  par  nous  auprès  du  gouvernement  chinois  avant  qu'il  ait  perdu  le 
souvenir  de  ses  succès  à  Takou  ne  serait  considérée  par  lui  que  comme  un 
acte  de  faiblesse  ou  de  crainte  de  notre  part,  qui  le  rendrait  plus  arrogant 
encore  et  plus  aveugle  qu'il  ne  l'est  déjà  sur  ses  véritables  intérêts. 

«  Nous  comptons,  lord  Elgin  et  moi,  nous  rendre  devant  l'embouchure 
du  Peï-ho  lorsque  les  deux  expéditions  s'approcheront  des  forts  de  Takou, 
afin  d'être  prêts  à  remonter  jusqu'à  Tien-tsin  dès  que  vous  voudrez  bien 
nous  faire  connaître  que  la  route  est  ouverte.  » 

Un  conseil  de  guerre  fut  tenu  à  Tche-fou  le  19  juillet  pour  l'exé- 
cution de  ce  plan.  Il  y  fut  décidé  que  le  départ  des  troupes  alliées 
aurait  lieu  sans  retard,  et  que  les  escadres  se  mettraient  en  marche 
le  26  pour  le  rendez-vous,  qui  était  fixé  à  quelques  milles  de  l'em- 
bouchure de  la  rivière  Peh-tang,  à  portée  de  l'endroit  choisi  pour 
le  débarquement.  Ces  dispositions  furent  ponctuellement  exécu- 
tées. Le  28  juillet,  les  deux  escadres  étaient  mouillées  au  poste  qui 
leur  avait  été  assigné;  le  30,  elles  se  rapprochèrent  du  rivage;  le 
1"  août,  les  troupes  formant  le  premier  corps  de  débarquement 
furent  mises  à  terre  et  se  portèrent  sur  Peh-tang.  Il  suffît  d'une  re- 
connaissance d'avant-garde  pour  occuper  un  fort  que  les  Chinois 
avaient  prudemment  évacué,  et  où  l'on  ne  trouva  que  deux  canons 
en  bois  cerclés  de  fer.  Le  lendemain,  2  août,  le  petit  corps  d'armée 
entra  sans  résistance  dans  le  village  de  Peh-tang,  qui  devint  la 
base  des  premières  opérations. 

Les  ministres  des  États-Unis  et  de  Russie,  M.  Ward  et  le  général 
Ignatief,  se  trouvaient  devant  Peh-tang  en  même  temps  que  les 
escadres  alliées.  Us  étaient  là  comme  simples  spectateurs  pour  ob- 
server les  événemens,  et  au  besoin  pour  jouer  le  rôle  d'intermé- 
diaires amiables  dans  le  conflit.  Le  31  juillet,  le  général  Ignatief 
vint  voir  le  baron  Gros  et  l'entretint  d'une  communication  qui  lui 
avait  été  adressée  par  le  vice-roi  du  Ghih-li ,  Hang ,  communica- 
tion identique,  au  fond  et  dans  les  termes,  à  la  réponse  qui  avait 
été  faite  à  l'ultimatum  de  M.  de  Bourboulon.  Hang  ne  comprenait 
pas  que  les  Français  prissent  part  à  des  actes  d'hostilité,  puisqu'ils 
n'étaient  pas  en  1859  à  l'affaire  de  Takou;  il  annonçait  que  le  né- 
gociateur français  et  même  le  ministre  anglais  pouvaient  se  rendre 
à  Pékin  par  la  route  de  Peh-tang.  C'était  la  répétition  de  la  tac- 
tique essayée  déjà  à  Shang-haï  pour  établir  une  différence  de  si- 
tuation entie  les  deux  puissances  alliées  et  pour  donner  au  gouver- 
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nement  chinois  les  apparences  d'une  attitude  conciliante;  mais  cette 
communication  indirecte,  dont  le  général  Ignatief  avait  accepté 
d'être  l'organe,  ne  pouvait  être  suivie  d'aucun  effet.  Quelques  jours 
après,  le  6  août,  le  ministre  des  États-Unis,  M.  Ward,  se  rendit 
auprès  du  baron  Gros  et  de  lord  Elgin  pour  leur  donner  lecture 
d'une  note  qu'il  venait  de  recevoir  du  vice-roi  Hang,  et  qui  était 
datée  du  4.  Hang  exprimait  l'étonnement  qu'avait  éprouvé  l'em- 
pereur en  apprenant  le  débarquement  des  alliés  et  l'occupation  de 
Peh-tang.  11  ajoutait  que,  dans  sa  magnanimité,  l'empereur  con- 
sentait à  oublier  ces  faits,  et  que  si  avant  trois  jours  les  deux 
am'bassadeurs  voulaient  se  réunir  à  des  mandarins  qui  allaient 
être  nommés  pour  traiter  avec  eux,  on  pourrait  éviter  bien  des 
malheurs.  Les  troupes  alliées  de\Taient  alors  retourner  sur  leurs 
navires  et  les  ambassadeurs  aller  à  Pékin  pour  y  procéder  à  l'é- 
change des  ratifications  des  traités  de  Tien-tsin,  pendant  que  de 
leur  côté  les  forces  chinoises  campées  dans  les  plaines  de  Peh-tang 
seraient  internées,  ce  qui  rétablirait  la  paix,  et  pour  toujours. 
M.  Ward  était  prié  de  bien  faire  comprendre  aux  deux  ambassa- 
deurs que  leurs  troupes,  excellentes  sur  mer,  ne  pourraient  lutter 
contre  les  innombrables  armées  impériales,  qu'une  seconde  dé- 
faite, plus  complète  encore  que  la  première,  les  attendait,  si  la  lutte 
s'engageait.  Gomme  conclusion,  U  leur  était  donné  un  délai  de  trois 
jours  pour  se  soumettre  aux  conditions  magnanimes  de  l'empe- 
reur :  passé  ce  délai,  les  troupes  impériales  recevraient  l'ordre 
d'agir.  —  Les  termes  de  cette  étrange  proposition  furent  confir- 
més, plusieurs  jours  après,  par  le  général  Ignatief,  qui,  ainsi  que 
M.  Ward,  était  honoré  des  communications  du  vice-roi  Hang  et  de 
ses  mandarins. 

Le  vice-roi  n'en  était  pas  moins  désireux  d'entrer  en  relation  di- 
recte avec  les  ambassadeurs  ;  mais  il  était  et  devait  être  fort  em- 
barrassé, car  il  n'avait  pas  été  avisé  officiellement  de  leur  arrivée, 
et  il  eût  paru  contraire  à  sa  dignité  et  à  toutes  les  règles  diploma- 
tiques qu'il  adressât  le  premier  la  parole  à  des  personnages  qui  ne 
s'étaient  point  présentés  à  lui.  Un  petit  incident  vint  le  tirer  d'em- 
barras. Le  contre-amiral  Hope,  en  envoyant  des  embarcations  pren- 
dre de  l'eau  près  d'un  campement  de  Tartares  établi  sur  le  rivage, 
avait  chargé  un  interprète  de  faire  connaître  à  l'officier  qu'il  ne  s'a- 
gissait point  là  d'une  opération  de  guerre,  et  que  les  Anglais  n'at- 
taqueraient point  les  Tartares,  si  ceux-ci  de  leur  côté  restaient 
tranquilles.  Ce  simple  avis  avait  été  transmis  par  une  embarcation 
surmontée  d'un  pavillon  blanc  sur  lequel  étaient  inscrits  en  chi- 
nois deux  mots  exprimant  l'idée  de  trêve.  C'en  fut  assez  pour  que 
le  vice-roi  se  crût  autorisé  à  s'adresser  directement  à  lord  Elgin, 
et  le  6  août  il  lui  écrivit  la  lettre  suivante  : 
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«  Le  gouverneur-général,  informé  que  le  ministre  anglais  était  en  route 
pour  venir  échanger  les  traités,  crut  devoir  envoyer  à  Peh-taçg  des  offi- 
ciers chargés  de  recevoir  les  communications  officielles  qui  pourraient  être 
faites.  Dès  que  l'approche  de  navires  fut  signalée,  il  ordonna  la  retraite  de 
la  garnison  de  Peh-tang,  afin  que  le  ministre  anglais  fût  entièrement  libre 
de  ses  mouvemens  et  n'eût  rien  à  craindre.  Il  ne  savait  pas  alors  si  le  mi- 
nistre était,  ou  non,  arrivé,  et,  ne  recevant  de  lui  aucune  dépêche,  il  s'ab- 
stint de  lui  écrire.  Sur  ces  entrefaites,  il  a  appris  par  une  lettre  des  Amé- 
ricains que  le  ministre  anglais  était  arrivé  depuis  quelques  jours,  et  il  se 
disposait  à  se  mettre  en  rapport  avec  lui,  lorsque  plusieurs  milliers  de  sol- 
dats anglais  sont  débarqués,  ont  pris  possession  de  Peh-tang,  et  le  3  août 
ont  fait  une  sortie  pour  attaquer  un  poste  chinois  :  repoussés  par  nos 
troupes,  ils  sont  rentrés  dans  le  village.  Fort  heureusement  il  n'y  a  eu  de 
pertes  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre. 

«  Sans  doute  le  ministre  anglais  ne  connaissait  point  cet  incident.  Il  ne 
s'agissait  probablement  que  d'un  mouvement  isolé,  entrepris  sans  ordre  par 
les  soldats,  car  il  est  absurde  de  penser  qu'il  y  ait  pour  les  deux  nations 
aucune  nécessité  de  se  faire  la  guerre. 

«  Le  5  août,  le  ministre  anglais  a  envoyé  un  officier  porteur  d'un  pavil- 
lon blanc  sur  lequel  il  était  écrit  :  «  Ne  combattez  pas  »  (  terme  d'armis- 
tice)!... Cette  démarche  a  comblé  de  joie  le  gouverneur-général,  qui  compte 
que  le  ministre  donnera  à  ses  troupes  les  ordres  les  plus  sévères  pour  ne 
point  provoquer  les  hostilités,  et  qui  de  son  côté  engagera  le  général  en 
chef  des  troupes  chinoises  à  recommander  à  ses  officiers  et  à  ses  soldats 
de  ne  se  laisser  entraîner  par  leur  amour  de  la  gloire  à  aucun  acte  qui 
puisse  troubler  la  paix. 

«  S'il  y  a  quelque  sujet  de  discussion,  le  gouverneur-général  prie  le  mi- 
nistre anglais  de  s'entendre  avec  les  Français  pour  que  l'on  puisse  fixer  le 
jour  et  le  lieu  d'une  conférence.  Il  a  reçu  les  instructions  nécessaires  pour 
traiter  toutes  les  affaires  'avec  le  ministre  anglais.  Pour  ce  qui  concerne 
l'armée,  le  général  en  chef  est  indépendant  de  son  action.  —  Le  gouver- 
neur-général espère  que  le  ministre  répondra  à  cette  communication,  et  il 
saisit  l'occasion  d'adresser  ses  meilleurs  souhaits  à  son  excellence.  » 

Lord  Elgin  s'empressa  de  répondre  que  le  gouverneur-général 
se  méprenait  complètement  sur  la  portée  de  l'incident  qui  avait 
motivé  cette  lettre.  Quant  aux  offres  de  négociations,  il  se  bornait  à 
dire  qu'il  serait  toujours  prêt  à  examiner  avec  attention  toute  dé- 
pêche qui  lui  serait  adressée  par  un  commissaire  impérial  réguliè- 
rement accrédité,  mais  qu'en  aucun  cas  il  n'avait  à  se  départir  des 
conditions  énoncées  dans  le  dernier  ultimatum. 

Une  fois  engagé  dans  la  voie  des  correspondances,  le  vice-roi 
ne  paraissait  point  disposé  à  s'arrêter;  il  devenait  au  contraire  de 
plus  en  plus  ardent  et  pressant  à  mesure  que  se  développaient  les 
opérations  militaires,  dont  la  gravité  ne  pouvait  lui  échapper.  Le 
lendemain  de  l'occupation  de  Peh-tang,  les  alliés  avaient  fait  une 
reconnaissance  en  dehors  du  village  :  c'était  la  marche  du  3  août  à 
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laquelle  Hang  faisait  allusion  dans  sa  dépêche,  et  sur  le  résultat  de 
laquelle  il  s'exprimait  en  style  de  bulletin  chinois.  Tout  en  se  dé- 
cernant la  victoire,  le  vice-roi  avait  quelque  motif  d'être  inquiet  en 
voyant  que  les  alliés  cherchaient  une  route  pour  s'avancer  plus 
loin.  Son  prétendu  triomphe  l'effrayait.  Retenus  quelques  jours  à 
Peh-tang  par  les  pluies  et  par  le  détestable  état  des  routes,  les  al- 
liés purent  en  sortir  le  12  août,  et  ils  enlevèrent  des  ouvrages  con- 
sidérables que  les  Tartares  avaient  établis  près  d'un  village  nommé 
Sinko.  Le  14  août,  ils  prirent  d'assaut  un  camp  retranché  à  Tangko. 
Ces  deux  engagemens  les  avaient  rapprochés  des  forts  de  Takou, 
qui  couvraient  les  deux  rives  du  Peï-ho,  et  qu'ils  se  disposaient  à 
attaquer  avec  le  concours  des  canonnières  et  des  bâtimens  légers 
mouillés  près  de  l'embouchure  du  fleuve. 

Dès  que  le  vice-roi  vit  que  les  alliés  avaient  quitté  Peh-tang,  il 
commença  le  feu  de  ses  dépêches.  Du  i!i  au  17  août,  il  écrit  cha- 
que jour  au  baron  Gros  et  à  lord  Elgin,  et  chaque  jour  le  ton  de 
cette  correspondance  devient  plus  doux  et  plus  insinuant.  —  Je  ne 
savais  pas,  dit-il  au  baron  Gros,  que  vous  fussiez  ici  (et  il  oubliait 
que  peu  de  jours  auparavant  il  lui  avait  fait  parler  par  M.  Ward  et 
par  le  général  Ignatief).  J'ai  tout  de  suite  informé  le  gouvernement 
de  votre  arrivée,  et  l'empereur  a  désigné  deux  hauts  fonctionnaires 
pour  conférer  avec  vous  à  Pékin.  —  Vous  nous  faites  la  guerre, 
dit-il  par  le  même  courrier  à  lord  Elgin;  mais  pourquoi  donc? 
L'empereur  est  plein  de  bonté  :  l'on  vous  attend  dans  la  capitale 
pour  négocier.  —  Dans  d'autres  lettres,  il  annonce  aux  ambassa- 
deurs que  l'empereur,  prenant  en  considération  le  long  voyage 
qu'ils  ont  dû  faire,  a  daigné  nommer  les  grands  dignitaires  Ouen 
et  Heng-ki  pour  s'entendre  avec  eux.  Bientôt  Ouen  et  Heng-ki 
écrivent  eux-mêmes  :  ce  sont  en  quelque  sorte  des  troupes  fraî- 
ches, çt  il  faut  voir  leurs  premières  manœuvres.  Voici  leur  lettre  : 

'■'  Nous  avons  l'honneur  de  vous  faire  savoir  que  l'empereur  a  donné  à 
Hang.  gouverneur  de  la  province  du  Chih-li,  l'ordre  de  vous  adresser,  dès 
votre  arrivée  à  Tien-tsin,  une  dépêche  officielle  pour  vous  engager  à  venir 
échanger  les  ratifications  du  traité  et  assurer  ainsi  une  paix  éternelle  entre 
les  deux  empires;  mais  sur  ces  entrefaites  nous  avons  appris  que  des 
troupes  étaient  encore  descendues  à  terre  et  avaient  commencé  les  hosti- 
lités. Nous  avons  alors  reçu  un  décret  de  l'empereur,  qui  nous  prescrit  d? 
venir  vous  donner  des  explications  complètes.  Sa  majesté  craignant  quj 
le  gouverneur  du  Chih-li  n'ait  pas  su  conserver  les  relations  pacifiques  qui 
existaient  entre  nous,  nous  sommes  arrivés  à  Tien-tsin  pour  nous  entendra 
avec  vous  et  vous  accompagner  ensuite  à  Pékin,  afin  d'y  échanger  les  ra- 
tifications du  traité  et  d'assurer  ainsi  la  paix  entre  les  deux  empires,  il 
est  urgent  que  vous  nous  adressiez  une  réponse.  » 
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Les  nouveaux  envoyés  commençaient  donc  par  sacrifier  le  vice- 
roi  Hang,  qui  cependant  avait  déployé  tant  de  zèle  épistolaire. 
Hang  n'avait  pas  su  arrêter  les  alliés;  il  n'était  plus  aux  yeux  de 
l'empereur  qu'un  fonctionnaire  maladroit.  Il  fallait  réparer  ses 
fautes  en  promettant  toutes  les  concessions  imaginables;  mais,  de 
leur  côté,  les  ambassadeurs  ne  se  souciaient  plus  d'accepter  la  paix 
qu'on  venait  maintenant  leur  offrir  avec  empressement.  Ils  crai- 
gnaient, au  contraire,  que  la  cour  de  Pékin  ne  cédât  sur  tous  les 
points  avant  que  les  troupes  se  fussent  emparées  des  forts  de  Takou 
et  de  la  ville  de  Tien-tsin ,  car  il  leur  paraissait  avec  raison  néces- 
saire que  la  leçon  pour  le  gouvernement  chinois  fût  complète.  Gomme 
les  dépêches  de  Hang  et  des  commissaires  récemment  désignés 
n'avaient  pas  dit  un  mot  de  l'ultimatum  et  qu'elles  ne  contenaient 
au  fond  que  des  protestations  d'amitié,  lord  Elgin  et  le  baron  Gros 
purent  décliner  toute  réouverture  des  négociations  tant  qu'il  n'au- 
rait pas  été  fait  droit  aux  premières  demandes.  Ils  répondirent  par 
cette  fin  de  non-recevoir ;  mais  en  même  temps,  connaissant  par 
expérience  les  excès  de  lâcheté  dont  les  diplomates  chinois  sont 
capables  et  redoutant  l'acceptation  m  extremis  de  l'ultimatum,  ils 
prièrent  les  généraux  alliés  de  presser  autant  que  possible  les  opé- 
rations devant  Takou. 

Les  défenses  chinoises  au  Peï-ho  comprenaient,  sur  chaque  rive 
à  l'embouchure,  un  fort  énorme  battant  la  mer  et  les  approches 
des  estacades  qui  avaient  été  disposées  pour  arrêter  les  navires;  en 
amont  un  second  fort  couvrant  de  feux  le  premier  et  enfilant  la 
rivière,  enfin  un  vaste  camp  retranché  à  la  limite  des  lagunes  et 
de  la  terre  ferme.  Cet  ensemble  d'ouvrages  était  vraiment  formi- 
dable. On  avait  songé  d'abord  à  traverser  le  fleuve  pour  commen- 
cer l'attaque  par  les  forts  de  la  rive  droite,  parce  que  la  prise  de 
ces  forts,  qui  dominaient  ceux  de  la  rive  gauche,  devait  entraîner 
la  reddition  de  ces  derniers  ;  mais  il  fallait  construire  un  pont,  tra- 
vail difficile  qui  devait  prendre  plusieurs  jours.  On  modifia  donc  les 
premières  dispositions,  et  on  résolut  d'attaquer  immédiatement  les 
forts  de  la  rive  gauche.  Le  feu  fut  ouvert  le  21  au  matin,  et  l'assaut 
donné  bientôt  après.  La  garnison  tartare  déploya  beaucoup  d'acti- 
vité et  de  courage;  elle  continua  à  se  défendre  même  après  que  la 
colonne  française  eut  pénétré  dans  l'enceinte  du  fort  :  elle  dut  céder 
cependant  à  l'énergie  de  l'attaque  et  aux  feux  combinés  des  batte- 
ries de  terre  et  des  canonnières.  A  neuf  heures,  les  alliés  étaient 
maîtres  de  la  position,  à  la  suite  d'une  lutte  acharnée  dans  laquelle 
ils  eurent  environ  quatre  cents  hommes  hors  de  combat.  Restaient 
les  autres  ouvrages.  D'après  la  résistance  que  l'on  venait  d'éprou- 
ver, on  pouvait  s'attendre  à  rencontrer  des  difficultés  sérieuses; 
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mais  les  Tartares  et  les  Chinois  étaient  complètement  démoralisés  : 
les  alliés  entrèrent  sans  coup  férir  dans  tous  les  retranchemens  de 
la  rive  gauche,  pendant  que  des  officiers  étaient  envoyés  en  parle- 
mentaires pour  sommer  les  forts  de  la  rive  gauche  de  se  rendre  à 
discrétion.  Le  vice-roi,  triste  témoin  de  la  défaite  et  de  la  fuite  de 
cette  armée  tartare  à  laquelle  le  général  San-ko-lin-sin  avait  si 
souvent  promis  la  victoire,  le  malheureux  Hang  hésita  plusieurs 
heures  ;  il  dut  pourtant  se  résigner.  Il  écrivit  aux  généraux  alliés 
qu'il  cédait  toutes  les  positions  du  Peï-ho,  et  le  23  août  il  adressa 
au  baron  Gros  la  lettre  suivante  : 

«  Comme  le  21  de  ce  mois  les  forces  de  terre  et  de  mer  de  votre  noble 
empire  se  sont  emparées  des  forts  qui  servaient  à  notre  défense,  elles  ont 
prouvé  ainsi  leur  grande  habileté  dans  l'art  de  la  guerre,  et  nos  troupes 
ont  dû  s'avouer  vaincues.  Aussi  cette  dépêche  est-elle  écrite  pour  faire  sa- 
voir à  votre  excellence  qu'il  est  inutile  de  continuer  la  guerre,  et  que,  re- 
lativement au  traité  conclu  il  y  a  deux  ans  et  aux  clauses  de  l'ultimatum 
de  cette  année,  de  hauts  commissaires,  munis  de  pleins  pouvoirs,  sont 
déjà  partis  de  Pékin  et  arriveront  certainement  aujourd'hui.  J'espère  que 
votre  excellence  voudra  bien  se  mettre  en  route  en  passant  par  Takou.  » 

Une  communication  conçue  presque  dans  les  mêmes  termes  par- 
vint à  lord  Elgin.  Ainsi  le  gouverneur-général  s'avouait  vaincu.  Il 
rappelait  les  traités  de  1858,  il  mentionnait  l'ultimatum;  il  ne 
parlait  plus  de  la  route  de  Peh-tang,  qu'il  avait  indiquée  si  obsti- 
nément dans  ses  précédentes  dépèches;  il  conviait  lui-même  les 
alliés  à  remonter  le  Peï-ho  et  à  pénétrer  par  la  grande  porte  sur  le 
sol  impérial;  en  un  mot,  il  désarmait.  Arrivés  à  Tien-tsin  le  25  août, 
les  ambassadeurs  allaient  enfin  quitter  le  rôle  passif  qu'ils  s'étaient 
imposé  et  conférer  directement  avec  les  envoyés  de  Pékin.  L'échec 
éprouvé  en  1859  devant  Takou  était  vengé  d'une  manière  éclatante. 
La  victoire  du  21  juin  avait  rétabli  le  prestige  du  nom  européen. 
Par  ce  fait  d'armes,  le  premier  but  de  l'expédition  était  atteint,  et 
il  semblait  permis  d'espérer  que  la  paix,  négociée  sous  l'impression 
des  derniers  événemens,  ne  tarderait  pas  à  être  conclue. 

On  avait  trouvé  dans  un  camp  abandonné  par  les  Chinois  des 
liasses  d'archives  qui  contenaient  des  correspondances  de  San-ko- 
lin-sin,  du  vice-roi  Hang  et  de  plusieurs  mandarins.  Il  résultait  de 
ces  pièces  que  le  général  tartare,  enorgueilli  par  sa  victoire  de 
1859,  ne  doutait  point  d'un  second  triomphe.  Il  ne  croyait  pas  que 
les  alliés  commissent  la  folie  de  s'aventurer  au-delà  du  rivage  :  il 
pensait  qu'ils  se  borneraient  à  l'attaque  des  forts  de  Takou,  et  se 
chargeait  de  les  jeter  très  aisément  à  la  mer.  Les  autres  mandarins 
s'imaginaient  que  les  Anglais  et  les  Français  n'avaient  point  sérieu- 
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sèment  l'intention  de  commencer  les  hostilités,  qu'ils  n'élevaient  si 
haut  la  voix  que  pour  effrayer,  s'ils  le  pouvaient,  le  gouvernement 
impérial,  et  que,  dans  la  crainte  de  se  voir  réclamer  des  indemnités 
pour  avoir  troublé  la  paix  de  l'empire ,  ils  en  demandaient  eux- 
mêmes,  sachant  qu'ils  n'y  avaient  aucun  droit,  mais  espérant  que 
la  clémence  de  l'empereur  se  prêterait  à  une  sorte  de  compensation. 
Quant  à  l'empereur,  les  correspondances  des  mandarins  le  repré- 
sentaient comme  fort  ennuyé  du  bruit  que  faisaient  les  barbares  et 
très  désireux  d'en  fmir  avec  leurs  prétentions  extravagantes  :  tout 
en  prescrivant  de  mettre  le  pays  en  bon  état  de  défense,  d'anéantir 
l'ennemi,  s'il  osait  la  moindre  attaque,  il  recommandait  la  conci- 
liation dans  les  rapports  avec  les  chefs,  et  il  ordonnait  de  conclure 
la  paix,  ce  qui  voulait  dire  évidemment  qu'il  daignait  oublier  les 
fautes  des  Européens,  qu'il  n'entendait  pas  les  punir  de  leur  dés- 
obéissance ni  leur  réclamer  d'indemnité,  et  qu'il  convenait  de  mé- 
nager leur  orgueil  en  accueillant  les  dispositions  dont  on  l'assurait 
qu'au  fond  ils  étaient  animés.  Bref,  l'ensemble  de  ces  documens 
découverts  par  hasard  au  milieu  des  bagages  qu'un  général  tartare, 
San-ko-lin-sin  peut-être,  avait  oubliés  dans  la  précipitation  de  sa 
fuite,  montraient  une  fois  de  plus  à  quel  degré  l'empereur  et  ses 
conseils  étaient  mal  informés  de  ce  qui  se  passait.  La  prise  des  forts 
de  Takou,  le  mouvement  des  troupes  anglo-françaises  dans  la  di- 
rection de  la  capitale,  la  fuite  de  l'armée  tartare,  tout  cela,  accompli 
en  quelques  jours,  allait-il  enfin  éclairer  la  cour  de  Pékin  et  faire 
tomber  les  voiles  qui  lui  avaient  jusqu'alors  caché  le  véritable  état 
des  choses?  Telle  était  la  question  qui  devait  se  décider  à  Tien-tsin. 
Le  baron  Gros  et  lord  Elgin  étaient  bien  résolus  à  ne  rien  aban- 
donner de  leurs  prétentions,  et  les  troupes  alliées  n'attendaient 
qu'un  signe  de  la  diplomatie  pour  porter  les  drapeaux  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  sur  les  murs  de  Pékin.  Ainsi  l'occupation  de  Tien- 
tsin,  succédant  à  la  prise  des  forts  de  Takou,  marquait  dans  l'ex- 
pédition de  Chine  le  commencement  d'une  nouvelle  période,  qui 
sera  l'objet  d'un  prochain  récit. 

G.  Lavollée. 
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La  guerre  d'Amérique  est  terminée,  le  dernier  général  rebelle  a  rendu 
son  armée  aux  autorités  fédérales,  le  prétendant  Davis  et  les  principaux 
fauteurs  de  la  conspiration  du  sud  sont  arrêtés  et  jugés  pour  cause  de 
haute  trahison.  Le  président  Johnson  vient  de  publier  une  proclamation 
d'amnistie  en  faveur  de  ceux  qui  s'étaient  mis  en  lutte  contre  l'Union; 
la  réorganisation  des  états  jadis  rebelles  a  commencé,  le  coton  de  l'inté- 
rieur reprend  le  chemin  du  littoral,  et  le  commerce  du  monde  pénètre 
de  nouveau  dans  ces  régions  du  sud  qui  ont  été  si  longtemps  fermées. 
Ces  changemens  considérables,  opérés  d'une  manière  si  rapide  dans  la 
situation  politique  des  États-Unis,  offrent  une  excellente  occasion  d'exa- 
miner l'état  des  finances  américaines. 

L'opinion  libérale  en  France,  les  classes  populaires  de  la  Grande-Bre- 
tagne et  la  nation  allemande  tout  entière  ont  attendu  avec  confiance  les 
résultats  qui  viennent  de  se  produire.  Leur  sympathie  était  acquise  à  la 

(1)  L'auteur  de  ce  travail  a  pu,  comme  inspecteor  des  banques  du  Blassachasetts , 
étudier  de  près  les  causes  de  la  prospérité  financière  des  États-Unis.  Quand  il  affirme 
que  cette  prospérité  sort  intacte  et  même  agrandie  de  l'épreuve  de  la  guerre,  il  peut 
invoquer  à  l'appui  de  son  opinion  non-seulement  des  dodunens  authentiques,  mais 
les  données  de  sa  propre  expérience. 
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cause  de  l'Union;  elles  se  réjouissaient  de  ses  victoires  et  déploraient  ses 
désastres,  sachant  bien  que  les  intérêts  engagés  dans  le  conflit  étaient 
ceux  de  la  liberté  et  de  la  justice.  L'étendue  et  la  sincérité  de  cette  con- 
fiance se  sont  surtout  manifestées  récemment  par  l'importance  des  capi- 
taux que  les  Allemands  ont  placés  dans  les  fonds  des  États-Unis.  Sans  doute 
le  cours  relativement  peu  élevé  de  ces  valeurs  a  facilité  les  achats,  sans 
doute  aussi  les  capitalistes  se  sont  laissé  tenter  par  la  garantie  d'un  re- 
venu supérieur  à  celui  que  paient  la  plupart  des  états  d'Europe  pour  leurs 
emprunts;  toutefois  la  principale  raison  qui  a  déterminé  ces  achats  si 
nombreux  est  la  certitude  morale  que  les  obligations  émises  seront  inté- 
gralement remboursées,  intérêt  et  capital.  Sans  une  pareille  certitude, 
les  épargnes  d'un  peuple  industrieux  et  économe  comme  le  peuple  germa- 
nique n'auraient  certainement  pas  été  placées  dans  les  fonds  américains, 
si  bas  qu'ait  pu  en  être  le  cours. 

Tout  en  constatant  que  les  acheteurs  allemands  ont  donné  une  preuve 
sérieuse  de  leur  confiance  dans  la  solidité  des  finances  américaines,  il 
importe  d'étudier  les  bases  sur  lesquelles  ces  finances  reposent,  et  cela 
non-seulement  pour  affermir  dans  leurs  idées  ceux  qui  connaissent  déjà  les 
immenses  ressources  de  l'Union,  mais  aussi  pour  rendre  le  doute  complè- 
tement impossible  à  tous  les  esprits  que  n'aveugle  aucune  prévention.  En 
conséquence,  on  voudrait  montrer  ici  comment  les  ressources  actuelles 
des  États-Unis  et  les  richesses  destinées  à  s'accumuler  dans  l'avenir  assu- 
reront le  paiement  futur  de  la  dette  et  de  ses  intérêts  à  l'époque  de  l'é- 
chéance. Tous  les  faits,  tous  les  chiffres  que  l'on  citera  dans  cette  étude 
sont  tirés  de  sources  oflicielles.  Parmi  les  publications  que  nous  avons 
consultées  avec  le  plus  de  fruit,  nous  mentionnerons  surtout  celles  du 
docteur  Elder,  attaché  au  bureau  statistique  des  finances,  celles  du  pro- 
fesseur Wells,  président  du  comité  des  recettes,  et  les  rapports  ofiîciels  du 
secrétaire  du  trésor. 

I. 

Et  d'abord  quelle  est  la  dette  publique  des  États-Unis?  A  la  date  du 
31  mai  1865,  le  passif  du  trésor  fédéral  se  décomposait  de  la  manière  sui- 
vante : 

Dett«  portant  intérêt  en  espèces  (obligations  à  5  et  6  pour  iOO). .  5,983,814,746  fr. 

Dette  portant  intérêt  en  monnaie  légale  (1) 5,088,772,404 

Dette  ne  portant  plus  d'intérêt 4,245,858 

Dette  ne  portant  pas  d'intérêt  {greenbacks  et  postal  curreney)  (2).  2,553,278,001 

Total 14,230,111,009  fr. 

(1)  Les  paiemens  en  espèces  étant  suspendus,  on  entend  aujourd'hui  par  «  monnaie 
légale  n  aux  États-Unis  les  billets  émis  par  le  gouvernement  et  connus  sous  le  nom  de 
greenbacks.  A  la  reprise  des  paiemens  en  espèces,  l'or  et  l'argent  seront  de  nouveau  la 
seule  monnaie  légale. 

(2)  Papier-monnaie,  représentant  une  fraction  du  dollar,  3,  5  ou  10  cents.  Le  goiv- 
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L'intérêt  annuel  de  cette  dette  s'élève  aux  chiffres  suivans  : 

Intérêt  payable  en  espèces , 348,194,643  fr. 

—         —      en  monnaie  légale 324,855,276 

Total 673,049,919  fr. 

Bien  que  la  guerre  soit  terminée,  on  ne  peut  d'une  manière  certaine 
évaluer  tout  ce  qu'elle  aura  coûté,  et  le  gouvernement  devra  sans  doute 
acquitter  de  nombreuses  dépenses  qui  ne  sont  pas  encore  portées  sur  le 
grand-livre  de  sa  dette.  Cependant  on  peut  fixer  sans  crainte  une  somme 
de  3  milliards  de  dollars  (16  milliards  200  millions  de  francs)  comme  une 
limite  extrême  qui  ne  sera  pas  dépassée.  Le  taux  de  l'intérêt  sur  les  obli- 
gations dont  le  revenu  est  payable  en  or  est  de  5  et  6  pour  100  ;  celui  des 
bons  du  trésor  et  des  autres  dettes  payables  en  greenbacks  varie  de  5  à  7, 
plus  3  dixièmes,  pour  100  ;  le  taux  moyen  de  toute  la  dette  publique  ne  dé- 
passe pas  h,  plus  7  dixièmes,  pour  100,  vu  la  quantité  considérable  de  pa- 
pier-monnaie sans  intérêt  émis  par  le  gouvernement.  Toutefois,  ces  billets 
devant  être  tôt  ou  tard  retirés  de  la  circulation  et  remplacés  probablement 
par  des  obligations  portant  intérêt ,  il  sera  prudent  d'évaluer,  avec  le  doc- 
teur Elder,  à  5  et  demi  pour  100  le  taux  moyen  de  l'intérêt  pour  la  'dette 
des  États-Unis,  telle  qu'elle  sera  définitivement  constituée.  La  dette  to- 
tale portant  intérêt  est  aujourd'hui  de  11,672,587,150  francs;  admettons 
qu'en  1866  elle  soit  de  13  milliards  et  demi,  l'intérêt  s'élèverait  alors  à 
742,500,000  francs;  il  serait  en  1867  de  891  millions,  si  l'ensemble  de  la 
dette  montait  à  cette  époque  au  chiffre  de  16  milliards  200  millions.  Telles 
sont  les  charges  que  le  gouvernement  des  États-Unis  peut  avoir  à  suppor- 
ter dans  un  avenir  prochain.  Est-il  en  mesure  de  payer  régulièrement  tous 
les  intérêts  à  l'échéance  et  de  réduire  en  même  temps  le  capital?  Il  sera 
aisé  de  répondre  à  ces  questions. 

Le  chiffre  total  de  la  population  et  la  valeur  de  toutes  les  propriétés 
mobilières  et  immobilières  sont  établis  avec  le  plus  grand  soin  au  début 
de  chaque  période  décennale  par  les  employés  chaînés  du  recensement 
{census).  Ces  opérations  embrassent  non-seulement  tous  les  faits  statisti- 
ques qui  ont  rapport  aux  habitans,  elles  indiquent  aussi  la  nature,  l'é- 
tendue, la  valeur  de  toutes  les  propriétés;  elles  énumèrent  tous  les  pro- 
duits de  l'agriculture,  des  fabriques,  des  mines  et  carrières,  du  commerce, 
des  pêcheries,  des  forêts,  etc.  On  cherche  à  réunir  toutes  les  données 
propres  à  jeter  quelque  jour  sur  la  condition  présente  et  les  progrès 
du  pays  en  général  et.  de  chaque  groupe  de  population  en  particulier. 
Pour  faciliter  tout  ce  travail  statistique,  on  partage  le  territoire  en  un 
grand  nombre  de  districts  peu  étendus,  que  des  milliers  de  personnes  in- 

rernement  fédéral  a  émis  pour  one  sonmie  d'environ  250  millions  de  ces  billets,  qui 

servent  aux  petits  échanges. 
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telligentes  et  expérimentées  sont  chargées  de  parcourir  méthodiquement. 
Les  résultats  obtenus  sont  envoyés  à  Washington ,  au  bureau  du  recense- 
ment, et  là  on  les  met  en  ordre,  on  les  classe  par  tableaux,  puis,  dès  que 
ce  long  dépouillement  est  achevé,  on  les  publie  en  plusieurs  volumes  in-fo- 
lio. Dans  les  premières  périodes,  les  officiers  du  recensement  se  bornaient  à 
recueillir  les  faits  relatifs  à  la  population,  et  ce  n'est  qu'en  I8Z1O  que  l'on 
s'occupa  pour  la  première  fois  de  la  statistique  comparée  des  propriétés  et 
des  produits.  Depuis  cette  époque,  deux  autres  rapports  officiels,  ceux  de 
1850  et  de  1860,  contenant  cet  ensemble  complet  de  renseignemens,  ont 
été  préparés  par  les  soins  du  bureau  central  (1).  Quant  à  la  valeur  et  à 
l'accroissement  de  la  richesse  et  des  produits  de  la  république  américaine 
antérieurement  au  premier  grand  recensement  de  I8Z1O,  il  est  impossible 
de  les  connaître  avec  une  entière  exactitude  :  c'est  uniquement  par  la  dis- 
cussion des  divers  élémens  de  comparaison  que  l'on  peut  établir  d'une 
manière  approximative  la  statistique  de  chaque  période  décennale.  C'est 
ainsi  qu'on  est  obligé  de  procéder  en  France,  en  Angleterre  et  dans  tous 
les  pays  du  monde  où  ces  évaluations  complètes  de  la  fortune  et  des  reve- 
nus publics  ne  sont  pas  faites  officiellement  à  intervalles  réguliers. 

Toutefois  il  est  bon  de  dire,  relativement  aux  estimations  des  propriétés 
et  des  produits  faites  aux  États-Unis  par  des  employés  du  recensement, 
que  tous  les  statisticiens  et  les  économistes  les  considèrent  comme  étant 
de  beaucoup  inférieures  à  la  valeur  réelle.  En  effet,  les  propriétés  immo- 
bilières servant  de  base  à  la  répartition  de  l'impôt,  l'habitude  constante 
est  de  les  évaluer  seulement  aux  deux  tiers  de  leur  prix  vénal,  et  quant 
aux  propriétés  mobilières  et  personnelles,  il  est  souvent  très  facile  d'en  ca- 
cher l'existence  et  d'échapper  ainsi  à  la  taxation  (2).  Dans  un  écrit  récem- 
ment publié,  le  professeur  Wells  a  prouvé  par  une  savante  discussion  de 
la  richesse  totale  de  deux  localités  prises  au  hasard  dans  l'état  de  New- 
York,  une  grande  cité  et  une  ville  rurale,  que  les  estimations  du  recense- 
ment sont  dans  un  cas  inférieures  de  moitié,  dans  l'autre  de  plus  des  trois 
quarts,  aux  valeurs  réelles. 

Le  chiffre  et  l'accroissement  de  la  population  étant  l'élément  le  plus  in- 
téressant pour  la  connaissance  des  forces  productives  d'un  pays,  il  importe 
de  donner  une  idée  des  merveilleux  progrès  des  États-Unis  sous  ce  rap- 

(1)  Le  recensement  de  1860  n'a  pas  encore  été  publié  en  entier;  mais  un  résumé  des 
principaux  résultats  est  depuis  quelque  temps  d(^à  dans  les  mains  du  public. 

(2)  Prenons  un  exemple.  On  est  tenu  de  déclarer  les  valeurs  de  banque  seulement 
lorsqu'elles  se  trouvent  dans  les  établissemcns  financiers  de  l'état  où  s'opère  le  recense- 
ment. Il  en  résulte  que  tout  riche  capitaliste  dont  les  fonds  sont  placés  en  dehors  des 
limites  de  l'état  où  il  réside  est  dispensé  de  déclarer  un  centime  de  sa  fortune.  Ce  moyen 
d'échapper  légalement  à  l'impôt  est  appliqué  sur  une  très  grande  échelle.  Dans  les  ban- 
ques de  New- York ,  une  proportion  considérable  des  capitaux  appartient  à  des  spécula- 
teurs de  la  Nouvelle-Angleterre;  do  mémo  un  grand  nombre  des  nt'{;orians  do  New- York 
ont  leurs  fonds  à  Boston,  à  Providence  et  autres  villes  situées  dans  les  états  voisins. 
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port  en  les  comparant  aux  îles  britanniques  et  à  la  France.  En  1790,  la  po- 
pulation de  la  république  américaine  était  de  3,929,827  babitans;  en  1860, 
elle  s'élevait  au  total  de  31,iù5,080  personnes  :  c'est  une  augmentation  d'un 
peu  plus  de  700  pour  100  dans  l'espace  de  soixante-dix  années.  Durant  la 
période  qui  s'est  écoulée  de  1793  à  1861,  c'est-à-dire  en  soixante-huit  an- 
nées, les  îles  britanniques  n'ont  gagné  que  le  double,  soit  103  pour  100 
en  population,  tandis  que  la  France,  beaucoup  plus  lente,  a  vu  de  1801  à 
1861  le  chiffre  de  ses  habitans  s'augmenter  seulement  de  37  pour  100,  un 
peu  plus  d'un  tiers. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  prodigieux  développemens  de  la  population  amé- 
ricaine ont  suivi  la  marche  la  plus  régulière.  Le  chiffre  des  habitans  n'a 
cessé  de  s'accroître  aux  États-Unis  d'une  manière  singulièrement  uniforme, 
le  taux  du  progrès  décennal  oscillant  entre  les  deux  extrêmes  de  32,67  et 
de  36,^3.  Cet  accroissement,  qui  s'est  produit  avec  une  si  grande  régularité 
pendant  une  période  de  soixante-dix  ans  et  sous  les  influences  les  plus  di- 
verses, peut  être  considéré  comme  un  accroissement  normal  sur  lequel  il 
est  permis  de  compter  dans  l'avenir.  On  pourrait  même  supposer  que,  grâce 
aux  avantages  considérables  qui  sollicitent  l'immigration  depuis  la  fin  de  la 
guerre,  les  progrès  de  la  population  seront  de  plus  en  plus  rapides;  toute- 
fois nous  abaisserons  dans  nos  calculs  le  taux  futur  de  l'accroissement 
décennal  à  30  pour  100,  chiffre  bien  inférieur  à  l'augmentation  constatée 
depuis  1790  dans  chaque  période  de  dix  ans. 

POPULATION     ET     RICHESSE    DES    ÉTATS-DSIS.  • 


VALECR  DES    PROPRIÉTÉS 

ACC«OISSE)IEYT 

ACCROISSEUEVr 

RICHESSE 

A:i»éES. 

POPCLATIOS. 

mobilières 

déceimal 

décennal 

moyenne 

et  immobilières. 

de  la  popnlation. 

de  la  richesse. 

par  tète. 

(estimée) 

1790 
1800 
1810 
1830 
1830 

3,929,827 
5,305,937 
7,2.39,814 
9,638,191 
12,866,020 

4,050,0«0,000  fr. 

5,788,800,000 

8,100,000,000 

10,162.800,000 

14,326.200,000 

(officielle) 

35,02  pour  100 
36,43       - 
33,13       — 
33,45       — 

43      pour  100 
39            — 
25,40       — 
41             — 

1,010  fr. 

1,092 

1,119 

1,053 

1,112 

1840 
1850 
1860 

17,069,453 
23,191,876 
31,445,080 

20,125,600.000 
38,533,212,000 
87,258,600,000 

32,66       — 
35,87       — 
35,59       — 

41,07       — 
89,06       — 
128,42       — 

1,188 
1,661 
2,754 

Ainsi,  tandis  que  la  population  s'est  accrue  d'une  manière  uniforme,  les 
progrès  de  la  richesse  publique  ont  augmenté  suivant  une  proportion  beau- 
coup plus  rapide.  De  1850  à  1860,  cet  accroissement  a  dépassé  chaque  an- 
née U  milliards  800  millions  de  francs,  somme  supérieure  au  tiers  de  la 
dette  actuelle.  Pendant  la  période  de  dix  années  correspondante  à  la  der- 
nière décade  du  recensement  américain,  les  progrès  du  royaume-uni  ont 
été  seulement  de  7  sur  100  pour  la  population  et  de  33  sur  100  pour  la  for- 
tune publique. 
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11  faut  maintenant  comparer  la  richesse  des  États-Unis  avec  le  montant 
de  la  dette  qu'auront  à  supporter  les  Américains  jusqu'en  1900,  en  suppo- 
sant, ce  qui  est  tout  à  fait  improbable,  que  nul  remboursement  du  capital 
de  3  milliards  de  piastres  n'ait  été  encore  opéré  à  cette  époque.  Le  taux 
de  l'accroissement  décennal  dans  la  fortune  publique  est  évalué  à  100  pour 
100  au  lieu  de  126  pour  100,  qui  est  le  taux  de  la  dernière  période  de 
recensement. 


PROPORTION    DE    LA    DETTE    A    LA    RICHESSE    NATIONALE. 


1860 
1865 
1870 
1880 
1890 
1900 


POPULATION. 


31,445,080 
34,000,000 
40,950,000 
53,235,000 
69,205,500 
89,964,150 


RICHESSE 

publique. 


fr. 

87,258,600,000 
116,499,600,000 
174,517,200,000 
349,034,400,000 
698,068,800,000 
1,396,137,600,000 


k1  ,_  . 

RICHESSE 

DETTE 

INTÉRÊT 

moyenne 
par  tête. 

moyenne 
par  tête. 

annuel 
par  tête. 

fr. 

fr.  c. 

fr.  c. 

2,754 
3,426 
4,261 
6,556 
10,141 
15,514 

444  69 
395  60 
304  29 
234  52 
180  04 

28  89 
23  65 
18  25 
14  04 
10  80 

PROPORTION 

de  la  dette 
à  la  richesse. 


13,90  pour  100 
9,28        — 
4,64        — 
2,32        — 
1,16        — 


On  le  voit,  la  richesse  publique  est  destinée  à  s'accroître  rapidement,  et 
le  poids  de  la  dette  doit  diminuer  en  même  temps  pour  chaque  citoyen. 
L'histoire  moderne  de  ia  Grande-Bretagne  présente  un  fait  analogue,  puis- 
que dans  les  quaranterueuf  années  qui  se  sont  écoulées  de  1816  à  1865  la 
proportion  de  la  dette  nationale  à  la  richesse  publique  s'est  abaissée  gra- 
lluellement  de  hO  à  10  pour  100,  tandis  que  la  dette  elle-même  n'a  pas  di- 
minué de  800  millions  sur  un  capital  primitif  de  21  milliards  de  francs.  Et 
pourtant  les  progrès  en  richesse  de  la  Grande-Bretagne  ont  été  singuliè- 
rement distancés  par  ceux  de  la  république  américaine. 

Après  avoir  montré  quel  est  actuellement  et  quel  sera  dans  l'avenir  le 
poids  de  la  dette  sur  les  habitans  des  États-Unis,  il  importe  de  mettre  cette 
charge  en  regard  de  celle  que  supporte  l'Angleterre.  A  la  fin  des  grandes 
guerres  européennes,  en  1816,  la  dette  de  l'Angleterre  s'élevait  à  vingt  et 
un  milliards  vingt-cinq  millions  de  francs,  répartis  sur  une  population  to- 
tale de  19,275,000  habitans  :  c'était  donc  environ  une  somme  de  1,090  francs 
par  personne.  Actuellement  la  charge  que  chaque  Anglais  doit  porter  dans 
la  dette  nationale  a  diminué  dans  une  forte  proportion  ;  mais  elle  est  en- 
core plus  considérable  quant  au  capital  et  à  peine  moins  élevée  quant  à 
l'intérêt  que  ne  l'est  celle  de  l'Amérique.  En  réfléchissant  aux  immenses 
ressources  de  la  république  et  à  la  grande  supériorité  matérielle  que  lui 
réserve  l'avenir  sur  les  diverses  contrées  d'Europe,  on  ne  saurait  douter 
que  les  obligations  des  États-Unis  ne  prennent  honorablement  leur  rang 
dans  les  marchés  monétaires  à  côté  des  consolidés,  des  rentes  et  des  fonds 
publics  les  mieux  cotés,  d'autant  plus  que  le  taux  élevé  de  leur  intérêt 
constitue  un  placement  beaucoup  plus  rémunérateur. 
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On  pourrait  objecter  que  dans  les  évaluations  précédentes  nous  ayons 
fait  entrer  les  populations  des  états  qui  étaient  naguère  en  rébellion,  et 
que  nous  semblons  attendre  d'elles  qu'elles  prendront  leur  part  de  la  dette 
et  contribueront  au  paiement  de  l'intérêt,  ce  qui  leur  serait  impossible 
aujourd'hui.  Si  l'on  ne  tenait  compte  que  du  moment  présent,  l'objection 
pourrait  avoir  une  certaine  force.  Il  convient  donc  d'examiner  la  question 
sous  une  nouvelle  face  et  de  rechercher  si  les  états  loyaux  sont  assez  forts 
pour  supporter  à  eux  seuls  tout  le  poids  de  la  dette  nationale. 

En  1860,  la  richesse  totale  des  états  fédéraux,  en  défalquant  la  valeur  en 
argent  des  esclaves  du  Maryland,  du  Delaware,  du  Kentucky,  du  Missouri 
et  du  district  de  Colombie,  était  évaluée  à  la  somme  de  57  milliards  866  mil- 
lions de  francs.  En  juin  1865,  elle  doit  s'être  élevée,  suivant  le  taux  normal 
de  l'accroissement,  à  87  milliards,  c'est-à-dire  à  un  chiffre  plus  de  cinq 
fois  supérieur  à  celui  de  la  dette  nationale.  Leur  production  annuelle  était 
en  1860  de  15  milliards  U98  millions,  ou  de  26,8  pour  100  de  la  richesse  éva- 
luée. En  1865,  leur  production  totale  doit  être  de  23  milliards  317  millions, 
somme  énorme,  en  comparaison  de  laquelle  l'intérêt  de  la  dette  natio- 
nale (673,050,000  francs)  est  seulement  de  2,88  pour  100.  Si  l'on  continue 
d'évaluer  la  fortune  publique  et  la  production  annuelle  des  États-Unis  jus- 
qu'en l'année  188Zi,  époque  de  l'échéance  la  plus  éloignée  des  obligations 
nationales,  on  arrive  au  tableau  suivant,  dans  lequel  nous  avons  pris  soin 
de  réduire  de  126  à  100  pour  100,  à  partir  de  1870,  le  taux  de  l'accroisse- 
ment décennal  de  la  richesse  du  pays. 


1865 
1866 
1867 
1870 
1880 
1884 


DETTE 
portant  intérêt. 


fr. 
11,672,000,000 
13,500,000,000 
16,200,000,000 


INTÉRÊT 

annuel. 


fr. 
673,000,000 
742,500,000 
891,000,000 


RICHESSE 

des 
états  loyanx. 


fr. 
87,000,000,000 
94,110,000,000 
102,110,000,000 
130,770,000,000 
261,540,000,000 
343,650,000,000 


PRODCCnON 

des 
états  loyaux. 


23,317,000,000 
25,299,000,000 
27,362,000,000 
35,046,000,000 
70,092,000,000 
86,076,000,000 


BAPPOHT 

de  rintérêt 
à  la  production. 


2,88  pour  100 
2,93        — 
3,25        — 

2,54  — 
1,36  — 
1,03         — 


Si  les  états  loyaux  avaient  donc  à  soutenir  tout  seuls  le  fardeau  de  la 
dette  nationale,  l'intérêt  quMls  auraient  à  payer  en  iSSli  dépasserait  à 
peine  1  pour  100  de  la  production  probable,  et  l'ensemble  de  la  dette 
n'atteindrait  même  pas  au  cinquième  de  ce  revenu  :  dans  une  courte  pé- 
riode de  vingt  années,  la  production  annuelle  se  serait  élevée  à  une  va- 
leur presque  égale  à  celle  de  toute  la  richesse  publique  telle  qu'elle  existe 
en  1865. 

Bien  que  nous  ayons  eu  soin  de  réduire  à  100  pour  100  le  taux  d'accrois- 
sement normal  de  la  richesse  des  États-Unis  pendant  chaque  période  de 
dix  années,  il  faut  néanmoins  reconnaître  que,  pour  des  raisons  indépen- 
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dantes  de  l'issue  de  la  guerre ,  les  progrès  futurs  seront  beaucoup  plus  ra- 
pides que  ceux  du  passé.  Chaque  année,  des  espaces  considérables  sont 
livrés  à  la  colonisation  et  à  la  culture.  Les  nouveaux  états  de  Nevada,  de 
Colorado,  les  territoires  de  Dacotah,  d'Arizona,  d'Idaho,  de  Montana,  dont 
l'estimation  n'entre  même  pas  dans  le  recensement  de  1860,  comptent 
parmi  les  contrées  du  monde  les  plus  riches  en  métaux  précieux,  et  riva- 
liseront bientôt  en  importance  avec  la  Californie.  Le  gouvernement  fédéral 
possède  encore  dans  les  régions  de  l'ouest  et  du  nord- ouest  un  domaine 
de  380  millions  d'hectares,  qui  représente  pour  le  trésor  une  réserve  de 
6  milliards  de  francs,  et,  chose  bien  plus  importante,  ce  domaine  va  se  di- 
viser en  propriétés  dont  la  valeur  imposable  s'accroîtra  au  taux  de  Zi55  pour 
100  dans  l'espace  d'une  période  décennale,  comme  jl'ont  fait  en  moyenne 
toutes  les  nouvelles  terres  mises  en  culture  depuis  1860.  En  vingt  années, 
la  fortune  des  colons  sera  trois  fois  décuplée. 

Les  jeunes  états  de  l'ouest  croissent  beaucoup  plus  rapidement  en  pros- 
périté matérielle  que  les  états  de  l'est,  plus  anciennement  peuplés.  Les 
exemples  qui  prouvent  cette  supériorité  de  l'ouest  sont  des  plus  frappans. 
Ainsi,  tandis  que,  durant  la  période  décennale  de  1850  à  1860,  l'Union  tout 
entière  s'enrichissait  de  126  pour  100,  l'ensemble  des  valeurs  imposables 
de  l'Jovva  s'élevait  de  128,056,000  à  1,335,625,000  francs,  soit  de  9Zi3  pour 
100;  la  Californie  montait  de  119,669,000  à  1,122,520,000  francs,  soit  de 
838  pour  100.  Le  progrès  était  de  550  pour  100  dans  le  Wisconsin,  de  467 
pour  100  dans  l'Illinois,  de  330  pour  100  dans  le  Michigan.  L'état  d'Ohio 
ajouta  pendant  la  même  période  une  somme  de  3  milliards  721  millions  de 
francs  ou  138  pour  100  à  sa  richesse  totale;  la  Pensylvanie,  plus  popu- 
leuse et  plus  anciennement  colonisée,  gagna  3  milliards  7Zi8  millions  ou 
96  pour  100,  tandis  que  la  somme  de  li  milliards  120  millions,  dont  s'ac- 
crut l'actif  du  grand  état  de  New-York,  ne  représente  pour  la  période  dé- 
cennale qu'une  augmentation  de  71  pour  100..  Ces  sommes  ne  sont  point  les 
revenus  des  états,  mais  bien  les  épargnes  que  les  travailleurs  de  toute  es- 
pèce, agriculteurs,  industriels,  commerçans,  ont  ajoutées  à  leur  capital,  et 
qui  dès  maintenant  servent  à  leur  tour  à  développer  de  plus  en  plus  rapi- 
dement la  richesse  accumulée  de  la  nation. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  les  états  du  nord  ont  été  épuisés  ou 
appauvris  par  les  quatre  années  de  guerre.  La  preuve  convaincante  du  con- 
traire est  qu'ils  ont  pu  livrer  au  gouvernement  des  produits  de  leur  indus- 
trie pour  une  somme  d'environ  16  milliards  de  francs,  montant  de  la  dette 
nationale  qui  a  été  entièrement  souscrite  dans  le  pays.  Le  secrétariat  des 
finances  n'a  point  négocié  ni  vendu  à  l'étranger,  soit  directement,  soit  in- 
directement, un  seul  dollar  de  rente.  Sur  un  emprunt  s'élevant  aujour- 
d'hui à  lu  milliards  230  millions,  1  milliard  et  demi  ou  2  milliards  à  peine 
ont  pris  le  chemin  des  pays  étrangers  par  les  voies  ordinaires  du  com- 
merce. 
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D'autres  preuves  ne  sont  pas  moins  péremptoires.  Depuis  l'ouverture  des 
hostilités,  la  situation  de  toutes  les  classes  de  la  population  s'est  sensible- 
ment améliorée  dans  les  pays  du  nord.  Les  riches  sont  devenus  plus  riches, 
les  travailleurs  ont  obtenu  de  plus  forts  salaires,  et  par  conséquent  sont 
plus  à  leur  aise.  Les  causes  de  ce  progrès  sont  évidentes.  Les  commandes 
du  gouvernement  ont  donné  une  prodigieuse  impulsion  aux  fabriques  du 
nord  et  à  l'agriculture  de  l'ouest  ;  en  outre  des  centaines  de  mille  hommes, 
en  entrant  dans  les  rangs  de  l'armée,  ont  fait  augmenter  les  salaires  de 
ceux  qui  sont  restés  dans  les  grandes  villes.  On  a  dû  faire  appel  à  la  cha- 
rité publique  moins  fréquemment  que  par  le  passé,  et  malgré  de  nom- 
breuses souscriptions  aux  emprunts  nationaux  faites  directement  par  les 
classes  travailleuses,  l'importance  des  capitaux  mis  à  la  disposition  des 
caisses  d'épargne  a  rapidement  grandi. 

Qu'il  nous  suffise  de  citer  en  exemple  les  caisses  d'épargne  des  états  de 
Massachusetts  et  de  New-York,  qui  peuvent  être  considérés  comme  les 
représentans  des  autres  états  du  centre  et  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Au 
Massachusetts,  le  total  des  sommes  déposées  dans  les  caisses  d'épargne  en 
octobre  1860  s'élevait  à  2/i3,292,87Zi  francs,  appartenant  à  230,068  déposans, 
la  moyenne  de  chaque  livret  étant  de  1,036  francs  par  tête.  En  octobre 
1866,  l'ensemble  des  dépôts  était  de  337,811,062  francs,  appartenant  à 
291,616  personnes;  la  moyenne  par  déposant  s'était  donc  élevée  à  1,158  fr. 
Ainsi,  pendant  les  quatre  années  de  la  guerre,  l'accroissement  avait  été  de 
près  de  100  millions  sur  le  montant  des  dépôts,  de  120  fr.  sur  la  moyenne, 
et  de  plus  de  60.000  sur  le  nombre  des  déposans.  Il  y  a  plus  de  comptes 
ouverts  dans  les  caisses  d'épargne  qu'il  n'y  a  de  chefs  de  famille  dans  le 
Massachusetts  tout  entier.  Chose  remarquable ,  en  1862  le  capital  réuni  de 
toutes  les  banques  de  cet  état  ne  dépassait  pas  la  somme  de  360,9/il,û00  fr., 
de  sorte  que  les  économies  du  pauvre  égalaient  presque  en  importance  le 
capital  employé  dans  les  grandes  affaires  du  principal  état  manufacturier  de 
l'Union.  Dans  l'état  de  New-York,  les  progrès  ont  été  encore  plus  remarqua- 
bles. Au  l'^'  janvier  1860,  les  sommes  déposées  dans  les  caisses  d'épargne  de 
New -York  s'élevaient  au  total  de  328,068,338  fr,,  et  le  nombre  des  déposans 
était  de  273,697,  ayant  versé  en  moyenne  1,198  fr.  Au  mois  de  janvier 
1865,  ces  banques  devaient  à  ù56,ù03  personnes  la  somme  formidable  de 
644,443,522  fr.,  soit  environ  1,406  fr.  par  déposant.  Pendant  la  guerre,  les 
dépôts  se  sont  donc  accrus  dans  le  seul  état  de  New  -York  de  plus  de  300  mil- 
lions, ou  de  près  de  100  pour  100;  plus  de  182,000  personnes  ont  grossi  le 
nombre  des  déposans,  et  la  moyenne  de  chaque  compte  s'est  élevée  de  plus 
de  200  fr.  Ainsi  les  populations  se  sont  également  enrichies  dans  les  états 
de  New-York  et  de  Massachusetts,  dont  l'un  est  presque  uniquement  agri- 
cole et  commercial,  tandis  que  l'autre  est  principalement  manufacturier. 
Il  faut  remarquer  aussi  que  les  caisses  d'épargne  ne  reçoivent  point  l'ar- 
gent des  riches,  de  sorte  que  l'augmentation  considérable  du  capital  de 
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ces  institutions  est  une  preuve  certaine  de  la  prospérité  croissante  de  la 
masse  du  peuple  pendant  la  guerre.  Ajoutons  que  les  travailleurs  des  états 
du  nord  ont  en  grande  partie  placé  leur  argent  dans  les  fonds  publics  : 
l'accroissement  du  capital  des  caisses  d'épargne  ne  représente  donc  que 
d'une  manière  très  incomplète  les  économies  réalisées  par  le  peuple  des 
États-Unis  durant  les  quatre  années  de  la  guerre  civile. 

Quant  aux  autres  établissemens  financiers,  la  plupart  ont  également 
prospéré.  Les  revenus  des  capitaux  ont  été  à  la  fois  très  élevés  et  très 
régulièrement  servis.  En  plusieurs  endroits,  les  placemens  mobiliers  ont 
monté  plus  rapidement  sur  le  marché  que  le  prix  de  l'or.  Payés  en  espèces, 
les  dividendes  de  plusieurs  sociétés,  chemins  de  fer  et  compagnies  d'assu- 
rances, de  mines,  de  télégraphes  et  de  caisses  d'escompte,  ont  été  plus 
considérables  pendant  la  guerre  qu'ils  ne  l'avaient  été  précédemment.  De 
même  les  bénéfices  de  la  plupart  des  transactions  commerciales  se  sont 
accrus  dans  de  fortes  proportions.  Ainsi  le  nord,  bien  loin  de  se  trouver 
épuisé  à  l'issue  des  hostilités,  a  vu  ses  ressources  s'accroître,  et  peut  char- 
ger vaillamment  sur  ses  épaules  le  fardeau  de  son  budget. 

Nous  allons  citer  quelques  faits  de  statistique  à  l'appui  de  ces  conclu- 
sions générales,  en  ayant  soin  de  prendre  nos  exemples  dans  les  états  du 
nord  où  les  enrôlemens  militaires  ont  produit,  dit-on,  les  effets  les  plus 
désastreux.  L'état  d'Iovva,  qui,  sur  une  population  de  675,000  habitans  en 
1860,  a  fourni  depuis  le  mois  de  mai  1861  jusqu'en  décembre  1863  une 
force  totale  de  52,240  hommes,  a  porté  le  nombre  des  hectares  en  culture 
de  1,378,000  en  1859  à  1,880,000  en  1862,  et  à  1,960,000  en  1863.  Sa  produc- 
tion en  blé  a  monté  de  2,995,500  hectolitres  en  1862  à  5,299,720  en  1863. 
L'Indiana  a  produit  5,509,5Zi0  hectolitres  de  froment  en  1859  et  plus  de 
7,200,oeO  hectolitres  en  1863,  bien  qu'à  cette  époque,  sur  une  population 
totale  de  1,350,000  âmes,  l'état  eût  donné  plus  de  12Zi,000  combattans  à 
l'armée. 

Dans  les  états  loyaux  situés  à  l'est  du  Mississipl,  les  produits  en  houille, 
cuivre,  plomb,  fer  et  sel  ont  partout  été  plus  élevés  qu'ils  ne  l'étaient  avant 
la  guerre.  Prenons  pour  exemple  les  districts  miniers  du  Lac -Supérieur. 
En  1862,  115,721  tonnes  de  fer  ont  été  chargées  à  Marquette,  et  plus  de 
200,000  tonnes  en  1863.  Les  produits  des  mines  de  cuivre  de  ce  même  dis- 
trict ont  suivi  la  progression  suivante  :  en  1858,  3,500  tonnes;  en  1859, 
/i,200  tonnes;  en  1860,  6,000  tonnes;  en  1861,  7,400  tonnes;  en  1863, 
8,548  tonnes.  Ce  dernier  chiffre  est  supérieur  de  moitié  au  rendement  de 
toutes  les  raines  de  cuivre  si  renommées  de  la  Grande-Bretagne. 

En  1858,  la  richesse  minière  du  pays  s'est  encore  augmentée  d'un  article 
dont  la  production ,  à  peu  près  restreinte  aux  États-Unis,  a  suivi  une  pro- 
gression presque  sans  exemple  dans  l'histoire  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie :  nous  voulons  parler  de  l'huile  de  pétrole.  Dans  la  statistique  de 
1860,  le  pétrole  n'était  pas  môme  inscrit  comme  un  élément  de  la  fortune 
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publique.  Depuis,  on  a  fait  la  découverte  de  sources  de  pétrole  dans  la 
Pensylvanie,  dans  l'Ohio  et  dans  plusieurs  autres  états.  La  valeur  de  cette 
huile  recueillie  dans  l'année  1864  ne  peut  pas  être  évaluée  à  moins  de 
216  millions  de  francs.  L'ouverture  d'un  grand  nombre  de  puits  augmen- 
tera considérablement  la  production  de  cet  article,  qui  deviendra  l'une 
des  plus  importantes  sources  de  revenu. 

Les  régions  minières,  dans  lesquelles  se  rendront  en  foule  les  soldats 
licenciés  de  l'une  et  l'autre  armée  et  la  multitude  plus  nombreuse  encore 
des  immigrans  d'Europe,  s'étendent  sur  un  espace  de  17  degrés  de  lati- 
tude et  d'une  longitude  presque  égale.  Elles  ont  une  étendue  d'environ 
2,600,000  kilomètres  carrés.  Elles  sont  pour  ainsi  dire  remplies  d'or,  d'ar- 
gent, de  pierres  précieuses,  de  marbre,  de  plâtre,  de  sel,  d'étain,  de  mer- 
cure, d'asphalte,  de  charbon,  de  fer,  de  cuivre  et  de  plomb.  Si  l'on  y 
dépensait  la  même  quantité  de  travail  que  dans  la  Californie,  elles  donne- 
raient un  produit  annuel  qui  se  chififrerait  par  milliards  dès  qu'on  aurait 
pourvu  aux  moyens  de  transport.  Ce  sont  là  non  de  simples  possibilités, 
mais  l'expression  de  faits  qui  déjà  peuvent  être  considérés  comme  cer- 
tains. Une  population  de  30  millions  d'habitans  qui  depuis  un  demi-siècle 
double  dans  une  période  de  vingt-trois  ans  et  demi ,  qui  dispose  de  toutes 
les  ressources  industrielles  et  mécaniques  de  notre  époque,  qui  de  plus  est 
animée  par  une  indomptable  initiative,  par  la  foi  en  sa  mission  et  par  un 
ferme  espoir,  une  population  pareille  saura  certainement  accomplir  de 
plus  grandes  choses  que  nous  n'osons  le  prédire. 


n. 


Les  états  loyaux,  on  vient  de  le  voir,  sont  assez  forts  pour  sortir  promp- 
tement  de  leurs  embarras  financiers  sans  le  secours  de  leurs  voisins  du 
sud  ;  mais  les  états  rentrés  depuis  la  fin  de  la  guerre  dans  le  sein  de  ITnion 
ne  sont  pas  annihilés,  et  sans  aucun  doute  ils  contribueront  pour  leur  part, 
dans  un  avenir  prochain,  à  consolider  le  gouvernement  fédéral  et  à  payer 
la  dette  de  la  nation.  Les  propriétés  mobilières  et  immobilières  de  ces  états 
ont  été  évaluées  dans  le  recensement  de  1860  à  18  milliards  622  millions 
de  francs,  soit  environ  25  pour  100  de  la  richesse  totale  de  l'Union.  On  ne 
saurait  douter  que  leurs  ressources  et  leurs  forces  productives  ne  soient 
grandement  augmentées  dans  l'avenir  par  l'abolition  de  l'esclavage,  bien 
que  la  transition  entre  les  deux  systèmes  de  travail  puisse  retarder  le  dé- 
veloppement de  la  prospérité  nationale  pendant  quelques  années.  D'ailleurs 
il  est  probable  qu'on  s'est  exagéré  la  destruction  et  le  ravage  des  propriétés 
qui  ont  eu  lieu  dans  le  sud.  On  a  beaucoup  parlé  des  ruines  fumantes  que 
laissaient  derrière  elles  les  armées  en  campagne,  et  certainement  plusieurs 
villes  américaines  ont  été  livrées  aux  flammes;  une  forte  proportion  des 
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bêtes  de  somme  et  de  labour  a  péri  au  service  des  combattans  qui  se  dis- 
putaient le  territoire;  des  campagnes  cultivées  ont  été  transformées  en 
désert.  Toutefois  il  y  a  peu  de  contrées  dans  le  monde  où  les  immeubles 
faciles  à  détruire  offrent  une  proportion  relativement  moins  considérable 
que  les  états  du  sud  de  l'Union.  Ce  sont,  à  l'exception  de  certains  districts 
de  la  Virginie,  du  Tennessee  et  de  la  Géorgie,  des  régions  purement  agri- 
coles, où  l'on  ne  cultive  que  le  cotonnier,  le  riz  et  le  tabac.  Les  cases  des 
esclaves  et  des  petits  blancs  sont  des  constructions  des  plus  grossières;  les 
maisons  des  grands  planteurs  sont  rares,  isolées  et  sans  beauté  architectu- 
rale, si  ce  n'est  dans  les  cités,  et  çà  et  là  sur  les  bords  du  Mississipi.  On 
ne  voit  pas  dans  les  contrées  du  sud  ces  innombral)les  granges  et  ces  han- 
gars qui  frappent  de  tous  côtés  les  regards  du  voyageur  parcourant  les 
états  du  nord.  Les  barrières,  étant  peu  utiles,  sont  presque  inconnues,  ex- 
cepté dans  les  régions  du  centre,  où  l'on  s'occupe  de  l'élève  des  bestiaux. 
Les  instrumens  agricoles  sont  simples  et  peu  nombreux,  puisque  jusqu'à  nos 
jours  le  planteur  comptait  presque  uniquement  sur  les  bras  de  ses  nègres. 
A  l'exception  de  la  presse  à  coton  et  de  l'égreneur,  les  propriétaires  n'a- 
vaient pas  besoin  d'acheter  de  machines  coûteuses,  car  les  districts  su- 
criers de  la  Louisiane  forment  une  trop  faible  partie  du  territoire  pour 
qu'il  soit  nécessaire  de  les  faire  entrer  en  ligne  de  compte  (1).  Les  valeurs 
imposables  du  sud  consistent  surtout  en  sol  cultivable,  et  cette  propriété 
reste  entière.  On  peut  même  dire  qu'elle  a  gagné  en  force  productive  par 
ces  quatre  années  de  jachère  partielle.  Grâce  au  travail  libre  et  au  flot 
grossissant  de  l'émigration,  qui  se  dirige  des  états  du  nord  et  même  de 
l'Europe  vers  les  terres  fertiles  du  sud,  grâce  aussi  à  l'excellence  recon- 
nue du  coton,  ce  grand  article  d'exportation  dont  les  États-Unis  ont  eu 
longtemps  le  monopole  et  dont  sans  aucun  doute  ils  redeviendront  bientôt 
les  principaux  producteurs,  la  prospérité  matérielle  du  sud  ne  peut  man- 
quer de  se  développer  bientôt  avec  une  rapidité  dont  on  n'a  pas  eu  d'exem- 
ple dans  l'histoire  de  ces  contrées.  Si  les  états  méridionaux,  entravés  par 
l'esclavage,  ont  pu  représenter  un  quart  de  la  richesse  de  l'Union,  ils  re- 
présenteront certainement  bien  davantage  avec  le  travail  libre,  et  pour- 
ront contribuer  en  proportion  de  ce  progrès  aux  charges  de  la  dette.  Une 
taxe  frappée  sur  le  coton,  le  tabac  et  autres  denrées  du  sud,  et  atteignant 
principalement  le  consommateur  étranger,  pourrait  facilement,  dans  un 
avenir  prochain,  donner  un  revenu  annuel  de  300  à  500  millions  de  francs. 
Le  besoin  de  coton  est  tel  que  de  1850  à  1860  les  immenses  progrès  de 
la  culture  n'ont  jamais  été  trop  rapides.  La  Grande-Bretagne  employait 
à  elle  seule  une  quantité  de  coton  en  laine  augmentant  de  20  millions  de 

(I)  Si  la  guerre  avait  eu  pour  théâtre  les  états  du  nord,  où  une  très  grande  partie  do 
la  richesse  publique  consiste  en  manufactures,  en  usines,  en  maisons  de  ferme  et  autres 
constructions  faciles  &  détruire,  les  ravages  eussent  été  incomparablement  plus  grands 
que  dan»  les  contrées  agricoles  du  sud. 
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kilogrammes  tous  les  ans,  et  pourtant  c'est  à  peine  si  l'on  commence  à  se 
faire  une  idée  des  masses  énormes  de  coton  que  pourraient  fournir  les 
États-Unis.  Ainsi  M.  Atkinson,  l'économiste  qui  a  le  mieux  traité  ces  ques- 
tions, nous  apprend  que  la  quantité  de  terrain  cultivé  en  coton  n'a  jamais 
dépassé  1  et  7  dixièmes  pour  100  de  l'étendue  des  terres  qu'on  pourrait 
consacrer  à  ce  produit. 

La  question  des  futurs  approvisionnemeiisaé  coton  ne  dépend  pas  non 
plus  nécessairement  de  l'activité  que  pourront  déployer  les  nègres.  C'est 
un  fait  établi  que  dès  l'année  1850  un  neuvième  de  la  récolte  avait  été 
produit  par  des  mains  libres.  On  n'ignore  pas  que  depuis  cette  époque 
l'emploi  des  travailleurs  salariés  a  été  en  augmentant,  et  que  les  colons 
allemands  du  Texas  occidental  ont  parfaitement  réussi  dans  leurs  cul- 
tures. Déjà  nous  voyons  se  porter  des  états  du  nord  vers  les  états  du  sud 
une  émigration  dont  le  succès  ne  fait  pas  le  moindre  doute.  L'armée  fédé- 
rale ayant  été  licenciée,  de  nombreux  soldats  iront  établir  leurs  foyers 
sur  ce  sol  plus  fertile,  et  feront  preuve,  pour  les  travaux  de  la  paix,  de 
la  même  énergie  que  sur  le.  même  théâtre  ils  ont  déjà  déployée  dans  les 
célèbres  campagnes  de  Grant  et  de  Sherman.  La  société  d'émigration  de  la 
Nouvelle-Angleterre  (1;,  grâce  à  laquelle,  après  une  lutte  sanglante  et  dis- 
espérée, le  Kansas  a  été  colonisé,  organisé  et  finalement  gagné  à  la  cause 
de  la  liberté,  se  prépare  à  coloniser  les  états  du  sud  comme  elle  a  déjà 
colonisé  les  territoires  de  l'ouest.  Partout  où  se  présentent  les  vaillans  fils 
de  la  Nouvelle-Angleterre,  ils  s'entourent  de  leurs  écoles  libres  et  de  leurs 
églises,  et  portent  avec  eux  le  suffrage  universel,  l'ordre,  l'industrie  et  la 
sobriété,  toutes  choses  tendant  à  produire  la  richesse,  qui  est  le  nerf  d'un 
état. 

Il  est  facile  de  juger  des  avantages  du  travail  libre  sur  le  travail  servile 
en  comparant  le  Maryland,  un  des  états  à  esclaves  les  plus  favorisés,  au 
Massachusetts,  un  des  états  libres  les  plus  prospères.  Le  Maryland  offre 
une  superficie  de  28,811  kilomètres  carrés,  supérieure  de  8,600  kilomètres 
à  celle  du  Massachusetts.  Le  Maryland  a  une  longueur  de  côtes  fluviales  et 
maritimes  de  2,150  kilomètres,  et  le  Massachusetts  de  1,229  seulement. 
Le  Maryland  possède  un  domaine  agricole  double  en  étendue  de  celui  qui 
appartient  au  Massachusetts.  La  nature  a  donc  éminemment  favorisé  le 
Maryland.  Voyons  maintenant  ce  que  nous  dit  la  statistique.  En  1860,  la 
mortalité  dans  le  Massachusetts  était  de  1  sur  92,  dans  le  Maryland  de  1 
sur  52.  La  production  du  Massachusetts  était  évaluée  à  1  milliard  550  mil- 
lions de  francs,  celle  du  Maryland  à  356  millions.  Le  revenu  par  tête  était  de 
1,269  francs  dans  le  Massachusetts,  et  de  518  fr.  dans  le  Maryland,  moins 
de  la  moitié.  Au  Massachusetts,  la  propriété  tant  mobilière  qu'immobilière 
était  évaluée  à  li  milliards  ûOl  millions,  dans  le  Maryland  à-2  milliards 

(1)  77m?  Emigrant  Aid  Society. 
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30  millions.  En  comparant  ces  derniers  chiffres  à  ceux  du  revenu,  on  voit 
que  les  intérêts  du  capital  s'élèvent  à  35  pour  100  dans  le  Massachusetts, 
et  à  17  pour  100  seulement  dans  le  Maryland. 

L'émancipation,  en  permettant  aux  anciens  esclaves  de  se  procurer  des 
marchandises  diverses,  fait  de  ces  hommes  des  membres  beaucoup  plus 
utiles  à  la  communauté  qu'ils  ne  l'étaient  avant  leur  changement  de  fortune. 
On  en  a  eu  la  meilleure  preuve  lors  de  l'émancipation  qui  a  eu  lieu,  il  y  a 
deux  ans,  dans  les  sea-islands  de  la  Caroline  du  sud.  Dans  ces  colonies, 
chaque  femme  s'est  déjà  procuré  sur  ses  économies  une  robe  de  soie  et  des 
pendans  d'oreilles,  ce  qui  est  d'autant  plus  remarquable  que  plusieurs  n'a- 
vaient jamais  auparavant  possédé  un  seul  écu.  Sur  quelques-unes  des  plus 
petites  îles,  une  colonie  de  quelques  centaines  de  nègres  émancipés  a,  dit- 
on,  acheté  et  payé  dans  l'année  des  articles  d'usage  domestique  pour  une 
somme  de  110,000  francs. 

Il  est  donc  incontestable  que  les  États-Unis  ont  en  jouissance  et  en 
expectative  une  richesse  suffisante  pour  subvenir  aux  exigences  de  leur 
budget.  11  reste  à  se  demander  quels  sont  les  voies  et  moyens  qui  assurent 
le  revenu  national. 

Les  impôts,  tels  qu'ils  sont  constitués  par  le  système  actuel,  donneront 
à  l'intérieur  une  somme  s'élevant  pour  l'année  courante  à  1  milliard  ZiOZi  mil- 
lions de  francs.  En  ajoutant  les  recettes  fournies  par  les  douanes  et  les 
ventes  de  terrains,  on  arrive  à  une  recette  totale  de  1  milliard  755  millions. 
Au  31  mai  dernier,  l'intérêt  de  la  dette  était  de  673,0Zi9,919  francs,  laissant 
au  trésor  une  somme  de  1  milliard  82  millions  disponible  pour  les  besoins 
ordinaires.  Grâce  au  retour  de  la  paix,  les  dépenses  pour  les  services  civils, 
militaires  et  maritimes  ne  dépasseront  pas  ce  chiffre,  et  de  son  côté  la  dette 
publique  s'arrêtera  probablement  à  la  limite  que  nous  lui  avons  assignée.  En 
1866,  la  rente  à  servir  aux  créanciers  de  l'état  n'excédera  pas  750  millions 
en  chiffres  ronds,  pourvu  que  les  2  milliards  de  monnaie  légale  compris 
dans  la  dette  restent  sous  leur  forme  actuelle  de  billets  remboursables  par 
le  trésor  sans  intérêts.  Pour  le  service  de  1867  et  des  années  subséquentes, 
nous  avons  établi  qu'une  somme  d'au  plus  891  millions  sera  l'intérêt  total 
à  payer  par  le  pays,  et  que  cet  intérêt  sera  suffisamment  garanti  par  l'ac- 
croissement assuré  du  produit  des  impôts,  des  douanes  et  de  la  vente  des 
terrains.  Dans  la  période  du  plus  grand  épuisement,  après  une  guerre  de 
quatre  années  qui  a  tari  en  partie  les  sources  de  revenu,  le  gouvernement 
dispose  encore  d'amples  moyens  pour  payer  sur  les  recettes  ordinaires  les 
Intérêts  de  la  dette  publique.  Personne  donc  ne  peut  mettre  en  doute  qu'à 
l'avenir  le  trésor  ne  soit  dans  la  meilleure  situation  non-seulement  pour 
payer  la  rente  de  ses  emprunts,  mais  aussi  pour  rembourser  le  principal 
de  sa  dette. 
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III. 


Nous  pouvons  admettre,  sans  crainte  de  nous  tromper,  qu'en  l'année 
1870  le  mouvement  industriel  aura  repris  sa  marche  normale  dans  les  états 
du  sud,  et  que  les  populations  jadis  rebelles  seront  parfaitement  en  mesure 
de  contribuer  à  l'accroissement  des  revenus  de  l'Union.  Dans  ce  cas,  ce 
n'est  certainement  pas  une  exagération  d'évaluer  au  moins  à  25  pour  100 
l'apport  des  états  du  sud  dans  l'ensemble  des  richesses  de  la  république  amé- 
ricaine. En  acceptant  cette  estimation ,  et  en  fixant  le  budget  annuel  de  la 
paix  à  1  milliard  800  millions  pour  la  décade  qui  s'écoulera  de  1870  à  1880, 
et  à  i  milliard  S/iO  millions  pour  la  décade  suivante,  le  docteur  Elder  a 
prouvé  qu'il  serait  facile  de  payer  complètement  la  dette  nationale  avant 
1890,  sans  qu'il  en  résultât  une  gêne  considérable.  Que  l'on  consacre  seu- 
lement 1  pour  100  de  la  production  totale  des  États-Unis  à  l'amortisse- 
ment du  capital  de  16  milliards  200  millions,  et  la  dette  américaine,  dimi- 
nuant d'année  en  année,  ne  sera  plus  que  de  575  millions  en  1880,  de 
316  millions  en  1885,  de  32  millions  en  1889,  pour  être  l'année  suivante 
définitivement  rayée  du  grand-livre. 

Des  ennemis  de  la  cause  défendue  par  les  États-Unis  se  sont  étudiés  à 
répandre  l'idée  que  le  gouvernement  fédéral  en  viendrait  quelque  jour  à 
repousser  la  dette  de  la  guerre  et  à  faire  tout  simplement  banqueroute.  Un 
pareil  soupçon  est  vraiment  injustifiable,  et  rien  dans  le  passé  de  l'Union 
ne  peut  l'autoriser.  Disons -le  nettement,  la  doctrine  de  la  banqueroute 
{répudiation)  a  été  inventée  par  les  mêmes  hommes  qui  ont  prêché  les 
state-rights  et  le  droit  de  sécession.  C'est  dans  l'état  du  Mississipi  que 
cette  doctrine  a  été  mise  en  pratique  pour  la  première  fois ,  et  c'est  Jef- 
ferson  Davis  qui  s'en  était  fait  le  grand  apôtre.  Récemment,  lorsque  le  pré- 
sident des  états  soi-disant  confédérés  refusait  d'accepter  le  papier-mon- 
naie qu'il  avait  émis  lui-même,  il  ne  faisait  que  recommencer,  sur  de  plus 
grandes  proportions,  l'œuvre  de  sa  jeunesse.  Quant  au  gouvernement  des 
États-Unis,  non-seulement  il  n'a  jamais  refusé  de  payer  le  capital  ou  l'in- 
térêt de  ses  obligations ,  mais  II  a  su  même  acquitter  en  entier  une  dette 
contractée  dans  des  circonstances  analogues  à  celles  de  la  guerre  qui  vient 
de  finir.  En  1816,  après  sa  lutte  contre  l'Angleterre,  la  république  améri- 
caine était  obérée  d'une  dette  de  686  millions  de  francs,  constituant  une 
charge  moyenne  de  plus  de  79  fr.  par  personne  et  7  pour  100  de  la  valeur 
approximative  de  toutes  les  propriétés  de  l'Union.  Cette  dette  s'élevait 
donc  proportionnellement  à  la  moitié  de  la  dette  actuelle,  et  cependant 
elle  fut  entièrement  remboursée  en  dix-neuf  années  par  le  surplus  des  res- 
sources ordinaires  du  trésor,  sans  qu'il  eût  été  nécessaire  de  recourir  à 
des  taxes  spéciales  et  sans  que  le  moindre  embarras  financier  eût  entravé 
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la  prospérité  de  la  nation.  Bientôt  après  Facquittement  de  la  dette,  il  y 
avait  déjà  surabondance  d'argent  dans  le  trésor  fédéral ,  et  200  millions  de 
francs  qui  se  trouvaient  de  trop  dans  les  caisses  publiques  par  suite  de  Tac- 
cumulation  des  excédans  du  revenu  furent  distribués  aux  états,  et  par  les 
états  aux  diverses  villes  de  l'Union ,  qui  employèrent  cet  argent  à  fonder 
des  écoles,  des  bibliotlièques  et  d'autres  établissemens  d'utilité  générale. 
Il  n'y  a  pas  dix  ans  que,  se  trouvant  en  possession  d'un  autre  excédant  de 
recettes,  le  gouvernement  fédéral  fit  racheter  à  près  de  20  pour  100  de 
prime  ses  propres  obligations,  portant  6  pour  100  d'intérêt.  L'expérience 
du  passé  et  les  traditions  nationales  rendent  le  peuple  américain  très  dé- 
sireux de  se  débarrasser  encore  une  fois,  et  promptement,  du  fardeau  de 
la  dette.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  regarder  le  mouvement  qui  se 
produit  actuellement  pour  acquitter  par  voie  de  souscription  publique  l'é- 
norme capital  de  16  milliards.  Déjà  les  actions  souscrites  dans  cette  entre- 
prise financière  d'un  nouveau  genre  s'élèvent  à  un  chiffre  considérable; 
mais  quel  que  soit  le  résultat  définitif  de  cette  tentative,  dont  la  réussite 
serait  un  des  épisodes  les  plus  remarquables  des  temps  modernes,  qu'il  nous 
suflîse  de  dire  que  cette  proposition,  faite  après  une  terrible  guerre,  de 
payer  par  des  cotisations  privées  une  dette  plus  considérable  que  celle  de 
la  France,  et  seulement  inférieure  d'un  quart  à  celle  de  la  Grande-Breta- 
gne, est  une  proposition  sérieuse,  et  que  les  Américains  riches  ou  seu- 
lement aisés  y  répondent  avec  empressement.  C'est  là,  ce  nous  semble,  un 
fait  qui  place  au-dessus  de  toute  espèce  de  doute  la  probité  financière  de 
ce  jeune  peuple  et  sa  confiance  dans  ses  ressources.  Quand  il  s'agit  d'une 
nation  donnant  de  tels  exemples,  le  mot  de  banqueroute  n'est  qu'une  in- 
digne calomnie. 

Un  fait  qui  se  rattache  aux  oscillations  du  prix  de  l'or  et  des  obligations 
des  États-Unis  témoigne  d'une  manière  éloquente  quelle  est  la  sécurité  du 
peuple  en  présence  des  engagemens  contractés  par  le  gouvernement  fédé- 
ral. Tandis  que  le  prix  de  l'or,  réglé  uniquement  par  les  intérêts  des  obli- 
gations et  non  par  le  capital  lui-même,  s'élevait  par  secousses  jusqu'à  18/» 
au-dessus  du  pair,  les  obligations  connues  sous  le  nom  de  five-tioenties  et 
les  obligations  du  trésor,  payables  en  papier-monnaie  et  non  en  or,  étaient 
à  peine  influencées  par  l'état  du  marché  monétaire  et  se  maintenaient  à 
leur  prix  normal.  Au  mois  de  juillet  i86/i,  l'or  étant  côté  à  28/i,  les  obliga- 
tions étaient  à  lOi  1/2,  et  lorsqu'au  mois  de  mai  1865  l'or  fut  tombé  à  130, 
les  obligations  étaient  encore  marquées  au  prix  de  lO/i.  11  n'est  donc  pas 
déraisonnable  d'espérer  que  la  valeur  de  l'or  sera  ramenée  au  pair,  et  que 
lorsque  les  paiemens  en  espèces  auront  été  repris  les  obligations  des 
États-Unis  ne  tomberont  pas  au-dessous  de  leur  valeur  nominale.  Ce  serait 
là  dans  l'histoire  financière  des  nations  un  phénomène  sans  précédent  et 
un  éclatant  témoignage  de  la  confiance  Inébranlable  que  la  probité  de 
leur  gouvernement  inspire  aux  Américains. 
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D'ailleurs,  pour  réduire  complètement  au  silence  tous  les  bruits  mal- 
veillans,  il  suffit  d'exposer  simplement  les  faits  qui  rendent  la  banqueroute 
impossible.  Nous  avons  dit  que  la  dette  actuelle,  dépassant  14  milliards, 
a  été  contractée  envers  des  nationaux ,  et  qu'au  moins  les  sept  huitièmes 
des  obligations  se  trouvent  encore  entre  les  mains  de  citoyens  de  la  ré- 
publique. Il  est  également  constant  que  toutes  les  classes  de  la  nation  ont 
à  l'envi  contribué  aux  emprunts.  Les  titres  de  50  et  de  100  dollars  font 
partie  de  presque  toutes  les  épargnes.  Les  détenteurs  de  five-tiventies 
(obligations  payables  en  cinq  ou  vingt  années)  se  comptent  à  eux  seuls 
par  centaines  de  mille,  et  le  nouvel  emprunt  des  seven-thirties  (obliga- 
tions à  7  trois  dixièmes  pour  100  payables  en  trois  années)  est  encore 
beaucoup  plus  populaire.  On  peut  hardiment  affirmer  que  le  nombre  de 
personnes  peu  fortunées  qui  possèdent,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
des  obligations  des  États-Unis  est  beaucoup  plus  considérable  que  celui 
des  riches  créanciers,  bien  que  d'un  autre  côté  le  total  des  sommes  avan- 
cées par  de  forts  capitalistes  constitue  la  partie  la  plus  élevée  des  em- 
prunts. Or,  dans  un  pays  où  le  sufiFrage  universel  s'exerce  constamment  et 
sur  toutes  les  questions  d'intérêt  national,  dans  un  pays  où  le  possesseur 
d'un  billet  de  50  dollars  a  le  même  pouvoir  politique  que  le  millionnaire, 
est-il  possible  que  des  mesures  législatives  puissent  confisquer  ainsi  l'ar- 
gent dans  la  poche  du  pauvre?  De  pareilles  mesures  ne  pourraient  être 
prises  que  par  le  congrès,  c'est-à-dire  par  une  assemblée  issue  du  suffrage 
universel  ;  mais  les  détenteurs  des  obligations  du  gouvernement  sont  en 
majorité  dans  tous  les  districts  électoraux,  et  rendraient  impossible  la 
nomination  d'un  seul  membre  disposé  à  répudier  la  dette. 

D'ailleurs  une  raison  plus  forte  encore,  s'il  est  possible,  milite  en  faveur 
du  crédit  national,  et  cette  raison  n'est  autre  que  le  mode  de  taxation  adopté 
aux  États-Unis.  La  plus  grande  partie  des  ressources  nationales  provient  des 
contributions  directes,  taxes  sur  le  revenu,  taxes  sur  les  manufactures, 
patentes,  timbres,  etc.  Les  cinq  septièmes  des  recettes  du  budget  de  1865 
sont  le  produit  de  cette  classe  d'impôts,  et  deux  septièmes  seulement  sont 
fournis  par  les  douanes.  Ce  dernier  impôt  pèse  également  sur  tous  les  con- 
sommateurs riches  ou  pauvres  ;  il  en  est  de  même  des  taxes  intérieures  qui 
tombent  sur  les  produits  nationaux  et  en  exhaussent  le  prix;  mais  une 
grande  partie  de  l'impôt  direct  pèse  principalement  sur  le  riche.  En  aucun 
pays  du  monde,  le  système  de  taxation  n'est  combiné  de  manière  à  épargner 
davantage  le  pauvre  en  faisant  peser  les  impôts  sur  les  citoyens  aisés.  Dans 
la  répartition  des  votes,  chaque  congrès  populaire  a  toujours  pour  but  d'é- 
pargner dans  la  mesure  du  possible  les  classes  laborieuses.  Comme  exemple 
de  cette  sage  politique,  il  suffira  de  citer  la  loi  établissant  l'impôt  sur  le 
revenu,  qui  est  pour  le  trésor  fédéral  la  principale  source  de  recettes.  En 
vertu  de  cette  loi,  les  personnes  qui  ont  un  revenu  inférieur  à  3,2^0  fr., 
c'est-à-dire  la  grande  majorité  des  ouvriers,  des  petits  marchands,  des  fer- 
lOHB  Lvin.  —  1865,  32 
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miers,  échappent  complètement  à  l'impôt.  Les  revenus  de  3,260  à  27,000  fr. 
sont  taxés  à  5  pour  100,  et  tous  les  revenus  supérieurs  à  27,000  fr.  doivent 
payer  10  pour  100.  En  votant  cet  impôt  progressif,  qui  mesure  les  charges 
à,  la  fortune,  les  législateurs  se  sont  souvenus  de  cette  parole  de  la  Bible, 
que  «  la  veuve  paie  de  sa  pauvreté  et  le  riche  de  son  abondance.  »  En  ré- 
sumé, les  citoyens  de  la  république,  quelle  que  soit  leur  fortune,  sont  au 
même  titre  créanciers  du  gouvernement,  ils  sont  aussi  les  égaux  les  uns 
des  autres  en  pouvoir  politique;  mais  l'impôt  sur  le  revenu  est  établi 
de  manière  à  laisser  le  pauvre  exempt  des  taxes  que  doit  acquitter  le 
riche.  Comment  donc,  en  de  pareilles  circonstances,  la  majorité  des  élec- 
teurs, qui  se  compose  de  travailleurs  peu  fortunés,  pourrait-elle  voter  la 
répudiation  d'un  emprunt  dans  lequel  sont  placées  toutes  ses  petites  épar- 
gnes? Les  mêmes  raisons  préviendront  toute  réduction  du  taux  de  l'intérêt, 
autre  forme  de  banqueroute  nationale  qu'en  certains  pays  d'Europe  l'on 
semble  craindre  pour  les  États-Unis,  mais  dont  les  considérations  précé- 
dentes démontrent  suffisamment  l'impossibilité. 

Il  nous  reste  un  dernier  mot  à  dire.  Quoique  nous  ayons  mis  en  con- 
traste les  intérêts  et  les  charges  des  classes  opulentes  et  des  classes  moins 
aisées  de  l'Union,  il  ne  faut  pas  pour  cela  s'imaginer  un  instant  qu'il  existe 
en  Amérique  le  moindre  antagonisme  entre  les  riches  et  les  pauvres.  Bien 
au  contraire,  les  uns  et  les  autres  ont  fait  preuve  de  l'entente  la  plus 
cordiale  pour  concourir  aux  charge:?  de  la  guerre ,  chacun  dans  la  mesure 
de  ses  forces.  Le  même  dévouement  patriotique  a  fait  battre  le  cœur  de 
tous  les  citoyens.  Le  patrimoine  commun  était  en  péril,  et  chacun  a  con- 
tribué de  son  mieux  et  avec  la  même  persévérance  à  la  grande  œuvre  du 
salut  national. 

Georgs  Walker. 
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14  jaiUet  1865. 


Nous  entrons  dans  la  saison  riante  et  poétique  de  la  France;  la  politique 
fait  place  à  la  villégiature  ;  nous  avons  devant  nous  quelques  mois  d'idylle. 
Nous  ne  savons  pourquoi  la  saison  d'été  en  France  nous  ramène  toujours 
aux  couleurs  et  aux  senteurs  du  xviii*  siècle.  La  littérature  française  de  ce 
temps-là  n'a  guère  été  pourtant  bucolique,  et  il  faut  arriver  à  Rousseau 
pour  trouver  le  goiit  et  le  sentiment  de  la  nature;  mais  la  peinture  et  l'art 
du  XVIII*  siècle  ont  été  des  interprètes  plus  fidèles  des  gaîtés  champêtres 
de  notre  pays.  Quelques  beaux  esprits,  quelques  poètes  étrangers  semblent 
aussi  avoir  mieux  compris  que  nos  pères  la  naturelle  harmonie  qui  unit 
les  grâces  riantes  de  la  belle  saison  française  à  la  bonne  humeur  natio- 
nale. La  poésie  alors,  même  dans  les  pays  romantiques,  était  un  peu  abs- 
traite et  généralisatrice.  Cependant  chaque  été ,  quand  finissent  chez  nous 
les  tracasseries  «t  les  soucis  de  la  saison  politique,  et  quand  les  champs 
resplendissent,  nous  ne  pouvons  nous  rappeler  sans  charme  les  beaux  vers 
du  bon  Goldsmith  dans  son  Traveller  : 

Gay  sprigbtly  land  of  mirth  and  social  ease, 
Pleased  with  thyself,  wbom  ail  the  world  can  pleaae, 
How  often  I  led  thy  sportive  choir, 
With  tuneless  pipe,  beside  the  murmuring  Loire. 


So  bless'd  a  life  those  thoughtless  realms  display; 
Thus  idly  busy  roUs  their  world  away... 

«  Terre  gaie  et  brillante  de  la  joie  et  du  bien-être  social,  —  qni  te  plais  à  toi-même 
et  à  qiii  peut  plaire  tout  le  monde,  —  combien  de  fois  j'ai  conduit  tes  danses  enjouées 

—  avec  ma  flûte  qui  détonnait  aa  bord  de  la  Loire  murmurante! 

Telle  est  la  vie  bénie  que  mènent  ces  iosoncians  royaume»  ;  —  ainsi  roule  ce  momie 
dans  son  oisiveté  active.  » 
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Un  peu  plus  tard,  c'est  dans  ce  moqueur  sentimental  que  notre  ami 
Montégut  étudiait  récemment- ici  avec  tant  de  finesse,  c'est  dans  Sterne 
que  nous  surprenons  un  rayon  miroitant  du  bonheur  d'autrefois,  qui  est  le 
bonheur  d'aujourd'hui.  «  Quel  spectacle  pour  un  voyageur,  dit  Yorick, 
quand  il  traverse  la  Touraine  dans  le  temps  des  vendanges!  Que  ces  cx)- 
teaux  si  rians  et  si  agréables  de  la  Loire  sont  diflFérens  de  ces  campagnes 
sombres  que  nous  traversons  en  Angleterre!  quel  ravissement  pour  mon 
cœur  quand  je  faisais  ce  voyage!  La  musique  à  chaque  pas  battait  la  me- 
sure au  travail,  et  les  enfans  portaient  leurs  grappes  en  dansant  au  pres- 
soir... Mes  sensations  n'ont  jamais  été  si  vives.  Les  aventures  naissaient  à 
toutes  les  postes  où  je  m'arrêtais.  »  Quelques  années  après,  un  agriculteur 
savant,  Arthur  Young,  était  très  éloigné  de  cet  enthousiasme,  et  se  gardait 
bien  d'adresser  d'aussi  délicieux  complimens  aux  campagnes  françaises; 
mais  qui  avait  raison,  de  l'économiste  étudiant  nos  ressources  agricoles 
ou  des  poètes  qui  venaient  saisir  les  impressions  que  la  nature  pouvait 
donner  aux  Français  dans  les  momens  d'oubli,  de  repos  et  de  bonheur? 
Assurément  les  poètes.  L'élégant  Yorick,  dans  sa  fantaisie  rustique,  nous 
fait  deviner  peut-être  quelque  chose  du  plaisir  gracieux  que  dut  éprouver 
Marie-Antoinette  en  arrangeant  Trianon.  Goldsmith,  le  vagabond  naïf,  se 
promenant  la  flûte  à  la  main  parmi  nos  paysans,  avait  le  cœur  ému  des 
mêmes  sympathies  qui  faisaient  palpiter  Manon  Phlipon,  lorsque,  ignorant 
les  sanglans  mystères  de  l'avenir,  elle  s'embarquait  au  Pont-Neuf,  joyeuse- 
ment endimanchée,  les  beaux  matins  des  jours  de  fête,  pour  aller  sentir 
vivre  dans  les  bois  de  Meudon  sa  fraîche  et  douce  jeunesse. 

Il  est  bien  d'autres  choses  que  l'été  qui  font  en  ce  temps -ci  penser  au 
xf  iir  siècle.  Nous  avons  traversé  une  époque  de  béate  léthargie  qui  n'est 
point  sans  analogie  avec  l'assoupissement  dont  la  France  fut  prise  durant 
certaines  périodes  du  règne  de  Louis  XV,  par  exemple  des  environs  de  1750 
aux  environs  de  1760.  La  comparaison  pourrait  s'appuyer  sur  plus  d'un 
trait  philosophique,  politique,  social  ou  moral.  Pourquoi  chercherions- 
nous  les  symptômes  de  ressemblance  quand  ils  se  présentent  d'eux-mêmes? 
N'est-ce  point  un  symptôme  de  ce  genre  qui  se  trahissait  l'autre  jour  dans 
une  bizarre  question  portée  au  sénat,  que  le  sénat  n'a  point  dédaigné  de 
discuter,  mais  dont  il  a  eu  l'idée  de  prévenir  par  la  formule  réglementaire 
du  comité  secret  le  retentissement  fâcheux?  On  a  soumis  au  sénat  une 
(iuestion  qui  jusqu'à  présent  avait  été  du  ressort  exclusif  de  la  comédie 
hardie,  la  question  du  demi-monde.  Le  rapporteur  de  la  pétition  et  M.  Du- 
[>in  sont  parvenus  à  rompre  la  consigne  du  huis  clos  et  ont  publié  leurs 
discours.  M.  Dupin  surtout,  ce  gaillard  octogénaire,  a  traité  cette  cause 
grasse  avec  une  verve  réjouissante.  Ses  considérations,  exprimées  en  pa- 
roles énergiques  et  brèves,  ont  réuni  l'éloge  de  la  tolérance  de  saint  Louis 
à  la  réprobation  des  crinolines  et  à  une  éloquente  imprécation  contre  les 
débordemens  du  luxe;  mais  à  quoi  peut  aboutir  cette  honnête  colère  ora- 
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toire?  Le  mal  existe,  c'est  constant;  il  va  même  s'aggravant  depuis  plusieurs 
années,  c'est  vous  qui  le  confessez,  et  l'on  n'a  nul  motif  de  vous  contredire  ; 
mais  d'où  vient  cette  corruption  des  mœurs  dont  vous  vous  affligez,  et 
comment  y  porter  remède?  Ceci  n'est  point  affaire  de  législation  :  on  ne 
réglemente  point  les  désordres  moraux  ;  il  n'y  a  point  aujourd'hui  d'esprits 
assez  rétrogrades  pour  songer  à  prévenir  ou  à  réprimer  les  effets  d'un  luxe 
corrupteur  par  des  lois  somptuaires.  Faut-il  donc  se  contenter  de  gémir  et 
de  grommeler  comme  des  vieillards  irapuissans,  et  n'est-il  pas  possible,  en 
comparant  les  effets  aux  causes,  de  tirer  de  ces  révélations  affligeantes  un 
enseignement  pratique?  Le  luxe  excessif  allié  de  si  près  à  la  corruption  des 
mœurs  n'est  point  seulement  un  mal  moral,  il  est  aussi  un  mal  économi- 
que. Le  luxe  est  aussi  sévèrement  condamné  par  l'économie  politique  que 
par  la  morale.  L'économie  politique,  en  nous  apprenant  quelle  est  la  fonc- 
tion des  capitaux  dans  le  développement  de  la  richesse,  nous  enseigne  que 
le  luxe  appauvrit  les  nations  comme  les  individus.  Le  luxe  est  en  effet 
une  destruction  de  capitaux.  Le  prodigue,  pour  satisfaire  sa  fantaisie  ou 
sa  passion  personnelle,  consomme  improductivement,  et  par  conséquent 
anéantit  les  capitaux  qu'il  dépense.  Il  diminue  ainsi  pour  son  plaisir  pro- 
pre le  capital  général,  c'est-à-dire  la  réserve  des  produits  au  moyen  des- 
quels doivent  s'accroître  la  force  productive  du  travail  et  la  richesse  com- 
mune. S'il  y  a  en  économie  politique  une  notion  claire  et  certaine,  c'est 
celle-là.  Voilà  la  loi  que  la  nature  humaine,  dans  sa  liberté,  peut  mécon- 
naître, mais  dont  elle  ne  peut  vaincre  la  force  impérieuse.  Il  n'est  pas 
douteux  qu'un  grand  nombre  d'hommes,  en  tous  temps  et  en  tous  lieux, 
méconnaîtront  cette  loi.  Les  sermons  sur  le  luxe  ne  convertiront  pas  plus 
aujourd'hui  le  spéculateur  enrichi  à  la  hâte,  le  fils  de  famille  prodigue, 
l'homme  qui  trouve  la  fortune  à  l'improviste  dans  le  succès  d'une  révolu- 
tion politique,  l'étranger  opulent,  avide  d'épuiser  toutes  les  jouissances 
qu'offre  une  métropole  de  plaisirs,  qu'ils  n'ont  converti  autrefois  les  fer- 
miers-généraux«de  notre  pays,  les  vieux  nababs  d'Angleterre,  les  favoris 
des  despotes.  Le  shoddy  américain  de  nos  jours,  enrichi  d'hier  par  l'ex- 
ploitation d'un  puits  de  pétrole ,  semblable  au  nègre  affranchi,  qui  regarde 
l'oisiveté  comme  le  premier  attribut  de  la  liberté,  prend  le  luxe  pour  l'ex- 
pression la  plus  vraie  de  la  richesse,  et  ira  acheter  un  diamant  de  vingt 
mille  dollars  avant  de  songer  à  s'habiller  comme  les  honnêtes  gens.  Vous 
n'extirperez  donc  pas  la  passion  du  luxe  du  cœur  des  individus,  et  vous 
ne  supprimerez  point  par  de  simples  prédications  l'étalage  cynique  des 
vices  qu'elle  provoque  et  qui  l'excitent  elle-même.  M.  Dupin  doit  se  rési- 
gner à  voir  toujours  autant  surchargées  de  parures  que  de  péchés  ces  pe- 
tites femmes  que  le  vaillant  saint  Paul  appelait  mulierculas  oneratas  pecca- 
tis.  Cependant  l'émotion  du  sénat,  le  désir,  les  vœux  vagues  d'amélioration 
morale  exprimés  par  cette  auguste  assemblée,  répondaient  à  un  intérêt 
réel.  On  ne  peut  espérer  de  purger  la  société  de  ses  vices  apparens  et  se- 
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crets;  maïs  le  sens  moral  souffre,  s'effraie,  proteste  à  bon  droit,  quand  il 
voit  une  certaine  nature  de  corruption  se  révéler,  s'afficher  avec  insolence 
comme  la  tendance  dominante  et  entraînante  d'une  époque.  L'influence 
d'un  dérèglement  moral  sur  le  caractère  d'une  société  et  d'un  temps,  voilà 
le  mal  dont  on  se  sent  humilié,  et  contre  lequel  il  n'est  point  impossible 
de  réagir.  Ce  mal ,  on  ne  peut  le  combattre  qu'en  donnant  l'impulsion  et 
l'exemple  de  très  haut.  Il  y  a  évidemment  des  inspirations  supérieures  de 
la  vie  sociale  qui  sont  capables  de  lutter  contre  le  désordre  moral,  ou  du 
moins  de  lui  enlever  son  ostentation  et  sa  gloriosité.  Cette  tonique  élevée 
de  la  vie  sociale,  on  ne  peut  la  demander  qu'à  la  politique  et  à  l'éducation 
que  donne  à  un  pays  l'exercice  franc,  complet,  viril  des  libertés  publiques. 
Qu'un  peuple  soit  vraiment  libre,  l'émulation  dominante  s'y  portera  sur 
les  services  et  les  honneurs  de  la  vie  publique,  le  prestige  y  appartiendra 
à  l'éclat  du  talent  et  à  la  générosité  du  caractère,  et  toutes  les  vanités  du 
luxe  immoral  seront  rejetées  dans  l'ombre,  et  ne  porteront  plus  de  dom- 
mage à  la  renommée  d'une  société  et  d'un  temps.  Si  la  corruption  morale 
a  fait  un  si  mauvais  renom  au  règne  de  Louis  XV,  ce  n'est  peut-être  pas 
qu'il  y  eût  plus  de  vices  dans  cette  société  que  dans  une  autre  :  c'est  que, 
k  liberté  politique  étant  absente,  ce  fut  le  vice  élégant,  brillant,  somp- 
tueux qui  donna  le  ton.  Que  ceux  qui  s'effarouchent  de  certains  aspects 
de  la  France  présente  cherchent  donc  le  remède  où  il  est  :  ce  qui  a  laissé 
le  champ  libre  de  nos  jours  au  succès  et  à  la  manifestation  insolente  des 
vanités  corruptrices,  ce  sont  les  éclipses  de  la  liberté  politique,  ce  sont  les 
pertes  qu'ont  faites  chez  nous  la  dignité  et  la  virilité  sociale  privées  de 
l'excitation  et  du  contrôle  de  la  liberté.  Les  laideurs  morales  qui  troublent 
M.  Dupin  dans  la  gaîté  de  sa  vieillesse  ne  peuvent  être  combattues  et  re- 
mises à  leur  place  que  par  le  réveil  de  la  vie  politique.  Il  faut  que  la  so- 
ciété française  prenne  de  nouveau  à  cœur  la  noble  ambition  de  se  gouver- 
ner elle-même  et  de  secouer  les  fragiles  entraves  par  lesquelles  ses  libertés 
ont  été  momentanément  paralysées.  Voilà  le  refrain  consolant  que  tout 
nous  chante  aujourd'hui.  Le  bon  goût  et  les  bonnes  mœurs  sont  décidé- 
ment parlementaires,  et  la  morale,  quoi  qu'en  puisse  penser  M.  de  Per- 
signy,  conclut  comme  les  anciens  partis. 

On  s'est  mis  ainsi,  comme  la  session  finissait,  à  traiter  des  matières  à  la 
fois  graves  et  légères  du  ton  enjoué  que  prennent  naturellement  des  Fran- 
çais allant  en  vacances.  Le  sénat,  dont  l'attention  est  amenée  sur  tous  les 
sujets  par  les  rapports  des  pétitions,  s'est  égayé  à  propos  de  la  médecine 
homœopathique.  M.  Dumas,  M.  Bonjean  et  M.  Dupin,  déjà  nommé,  ont  lutté 
de  facéties  en  dignes  enfans  de  Molière.  De  la  comédie  médicale,  le  sénat 
est  passé  à  la  musique,  et  ce  fut  son  dernier  exercice.  Une  commission  du 
sénat,  dont  les  Idées  ont  été  exprimées  avec  une  spirituelle  précision  par 
M.  Mérimée,  a  proposé  le  rejet  d'une  loi  votée  par  le  corps  législatif,  sous 
prétexte  que  cette  loi  portait  atteinte  aux  droits  de  la  propriété,  dont  le 
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sénat  est  le  gardien  constitutionnel.  La  loi  en  question,  proposée  par  le 
gouvernement,  adoptée  par  la  chambre  après  un  débat  assez  animé,  auto- 
rise la  reproduction  de  morceaux  lyriques  par  les  boîtes  à  musique,  les 
serinettes,  les  orgues  de  Barbarie  et  les  pianos  mécaniques.  On  réserve  à 
ces  instrumens  le  privilège  de  vulgariser  les  compositions  musicales  sans 
payer  des  droits  d'auteur.  Certaines  personnes ,  et ,  comme  M.  Marie  l'a 
rappelé,  la  magistrature  française  par  des,  arrêts  antérieurs,  voient  là  une 
sérieuse  question  de  propriété  intellectuelle.  Pour  notre  compte,  nous  trou- 
vons que  Ton  exagère  beaucoup  trop  en  ce  temps- ci  les  droits  et  les  ap- 
pétits de  la  propriété  littéraire  et  musicale.  En  matière  de  littérature  et 
d'art,  nous  ne  craindrions  point  d'être  un  peu  communistes,  et  il  nous 
semble  que  c'est  à  ce  communisme  que  l'Europe  a  dû  en  grande  partie  la 
culture  littéraire  qui  l'a  élevée  depuis  plusieurs  siècles.  îious  permettrions 
volontiers  aux  écrivains  et  aux  artistes,  à  ces  riches  par  droit  de  nature,  le 
luxe  un  peu  bohème  qui  prodigue  sans  compter  les  œuvres  de  l'imagina- 
tion et  de  l'esprit.  11  n'est  pas  bien  certain  que  tous  les  règlemens  de  pro- 
priété littéraire  doivent  profiter  aux  auteurs,  et  nous  craignons  qu'ils  ne 
servent  plutôt,  sans  grand  bénéfice  pour  les  écrivains  et  les  artistes,  et  au 
détriment  du  public,  aux  commerçans  qui  exploitent  leurs  œuvres.  Nous 
ne  serions  pas  surpris  qu'un  homme  d'un  véritable  génie,  comme  Ros- 
sini,  eût  la  générosité  et  la  fierté  de  donner  carte  blanche  pour  ce  qui  le 
concerne  aux  fabricans  de  tabatières  à  musique,  petites  ou  grandes.  L'in- 
cident du  sénat  n'en  est  pas  moins  curieux.  Dans  une  afiaire  qui  touche 
au  droit  de  propriété,  voilà  une  commission  du  sénat  qui  met  en.  échec  le 
gouvernement  et  le  corps  législatif.  Voilà  le  sénat,  si  accoutumé  à  ne  pas 
s'opposer,  qui  s'oppose,  ou  du  moins  montre  la  velléité  de  s'opposer.  La 
bonne  chance  de  cet  innocent  conflit  est,  nous  le  répétons,  de  nous  avoir 
valu  le  piquant  morceau  de  M.  Mérimée. 

L'Algérie  est-elle  aussi  pour  nous  une  question  d'été?  On  le  dirait.  L'Al- 
gérie a  été  le  motif  récent  d'excui-sions  intéressantes.  Hier  c'était  l'empe- 
reur qui  revenait  d'Afrique  ;  aujourd'hui  c'est  Abd-el-Kader  qui  arrive  en 
France.  Que  vient-il  faire  chez  nous,  le  grand  homme  de  la  nationalité 
arabe,  lui,  comme  l'a  dit  le  poète  : 

Lui,  le  sultan  né  sous  les  palmes. 
Le  compagnon  des  lions  roux. 
Le  hadji  farouche  aux  yeux  calmes, 
L"émir  pensif,  féroce  et  doux? 

Malheureusement  notre  corps  législatif  ne  songeait  qu'à  s'envoler  lorsque 
la  question  algérienne  lui  est  arrivée  sous  la  forme  de  la  grande  société 
avec  laquelle  l'état  a  traité  pour  le  développement  des  travaux  publics  et 
<iu  crédit  dans  notre  colonie.  Le  sénat  a  bien  eu  une  délibération  curieuse, 
où  il  a  été  fort  question  de  polygamie  à  propos  du  sénatus-consulte  algé- 
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rien;  M.  Buffet  a  bien  prononcé  au  corps  législatif  sur  la  colonisation  un 
discours  plus  instructif  et  plus  remarquable  que  tout  ce  qui  a  été  dit  au 
sénat.  Une  harangue  aussi  forte  que  celle  de  M.  Buffet  n'est  plus  de  saison 
au  commencement  de  juillet.  M.  Buffet  a  soutenu  que  nulle  part  et  jamais- 
on  n'a  colonisé  dans  les  conditions  où  nous  somines  et  où  nous  voulons^ 
rester  en  Algérie.  Il  a  eu  en  cela  parfaitement  raison;  mais  si  la  saison  per- 
mettait d'entamer  un  si  sérieux  débat,  on  aurait  le  droit  de  lui  faire  ob- 
server que  l'Algérie  est  vis-à-vis  de  nous  non  une  colonie,  mais  une  con- 
trée et  une  race  conquises.  Entre  une  colonie  et  une  conquête,  grande 
est  la  différence.  Si  l'on  peut  chercher  des  termes  de  comparaison  pour 
l'Algérie,  il  ne  faut  point  parler  des  colonies  anglaises  nées  spontanément 
pour  ainsi  dire,  vigoureusement  produites  par  une  émigration  capitaliste. 
Les  exemples  des  États-Unis,  de  l'Australie,  n'ont  rien  à  faire  ici.  C'est 
plutôt  de  l'Inde  qu'il  faudrait  parler.  L'embarras  pour  nous  en  Algérie  est 
d'être  en  face  d'une  population  en  même  temps  très  guerrière  et  très 
pauvre,  fermée  par  l'opiniâtreté  de  sa  religion  à  la  force  d'assimilation  et 
d'absorption  que  nous  pourrions  exercer  sur  une  population  chrétienne, 
comme  nous  l'avons  fait  par  exemple  depuis  un  siècle  sur  la  Corse.  Puis- 
que la  volonté  de  la  France  s'est  attachée  à  l'Algérie,  nous  avons  à  résoudre- 
très  lentement  et  à  grands  frais  un  problème  très  complexe.  Dans  les  cir- 
constances présentes,  il  eût  été  fort  intéressant  pour  le  public  d'être  mis 
à  même  d'apprécier  les  solutions  auxquelles  l'empereur  s'est  arrêté  durant 
son  voyage.  Nous  regrettons,  quant  à  nous,  que  la  presse  française  ait  été 
invitée  à  s'abstenir  de  reproduire  et  de  discuter  le  mémoire  où  l'empereur 
a  résumé  ses  idées  sur  l'Algérie.  Nous  croyons  que  la  publicité  donnée  à 
ce  mémoire,  tout  en  provoquant  des  contradictions  qui  eussent  été  utiles 
au  gouvernement,  eût  fait  honneur  à  l'empereur.  L'affaire  algérienne  ne 
peut  être  eu  notre  temps  un  secret  d'état,  un  arcanum  imperii.  Elle  ne 
peut  réussir  que  par  la  coopération  constante  de  l'opinion  du  pays  éclairé 
par  des  communications  et  une  discussion  incessantes  sur  les  chances  et 
les  conditions  de  l'entreprise.  L'Algérie  est  un  sujet  sur  lequel  l'opinion 
publique  et  l'empereur  lui-même  peuvent  se  prononcer  avec  plus  de  com- 
pétence et  d'utilité  qu'ils  ne  le  sauraient  faire  sur  l'histoire  de  Jules  Cé- 
sar. Nous  regrettons  que  l'empereur,  qui  n'a  point  hésité  à  confier  au 
public  le  fruit  de  ses  études  sur  l'histoire  ancienne,  nous  laisse  ignorer 
le  résultat  bien  plus  important  et  bien  plus  utile  des  recherches  et  des 
réflexions  qu'il  a  consacrées  à  l'Algérie.  La  presse  étrangère  est  plus  à 
l'aise  à  cet  égard  que  la  presse  française.  Elle  a  publié  des  analyses  et 
des  fragmens  du  mémoire  impérial  ;  mais  nous  n'osons  nous  fier  à  des  ré- 
Télations  qui,  étant  interdites  chez  nous,  doivent  nous  paraître  suspectes 
quand  elles  nous  arrivent  sous  un  passeport  étranger.  Cependant,  s'il  était 
permis  d'ajouter  foi  à  des  traductions  étrangères,  il  n'y  aurait  point  d'in- 
décision dans  la  pensée  de  l'empereur,  et  le  chef  de  l'état  se  promettrait 
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des  résultats  décisifs,  si  les  mesures  combinées  par  lui  étaient  réali- 
sées. Le  mémoire,  d'après  le  Times,  se  terminerait  ainsi  :  «  Les  mesures 
^ue  je  propose  doivent  être  discutées  une  à  une  par  les  ministres  et  le 
gouverneur-général  de  rAlgérie.  Lorsqu'elles  seront  adoptées,  elles  for- 
meront un  système  complet  d'administration  qui  sera  suivi  en  Algérie  par 
l'apaisement  des  passions  et  la  satisfaction  des  intérêts.  L'Algérie  sera  alors 
pour  nous,  non  plus,  comme  je  l'ai  dit  en  commençant,  un  fardeau,  mais 
un  nouvel  élément  de  force.  Les  Arabes,  contenus  dans  de  justes  limites  et 
satisfaits,  nous  donneront  ce  qu'ils  peuvent  nous  donner  de  mieux,  c'est- 
à-dire  des  soldats,  et  la  colonie,  devenue  prospère  par  le  développement 
de  sa  richesse  territoriale,  créera  un  mouvement  commercial  éminem- 
ment favorable  à  la  métropole.  »  Une  pareille  conclusion  eat  bien  faite 
pour  exciter  notre  curiosité  et  nous  faire  dresser  l'oreille.  L'empereur  ne 
pense-t-il  point  que,  parmi  les  nombreuses  questions  qu'il  embrasse,  11 
en  est,  et  des  plus  graves,  sur  lesquelles  l'opinion  publique  serait  en  état 
de  l'éclairer  mieux  que  les  plus  éminens  ministres?  Cette  idée  par  exemple 
de  recruter  des  régimens  parmi  les  Arabes  mériterait  à  elle  seule  un  pu- 
blic examen  et  de  publiques  explications.  S'il  ne  s'agit  d'employer  les 
troupes  indigènes  dont  on  veut  accroître  le  nombre  qu'en  Algérie,  à  la 
bonne  heure;  mais  s'il  était  question  d'avoir  en  France  des  garnisons 
arabes,  si  l'on  voulait  que  dans  ses  guerres  avec  les  nations  chrétiennes  la 
France  eût,  comme  la  Russie,  ses  Cosaques  et  ses  Kirghiz,  ce  serait  une 
autre  affaire,  et  il  y  aurait  lieu  de  prendre  en  prompte  et  sérieuse  consi- 
dération les  observations  très  opportunes  présentées  par  M.  Lanjuinais 
dans  la  dernière  session  sur  les  garanties  légales  qui  doivent  entourer 
l'emploi  des  troupes  musulmanes  en  Europe. 

Les  élections  municipales  qui  vont  avoir  lieu  confirmeront,  nous  n'en 
doutons  point,  les  symptômes  du  réveil  de  l'esprit  public  que  l'on  constate 
partout  depuis  quelque  temps.  Les  populations  urbaines  feront  triompher 
les  tendances  libérales  qui  se  manifestent  chez  elles.  De  récentes  élections 
particulières  de  conseillers-généraux  ont  montré  que  le  mouvement  libéral 
se  poursuit  sur  la  surface  du  pays  avec  une  fermeté  soutenue.  L'essentiel 
dans  cette  circonstance  est  que  les  communes,  et  les  plus  considérables 
surtout,  manifestent  la  volonté  de  reconquérir  leur  spontanéité,  leur  ini- 
tiative, de  donner  issue  aux  forces  vives  locales,  et  de  s'affranchir  de  la 
tutelle  de  l'administration.  L'administration ,  en  ayant  la  prétention  de  di- 
riger, quelquefois  par  une  pression  directe,  le  système  électoral,  a  placé  la 
pratique  de  nos  institutions  représentatives  dans  un  cercle  vicieux.  L'objet 
des  institutions  représentatives,  c'est  le  contrôle  de  l'administration.  Pour 
que  cet  objet  soit  atteint,  il  faut  que  les  électeurs  gardent  dans  tous  les 
degrés  de  la  hiérarchie  électorale  l'indépeudance  de  leur  initiative;  mais, 
quand  celui  qui  doit  subir  le  contrôle  pèse  sur  celui  qui  doit  l'exercer,  le 
jeu  des  institutions  représentatives  est  faussé.  Les  instructions  très  mode- 


A98  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rées  données  publiquement  par  le  ministre  de  Tintérieur  aux  préfets  à 
propos  des  prochaines  élections  municipales  montrent  que  le  gouverne- 
ment commence  à  comprendre  cette  vérité,  dont  le  public  s'est  d'ailleurs 
préoccupé  avant  lui.  Nous  verrons  si  l'action  des  préfets  répondra  au  ton 
de  la  circulaire.  En  tout  cas,  il  est  évident  que  les  électeurs  commencent  à 
se  sentir  hors  de  page;  l'expérience  des  élections  municipales  qui  vont 
avoir  lieu  sera  un  exercice  et  une  école  qui  profiteront  infailliblement  à 
l'éducation  publique  et  aux  progrès  d'indépendance  que  mettront  en  lu- 
mière les  élections  générales  quand  le  moment  d'y  recourir  sera  venu. 

La  session  anglaise  s'est  terminée  au  commencement  du  mois;  la  clôture 
a  été  suivie  immédiatement  de  la  dissolution  de  la  chambre  des  communes, 
arrivée  au  terme  de  son  mandat,  et  des  élections.  Un  triste  et  dramatique 
épisode  a  marqué  les  derniers  jours  de  la  session.  Nous  voulons  parler  du 
vote  indirect  de  censure  de  la  chambre  des  communes  qui  a  obligé  le 
chancelier,  lord  Westbury,  à  se  démettre  de  ses  fonctions.  Ce  vote,  les 
débats  qui  l'ont  précédé,  les  faits  qui  l'ont  motivé,  forment  une  page  in- 
structive de  l'histoire  des  mœurs  politiques  de  l'Angleterre.  Le  chancelier 
a  été  blâmé  pour  l'emploi  qu'il  a  fait  de  son  patronage.  On  sait  qu'en  An- 
gleterre les  fonctions  publiques  qui  sont  à  la  nomination  des  ministres  sont 
relativement  peu  nombreuses,  dotées  en  général  de  salaires  importans,  et 
qu'une  grande  latitude  est  laissée  au  pouvoir  ministériel  pour  la  fixation 
de  l'époque  des  mises  à  la  retraite  et  des  pensions.  Le  membre  du  cabinet 
qui  a  le  plus  grand  patronage,  c'est-à-dire  qui  a  le  plus  grand  nombre  de 
places  à  sa  nomination,  est  le  lord-chancelier  ;  le  patronage  du  lord  chan- 
celier s'étend  sur  une  certaine  quantité  de  bénéfices  ecclésiastiques  et  sur 
les  fonctions  de  l'ordre  judiciaire.  Autrefois  on  trouvait  tout  naturel  en 
Angleterre  que  les  lords-chanceliers  fissent  tourner  à  l'avantage  de  l'éta- 
blissement de  leurs  propres  familles  le  grand  patronage  dont  ils  disposaient. 
Les  chanceliers  sont  la  classe  d'hommes  qui  recrutent  de  parvenus  l'aristo- 
cratie anglaise.  Le  chancelier  est  sorti  du  barreau,  il  s'est  élevé  par  son 
talent  et  son  travail  au  premier  rang  de  sa  profession  ;  il  a  été  soUcUor' 
gênerai,  allomey -gênerai,  et  en  prenant  les  sceaux  il  entre  dans  la  chambre 
des  lords  et  fonde  une  nouvelle  maison  patricienne.  Autrefois,  pour  doter- 
ses  fils  cadets  et  ses  parens,  entraînés  à  sa  suite  dans  l'orbite  aristocra- 
tique, le  chancelier  avait  comme  un  apanage  de  sinécures  à  titres  gothiques. 
Lord  Brougham,  en  arrivant  au  pouvoir  après  l'acte  de  réforme,  supprima 
ces  sinécures  fantastiques,  patrimoine  abusif  des  familles  de  chanceliers, 
et  qui  rapportaient  des  émolumens  dont  le  total  s'élevait  à  20,000  livres 
sterling  par  an.  Il  a  existé  aussi  en  Angleterre  de  singulières  pratiques 
dans  la  manutention  des  deniers  publics.  Jusqu'à  la  fin  du  xviir  par  exem- 
ple, les  trésoriers  de  la  guerre  et  de  la  marine  avaient  le  maniement  direct 
des  fonds  de  leurs  départemens,  et  trouvaient  dans  la  façon  dont  ils  les 
faisaient  valoir  une  source  de  bénéfices  énormes.  On  voyait  alors  des 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  A99 

hommes  politiques  d'une  grande  influence  préférer  le  poste  de  paymaster 
gênerai  aux  premières  places  du  cabinet.  La  fortune  de  quelques-unes 
des  grandes  familles  du  peerage  anglais  n'a  pas  une  autre  origine.  Ces 
vieux  abus  traditionnels,  qui  ofiTenseraient  justement  aujourd'hui  la  con- 
science anglaise,  ont  peu  à  peu  disparu  sous  l'influence  de  l'esprit  honnête 
et  réformateur  de  notre  siècle.  Il  en  est  resté  quelques  vestiges  à  l'insu 
de  tout  le  monde.  Ainsi,  dans  l'affaire  de  VEdmund's  scandai,  on  vient  de 
voir  qu'un  agent  comptable,  sous  la  dépendance  des  lords-chanceliers,  a 
pu,  durant  plusieurs  années,  garder  par  devers  lui  et  détourner  des  sommes 
qui  appartenaient  à  l'état.  Le  malheur  de  lord  Westbury,  c'est  que  la  ré- 
vélation d'une  partie  de  ces  malversations  qui  dataient  de  plus  loin  se  soit 
faite  sous  son  administration,  et  que,  par  un  laisser-aller  regrettable,  mais 
qui  n'était  peut-être  pas  sans  précédens,  tout  en  imposant  leur  démission 
aux  coupables,  il  les  ait  laissés  partir  avec  des  pensions  de  retraite.  Son 
grand  malheur  surtout  est  que  le  nom  de  l'aîné  de  ses  fils,  ruiné  par  des 
paris  de  course,  ait  été  mêlé  à  ces  tristes  intrigues  de  places  retirées  aux 
uns  pour  être  données  à  d'autres.  Personne  n'a  cru  que  lord  Westbury 
ait  eu  connaissance  du  rôle  joué  par  son  fils  dans  ce  marchandage  de 
fonctions  publiques;  cependant  le  spectacle  de  la  tragédie  domestique  qui 
se  passait  dans  la  famille  du  lord-chancelier  n'a  point  désarmé  Les  hosti- 
lités politiques  et  l'honnête  susceptibilité  de  l'opinion  publique;  on  n'a 
point  épargné  le  magistrat  dans  le  père  soumis  à  la  plus  douloureuses  des 
épreuves.  Le  scandale  avait  éclaté  d'une  façon  retentissante;  il  fallait  pour 
le  réparer  le  sacrifice  de  celui  qui  l'avait  laissé  commettre  par  omission 
ou  négligence.  Lord  Palmerston  a  soutenu  le  chancelier  avec  cette  vail- 
lance opiniâtre  qu'il  a  toujours  déployée  dans  la  défense  de  ses  amis;  le 
secours  de  l'homme  le  plus  populaire  d'Angleterre  n'a  pu  néanmoins  sauver 
lord  "Westbury.  Cette  catastrophe  d'une  grande  carrière  mettra  fin  sans 
doute  à  des  abus  qui  avaient  échappé  jusqu'à  présent  aux  investigations  de 
l'esprit  de  réforme  ;  mais,  plutôt  que  de  laisser  ainsi  exposées  à  des  respon- 
sabilités cruelles  la  conscience  et  la  réputation  de  personnages  si  considé- 
rables, les  Anglais  ne  feraient- ils  pas  mieux  de  régler  et  de  contrôler 
l'exercice  du  patronage?  C'est  un  des  points  sur  lesquels  ils  pourraient 
demander  à  la  France  d'utiles  exemples.  Pourquoi,  comme  nous,  ne  met- 
traient-ils pas,  suivant  les  circonstances,  certaines  conditions  à  l'investi- 
ture des  fonctions?  Pourquoi  n'imposeraient-ils  pas  des  règles  générales  à 
l'avancement  et  à  la  détermination  des  pensions  de  retraite? 

La  chute  de  lord  Westbury  a  donc  attristé  la  fin  de  la  session  anglaise; 
mais  les  Anglais  ne  sont  pas  tendres.  Voilà  un  homme  à  la  mer;  on  n'y 
songe  plus  dans  l'excitation  joyeuse  du  mouvement  électoral.  On  peut  dire 
que  lord  Palmerston,  dans  son  adresse  aux  électeurs  et  dans  les  familiari- 
tés enjouées  dont  il  a  régalé,  avec  sa  verve  infatigable,  les  Uidies  et  les 
gentlemen  de  Tiverton,  a  exprimé  d'une  façon  très  juste  le  sentiment  au 
milieu  duquel  s'accomplissent  les  élections  anglaises.  Ce  sentiment  est  ce- 
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lui  d'une  satisfaction  générale.  Les  Anglais  sont  très  heureux  de  leur  sort, 
et  ne  cessent  point  de  le  proclamer  et  de  se  le  répéter  à  eux-mêmes.  Ils 
sont  heureux  d'avoir  conservé  la  paix  ;  ils  sont  satisfaits  d'avoir  pratiqué 
avec  un  courage  inébranlable  la  politique  de  non-intervention;  ils  sont 
fiers  d'avoir  diminué  leurs  taxes  et  d'avoir  devant  eux  la  perspective  de 
nouvelles  réductions  d'impôt  ;  ils  sont  glorieux  d'avoir  réalisé  la  liberté  du 
commerce  et  d'avoir  propagé  en  Europe  la  doctrine  du  libre  échange.  Ils 
ont  en  outre  le  sentiment  de  la  vertu  bienfaisante  de  la  libre  discussion  ; 
ils  ont  la  conviction  que  chez  eux  la  libre  opinion  publique  restera  tou- 
jours maîtresse  du  gouvernement,  et  obtiendra  toutes  les  réformes  et  tous 
les  progrès,  quand  elle-même  elle  en  aura  sonné  l'heure.  Les  idées  libé- 
rales y  jouissent  avec  une  sécurité  complète  de  leurs  succès  passés,  et  y 
goûtent  d'avance  les  succès  certains  que  l'avenir  leur  réserve.  Certes,  en 
Europe,  durant  ces  six  dernières  années,  on  a,  en  mainte  occasion,  porté 
sur  les  Anglais  des  jugemens  bien  différens;  on  les  a  trouvés  à  la  fois  très 
révolutionnaires  et  très  prudemment  égoïstes  dans  les  affaires  d'Italie;  on 
les  a  accusés  de  manquer  de  chevalerie  dans  la  question  polonaise;  ils  ont 
paru  assez  médiocres  dans  l'affaire  danoise  ;  on  leur  en  a  voulu  comme  à 
des  alliés  qui  faussaient  compagnie  dans  l'aventure  du  Mexique;  on  a  cru 
qu'ils  n'osaient- pas  soutenir  la  politique  de  leurs  opinions  et  de  leurs  in- 
térêts dans  la  guerre  civile  des  États-Unis;  on  les  dénonçait  comme  éner- 
vés par  les  vieux  ministres  septuagénaires  et  octogénaires  qu'ils  conservent 
à  leur  tête  comme  des  momies  embaumées.  La  campagne  de  six  années 
d'une  législature  finie,  c'est  d'une  tout  autre  façon  qu'ils  dressent  eux- 
mêmes  leur  bilan.  Ils  rappellent  que  depuis  1860  ils  ont  opéré  sur  leurs 
taxes  des  réductions  qui  se  montent  à  iOO  millions  de  francs,  et  qu'ils 
possèdent  un  revenu  annuel  supérieur  à  celui  avec  lequel  ils  ont  commencé 
cette  œuvre  prodigieuse  de  dégrèvement.  Ils  disent  que  pendant  la  même 
période  ils  ont  réduit  de  300  millions  le  capital  de  leur  dette  publique. 
Lord  Stanley  annonçait  l'autre  jour  à  ses  électeurs  qu'il  était  possible 
avant  peu  de  diminuer  encore  la  taxation  du  pays  de  5  millions  sterling 
par  an.  Certes,  quand  on  voit  l'usage  que  les  Anglais  savent  faire  de  la 
paix,  il  est  difficile  de  contredire  les  éloges  qu'ils  se  décernent  et  de  ne 
pas  regretter  que  ces  exemples  aient  si  peu  d'imitateurs  parmi  les  gouver- 
nemens  de  notre  continent. 

Dans  un  pays  qui  se  sent  bien  gouverné,  gouverné  dans  le  courant  de 
ses  idées  et  de  ses  intérêts,  les  chances  de  l'opposition  sont  petites.  Aussi 
l'opposition  est-elle  peu  bruyante  aux  huslings.  Le  parti  tory  maintiendra 
à  peu  près  ses  forces  parlementaires,  grâce  aux  influences  locales  sur  les- 
quelles il  s'appuie,  influences  protégées  elles-mêmes  par  le  système  élec- 
toral en  vigueur;  il  perdra  cependant  quelques  voix,  et  il  aura  surtout 
contre  lui  les  Imposantes  démonstrations  des  votes  des  grandes  villes. 
Londres  s'est  vraiment  conduit  dans  cette  occasion  comme  la  métropole 
intellectuelle  d'un  empire.  Les  tories  n'avaient  essayé  la  lutte  que  dans 
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deux  districts  électoraux  de  Londres,  dans  la  Cité  et  à  Westminster.  Leurs 
deux  candidats  ont  échoué  dans  la  Cité,  et  ils  ont  été  battus  à  Westminster. 
Westminster  a  élu  John  StuartMill;  nous  nous  étions  trompé  quand  nous 
avions  redouté  qu'il  n'y  eût  rivalité  dans  cette  importante  conslituency 
entre  la  candidature  patricienne,  mais  libérale,  du  capitaine  Grosveuor 
et  celle  de  M.  Mill.  Les  deux  comités  libéraux,  qui  étaient  peut-être  un 
peu  en  défiance  l'un  de  l'autre  dans  le  principe,  se  sont  mis  d'accord 
dans  l'action,  et  le  véritable  adversaire  de  M.  Mill  a  été  le  candidat  tory, 
M.  Smith,  un  honnête  et  opulent  négociant  qui,  au  poil,  est  resté  bien 
loin  en  arrière.  La  nomination  de  M.  Mill  par  un  district  comme  West- 
minster réjouira  et  réconfortera  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  libéraux  eu 
Europe.  M.  Mill  a  tenu  à  faire  triompher  avec  lui  un  principe  destiné  à  pu- 
rifier les  élections  anglaises,  le  principe  que  les  électeurs  dans  le  choix  de 
leurs  représentans  ne  doivent  être  dirigés  que  par  des  considérations  d'in- 
térêt public  et  non  par  des  vues  d'intérêt  local.  C'est  l'homme  public  et 
les  idées  générales  dont  il  est  la  personnification  que  les  électeurs,  suivant 
M.  Mill,  doivent  rechercher  dans  leur  député.  Le  succès  d'un  tel  principe 
suppose  une  éducation  politique  élevée  chez  les  électeurs,  et  c'est  en  ce 
sens  surtout  qu'il  fait  honneur  à  ceux  de  Westminster.  M.  Mill  a  encore 
eu  le  mérite  de  ne  vouloir  contribue^  en  rien  aux  frais  matériels  de  l'é- 
lection; ce  sont  les  électeurs  eux-mêmes  qui  ont  fait  les  fonds  indispen- 
sables et  qui  ont  assuré  par  leurs  efforts  personnels  le  triomphe  de  leur 
représentant.  La  victoire  à  ce  point  de  vue  est  encore  très  remarquable  ; 
on  assure  en  effet  que  le  candidat  tory  qui  combattait  M.  Mill  n'a  pas  dé- 
pensé moins  de  200  ou  250,000  francs.  Aussi,  après  le  vote,  les  processions 
des  partisans  de  M.  Mill  ont  parcouru  les  rues  de  Westminster  avec  des 
drapeaux  portant  cette  inscription  :  «  l'idée  a  vaincu  l'argent.  »  D'autres 
districts  métropolitains  se  sont  mis  à  l'unisson  de  Westminster  en  nom- 
mant des  hommes  d'opinions  éprouvées  et  de  talens  distingués  tels  que 
M.  Torrens  et  M.  Hughes,  le  spirituel  auteur  d'un  livre  que  la  Revue  a  fait 
connaître  à  ses  lecteurs,  Tom  Brown's  School  Days.  Il  n'est  pas  possible 
assurément  de  tirer,  dès  à  présent  l'horoscope  de  la  chambre  des  com- 
munes qui  va  sortir  des  élections.  La  prétention  aux  prophéties  serait  d'au- 
tant plus  téméraire  que  rarement  dans  des  élections  anglaises  l'esprit  de 
controverse  politique  a  été  plus  contenu  et  plus  réservé  qu'il  ne  l'a  été 
dans  celles-ci.  Pourtant  sur  deux  points  et  dans  des  sens  opposés  a  été 
poussé  le  cri  de  guerre  au  bruit  duquel  les  partis  sont  destinés  à  se  livrer 
de  prochaines  batailles.  M.  Bright,  à  Birmingham,  a  relevé  la  question  de 
la  réforme  électorale  dans  un  ample  et  mâle  discours;  à  Calne  au  contraire, 
M.  Lowe,  un  libéral  qui  n'est  pas  réformiste  et  qui  sera  le  plus  vigoureux 
adversaire  de  M.  Bright,  a  repris  la  thèse  qu'il  a  soutenue,  il  y  a  quelques 
mois,  à  la  chambre  des  communes  contre  une  prétendue  réforme  qui  ne 
ferait  que  soumettre  l'intelligence  indépendante  à  la  brutale  tyrannie  du 
nombre.  Un  autre  orateur  éloquent,  libéral  aussi,  mais  comme  M.  Lowe 
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opposé  à  une  nouvelle  extension  du  droit  du  suffrage,  M.  Horsman,  vient 
d'être  réélu.  Pris  en  masse,  le  parti  libéral  dans  la  nouvelle  chambre  se 
sera  accru  en  nombre;  mais  aussi  sur  certaines  questions  les  scissions 
éclateront  avec  moins  de  ménagement  entre  les  fractions  dont  il  se  com- 
pose. 11  ne  faudrait  pas  une  trop  grande  victoire  numérique  du  parti  libé- 
ral pour  que  le  ministère  pût  maintenir  l'équilibre  artificiel  d'opinion  et 
de  conduite  qui  l'a  fait  vivre  depuis  six  ans. 

Ce  n'est  point  de  cette  prospère  exubérance  de  vie  que  l'Autriche  nous 
présente  l'image.  Cependant  les  derniers  incidens  politiques  qui  ont  eu 
lieu  à  Vienne,  et  que  nous  avions  pressentis,  sont  loin  d'être  dépourvus 
d'intérêt.  L'empereur  d'Autriche  a  pris  courageusement  un  grand  parti  :  il 
veut  essayer  de  se  réconcilier  politiquement  avec  la  Hongrie.  Le  système 
unitaire  et  centralisateur  de  M.  de  Schmerling  est  abandonné;  l'opinion  qui 
veut  tenir  plus  de  compte  des  aspirations  originales  des  nationalités  qui 
composent  l'empire  prévaut  avec  M.  de  Mensdorf-Pouilly  et  le  comte  Bel- 
credi.  La  politique  de  M.  de  Schmerling,  à  en  juger  par  les  résultats,  n'avait 
réussi  à  rien.  M.  de  Schmerling  a  eu  sans  doute  le  mérite  d'aider  à  l'éta- 
blissement du  régime  constitutionnel  en  Autriche,  la  droiture  et  la  loyauté 
de  ses  intentions  doivent  être  reconnues  ;  mais  il  n'a  rien  fait  de  sensible 
pour  la  réorganisation  de  l'empire  autrichien.  Il  n'obtenait  rien  des  grandes 
nationalités  dissidentes,  et,  les  choses*  restant  de  ce  côté  dans  un  état  pré- 
caire, on  ne  réduisait  pas  les  armemens,  on  ne  pouvait  parvenir  à  réta- 
blir les  finances.  Le  statu  quo  devenait  périlleux  et  inquiétant.  Nous  ne 
sommes  point  surpris  de  cet  échec.  Il  eût  fallu,  pour  qu'elle  réussît,  que 
l'œuvre  d'unification  et  de  centralisation  politique  au  moyen  des  institu- 
tions représentatives  eût  été  tentée  depuis  un  siècle.  Voyez  l'Angleterre  : 
il  y  a  un  siècle  et  demi  qu'elle  s'est  uni  l'Ecosse,  il  y  a  plus  de  soixante 
ans  qu'elle  s'est  uni  l'Irlande,  et  de  ces  deux  unions  il  n'y  en  a  qu'une  qui 
ait  complètement  réussi  jusqu'à  ce  jour.  Nous  ne  sommes  pas  d'ailleurs  à 
une  époque  où  le  travail  de  fusion  entre  des  nationalités  qui  ont  conservé 
leur  originalité  persistante  se  puisse  accomplir.  Il  faut  donc  que  l'Autri- 
che, si  elle  veut  tenter  quelque  chose  de  pratique,  s'efforce  de  vivre  par 
un  système  de  concessions  intelligentes  et  de  compromis  avec  les  élémens 
variés  dont  elle  est  formée.  La  réconciliation  de  la  Hongrie  doit  être  la 
base  de  cette  politique  aussi  humaine  que  raisonnable.  Quand  la  cour  de 
Vienne  est  mal  avec  la  Hongrie,  à  un  malaise  intérieur  s'ajoute  pour  elle 
un  véritable  affaiblissement  vis-à-vis  de  l'étranger.  11  est  difficile  à  l'Au- 
triche d'avoir  au  dehors  une  politique  décidée  lorsqu'elle  se  sent  inté- 
rieurement déchirée.  Aussi  a-t-on  vu  dans  ces  derniers  temps  la  politique 
de  M.  de  Schmerling,  trop  allemande  à  l'intérieur,  manquer  de  force  pour 
être  assez  allemande  vis-à-vis  de  la  Prusse  et  protéger  suffisamment  dans 
l'affaire  des  duchés  la  cause  des  états  moyens  contre  les  envahissemens  de 
la  Prusse.  Par  contre ,  il  est  permis  d'espérer  que  le  jour  où  elle  se  sera 
entendue  avec  la  Hongrie,  la  cour  de  Vienne  se  sentira  plus  capable  de 
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reprendre  avec  autorité  son  rôle  naturel  dans  les  affaires  de  la  confédéra- 
tion germanique. 

n  est  une  autre  réconciliation  que  nous  aurions  plus  à  cœur  encore, 
c'est  celle  de  l'Italie  et  de  la  cour  de  Rome  dans  le  domaine  du  spirituel. 
Malheureusement  les  documens  publics  ne  nous  apportent  que  l'annonce 
d'un  premier  échec-  dans  les  négociations  qui  ont  été  récemment  essayées 
entre  le  pape  et  le  roi  Victor-Emmanuel.  Nous  nous  croyons  cependant 
autorisés  à  ne  pas  désespérer  du  succès  final  de  ces  tentatives  quand  nous 
voyons  le  ton  de  modération  et  de  bonne  foi  qui  règne  dans  le  rapport  du 
général  La  Marmora.  La  raison  de  l'intérêt  que  nous  portons  aux  négocia- 
tions entamées  entre  Rome  et  l'Italie  est  bien  simple;  nous  voyons  dans  le 
succès  de  ces  négociations  la  garantie  de  la  réalisation  paisible  de  la  con- 
vention du  15  septembre.  Quand  la  cour  de  Rome  et  l'Italie  auront  montré 
quelles  peuvent  s'entendre  sur  les  délicates  questions  du  spirituel,  que 
l'Italie  ne  veut  point  opprimer  les  intérêts  catholiques,  et  que  le  pape 
sait  accepter  avec  une  résignation  pieuse,  en  vue  des  intérêts  religieux 
qui  lui  sont  confiés,  les  faits  accomplis  qui  ont  pu  froisser  ses  intérêts 
temporels,  la  France  sera  délivrée  des  responsabilités  que  lui  impose  son 
intervention,  et  l'exécution  de  la  convention  du  15  septembre  ne  pourra 
plus  inquiéter  les  consciences.  Nous  demeurons  convaincus  que  ni  à  Rome 
ni  à  Florence  la  pensée  des  négociations  n'est  abandonnée.  Peut-être,  par 
une  tactique  diplomatique  usuelle ,  feint-on  aujourd'hui  à  Rome  et  à  Flo- 
rence, après  la  suspension  des  négociations,  plus  de  raideur  dans  certaines 
prétentions  qu'on  n'est  disposé  à  en  montrer  jusqu'à  la  fin.  Il  ne  nous  ap- 
partient point  d'indiquer  les  concessions  mutuelles  que  devraient  se  faire 
les  parties  contractantes;  il  nous  semble  que  l'Italie,  qui  marche  à  la  réa- 
lisation du  principe  de  l'église  libre  dans  l'état  libre,  pourrait  être  sans 
danger  assez  coulante.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  nous  refusons  à  croire  qu'on 
doive  renoncer  à  la  perspective  que  Pie  IX  a  ouverte  au  monde  en  con- 
viant lui-même  Victor-Emmanuel  à  la  pacification  religieuse  par  une  dé- 
marche aussi  intelligente  que  généreuse. 

Si  l'on  voulait  un  exemple  du  chemin  moral  que  la  cause  italienne  a  fait 
dans  le  monde,  l'Espagne  nous  le  fournirait.  Un  ministère  aujourd'hui,  en 
Espagne,  acquiert  de  la  force  et  donne  un  signe  de  vitalité  en  annonçant 
qu'il  est  disposé  à  reconnaître  le  royaume  d'Italie.  On  supposait  que  le  duc 
de  Valence  avait  une  intention  semblable  quand  il  forma  son  dernier  cabi- 
net; si  cette  hypothèse  était  exacte,  Tajournement  de  son  dessein  n'a  point 
porté  bonheur  au  général  Nar\"aez.  Espérons  que  le  maréchal  O'Donnell 
montrera  plus  de  décision  et  de  fermeté.  Le  ministère  espagnol  vient  de 
renvoyer  les  cortès,  qui  ne  sont  jamais  en  Espagne  la  difficulté  des  cabi- 
nets. Nous  n'avons  point  la  prétention  de  donner  au  maréchal  O'Donnell 
des  avis  sur  la  politique  intérieure  de  la  péninsule,  soumise  à  des  combi- 
naisons dont  la  subtilité  capricieuse  nous  échappe  la  plupart  du  teiB|i6; 
mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  l'inviter  à  porter  son  attention 
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sur  les  finances  de  son  pays.  La  crise  financière  dont  souffre  l'Espagne  a  un 
douloureux  retentissement  sur  les  intérêts  français;  toutes  les  valeurs  es- 
pagnoles sont  frappées  de  discrédit,  et  malheureusement  les  capitalistes 
français  qui  ont  avec  tant  de  confiance  commandité  la  construction  des 
chemins  de  fer  espagnols  subissent,  par  l'effet  de  ce  discrédit,  des  pertes 
énormes.  Il  eût  été  facile  au  maréchal  O'Donnell  de  conjurer  ce  désastre, 
dans  son  précédent  ministère,  en  accordant  de  justes  et  intelligentes  répa- 
rations aux  créanciers  lésés  de  l'Espagne.  Le  mal  s'est  bien  aggravé  depuis 
ce  temps-là;  mais,  si  le  cabinet  actuel  s'efforçait  d'y  porter  remède,  le 
maréchal  O'Donnell  gagnerait  à  cette  politique  une  grande  considération 
en  Europe  et  surtout  en  France.  '^  e.  fobcade. 


REVUE  LITTÉRAIRE. 


POLÉMIQUES    HISTORIQUES    ET    LIVRES    NOUVEAUX. 

Ce  n'est  point  certes  l'activité,  ce  n'est  pas  du  moins  l'apparence  de 
l'activité  qui  manque  dans  le  champ  des  lettres  contemporaines,  dans  ce 
vaste  champ  qui  semble  prendre  tous  les  jours  une  extension  nouvelle,  où 
fleurissent  histoires  et  romans,  poésies  et  découvertes  d'érudition,  œuvres 
originales  et  traductions,  livres  sérieux  et  livres  frivoles.  Ce  qui  manque- 
rait bien  plutôt,  ce  serait  ce  temps  de  repos  où  les  esprits  se  recueillent 
et  se  renouvellent  comme  les  forces  de  la  nature  se  réparent  et  se  retrem- 
pent dans  des  somiheils  apparens.  Pour  l'esprit,  il  n'y  a  ni  halte,  ni  sai- 
sons, ni  sommeil  d'hiver,  ni  repos  d'été.  La  production  intellectuelle  est 
de  tous  les  instans;  humble  ou  riche,  la  moisson  retombe  incessamment 
sur  l'aire.  Tous  les  jours  des  milliers  de  mains  rédigent  leur  éternel  placet 
pour  cet  être  éternellement  fuyant  et  insaisissable  qui  s'appelle  la  posté- 
rité et  qui  ne  reçoit  pas  tout  ce  qu'on  met  à  son  adresse.  Des  multitudes 
d'intelligences  connues  ou  inconnues  sont  obstinément  à  l'œuvre.  Les  uns 
fouillent  l'histoire  dans  tous  les  sens  et  en  font  revivre  les  spectacles,  les 
personnages,  qu'ils  éclairent  de  lumières  nouvelles;  les  autres  se  jouent 
dans  l'invention,  au  risque  de  recommencer  plus  d'une  fois  les  mêmes 
récits.  Ceux-ci  étudient  la  poésie  et  les  arts  dans  leurs  lois  essentielles, 
dans  la  variété  de  leurs  manifestations;  ceux-là  observent  et  décrivent  les 
mœurs,  la  vie  sociale.  Il  en  est  qui  mettent  toute  leur  imagination  et  leur 
habileté  à  gonfler  laborieusement  des  bulles  de  savon  qui  s'évanouissent 
presque  aussitôt  dans  l'air.  Tous  sont  à  l'œuvre;  bien  peu  sans  aucun  doute 
atteignent  victorieusement  le  but,  et,  tout  compte  fait,  le  domaine  des 
lettres  s'enrichit  ou  s'encombre  de  cet  effort  multiple,  de  cette  production 
infatigable,  des  livres  nouveaux  qui  se  succèdent,  sans  parler  des  vieux 
livres  qu'on  remet  au  jour,  des  mémoires,  des  correspondances,  des  rela- 
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lions  qu'on  tire  de  l'oubli  et  qui  s'accumulent  de  plus  en  plus.  Il  faut  en 
convenir  en  effet,  nous  sommes  d'un  temps  qui  a  particulièrement  ce  goût 
des  exhumations  et  des  restaurations  où  se  mêlent  un  zèle  singulier  d'exac- 
titude et  une  curiosité  souvent  indiscrète  ou  futile.  L'inédit  a  pour  nous 
une  saveur  irrésistible.  Nous  avons  la  passion  des  détails  familiers  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses,  des  secrets  qui  dorment  dans  la  poussière  des 
archives  privées  ou  publiques,  et  cette  émulation  de  découvertes  ne  laisse 
pas  quelquefois  de  faire  naître  d'étranges  épisodes  entre  érudits  qui  se 
disputent  une  même  époque  ou  un  même  personnage. 

Toujours  est-il  que  ce  goût  du  nouveau  et  de  l'inconnu,  ce  goût  du  do- 
cument intime,  qui  a  sans  contredit  ses  bizarreries  et  ses  puérilités,  a 
aussi  ses  résultats  sérieux  et  devient  un  des  traits  les  plus  caractéristiques 
du  moment  présent.  Il  se  forme  en  vérité  depuis  quelque  temps  toute  une 
littérature  de  révélations  Qt  de  rectifications  historiques.  Des  mémoires 
qu'on  croyait  connaître,  et  qui  étaient  plus  ou  moins  altérés,  sont  rendus 
à  leur  intégrité  première;  des  témoignages  nouveaux  se  multiplient  sur  le 
xviii^  siècle  comme  sur  la  révolution;  des  correspondances  inattendues  se 
produisent,  et  c'est  ainsi  que  tout  récemment  encore,  on  le  sait,  la  reine 
Marie-Antoinette  elle-même,  entre  tant  d'autres  personnages  de  l'époque 
révolutionnaire,  devenait  l'héroïne  d'une  de  ces  révélations  ou  de  ces  res- 
taurations qui,  sans  modifier  essentiellement  l'histoire,  lui  impriment  du 
moins  un  cachet  plus  précis,  plus  familier  et  plus  vivant.  On  disait  bien 
qu'il  y  avait  des  lettres  de  la  rçine,  et  de  temps  à  autre  quelques-unes  de 
ces  lettres  se  glissaient  dans  des  livres  sur  la  révolution  ou  dans  des  re- 
cueils de  documens  historiques.  Des  éditeurs  sont  venus  qui  ont  rassembla 
tous  ces  fragmens  épars,  ceux  qu'on  connaissait  avec  d'autres  qu'on  ne 
connaissait  point  encore,  et  il  en  est  résulté  les  curieuses,  les  attachantes 
publications  de  M.  d'Hunolstein  et  de  M.  Feuillet  de  Couches.  Ces  lettres, 
recueillies  un  peu  partout,  dans  des  archives  de  famille  et  dans  des  archives 
publiques,  ont  frappé  et  devaient  frapper  l'attention;  elles  mettaient  de 
nouveau  en  lumière  et  la  reine  et  le  roi  Louis  XVI,  et  tout  ce  règne  qui 
ressemble  à  un  honnête  et  impuissant  prologue  de  la  révolution.  Ce  n'était 
là  cependant  encore  que  le  commencement  d'un  épisode  qui  tend  aujour- 
d'hui à  devenir  singulier.  Après  les  collections  françaises  en  effet  est  sur- 
venue une  autre  publication  faite  à  Vienne  par  le  directeur  des  archives, 
M.  le  chevalier  d'Arneth,  et  qui  contient  une  correspondance  toute  nou- 
velle, toute  différente,  entre  Marie-Antoinette  et  sa  mère  l'impératrice 
Marie-Thérèse  (1).  Cette  correspondance  va  de  1770  à  1780,  c'est-à-dire  de 
l'époque  du  mariage  de  la  reine  à  la  mort  de  l'impératrice.  Elle  se  déroule 
à  travers  les  mêmes  événemens,  les  mêmes  préoccupations,  sans  se  ren- 
contrer avec  les  lettres  mises  au  jour  en  France.  Il  n'y  a  qu'une  seule  lettre 

(1)  Marie-Thérèse  et  Marie-Antoinette,  par  M.  Alfred  Ritter  von  Arneth;  1  vol.  in-H". 
Vienne  et  Paris,  chez  Ed.  Jung-Treuttel,  19,  rue  de  Lille,  1865. 
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commune  aux  collections  françaises  et  à  la  collection  de  Vienne.  Le  livre 
de  M.  d'Arneth  a  donc  un  intérêt  propre  et  distinct,  qu'il  tire  non-seule- 
ment de  la  correspondance  de  Marie-Antoinette,  mais  encore  et  surtout  de 
celle  de  Timpératrice,  et  sous  ce  rapport  il  se  relie  aux  travaux  dont  la 
grande  Marie-Thérèse  est  aujourd'hui  l'objet  en  Allemagne. 

En  réalité,  c'est  un  document  de  plus,  un  document  de  la  plus  sérieuse 
valeur,  où  apparaissent  ces  deux  figures  de  femmes,  l'une,  toute  jeune  en- 
core, faisant  gaîment,  légèrement,  son  apprentissage  de  future  reine  de 
France,  l'autre  grave,  un  peu  grondeuse  parfois,  ayant  quelque  peine  à 
comprendre  cette  vie  française  au  sein  de  laquelle  elle  voit  sa  fille  empor- 
tée, mêlant  la  politique  à  la  tendresse,  l'austérité  à  une  prévoyance  affec- 
tueuse. Il  n'est  point  douteux  que  ces  lettres  nouvelles  font  pénétrer  plus 
intimement  dans  un  certain  ordre  de  sentimens  de  Marie-Antoinette  et 
dans  ses  rapports  avec  sa  mère;  elles  montrent  surtout  d'une  façon  plus 
sensible  le  retentissement  qu'avaient  à  Vienne  jusque  dans  la  famille  im- 
périale et  dans  l'âme  même  de  Marie-Thérèse  tous  ces  bruits  malveillans, 
envenimés ,  qui  formaient  autour  de  la  reine  à  Versailles  la  plus  dange- 
reuse atmosphère.  L'impératrice,  on  peut  le  voir,  s'en  inquiétait  grave- 
ment. Elle  voulait  que  la  reine  vécût  avec  le  roi,  qu'elle  fît  un  dauphin, 
qu'elle  tînt  ferme  pour  l'alliance  dont  elle  était  l'image.  Marie-Thérèse  ne 
badine  pas  sur  ces  choses-là  et  sur  tout  ce  qui  trouble  son  haut  sentiment 
royal  ou  sa  simplicité  allemande.  Il  y  a  des  momens  où  elle  ne  tarit  pas  sur 
les  légèretés  de  Marie-Antoinette,  sur  ses  promenades  à  cheval,  sur  ses  toi- 
lettes, sur  ses  familiarités  compromettantes,  et  rien  ne  serait  plus  facile 
«que  de  tirer  parti  contre  la  fille  des  paroles  de  la  mère ,  de  chercher  dans 
les  lettres  de  Marie-Thérèse  la  confirmation  de  tous  ces  bruits  dont  elles 
ne  sont  pourtant  qu'un  écho.  Sous  ce  rapport,  la  publication  faite  à  Vienne, 
en  mettant  en  scène  de  tels  personnages,  en  précisant  certains  points,  en 
dévoilant  un  peu  plus  certaines  particularités  intimes,  ne  ferait,  ce  semble, 
qu'ajouter  à  l'intérêt  des  autres  publications  en  les  complétant;  mais  voici 
bien  une  autre  affaire  :  autour  de  cette  mémoire  douloureuse  de  la  plus 
aimable  des  femmes  vient  de  s'engager  un  de  ces  combats  d'érudits,  une 
de  ces  contestations  bizarres  dont  je  parlais.  Le  livre  de  M.  d'Arneth  a  été 
le  prétexte,  et,  cette  collection  de  Vienne  à  la  main,  un  des  princi- 
paux publicistes  d'Allemagne,  un  professeur  de  l'université  de  Bonn,  M.  de 
Sybel,  a  ouvert  à  grand  renfort  de  preuves  et  d'argumentations  toute  une 
campagne  pour  battre  en  brèche  l'authenticité  des  collections  françaises. 
Ainsi  toutes  ces  lettres  que  nous  avons  lues,  où  nous  avons  cru  voir  l'es- 
prit, le  caractère,  la  perplexité  de  la  brillante  et  malheureuse  reine,  ne 
seraient  plus  qu'un  ramassis  de  documens  apocryphes!  C'est  aller,  si  je  ne 
me  trompe,  un  peu  rudement  en  besogne.  Il  y  a  une  question  de  fait  sur 
laquelle  les  éditeurs  français  voudront  s'expliquer  sans  doute;  mais  il  y  a 
aussi  une  question  morale  d'appréciation  qui  appartient  à  tout  le  monde, 
et  dès  ce  moment  11  ne  me  paraît  pas  absolument  nécessaire,  je  l'avoue, 
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pour  que  les  lettres  de  M.  d'Arneth  gardent  tout  leur  intérêt ,  q«e  les  let- 
tres publiées  en  France  soient  reléguées  parmi  les  plus  audacieuses  mysti- 
fications. 

Certes  l'érudition  allemande  est  justement  renommée  pour  sa  sagacité 
investigatrice,  pour  la  précision  de  ses  méthodes,  et  M.  de  Sybel  notam- 
ment est  un  écrivain  estimé,  quoique  très  passionné.  D'un  autre  côté,  c'est 
incontestablement  le  droit,  c'est  le  devoir  d'une  véritable  critique  de  ne  pas 
laisser  s'introduire  d'une  façon  subreptice  dans  l'histoire  des  documens  de 
fantaisie.  Il  faudrait  faire  attention  cependant  et  ne  pas  réduire  la  science 
à  une  sorte  de  procédure  méticuleuse,  finissant  par  se  perire  dans  ses 
propres  minuties,  laissant  échapper  la  vérité  vraie  et  frappante  pour  cou- 
rir après  des  détails  subalternes  et  de  petits  faits  compendieusement  rap- 
prochés et  mis  en  contradiction.  Il  y  a  longtemps  qu'on  a  dit  qu'avec  trois 
lignes  d'écriture  on  pouvait  faire  pendre  un  homme.  Qu'est-ce  donc  lors- 
qu'on a  toute  une  correspondance,  et  qu'il  ne  s'agit  après  tout  que  de  de- 
mander à  cette  correspondance  des  preuves  contre  elle-même,  contre  sa 
propre  authenticité?  Il  est  vrai,  rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  découvrir 
et  de  noter  dans  les  lettres  de  Marie-Antoinette  publiées  en  France  des  er- 
reurs de  date,  des  variantes  de  texte  qui  arrêtent  au  premier  moment,  des 
lacunes,  des  contradictions.  A  travers  tout,  une  certaine  vérité  se  fait 
jour,  et  au  demeurant  les  démonstrations  tentées  en  Allemagne  ne  me 
semblent  nullement  concluantes.  On  a  voulu  trop  prouver,  et  on  ne  prouve 
rien  ;  on  amasse  simplement  de  petits  nuages  d'interprétations  ;  or  il  fau-  ' 
drait  vraiment  arriver  un  peu  mieux  muni  de  preuves,  un  peu  mieux  armé, 
pour  dire  à  des  gens  sensés  :  Vous  êtes  les  complices  ou  les  dupes  d'une 
falsification  hardie!  Quoi  donc!  parce  qu'à  l'époque  de  la  mort  du  roi 
Louis  XV  l'impératrice,  à  la  date  du  30  mai  177Zi,  écrit  et  se  plaint  de  n'a- 
voir point  de  nouvelles  depuis  le  iO,  qui  est  le  jour  du  fatal  événement,  il 
s'ensuit  nécessairement  que  Marie-Antoinette  n'a  rien  écrit  dans  cet  in- 
tervalle, qu'il  ne  peut  exister  de  lettres,  ou  que  ces  lettres  que  M.  d'Arneth 
n'a  point  retrouvées,  et  que  publient  d'autres  collections,  sont  radicale- 
ment fausses!  L'invraisemblance  morale  serait  assurément  là,  dans  cette 
supposition  que  la  reine  n'eût  rien  écrit  dans  un  pareil  moment.  Il  serait 
au  moins  aussi  simple  de  croire  tout  bonnement  qu'à  l'heure  où  elle  se 
plaignait ,  Marie-Thérèse  n'avait  effectivement  rien  reçu,  qu'elle  a  pu  avoir 
des  nouvelles  plus  tard,  et  que  ces  lettres  ont  pu,  avec  le  temps,  se  trouver 
ailleurs  qu'à  Vienne.  —  Quoi  donc  en.core  !  parce  que  dans  les  archives  de 
l'archiduchesse  Marie- Christine,  duchesse  de  Saxe-Teschen,  il  ne  s'est  ren- 
contré aucune  correspondance  de  la  reine,  il  faut  en  conclure  absolument 
que  les  lettres  de  Marie-Antoinette  à  sa  sœur  ne  peuvent  pas,  ne  doivent 
pas  exister!  Je  n'en  sais  rien;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  correspon- 
dance même  de  Marie-Thérèse  fait  plus  d'une  fois  allusion  aux  rapports  ha- 
bituels, intimes,  de  la  reine  avec  ses  sœurs,  et  que  dès  lors  il  n'est  certai- 
nement pas  impossible  qu'il  en  subsiste  des  témoignages.  On  pourrait  citer 
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bien  des  confusions  semblables.  Certes,  si  un  événement  devait  toucher 
Marie-Antoinette,  c'était  la  disgrâce  du  duc  de  Choiseul,  le  négociateur  de 
son  mariage,  l'homme  de  l'alliance  autrichienne  :  ouvrez  cependant  la  col- 
lection d'Arneth,  il  n'y  a  qu'une  lettre  de  Marie -Thérèse;  de  la  jeune  dau- 
phine,  rien.  Les  autres  publications  au  contraire  contiennent  une  lettre  de 
Marie-Antoinette  sur  la  disgrâce  de  Choiseul.  Cette  lettre  serait-elle  répu- 
tée fausse  uniquement  parce  qu'elle  ne  se  sera  point  trouvée  à  Vienne ,  ou 
parce  qu'il  y  a  une  erreur  de  date  dans  la  collection  de  M.  d'Hunolstein? 

Il  y  a  du  reste  un  fait  à  remarquer,  c'est  que  dans  la  collection  de 
M.  d'Arneth'  elle-même  il  y  a  d'évidentes  lacunes,  que  Marie- Antoinette 
écrivait  cependant  beaucoup,  et  qu'il  faut  bien  que  tout  ce  qu'elle  écrivait 
se  soit  rencontré  quelque  part.  On  a  mis  en  avant,  il  est  vrai,  comme  un 
sérieux  motif  de  soupçon,  une  difiFérence  sensible  de  ton  et  d'esprit  entre 
les  lettres  publiées  à  Vienne  et  les  lettres  publiées  à  Paris.  D'abord  qu'y  au- 
rait-il d'étonnant  que  Marie-Antoinette,  qui  craignait  un  peu  sa  mère,  qui 
avait  pour  elle  une  sorte  de  culte,  mît  dans  ses  rapports  avec  l'impératrice 
une  certaine  réserve,  qu'elle  prît  le  ton  de  celle  à  laquelle  elle  écrivait, 
qu'elle  se  fît  en  ces  momens-là  un  peu  plus  allemande?  Mais  en  outre  la 
diflërence  est-elle  réellement  aussi  sensible  qu'on  le  dit?  C'est  là  justement 
ce  qui  ne  me  frappe  pas  du  tout.  Ce  sont  les  mêmes  habitudes  de  penseï 
et  de  sentir,  les  mêmes  tours  d'esprit,  les  mêmes  impressions  sur  les  choses 
.et  sur  les  hommes,  et  quand  on  compare  toutes  ces  lettres,  quelquefois 
rapprochées  de  dates,  on  trouve  en  fin  de  compte  qu'il  n'y  a  entre  elles 
aucune  discordance,  qu'elles  se  suivent  même  assez  bien,  qu'elles  sont 
écrites  sous  les  mêmes  préoccupations,  et  font  allusion  aux  mêmes  cir- 
constances intimes.  Où  donc  est  la  raison  de  considérer  les  unes  comme 
parfaitement  authentiques,  les  autres  comme  une  œuvre  de  spécieux  mys- 
tificateurs qui  n'ont  eu  qu'à  puiser  dans  les  mémoires  de  M'"*  Campan  ou  de 
Weber?  Si  c'est  parce  que  lettres  et  mémoires  parlent  des  mêmes  choses, 
on  oublie  en  vérité  que  M'"*  Campan  était  femme  de  chambre  de  la  reine, 
initiée  à  son  intimité,  en  position  de  tout  savoir,  peut-être  de  lire  ses  let- 
tres, et  qu'elle  a  fort  bien  pu  s'en  souvenir,  d'autant  mieux  qu'elle  tenait 
note  de  tout.  A  se  lancer  dans  cette  voie  d'ailleurs,  on  peut  aller  loin,  et 
le  livre  même  de  M.  d'Arneth  courrait  des  risques.  Vous  souvenez-vous  par 
exemple  de  cette  petite  aventure  où  Marie-Antoinette  rabroue  si  vivement 
M.  de  La  Vauguyon,  le  précepteur  du  dauphin,  qui  a  la  prétention  de  se 
mêler  un  peu  trop  des  affaires  intimes  du  jeune  couple?  Vous  avez  pu  lire 
cette  histoire  dans  tous  les  récits  du  temps.  Or  l'honorable  directeur  des 
archives  de  Vienne  a  recueilli  une  lettre  où  la  dauphine  elle-même  raconte 
cette  scène.  On  pourra  donc  dire  aussi,  d'après  ce  système,  que  cette  lettre 
est  faite  avec  les  mémoires  du  temps,  puisqu'elle  raconte  les  mêmes  choses 
presque  dans  les  mêmes  termes.  Voilà  où  l'on  peut  arriver!  Au  fond,  je  le 
crains  bien,  11  n'y  a  dans  tout  cela,  si  l'on  me  passe  le  mot,  qu'une  véri- 
table querelle  d'Allemand.  La  pauvre  reine  n'eut  jamais  de  chance  :  autre- 
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fois,  en  France,  on  l'accusa  d'être  trop  autrichienne,  aujourd'hui  les  Alle- 
mands la  trouvent  trop  française,  pas  assez  autrichienne,  dans  ces  lettres 
qui  ont  tout  au  moins  pour  elles  la  vérité  morale,  —  et  c'est  peut-être  le 
mobile  le  plus  clair  de  cette  campagne  à  coups  de  textes.  Puis  viennent 
ceux  qui  se  laissent  un  peu  trop  aller  à  croire  du  premier  mouvement  que 
tout  ce  qui  se  dit  en  Allemagne  est  un  article  de  foi,  que  nous  sommes  des 
enfans  en  critique,  que  nous  sommes  tout  à  fait  inaptes  à  discerner  le  vrai 
caractère  d'un  document  français;  puis  arrivent  ceux  qui  se  sentent  secrè- 
tement froissés  de  tout  ce  qui  relève  une  reine,  qui  croient  bonnement  la 
révolution  intéressée  à  laisser  se  perpétuer  de  vieilles  accusations,  comme 
si  la  révolution  avait  besoin  pour  se  grandir  de  ces  immolations  de  renom- 
mées. Au-dessus  de  ces  nuages  cependant,  Marie-Antoinette  apparaît  dans 
sa  séduisante  et  douloureuse  majesté,  suppliciée  durant  sa  vie ,  objet  de 
contestation  après  sa  mort,  et  résumant  dans  sa  personne  les  perplexités 
d'une  époque,  les  grâces  de  la  femme  et  les  fiertés  de  la  reine. 

Je  ne  veux  point  dire,  on  le  comprend,  qu'il  faille  se  montrer  facile  pour 
toutes  les  exhumations  et  ouvrir  complaisamment  les  portes  de  l'histoire  à 
l'invasion  des  documens  apocryphes;  mais,  en  fin  de  compte,  quelle  est  la 
correspondance,  si  authentique  qu'elle  soit,  qui  résisterait  à  ce  système 
d'étroite  et  rigoureuse  procédure,  allant  chercher  partout,  dans  une  va- 
riante, dans  une  apparente  contradiction,  dans  une  nuance  de  langage,  un 
texte  de  condamnation  pour  faux  témoignage?  Tenez,  voici  cette  autre  co- 
pieuse correspondance  de  M"'*  Du  Deffand,  qui  n'est  point  nouvelle,  mais 
qui  reparaît  aujourd'hui,  rajeunie,  rassemblée,  coordonnée  et  commentée 
par  un  écrivain  fort  zélé  dans  ces  matières,  M.  de  Lescure  (1)  ;  ouvrez  une 
lettre  du  président  Hénault  à  M™'  Du  Deflfand  qui  est  alors  aux  eaux  de 
Forges  :  il  vous  dira  que  c'est  incompréhensible,  surnaturel,  que  depuis  six 
jours  il  n'a  rien  reçu,  —  d'où  on  pourrait  conclure,  tout  aussi  péremptoi- 
rement que  pour  Marie- Antoinette,  que  les  lettres  écrites  dans  l'intervalle 
par  M"*  Du  Deffand  et  reproduites  aujourd'hui,  quoique  le  président  se  plai- 
gnît de  ne  les  avoir  pas  reçues,  sont  évidemment  supposées,  —  qu'en  somme 
un  violent  soupçon  doit  peser  sur  toute  cette  correspondance.  Et  cepen- 
dant elles  sont  bien  vraies,  les  lettres  de  cet  anodin  et  précieux  président, 
et  elles  sont  vraies  aussi  les  lettres  de  cette  femme  spirituelle,  mordante, 
agitée  et  dégoûtée,  curieux  phénomène  moral  dans  un  siècle  qui  fut  lui- 
même  un  étonnant  phénomène  de  licence  et  de  grandeur.  M.  de  Lescure  a 
eu  l'heureuse  pensée  de  réunir  ce  qui  était  dispersé  et  de  replacer  M"'^  Du 
Deffand  dans  son  siècle,  dans  son  monde,  au  milieu  de  ses  amis.  Complète, 
cette  correspondance  ne  l'est  pas  tout  à  fait  malgré  son  titre ,  puisqu'elle 
ne  contient  pas  les  lettres  à  la  duchesse  de  Choiseul,  qui  appartiennent  à 

(1)  Correspondance  complète  de  la  marquise  Du  Deffand  avec  ses  amis,  classée  dans 
l'ordre  chronologique  et  augmentée  de  lettres  inédites  au  chevalier  de  l'Isle,  précédée 
d'une  histoire  de  sa  vie,  de  son  salon,  de  ses  amis,  par  M.  de  Lescure;  2  forts  vol.  in-S». 
Pion,  1865. 
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une  autre  collection  ;  elle  embrasse  du  moins  les  plus  saillans  épisodes  de 
l'existence  de  M""  Du  Deffand,  sa  liaison  avec  le  président  Hénault,  sa  pas- 
sion tardive  pour  Horace  Walpole,  ses  rapports  avec  Voltaire,  Montesquieu, 
d'Alembert.  On  peut  la  suivre  ainsi  d'un  coup  d'oeil  dans  cette  longue  car- 
rière qui  va  de  la  fin  du  xvir  siècle  jusqu'au  règne  de  Louis  XVI,  à  travers 
ce  courant  de  vie  mondaine,  de  conversations,  de  soupers  et  d'esprit. 

Elle  apparaît  bien  là  tout  entière,  cette  étrange  femme,  la  première  des 
épistolières  après  celle  qu'Horace  Walpole  appelait  Notre-Dame  de  Livry. 
Oh!  sans  doute  M"'*  Du  Deffand  n'a  pas  la  grâce  souriante  et  colorée, 
l'éblouissant  bon  sens,  la  saine  et  franche  gaîté,  l'imagination  féconde  de 
M"**  de  Sévigné;  elle  est  de  son  temps,  elle  a  son  originalité  à  elle  dans  le 
tourbillon  des  licences,  l'originalité  d'une  femme  tourmentée  d'ennui,  qui 
ne  peut  vivre  avec  elle-même  et  à  qui  le  monde  ne  suffit  pas,  qui  a  goûté  à 
tout  et  tout  épuisé  sans  connaître  la  puissance  d'un  sentiment  vrai,  et  qui 
finit  dans  sa  vieillesse  par  s'éprendre  d'une  passion  bizarre  pour  un  An- 
glais sceptique  tout  occupé  à  se  tenir  en  garde  contre  le  ridicule  de  la 
tendresse  et  des  démonstrations  d'une  septuagénaire.  Nature  étrange  assu- 
rément qui  se  dévoile  avec  une  sorte  d'ingénuité  dans  cette  longue  cor- 
respondance, où  il  y  a  plus  de  mouvement  et  de  liberté  que  de  chaleur, 
où  l'accent  du  dégoût  revient  sans  cesse,  où,  à  travers  l'émotion  d'un  mo- 
ment, se  laissent  entrevoir  une  imagination  active  et  une  âme  prématuré- 
ment desséchée!  Avec  un  esprit  fait  pour  tout  comprendre.  M"*  Du  Deffand 
a  le  malheur  de  n'avoir  aucune  illusion;  elle  cherche  obstinément  à  s'inté- 
resser à  quelque  chose,  elle  n'y  parvient  pas;  elle  se  crée  une  agitation 
factice  qu'elle  porte  jusqu'à  quatre-vingts  ans.  Ses  lettres  ne  sont  pas  seu- 
lement l'expression  de  son  esprit,  elles  sont  l'histoire  légère  d'un  temps, 
d'une  société,  et  c'est  ce  qui  en  fait  une  œuvre  à  la  fois  morale  et  litté- 
raire, une  de  ces  œuvres  dont  la  restitution  est  dans  le  goût  du  jour  et 
reprend  un  intérêt  nouveau. 

On  aime  à  revenir  vers  ce  passé  qui  ne  reviendra  plus,  qui  est  séparé  de 
nous  par  une  révolution;  on  aime  à  le  revoir  non-seulement  dans  ses  con- 
tours extérieurs,  dans  ses  grandes  lignes,  mais  dans  le  menu  de  tous  les 
jours  pour  ainsi  dire,  dans  la  familiarité  des  mœurs  et  des  choses.  De  là 
l'attrait  de  cette  correspondance  d'une  femme  du  monde  d'un  esprit  terri- 
blement clairvoyant,  et,  dans  un  autre  genre,  de  ces  curieux  et  libres  mé- 
moires du  marquis  d'Argenson  dont  M.  Rathery  met  au  jour  le  septième  vo- 
lume, des  journaux  du  bourgeois  Matthieu  Marais,  du  bonhomme  Buvat 
sur  la  régence.  Ce  sont  les  chroniques  secrètes  du  temps,  les  récits  à  la 
Procope  d'un  monde  qui  a  rendu  ses  comptes  devant  la  souveraine  justice 
et  qui  les  rend  encore  chaque  jour  devant  l'histoire.  Ces  publications  se 
multiplient  décidément  aujourd'hui  ;  on  les  édite,  on  les  commente,  on  les 
annote  avec  soin,  on  les  exagère  aussi  quelquefois.  Elles  forment  une  lit- 
térature qui,  sans  avoir  la  valeur  originale  des  conceptions  spontanées  et 
sans  y  suppléer,  amuse  et  instruit  encore.  A  la  condition  qu'on  ne  s'y  ab- 
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sorbe  pas,  c'est  un  moyen  de  s'étendre,  de  se  renouveler,  de  même  que 
rétude  des  littératures  étrangères  est  un  moyen  de  s'étendre  dans  un  autre 
sens,  de  se  fortifier  par  une  connaissance  plus  intime  de  toutes  les  formes 
de  la  pensée,  de  toutes  les  nuances  de  civilisation  morale  et  intellectuelle. 
Reproductions  de  livres  anciens  inédits  ou  incomplètement  connus  et  tra- 
ductions de  livres  étrangers  marchent  de  pair. 

Autrefois  on  s'en  tenait,  en  fait  de  traductions,  aux  grandes  œuvres,  aux 
œuvres  consacrées  et  aux  grands  noms,  à  Shakspeare,  à  Milton,  à  Dante,  à 
Tasse.  Aujourd'hui  on  va  plus  loin;  la  curiosité  contemporaine  est  au  tra- 
vail, fouillant  dans  le  présent  comme  dans  le  passé,  ne  se  contentant  pljus 
des  noms  environnés  de  l'auréole  ou  des  plus  grandes  œuvres  des  plus 
grands  poètes,  et  c'est  ainsi  que  M.  Guardia,  avec  un  zèle  patient  et  intelli- 
gent, fait  passer  en  français  un  des  écrits  les  moins  connus,  les  moins  lus  de 
Cervantes,  le  Voyage  au  Parnasse,  —  que  M.  Alphonse  Royer,  esprit  fin  et 
habile,  met  tous  ses  soins  à  traduire,  non  plus  Calderon  ou  Lope  de  Vega, 
mais  le  poète  espagnol  Alarcon,  et  mieux  encore  les  folles,  les  spirituelles 
féeries  de  l'aimable  humoriste  italien  Carlo  Gozzi  (1).  M,  Guardia  s'est  laissé 
séduire  par  le  charme  secret  qu'il  y  a  dans  tout  génie  d'une  nature  puis- 
sante et  sympathique,  et  il  a  cru,  non  sans  raison  certainement,  que  les 
moindres  œuvres  de  l'auteur  de  Don  Quichotte  avaient  toujours  quelque 
chose  de  la  forte  sève  de  IMmagination  qui  les  créa.  Il  a  joint  à  la  traduc- 
tion du  Voyage  au  Parnasse  une  biographie  complète,  nourrie,  substantielle, 
à  laquelle  il  ne  manquerait  qu'un  peu  de  lumière  et  d'ordre.  Il  ne  faut  pas 
s'y  tromper  cependant,  c'est  toujours  par  Don  Quichotte  et  les  Nouvelles 
que  Cervantes  est  ce  qu'il  est;  c'est  là  qu'il  a  mis  le  sel  de  son  esprit,  la 
grâce  supérieure  de  son  bon  sens,  la  finesse  de  son  observation,  tous  les 
élans  de  son  âme  héroïque  et  opprimée.  Le  Voyage  au  Parnasse  n'est 
qu'une  bluette  satirique  qu'il  était  difficile  de  traduire,  et  que  M.  Guardia  a 
fait  passer  habilement  dans  notre  langue  :  spirituelle  boutade,  représaille 
sans  fiel  d'une  imagination  puissante  et  enjouée  contre  ses  contemporains. 
Cervantes,  sous  une  forme  ingénieuse  et  animée,  passe  en  revue  tous  les 
poètes  de  son  temps,  criblant  les  mauvais  de  ses  railleries,  honorant  les  bons 
et  se  montrant  lui-même  le  plus  pauvre  et  le  plus  malheureux,  ayant  bien 
assez  de  génie  pour  écrire  DoJi  Quichotte,  qui  est  «  une  ressource  contre  le 
chagrin  et  la  mélancolie  en  toute  saison,  »  et  les  Nouvelles,  qui  x  ont  ou- 
vert un  chemin  à  la  langue  castillane,  »  mais  fort  embarrassé  quand  le  dieu 
des  vers  l'invite  à  plier  son  manteau  et  à  s'asseoir  dessus  :  il  n'y  a  qu'un 
malheur,  il  n'a  pas  de  manteau.  «  Tai,  dit  -  il,  j'ai  et  j'aurai  mon  esprit, 
grâce  au  ciel,  qui  me  guide  vers  le  bien,  affranchi  et  libre  de  toute  adu- 

(1)  Le  Voyage  au  Parnasse  de  Michel  Cervantes,  traduit  en  français  pour  la  première 
fois,  avec  une  notice  biographique,  par  M.  J.-M.  Guardia;  1  vol.  in-18,  Jules  Gay,  édi- 
teur, 1865.  —  Alarcon,  théâtre,  traduit  pour  la  première  fois  par  M.  Alphonse  Royer; 
1  vol.  ia-18.  Michel  Lévy.  —  Carlo  Gozzi,  théâtre  fiabesque,  traduit  pour  la  première 
fois  par  M.  Alphonse  Royer,  1  vol.  in-18.  Michel  Lévy,  1865. 
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lation.  Mes  pieds  ne  suivent  jamais  la  voie  du  mensonge,  de  la  fraude  et  de 
la  fourberie,  ennemis  mortels  de  la  vertu  sainte.  Je  ne  m'emporte  point 
contre  ma  mauvaise  fortune,  et  pourtant,  en  me  voyant  debout  en  un  tel 
lieu,  je  sens  encore  plus  vivement  ma  misère.  Si  grands  que  soient  mes 
désirs,  je  me  contente  de  peu...  »  Il  y  aura  toujours  profit  à  les  voir  passer 
comme  dans  un  nuage,  ces  génies  fiers  et  indulgens,  ces  héroïques  mala- 
droits, ces  vaillans  infortunés  qui  portent  leur  misère  avec  une  mélancolie 
souriante,  à  côté  des  raffinés,  des  mondains  et  des  habiles,  qui  le  plus  sou- 
vent sont  aussi  les  heureux. 

C'était  peut-être  bien  aussi  un  homme  à  la  mode  de  Cervantes ,  quoique 
avec  bien  moins  de  génie,  ce  poète  dont  M.  Alphonse  Royer  s'est  fait  le 
traducteur,  cet  Alarcon  qui  arrivait  du  Mexique,  son  lieu  natal,  et  débar- 
quait en  Espagne  vers  la  fin  du  xvi*  siècle,  au  moment  où  tous  les  déses- 
pérés d'Europe  partaient  au  contraire  pour  l'Amérique.  Cervantes  le  fait 
figurer  tout  jeune  encore,  sans  doute  peu  après  son  arrivée  du  Nouveau- 
Monde,  dans  le  récit  burlesque  d'une  fête  de  San  Juan  d'Alfarache  à  Sé- 
ville.  Quelle  fut  la  vie  d' Alarcon?  On  ne  le  sait  guère.  Il  n'avait  pas  certes 
la  beauté  en  partage.  Il  était  laid,  de  maigre  apparence,  bossu ,  et  il  eut 
surtout  à  lutter  contre  la  mauvaise  fortune,  même  contre  le  déchaînetnent 
des  poètes  ses  contemporains,  qui  l'assaillirent  de  brocards.  Il  avait  fini 
par  obtenir  un  emploi,  et  vers  1739  on  trouve  cette  note  :  «  Est  mort 
don  Juan  d' Alarcon,  poète  renommé  par  ses  comédies  et  par  ses  bosses, 
et  rapporteur  au  conseil  royal  des  Indes.  »  Alarcon  est  en  effet  ce  «  poète 
renommé,  »  le  vrai  créateur  de  la  comédie  de  caractère  en  Espagne.  On 
connaît  ses  œuvres  au  moins  de  nom,  la  Vérité  suspecte,  premier  mo- 
dèle du  Menteur  de  Corneille,  le  Tisserand  de  Ségovie,  Acquérir  des  Amis, 
Changer  pour  trouver  mieux.  M.  Alphonse  Royer  n'a  pas  eu  seulement 
l'idée  de  les  traduire,  il  a  eu  la  patience  d'en  traduire  au  moins  une  en 
vers  octosyllabiques.  Je  conçois  bien  que  la  traduction  d' Alarcon  ait  été 
pour  M.  Alphonse  Royer  un  travail  sérieux;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  la  traduction  de  Carlo  Gozzi  a  dû  être  un  amusement  autant  qu'un 
travail.  Assurément  rien  ne  diffère  plus  du  poète  espagnol  que  le  poète 
vénitien.  Ici,  on  est  en  pleine  vie  indolente  sous  le  ciel  de  Venise,  en 
pleine  féerie  au  théâtre  San-Samuel,  en  pleine  guerre  aussi  contre  la  co- 
médie larmoyante  de  Goldoni.  Cet  humoriste  est  un  autochthone,  un  dé- 
fenseur du  vieux  langage,  des  vieilles  mœurs,  des  vieux  amusemens  natio- 
naux. Gozzi  a  le  piérite  d'être  un  original  dans  l'exiguïté  de  son  génie. 
C'est  de  la  féerie,  direz-vous,  c'est  un  jeu  d'esprit  bizarre  et  puéril  :  c'est 
possible;  mais,  comme  le  remarque  avec  une  spirituelle  ironie  M.  Royer, 
il  faut  pardonner  au  poète  vénitien  de  ne  pas  prêcher  sur  son  théâtre,  de 
ne  faire  courir  dans  ses  fables  «  aucune  mère  après  son  enfant  perdu,  au- 
cun héritier  dépossédé  après  les  papiers  qui  doivent  lui  rendre  son  nom  et 
sa  fortune  au  bout  de  cinq  actes  de  gymnastique  dramatique.  »  Ces  puis- 
santes machines  n'étaient  pas  connues  du  temps  de  Carlo  Gozzi.  Fermez  le» 
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yeux  un  instant,  vous  verrez  passer,  comme  dans  un  rêve  bizarre,  toutes 
ces  pièces  :  l'Amour  des  trois  oranges,  Turandol,  le  Roi  cerf,  la  Femme 
serpent,  l'Oiselet  vert,  et  ces  personnages  populaires,  Truffaldin,  Tartaglia, 
Pantalon,  Brighella.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  grâce  folle  et  de  caprice  se  joue 
dans  ces  inventions  dont  la  gaîté  pétille  au  bruit  monotone  et  indistinct 
de  la  décadence  vénitienne,  car  enfin,  s'il  est  vrai  que  les  œuvres  de  l'es- 
prit reproduisent  une  époque,  elles  la  peignent  quelquefois  par  contraste. 
Il  y  a  des  bergeries  sous  la  terreur.  La  reine  de  l'Adriatique  marche  à  la 
ruine  au  milieu  des  plaisirs,  des  voluptés  faciles  et  des  lazzis  de  Truffaldio; 
elle  marche  vers  la  mort,  mais  pour  renaître,  pour  se  relever,  rajeunie, 
retrempée  par  le  malheur,  par  la  sève  d'un  sentiment  national  qui  prépare 
son  avènement  à  une  vie  nouvelle.  Et  voilà  comment  un  simple  humoriste, 
un  faiseur  de  contes  de  fées,  ramène,  d'un  peu  loin  il  est  vrai,  et  par  des 
chemins  un  peu  détournés,  aux  grandes  contentions  et  aux  obscurs  pro- 
blèmes d'un  temps  que  n'entrevoyait  guère  l'auteur  de  l'Amour  des  trois 
oranges. 

L'art,  dans  sa  plus  haute  acception,  dans  sa  plus  intime  essence,  a  cela 
de  merveilleux  et  de  caractéristique,  qu'il  prend  toutes  les  formes,  la  plus 
légère  aussi  bien  que  la  plus  sérieuse,  la  plus  fantasque  aussi  bien  que  la 
plus  sévère.  Il  va  plus  loin,  il  ne  se  renferme  pas  dans  un  seul  mode  d'ex- 
pression du  monde  intérieur;  il  se  sert  de  tout,  de  la  langue  parlée,  des 
sons  harmonieusement  coordonnés  ou  de  la  couleur  :  poésie,  musique  ou 
peinture,  c'est  toujours  l'art,  c'est-à-dire  l'expression,  sous  des  formes  di- 
verses et  par  des  procédés  différens,  des  mêmes  sentimens,  du  même  idéal, 
des  mêmes  passions  de  l'âme.  L'auteur  de  Meyerbecr  et  son  temps,  M.  Henri 
Blaze  de  Bury,  est  bien  de  ceux,  on  le  sait,  qui  saisissent,  qui  sentent  ce 
lien  des  choses,  cette  parenté  intime  de  tous  les  arts  (1).  Il  éclaire  la  poé- 
sie par  la  musique,  la  musique  par  la  poésie,  sans  oublier  la  peinture,  sans 
oublier  le  reste,  le  mot  fin,  l'anecdote,  le  sens  philosophique.  De  là  la 
bonne  grâce,  l'agrément  et  la  vie  de  sa  critique.  De  là  aussi  l'intérêt  varié 
et  charmant  de  cette  étude  dont  le  héros  est  ce  génie  contemporain  de  la 
musique,  qui  est  arrivé  entre  tous  à  élever  son  art  par  un  prodigieux  mé- 
lange d'inspiration  et  de  réflexion,  à  l'agrandir,  à  lui  faire  exprimer  ce 
qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  le  sentiment  religieux,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
large  et  de  plus  poignant  dans  la  passion  humaine.  Le  génie  musical  de 
Meyerbeer,  son  caractère,  ses  habitudes,  ses  manières  d'être  et  de  pro- 
céder, c'est  là  ce  que  reproduit  ingénieusement  M.  Henri  Blaze  dans  ce 
livre  où  les  souvenirs  se  mêlent  aux  analyses  pénétrantes,  aux  histoires 
faciles,  et  où  dans  l'abandon  perce  toujours  un  fin  sentiment  de  l'art.  D'au- 
tres feront  de  l'exégèse  ;  M.  Henri  Blaze  a  fait  un  livre  agréable,  couronne 
de  critique  et  d'ami  posée  sur  le  front  de  Meyerbeer  au  lendemain  de 
l'Africaine  et  à  la  veille  de  la  Jeunesse  de  Goethe.  ch.  de  mazade. 

(1)  Meyerbeer  et  son  temps,  par  M.  H,  Blaze  de  Bury,  1  vol.  in-18,  Michel  Lévy,  1865. 
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ESSAIS  ET  NOTICES. 


SBLF-IIELP,  par   SAMUEL   SMILBS 


(1). 


Au  sud  de  la  bruyère  de  Blackheath  {Blackhealh  Common)  s'élève  une 
villa  anglaise,  blanche,  commode,  élégante,  entourée  de  jardins  et  de 
feuillages.  Cette  maison,  tout  récemment  construite,  a  été  bâtie  avec  un 
livre.  Sur  la  pierre  de  fondation,  il  est  dit  que  Samuel  Smiles  a  fait  ériger 
la  présente  résidence  avec  les  produits  de  Self-Help.  C'est  ce  livre,  si  po- 
pulaire chez  nos  voisins,  que  vient  de  traduire  M.  Alfred  Talandier,  pro- 
fesseur au  Collège  militaire  de  Sandhurst. 

Le  succès  de  l'ouvrage,  qui  s'est  répandu  comme  par  enchantement  dans 
les  mains  de  la  jeunesse,  dans  les  bibliothèques  des  villes  et  des  villages, 
dans  les  cottages  des  ouvriers,  est  un  remarquable  indice  des  tendances  du 
génie  anglo-saxon.  Le  titre  à  lui  seul  est  à  peu  près  intraduisible  :  Self- 
Help  (aide- toi  toi-même).  L'auteur  est  de  ceux  qui  croient  que  ni  les  lois, 
ni  les  institutions  de  l'état,  ni  les  écoles,  ni  les  livres,  ne  peuvent  élever  le 
niveau  d'une  société  sans  le  concours  libre  et  persévérant  des  individus. 
Les  gouvernemens  n'ont  à  ses  yeux  qu'une  valeur  négative  et  restrictive  ; 
c'est  à  l'homme  de  penser  et  d'agir  par  lui-même.  Quel  pouvoir  extérieur 
changera  jamais  le  paresseux  en  un  ouvrier  utile?  Ceux  qui  tournent  leurs 
regards  vers  l'état  pour  lui  demander  le  bien-être,  la  lumière  morale,  et 
en  quelque  sorte  le  chemin  de  l'avenir,  invoquent  avec  une  stupide  idolâ- 
trie une  force  qui  reçoit  au  contraire  l'impulsion  de  la  souveraineté  indi- 
viduelle. La  providence  des  nations  ne  réside  point  dans  ceux  qui  les  gou- 
vernent :  elle  est  dans  la  volonté  de  chacun.  —  Ces  principes,  si  justes 
qu'ils  puissent  être  à  un  certain  point  de  vue,  offrent  pourtant  un  danger: 
ne  conduisent-ils  point  à  l'indifférence  en  matière  politique?  «  La  manière 
dont  un  homme  est  gouverné,  ajoute  l'auteur  lui-même,  peut  ne  pas  avoir 
une  immense  importance.  »  Il  se  peut  aussi  qu'elle  en  ait  une  très  grande. 
Ce  que  les  penseurs  de  tous  les  temps  par  exemple  ont  le  plus  reproché  au 
despotisme,  c'est  l'abaissement  des  caractères.  Certaines  institutions  poli- 
tiques impuissantes  à  créer  ont  le  triste  privilège  de  détruire,  et  ce 
qu'elles  détruisent  chez  l'homme,  ce  sont  précisément  ces  forces  de  l'âme, 
ces  ressorts  énergiques  du  moi,  ces  viriles  initiatives  du  sentiment  person- 
nel, que  M.  Smiles  considère  avec  raison  comme  les  seuls  véritables  élé- 
mens  du  progrès. 

On  avait  cru  jusqu'ici  que  le  génie  était  un  don  de  la  nature,  et  que  le 
succès  dans  les  beaux-arts,  dans  la  science,  dans  la  littérature,  tenait  à  une 
disposition  innée.  M.  Smiles  aime  au  contraire  à  en  trouver  la  source  dans 
les  efforts  héroïques  des  individus  et  dans  la  puissance  du  travail.  Chaque 

(1)  Traduit  en  français  par  Alfred  Talandior.  Paris,  Hcori  Pion,  ruo  Garancière,  8. 
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homme  porte  en  lui-même  son  étoile,  dont  il  dirige  l'influence  secrète  par 
les  artifices  de  la  patience.  Le  feu  sacré  appartient  à  ceux  qui  savent  l'al- 
lumer. Cette  thèse  est  soutenue  avec  vigueur  et  avec  habileté.  M.  Smiles 
invoque  le  témoignage  des  artistes  eux-mêmes,  raconte  leurs  pénibles  dé- 
buts, les  suit  pas  à  pas  de  l'atelier  sur  le  théâtre  de  la  vie  publique,  et  ar- 
rache aux  faits  cette  triomphante  vérité  :  le  génie  est  une  création  de  la 
volonté.  On  peut  bien  faire  à  une  telle  théorie  quelques  objections  :  n'est- 
ce  point  au  contraire  une  faculté  très  forte  incarnée  dans  certains  hommes 
qui  développe  chez  eux  les  ressources  du  caractère,  tend  les  nerfs  de  la 
vigueur  morale  et  les  arme  d'une  résolution  bien  trempée  qui  résiste  à 
tous  les  obstacles?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  bon  de  rappeler  aux  artistes 
que  sans  cette  application,  qui  est  à  la  fois  la  conscience  et  la  dignité  du 
talent,  les  plus  heureux  dons  de  la  nature  avortent  dans  la  fleur.  Le  succès 
appartient  aux  forts;  mais,  suivant  M.  Smiles,  la  force  morale  est  elle- 
même  une  faculté  acquise  qui  s'accroît  par  l'exercice.  Virgile  n'a  point 
cueilli  sans  peine  le  rameau  d'or.  Même  dans  le  domaine  de  la  poésie,  les 
rêves  et  les  chimères  ne  profitent  qu'à  ceux  qui  savent  les  dompter.  La 
morale  de  ce  livre  est  sévère;  à  tout  jeune  homme  qui  se  plaint  de  la  des- 
tinée, des  injustices  du  hasard,  du  goût  blasé  de  son  siècle ,  l'auteur  ré- 
pond :  «  Travaille,  lutte,  persiste,  ne  compte  que  sur  toi-même  ;  il  te  faut 
passer  par  des  sentiers  étroits  où  d'autres  se  sont  déchirés  aux  brous- 
sailles, mais  pour  en  sortir  meurtris  et  vainqueurs.  » 

A  plus  forte  raison  en  est -il  ainsi  dans  l'industrie  et  le  commerce. 
M.  Smiles  croit  d'ailleurs  que  les  lois  de  l'intelligence  sont  les  mêmes  pour 
toutes  les  professions.  Peu  importe  l'objet  auquel  l'homme  s'applique, 
pourvu  qu'il  s'y  dévoue  avec  toutes  les  mâles  énergies  de  son  caractère. 
Selon  lui,  «  c'est  une  double  erreur,  qui  de  tout  temps  a  été  chère  aux 
niais,  que  les  hommes  de  génie  sont  impropres  aux  affaires,  et  que  le  ma- 
niement des  affaires  rend  les  hommes  impropres  aux  travaux  qui  exigent 
du  génie.  »  A  l'appui  de  son  opinion,  il  invoque  des  noms  et  des  exemples 
célèbres.  Milton,  qui  commença  par  être  maître  d'école,  fut  élevé  sous  la 
république  au  poste  de  secrétaire  du  conseil  d'état,  et  le  livre  des  ordres 
du  jour  du  conseil,  qui  existe  encore,  fait  le  plus  grand  honneur  à  son  exac- 
titude d'esprit.  Shakspeare  avait  géré  avec  habileté  les  affaires  de  son 
théâtre  et  réalisé  une  somme  assez  ronde  lorsqu'il  se  retira  pour  vivre  de 
ses  rentes  dans  sa  ville  natale  de  Stratford-sur-Avon.  Walter  Scott  com- 
mença par  être  copiste  dans  une  étude  d'avoué  où  il  gagnait  six  sous  par 
page,  et  à  cette  discipline  sévère  il  attribuait  plus  tard  l'habitude  du  tra- 
vail et  de  l'application,  source  de  ses  plus  heureux  succès  littéraires.  Plus 
tard  il  eut  à  remplir  les  fonctions  de  greflBer  de  la  cour  des  sessions  à 
Edimbourg.  John  Stuart  Mill,  un  des  plus  grands  esprits  de  l'Angleterre, 
était  il  y  a  peu  de  temps  encore  membre  du  conseil  de  la  compagnie  des 
Indes  orientales,  et  avait  établi  une  excellente  organisation  dans  ses  bureaux. 
M.  Samuel  Smiles  lui-même  est  secrétaire  de  la  compagnie  du  chemin  de 
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fer  connu  sous  le  nom  de  Soulh-Easlern,  et  à  cette  position  il  doit  la  con- 
naissance pratique  des  faits,  les  renseignemens  minutieux  et  les  réflexions 
solides  qui  distinguent  sa  Vie  des  Ingénieurs. 

Self-Uelp  vous  enseigne  à  chaque  page  la  philosophie  des  petites  choses, 
les  avantages  de  l'économie  et  la  valeur  du  temps.  Time  is  money,  diseut 
nos  voisins;  mais  pour  M.  Smiles  le  temps  est  bien  plus  que  cela  c'est 
la  culture,  l'amélioration  de  soi-même,  la  formation  du  caractère.  Pour 
les  hommes  d'état,  le  temps  c'est  le  pouvoir.  Lord  Palmerston,  lord  Rus- 
sell,  M.  Gladstone,  disputent  aux  heures  fugitives  de  la  vie  tout  ce  que 
peuvent  leur  arracher  une  résolution  vigoureuse  et  un  travail  opiniâtre. 
Là  est  le  secret  de  leur  influence.  Lord  Brougham  est  surtout,  malgré  son 
grand  âge,  un  des  représentans  les  plus  illustres  de  cette  activité  anglo- 
saxonne  qui  ne  fléchit  jamais.  Sir  Samuel  Romilly,  auquel  on  demandait  un 
travail  qu'il  ne  pouvait  entreprendre,  répondit  un  jour  :  «  Adressez-vous 
à  lord  Brougham;  celui-là  trouve  du  temps  pour  tout.  »  Quelqu'un  disait 
encore  :  «  Tel  est  son  désir  d'exceller  en  tout  que  si  le  sort  l'avait  fait 
naître  décrotteur,  il  ne  se  fût  point  donné  de  repos  qu'il  ne  fût  devenu  le 
meilleur  décrotteur  de  Londres.  »  Sans  mépriser  la  fortune,  M.  Smiles  ne 
la  considère  point  comme  le  but  de  l'activité  humaine.  Il  rappelle  ce  beau 
mot  de  Swift  :  «  Il  faut  avoir  l'argent  dans  la  tête  et  non  dans  le  cœur.  » 
La  fortune  n'a  de  mérite  que  quand  elle  sert  de  véhicule  à  une  idée  et  à 
de  nobles  sentimens.  «  Pour  nous,  ajoute-t-il,  nous  ne  croyons  pas  qu'il 
y  ait  de  plus  grave  afl'aire  dans  la  vie  que  de  se  faire  un  caractère  viril 
et  d'arriver  au  plus  haut  développement  possible  du  corps,  de  l'intelli- 
gence et  de  la  conscience;  c'est  là  le  but,  et  on  ne  devrait  voir  dans  tout 
le  reste  que  des  moyens.  » 

L'auteur  de  Self-Ilelp  attache  une  grande  importance  à  la  biographie  des 
inventeurs.  L'homme  qui  invente  ne  rend  pas  seulement  par  sa  découverte 
un  service  à  l'humanité  :  il  laisse  un  exemple.  Ce  sont  ces  exemples  que 
M.  Smiles  recueille  avec  un  soin  pieux,  et  qu'il  propose  aux  générations  nou- 
velles comme  un  encouragement  ou  un  reproche.  Parmi  ses  esquisses  bio- 
graphiques des  grands  hommes  fils  de  leurs  œuvres,  il  est  plus  d'une  anec- 
dote connue,  trop  connue  peut-être;  mais  un  intérêt  véritable  s'attache  à 
l'histoire  de  quelques  savans  modernes  dont  le  public  n'admirait  jusqu'ici 
que  les  travaux.  Qui  savait,  par  exemple,  que  M.  Michael  Faraday,  un  des 
grands  philosophes  de  la  science,  est  le  fils  d'un  pauvre  forgeron,  et  qu'il 
avait  été  apprenti  jusqu'à  l'âge  de  vingt-deux  ans  chez  un  relieur?  Sir  Ro- 
derick  Murchison  découvrit  un  jour  à  Thurso,  dans  le  nord  de  l'Ecosse,  un 
boulanger,  nommé  Robert  Dick,  qui  était  à  la  fois  un  profond  géologue  et 
un  botaniste  éminent.  «  Je  reconnus  à  ma  grande  humiliation,  dit  le  direc- 
teur-général de  la  société  géographique  de  Londres,  que  ce  boulanger  en 
savait  plus  que  moi,  oui,  dix  fois  plus  que  moi  en  botanique.  »  On  pense 
bien  que  M.  Smiles  n'oublie  point  non  plus  Hugh  Miller,  ouvrier  dans  une 
carrière  de  l'Ecosse,  qui,  le  marteau  à  lu  main,  ouvrit  des  perspectives 
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nouvelles  dans  les  champs  pétrifiés  des  anciens  mondes.  La  vie  est  une 
école  :  c'est  à  l'enseignement  austère  des  faits,  au  frottement  des  hommes 
les  uns  contre  les  autres,  aux  dures  leçons  de  l'adversité,  bien  plus  encore 
qu'à  la  lecture  des  meilleurs  ouvrages  et  à  l'éducation  des  écoles,  que  l'au- 
teur de  Self-Help  attribue  l'essor  du  génie  individuel.  Nul  ne  peut  aider 
celui  qui  ne  s'aide  point  lui-même.  Pour  quiconque  au  contraire  se  cher- 
che et  s'appuie  sur  ses  propres  forces,  la  moindre  circonstance  peut  faire 
jaillir  l'étincelle  qui  est  la  révélation  du  talent,  a  Un  baiser  de  ma  mère  fit 
de  moi  un  peintre,  »  disait  West. 

Une  grande  sagesse  qu'on  pourrait  appeler  la  splendeur  du  bon  sens, 
comme  Platon  définissait  le  beau  la  splendeur  du  vrai,  tel  est  le  caractère 
qui  distingue  surtout  Self-Help.  Ce  livre,  si  populaire  chez  nos  voisins, 
répond  admirablement  aux  idées  de  la  famille  anglo-saxonne.  Recevra-t-il 
chez  nous  le  même  accueil?  Je  l'espère,  mais  il  aura  aussi,  je  le  crains, 
plus  d'un  vieux  préjugé  à  combattre.  En  France,  n'a-t-on  point  trop 
compté  sur  les  institutions  politiques  malgré  la  durée  éphémère  des  gou- 
vernemens?  L'état  peut  faire  du  premier  venu  un  ministre  :  il  ne  saurait 
en  faire  un  grand  homme,  ni  même  un  fonctionnaire  intègre  et  capable. 
Il  est  donc  bon  de  chercher  à  d'autres  sources  ces  énergies  morales  qui 
développent  et  régénèrent  les  sociétés.  La  traduction  de  M.  Talandier  est  à 
la  fois  fidèle,  nerveuse  et  élégante;  elle  contribuera,  je  n'en  doute  point,  à 
propager  en  France  les  saines  idées  de  M.  Srailes.  Alphonse  esqciros. 


HOLBERG    CONSIDERE    COMHE    IVITATECR    DE    VOLIERE. 

Le  nom  du  poète  Holberg  (1),  qui  créa  au  xviii*  siècle  le  théâtre  natio- 
nal danois,  n'a  guère  été  prononcé  en  France  que  depuis  la  révolution. 
Quant  aux  pièces  de  son  répertoire,  nul  n'a  songé  jusqu'ici  à  les  faire  pas- 
ser dans  notre  langue.  Si  l'on  excepte  une  ingénieuse  étude  de  M.  Am- 
père (2),  on  ne  trouve  plus  chez  nous  que  de  rapides  notices  et  de  courts 
fragmens  de  traductions,  quand  on  veut  se  faire  quelque  idée  d'un  écri- 
vain qui  règne  encore  sur  toutes  les  scènes,  non-seulement  des  pays  de  lan- 
gue danoise,  mais  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Allemagne,  de  Hambourg  à  Vienne. 
C'est  là  un  exemple  et  aussi  un  fâcheux  eflet  de  cette  indifl"érence  avec  la- 
quelle le  Français,  dédaigneux  des  œuvres  des  autres  peuples,  a  vécu  long- 
temps enfermé  dans  sa  propre  littérature.  Aujourd'hui  même  sommes-nous 
sûrs  d'avoir  bien  secoué  cet  égoïsme  et  cet  isolement  littéraires  ?  Ce  courant 
intellectuel  qui,  au  xvii«  et  au  xviii*  siècle,  a  filtré  de  la  France  sur  les  di- 
vers pays  de  l'Europe,  savons-nous  ce  qu'il  a  produit  autour  de  nous,  et 
quels  sédimens  il  a  déposés  sur  sa  route?  Que  l'on  suive  par  exemple  le  gé- 
nie comique  de  Molière  dans  son  rôle  et  son  influence  à  l'étranger.  Quelle 
suite  glorieuse  de  conquêtes  et  d'envahissemens!  A  peine  émigré  en  Angle- 
Ci)  Né  à  Berçen,  en  Norvège,  en  1784,  mort  à  Copenhague  en  1751. 
(2)  Voyez  la  Bévue  du  1"  juillet  1832. 
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terre,  il  détrône  un  moment  Shakspeare  :  cent  auteurs,  Dryden,  Wicherley, 
Shadwell,  Fielding,  d'autres  encore,  se  l'approprient  en  le  dénaturant,  et 
s'efforcent  de  l'accommoder  au  goût  anglais  contemporain.  Dans  les  con- 
trées d'outre-Rhin,  à  Amsterdam,  à  Leipzig,  à  Torgau,  à  Niiremberg,  les 
pièces  de  Molière  sont  jouées  presque  autant  qu'en  France;  elles  forment, 
elles  inspirent  des  écrivains  tels  que  Gottsched,  Krueger,  Lessing,  Elias 
Schlegel.  La  péninsule  italienne  traduit,  refond  ces  mêmes  pièces  jusque 
dans  ses  patois  et  dans  ses  dialectes  populaires.  Goldoni,  dont  le  théâtre 
«omique  est  encore  à  présent  le  plus  goûté  en  Italie,  procède  directement 
du  poète  français.  Molière  transforme  de  même  la  comédie  espagnole  et  lui 
donne  entre  autres  Moratin  et  Yriarte.  En  Danemark  enfin,  son  esprit  et  ses 
œuvres  enfantent  Holberg. 

Les  rares  écrivains  qui  ont  essayé  chez  nous  d'appeler  l'attention  sur 
Holberg  n'ont  pas  bien  vu  l'étroite  parenté  qui  le  rattache  à  l'auteur  de 
Tartufe.  C'est  le  mérite  et  l'attrait  d'un  travail  que  M.  Legrelle  vient  de 
publier  sur  le  poète  du  Nord  (1)  de  montrer  clairement  cette  filiation  in- 
téressante. Le  génie  de  Molière  s'est  greffé  sans  peine  sur  la  souche  de 
l'esprit  danois.  Dès  l'an  1669,  il  y  avait  à  Copenhague  une  scène  sur  la- 
quelle une  troupe  d'acteurs  français  jouaient  dans  leur  langue  les  pièces 
de  Molière,  et  après  même  qu'Holberg  eut  écrit  et  fait  adopter  son  théâtre 
populaire,  on  continua  de  représenter  les  comédies  du  poète  étranger 
en  danois  avec  celles  de  l'auteur  national.  Plus  que  Plante  encore,  Molière 
fut  l'initiateur  et  le  guide  d'Holberg,  qui,  non  content  d'avoir  pu  l'étudier 
à  l'aise  dans  son  pays,  vint  séjourner  deux  ans  à  Paris  en  1715  et  1716.  Le 
livre  de  M.  Legrelle,  très  clair  et  très  méthodique,  perce  à  jour  l'esprit 
et  les  procédés  d'imitation  de  l'écrivain  danois.  Comme  Molière,  H&lberg 
est  le  peintre  de  la  vie  bourgeoise  et  des  intérieurs  de  famille.  L'hypo- 
crisie, ce  vice  que  Molière  flagelle  tour  à  tour  sur  la  joue  de  Tartufe, 
d'Arnolphe,  de  Trissotin  et  d'Arsinoé,  est  aussi  celui  que  l'auteur  danois 
fouette  avec  le  plus  de  plaisir  et  d'ardeur.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  si 
Molière  met  en  scène  la  classe  bourgeoise  élevée,  tandis  qu'Holberg  se 
prend  surtout  à  cette  partie  de  la  classe  moyenne  qui  en  Danemark  con- 
fine au  peuple ,  les  personnages  des  deux  côtés  sont  les  mêmes,  si  ce  n'est 
que  la  teinte  du  ciel  danois  estompe  naturellement  les  tableaux  d'Holberg, 
et  que  la  couleur  historique  et  locale  marque  ses  pièces.  Ces  valets  de  ville 
étourdis  et  rieurs,  mais  honnêtes  et  dévoués  au  fond,  de  la  comédie  da- 
noise, on  les  reconnaît  pour  les  avoir  vus  dans  Molière.  Ces  domestiques 
campagnards,  à  la  fois  balourds  et  madrés,  naïfs  et  retors,  espèce  de  boucs 
émissaires  sur  qui  retombent  invariablement  tous  les  coups,  on  les  recon- 
naît également  :  ce  sont  ces  colons  de  la  maison  des  champs  que  Plaute 
amène  si  souvent  à  la  ville,  ce  sont  les  Alain,  les  Jeannot,  les  Lucas,  les  Lu- 
bin  de  Molière.  Ces  pères  égoïstes  et  intéressés,  mais  qui  demeurent  néan- 
moins honorables  et  honorés,  et  qui  ne  compromettent  plus,  comme  les 
pères  du  théâtre  antique  et  italien,  la  dignité  de  leurs  cheveux  blancs  dans 
des  aventures  libei'lines,  c'est  Molière  qui  les  a  rendus  ainsi  réhabilités  à 
la  scène  moderne.  Et  cette  épouse  à  l'humeur  acariâtre  et  despotique,  qui 

(1;  Holberg  considéré  comme  imitateur  de  Molière,  1  vol.  in>8.  Hachette. 
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impose  silence  d'une  voix  si  haute  à  un  mari  faible  d'esprit  et  de  carac- 
tère, et  le  conduit  en  quelque  façon  par  l'oreille,  d'où  vient-elle?  De  la 
scène  française  en  droite  ligne  :  c'est  Beline  du  Malade  imaginaire,  c'est 
Philaminte  des  Femmes  savantes.  Quant  à  ce  type  de  jeune  fille  qui  n'offre 
pas  seulement  le  charme  de  la  primevère  gracieuse,  mais  qui  montre  en- 
core l'habitude  de  la  réflexion  et  un  tempérament  moral  et  intellectuel  so- 
lidement affermi,  il  est  impossible  de  s'y  méprendre  :  il  est,  comme  celui 
de  cette  suivante  pleine  d'entrain  et  de  gaîté  que  le  théâtre  français  doit 
transformer  plus  tard  en  soubrette,  la  fille  légitime  de  Molière.  Voilà  pour 
les  profils  comiques  et  pour  la  peinture  générale  des  caractères.  Qu'on 
saisisse  maintenant  au  hasard  un  individu  parmi  cette  foule  de  personnages 
burlesques,  de  gens  atteints  de  monomanie  ou  d'une  espèce  de  sottise  in- 
curable qui  s'agitent  dans  les  pièces  d'Holberg,  on  aura  Vadius,  Purgon, 
M.  de  Pourceaugnac ,  et  tous  ces  types  empreints  à  dessein  d'un  peu  de 
fantaisie  et  d'invraisemblance,  afin  de  porter  au  comble  chez  le  spectateur 
le  délire  de  l'hilarité.  Le  précepteur  pédant  de  la  Chambre  de  \oel_,  le  ma- 
gister  Rosiflengius  de  V Heureux  naufrage,  les  philosophes  comiques  du 
Voyage  de  Sganarelle  au  pays  de  la  philosophie,  on  en  trouve  sans  peine 
les  modèles  chez  le  poète  français.  Et  la  manie  judiciaire  des  gens  de  loi  et 
des  médecins,  dont  toute  la  science  et  le  prestige  résident  dans  la  robe 
noire  et  le  bonnet  pointu,  c'est  encore  un  emprunt  fait  à  Molière.  Deux 
pièces,  le  Onze  juin  et  le  petit  Paysan  en  gage,  ne  sont,  d'après  M.  Le- 
grelle,  que  la  reproduction  des  mésaventures  de  M.  de  Pourceaugnac. 

Non-seulement  les  personnages  sont  communs  aux  deux  auteurs,  mais  le 
plan  et  l'ordonnance  du  drame  présentent  aussi  d'étroites  ressemblances. 
Chez  l'un  et  chez  l'autre,  le  héros  comique  est  le  centre  vers  lequel  tout 
converge,  et  l'attention  du  spectateur  se  trouve  concentrée  sur  le  dévelop- 
pement d'un  vice,  d'un  travers  ou  d'un  ridicule.  Qu'est-ce  que  le  Ferblan- 
tier politique,  la  première  pièce  par  laquelle  Holberg  inaugura  en  1722  le 
théâtre  national  du  Danemark?  C'est  une  satire,  exagérée  peut-être,  de  la 
manie  de  faire  de  la  politique  sans  rime  ni  raison.  Qu'est-ce  que  la  Poudre 
arabique  f  La  peinture  amusante  d'un  mari  dont  toutes  les  ressources  s'en 
vont  en  vaine  fumée.  Le  type  du  soldat  fanfaron  de  Plante  se  retrouve 
dans  Jacob  de  Tyboe  et  dans  Diderich  la  Terreur  de  l'humanité.  Dans  la 
Sorcellerie  et  dans  le  Spectre  de  la  maison,  le  poète  danois  bat  en  brèche 
la  superstition.  Dans  Don  Ranudo  de  Colibrados,  il  drape  l'orgueil  nobi- 
liaire, comme  il  se  moque  ailleurs  du  ridicule  de  la  rusticité. 

A  côté  de  ces  pièces  de  caractère,  Holberg  en  a  écrit  d'autres,  qui  sont  de 
pures  comédies  d'intrigue  offrant  l'attrait  de  l'à-propos,  et  où  il  saisit  les 
ridicules  à  la  mode  et  les  engouemens  du  jour,  car  si  cet  écrivain  procède 
de  Molière  dans  les  principaux  sillons  de  sa  veine  dramatique  et  dans  la 
peinture  des  caractères,  il  a  puisé  à  d'autres  sources  secondaires,  chez 
Destouches,  Dancourt,  Gresset,  Dufresny,  l'art  de  démêler  adroitement  les 
imbroglios  compliqués  et  l'habitude  de  faire  apparaître  le  chevalier  d'in- 
dustrie, en  diminuant  au  profit  de  l'intrigue  l'intérêt  psychologique  du 
drame  et  en  répandant  sur  le  tout  une  nuance  de  comique  anodin  et  un 
peu  convenu.  Ulysse  d'Ithaque,  une  de  ces  pièces  d'actualité,  est  une  pa- 
rodie littéraire  où  le  poète  met  en  relief  dans  un  curieux  pêle-mêle  tout  le 
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pédantisme  grotesque  des  déclamations  allemandes,  éternel  sujet  de  rire 
pour  l'esprit  net  et  précis  des  peuples  Scandinaves.  Une  autre,  la  Chambre 
de  l'accouchée,  est  la  critique  de  l'usage  absurde  qui  en  Danemark  force 
la  femme  en  couches  de  subir  de  son  lit  le  défilé  interminable  des  visiteurs 
et  des  visiteuses  qui  viennent  causer  et  bruire  à  son  chevet. 

Avec  un  peu  plus  d'exagération  et  une  pointe  sensible  de  trivialité  toute 
danoise,  Holberg  a  également  pris  à  Molière  son  art  de  la  perspective  et 
du  grossissement  théâtral;  il  lui  a  ravi  le  secret  de  ce  dialogue  fécond  en 
surprises  et  en  évolutions  inattendues,  cette  symétrie,  ce  parallélisme  de 
langage  et  d'argumens,  au  moyen  desquels  le  poète  français  sait  épuiser 
les  situations  comiques  ou  bien  les  rompre  et  les  renverser  brusquement. 
M.  Legrelle,  dont  la  plume,  un  peu  dénuée  de  vivacité  et  d'entrain,  trace 
cependant  plus  d'un  aperçu  ingénieux  et  fin,  indique  trois  procédés  qui 
ont  été  transportés  par  Holberg  du  théâtre  de  Molière  sur  la  scène  danoise  : 
ce  sont  d'abord  les  querelles,  puis  les  visites  à  domicile,  qui  répondent  à 
ces  rencontres  des  comédies  antiques,  dont  l'action  se  passait  générale- 
ment dans  la  rue  ou  sur  la  place  publique,  enfin  les  quiproquos,  qui  sont 
restés  Tune  des  ressources  principales  de  la  comédie  moderne.  Le  cha- 
pitre consacré  par  M.  Legrelle  à  l'étude  comparée  des  menus  ressorts  du 
style  dans  Holberg  et  dans  Molière  est  curieux,  instructif,  fort  substantiel, 
et  le  livre  tout  entier,  malgré  les  négligences  de  la  forme,  fait  bien  com- 
prendre la  nature  du  talent  et  des  œuvres  du  poète  danois. 

Quelles  que  soient  les  traces  d'imitation  que  révèlent  les  pièces  d'Hol- 
berg,  cet  écrivain  n'en  a  pas  moins  en  propre  une  verve  puissante  et  une 
originalité  Scandinave  incontestable.  Holberg  laisse  percer,  comme  Mo- 
lière, un  fonds  de  misanthropie;  mais  il  raconte  lui-même  dans  l'histoire  de 
sa  vie  qu'il  se  guérissait  de  ses  accès  de  colère  contre  le  genre  humain  en 
avalant  deux  pilules  :  ce  remède  n'eût  suffi,  à  coup  sûr,  ni  à  l'amant  bourru 
de  Célimène,  ni  à  l'époux  malheureux  d'Armande  Béjart.  Ce  qui  distingue 
surtout  Holberg  de  Molière,  c'est  qu'il  n'a  pas,  comme  le  rénovateur  de 
notre  comédie,  l'art  de  fouiller  dans  tous  ses  recoins  le  cœur  de  la  femme. 
Il  n'a  pas  non  plus,  comme  celui-ci,  cette  fleur  de  distinction  exquise  et  de 
délicatesse  morale.  On  devinerait,  rien  qu'à  lire  ses  pièces,  qu'avant  d'être 
un  poète  il  avait  été  un  savant.  S'il  a  moins  que  l'auteur  des  Femmes  sa- 
vantes cette  expérience  que  donne  la  vie,  il  a  une  plus  grande  érudition, 
et  la  philosophie  acquise  montre  même  parfois  le  bout  de  l'oreille  dans  ses 
comédies;  mais  que  de  questions  il  a  remuées!  Il  n'a  pas  agi  seulement  sur 
le  goût,  il  a  exercé  une  grande  influence  sur  les  mœurs  de  son  pays,  en 
déracinant  par  le  rire  bien  des  préjugés  et  de  sottes  pratiques.  Si  l'éclat 
momentané  que  lui  a  dû  le  théâtre  de  Copenhague  s'est  vite  éteint,  le  ré- 
pertoire d'Holberg  reste  et  fait  de  lui  le  représentant  le  plus  illustre  de  la 
littérature  dramatique  danoise.  Ses  comédies  ont  noué  une  solidarité 
étroite  entre  l'esprit  français  et  l'esprit  danois,  à  tel  point  qu'aujourd'hui 
encore  notre  influence  littéraire  est  toute  vive  en  Danemark,  non  plus,  il 
est  vrai,  par  l'imitation  de  chefs-d'œuvre  tels  que  ceux  de  Molière,  mais 
par  l'importation  de  l'amusant  vaudeville  moderne.  jules  coubdailt. 

V.  DE  Mars. 


RÉCITS 

DE  L'HISTOIRE   ROMAINE 

AUX  IV«  ET  V  SIÈCLES 


V. 

LUTTES  DE  L'ORIGÉNISME  A  ROME.  —  MORT  DE  PàOLA. 


Douleurs  aux  coarens  de  Bethléem.  —  Visite  de  Fabiola,  sa  pénitence  pabliqae  à  Roaa. 

—  Rafin  prêche  à  Rome  l'origénisme  sons  le  nom  de  Jérôme;  il  est  condamné  par  on  sjnode. 

—  Il  publie  ses  Invectiva,  Jérôme  répond  par  son  Apologie.  —  Vigilantius.  —  Mort  de 
Pauline  ;  Pammachios  se  fait  moine.  —  Naissance  de  la  jeune  Paula.  —  Voyage  de  Mélanie 
à  Rome.  —  Mariage  de  la  jeune  Mélanie,  sa  petite-fille  ;  l'aïeule  veut  faire  séparer  les  deux 
époux.  —  Bile  échoue  dans  ses  tentatives  pour  faire  absoudre  Rufia.  —  Ses  prédictions  sur 
la  chute  de  Rome.  —  Maladie  et  mort  de  Paola.  —  Ses  funérailles,  son  sépulcre  à  Bethléon. 

—  Désespoir  de  Jérôme. 

I. 

Que  devenaient  Eustochium  et  Paula  au  milieu  des  disputes,  des 
excommunications,  des  souffrances  de  toute  sorte  accumulées  sur 
les  monastères  de  Bethléem  (1)?  Paula  surtout  éprouva  le  contre- 
coup des  haines  liguées  contre  son  ami.  A  Bethléem  comme  à  Rome, 
elle  vit  pleuvoir  sur  elle  le  dénigrement  et  la  calomnie  :  ses  moin- 
dres actions,  ses  moindres  paroles,  rapportées  à  Jérusalem,  étaient 
noircies  ou  tournées  en  ridicule.  Un  personnage  qu'ils  désignaient 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  juillet  1805;  voyez  aussi,  pour  le  commencement  de  la 
série,  la  Revue  du  i"  septembre,  du  15  novembre  1864,  du  1"  mai  1865. 

TOME  LVUI,  —  l"  AOCT  1865.  34 
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entre  eux  par  le  surnom  d'Adad  l'Iduméen  —  ce  cruel  ennemi  de 
Salomon,  suscité  par  Dieu  même  —  se  faisait  l'odieux  instrument 
des  persécutions  contre  Paula.  C'était,  suivant  un  mot  de  Jérôme, 
le  soufflet  placé  par  le  Seigneur  près  de  sa  joue  pour  l'empêcher 
de  s'enorgueillir.  La  persistance  et  la  méchanceté  des  outrages 
finirent  pourtant  par  décourager  le  solitaire,  et  alors  eut  lieu  entre 
son  amie  et  lui  une  scène  touchante  dont  il  nous  a  conservé  le  sou- 
venir. 

Un  jour  qu'il  avait  ressenti  l'injure  jusqu'au  fond  de  l'âme,  il 
alla,  dans  l'excès  de  sa  douleur  et  de  son  affection,  trouver  Paula 
pour  lui  conseiller  de  retourner  à  Rome.  «  Partez,  lui  disait-il;  on 
ne  lutte  pas  corps  à  corps  avec  l'envie,  on  la  fuit.  Jacob  s'est  retiré 
devant  Ésaû,  David  s'est  dérobé  par  l'absence  aux  embûches  de 
Saiil.  —  Non ,  répondit  avec  fierté  la  noble  femme ,  je  ne  partirai 
pas.  Lorsque  Dieu  permet  au  démon  de  persécuter  ses  serviteurs, 
vous  le  fuiriez  en  vain,  il  vous  précède  dans  votre  fuite.  Je  suis  ici 
au  lieu  que  j'ai  choisi:  quel  autre  endroit  de  l'univers  me  rendrait 
ma  Bethléem  (1)?  »  —  Elle  disait  encore  :  «  Une  conscience  tran- 
quille sait  ce  que  valent  les  afflictions  de  la  terre  ;  ce  sont  des  pré- 
parations aux  joies  d'en  haut.  Saint  Paul  a  tracé  la  conduite  du  chré- 
tien en  face  des  injustices  qui  l'assiègent.  «  Ne  vous  révoltez  pas 
contre  le  mal  qu'on  vous  fait,  nous  enseign«-t-il;  sachez  plutôt 
l'étouffer  à  force  de  bien.  »  Elle  aimait  à  citer  aussi  ces  beaux  ver- 
sets du  prophète  kaïe  sur  la  destinée  humaine  :  «  0  homme,  dès  que 
tu  es  sevré  du  lait  de  ta  nourrice  et  qu'on  t'a  arraché  à  la  mamelle 
de  la  femme,  attends  tribulation  sur  tribulation,  attends  en  même 
temps  espérance  sur  espérance.  »  De  ce  jour,  son  parti  fut  pris.  Lui 
arrivait -il  de  la  part  de  son  ennemi  implacable  quelque  nouvelle 
et  poignante  injure,  elle  se  mettait  à  chanter  avec  le  Psalmiste  : 
«  Quand  le  méchant  s'élevait  contre  moi,  je  me  suis  tue,  et  je  n'ai 
pas  même  voulu  dire  de  bonnes  choses.  Je  suis  restée  comme  un 
sourd  qui  n'entend  rien,  comme  un  muet  à  qui  la  parole  est  refusée, 
et  ma  langue  n'a  trouvé  ni  malédiction  ni  blâme.  »  Cette  sainte 
sérénité  finit  par  entrer  dans  le  cœur  de  Jérôme  :  il  ne  parla  plus 
de  départ. 

Cet  Adad  l'Iduméen,  ce  lâche  persécuteur  de  Paula,  c'était 
Rufin  sans  nul  doute,  et  les  commentateurs  ne  s'y  sont  point  trom- 
pés; mais  Rufin  n'était  pas  seul.  Dans  les  machinations  ourdies  à 
Jérusalem  contre  Jérôme,  on  reconnaît  aisément  la  haine  ingénieuse 
et  persévérante  d'une  femme.  Mélanie  était  au  fond  de  tous  les  com- 
plots, envenimant  de  ses  propres  rancunes  celles  de  Rufin,  con- 

(1)  «  Si...  et  Bethléem  meam  in  alia  repcrirc  posscm  parte  tcrrariim.»  (Hier.,  ep.  86.) 
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seillant  ou  plutôt  gouvernant  Jean  de  Jérusalem.  Sa  volonté  impé- 
rieuse put  seule  en  effet  amener  aux  dernières  violences  cet  homme 
inconsistant  et  faible.  «  Mélanie  et  Rufin  étaient  ses  maîtres,  »  nous 
dit  Jérôme.  Quel  motifpoussait  donc  cette  femme  à  vouloir  accabler 
ainsi  un  homme  qui  l'avait  tant  exaltée ,  dont  elle  avait  recherché 
l'amitié  au  temps  de  sa  jeunesse,  et  si  vivement  peut-être  qu'on  en 
avait  médit?  Les  blessures  de  l'orgueil  suffiraient  au  besoin  pour 
expliquer  sa  haine.  L'orgueil  par  lequel  Mélanie  vivait,  tout  au- 
tant que  par  l'exaltation  religieuse,  avait  été  froissé,  brisé  chez 
elle  de  toute  façon  depuis  l'arrivée  de  Jérôme  et  de  Paula.  Beth- 
léem avait  éclipsé  Jérusalem.  Les  regards  de  la  chrétienté  s'y 
fixaient  désormais  sans  partage,  et  les  pèlerins  ne  faisaient  plus 
que  traverser  le  mont  des  Oliviers  pour  s'arrêter  aux  monastères  de 
la  Crèche.  La  fastueuse  humilité  d'une  patricienne  d'époque  récente 
n'imposait  plus  à  côté  de  l'abnégation  de  deux  filles  des  Scipions 
offrant  en  holocauste,  devant  l'étable  du  Christ,  le  plus  grand  nom 
de  l'histoire  romaine.  Les  douces  vertus  de  Paula,  son  savoir  mo- 
deste, sa  vie  saintement  cachée,  ne  contrastaient  pas  moins  avec 
l'humeur  altière  et  l'agitation  bruyante  de  Mélanie  :  mais  ce  qui  dut 
blesser  celle-ci  sur  toute  chose,  ce  fut  de  voir  l'homme  à  la  re- 
nommée duquel  elle  avait  cru  jusqu'à  y  attacher  la  sienne  amoin- 
dri, effacé  devant  l'incomparable  gloire  de  Jérôme.  De  ces  plaies  de 
l'orgueil  et  de  la  jalousie,  il  s'était  formé  dans  son  cœur  un  ulcère 
qui  le  rongeait.  Irrité  de  tant  de  persécutions  où  l'odieux  se  mêlait 
à  l'injustice,  Jérôme  s'en  vengea  avec  éclat,  et,  dans  l'ordre  de 
sentimens  qui  avaient  prise  sur  son  ennemie,  sa  vengeance  fut 
complète.  Il  retrancha  de  ses  livres  les  éloges  qu'il  lui  avait  donnés 
jadis  et  qui  l'avaient  fait  connaître  dans  tout  le  monde.  Le  passage 
de  sa  chronique  où  il  la  proclamait  la  plus  illustre  des  femmes 
chrétiennes  et  une  seconde  Thècle  fut  impitoyablement  supprimé. 
Il  évita  dès  lors  de  la  nommer  dans  ses  lettres,  ou  il  ne  le  fit  plus 
qu'avec  amertume.  Comme  Mélanie,  en  grec,  signifiait  noire,  il  di- 
sait que  «  son  nom  était  l'image  vivante  de  son  âme.  » 

On  comprend  au  reste  son  irritation,  quand  on  voit  les  basses 
manœuvres  dirigées  contre  ses  amies  et  lui  de  cette  officine  d'in- 
trigues qui  avait  son  siège  au  mont  des  Oliviers.  Un  étranger  de 
distinction  revenait-il  de  Bethléem,  on  le  circonvenait  à  son  pas- 
sage, on  s'emparait  de  lui,  on  cherchait  à  détruire  la  bonne  im- 
pression qu'il  rapportait  de  son  séjour  et  du  mérite  de  ses  hôtes. 
Tantôt  on  déchirait  à  belles  dents  Jérôme,  le  représentant  comme 
un  homme  d'humeur  intraitable,  dont  l'envie  effaçait  les  bonnes 
qualités,  un  homme  si  jaloux  qu'il  l'eût  été  de  son  propre  frère,  et 
près  de  qui  aucun  moine  de  quelque  valeur  ne  pouvait  vivre.  Tantôt 
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on  s'attaquait  à  Paula,  affectant  même  pour  elle  une  pitié  men- 
teuse, afin  de  mieux  faire  ressortir  le  caractère  impérieux  de  Jérôme. 
Nous  retrouvons  l'écho  de  ces  dénigremens  dans  un  livre  de  Palla- 
dius,  évêque  d'Hélénopolis,  qui  avait  été  quelque  temps  hôte  du 
couvent  de  la  Crèche.  Ce  n'est  pas  tout.  Rufin  et  Jean  de  Jérusalem 
allèrent  jusqu'à  corrompre  les  serviteurs  du  monastère  pour  épier 
Jérôme,  connaître  ses  lettres  polémiques  et  savoir  à  quoi  il  travail- 
lait. Un  jour  on  lui  déroba  la  traduction  d'une  lettre  d'Épiphane 
contre  le  même  Jean  de  Jérusalem,  traduction  qu'il  faisait  pour  un 
de  ses  moines  qui  ne  savait  pas  le  grec,  Eusèbe,  avocat  de  Cré- 
mone, à  qui  échut  l'insigne  honneur  de  lui  succéder  à  Bethléem. 
Un  frère  attaché  à  la  personne  d'Eusèbe  en  qualité  de  domestique 
ayant  disparu  tout  à  coup  avec  le  manuscrit  de  Jérôme  et  tout  l'ar- 
gent de  son  maître,  la  traduction  se  trouva  quelques  semaines  après 
en  la  possession  de  Rufin.  Quelquefois  une  main  inconnue  glissait 
dans  la  chambre  des  hôtes  tantôt  un  livre  dirigé  contre  Jérôme,  tan- 
tôt un  ouvrage  hérétique,  pour  faire  croire  qu'on  professait  aux 
couvens  de  la  Crèche  des  doctrines  contraires  à  l'église.  Telles 
étaient  les  embûches  au  milieu  desquelles  il  leur  fallait  vivre. 

Cette  sorte  de  crise  passée,  les  solitaires  reprirent  leur  train  de 
vie  habituel,  cumulant  la  direction  de  leurs  maisons  avec  les  de- 
voirs de  l'hospitalité  vis-à-vis  des  étrangers  et  l'étude  des  saintes 
Écritures.  Les  dernières  persécutions  avaient  eu  pour  effet  de  briser 
complètement  chez  Paula  les  attaches  qui  la  retenaient  au  monde. 
Ses  austérités  dépassaient  la  mesure  de  ses  forces.  Jérôme  la  gron- 
dait de  coucher  sur  la  terre  nue,  sans  autre  matelas  qu'un  cilice, 
et  d'user  ses  yeux  à  force  de  veilles,  où  le  matin  la  surprenait  priant. 
En  la  voyant  pâle  et  défaite,  il  lui  disait  :  «  Gardez  vos  yeux,  vous 
en  avez  besoin  pour  lire  les  Écritures.  —  Ah  !  répondait-elle,  ces 
yeux  ont  trop  recherché  le  monde,  je  les  ai  peints  trop  souvent; 
j'ai  trop  souvent  fardé  mon  visage  et  amolli  mon  corps  dans  les 
délices,  pour  que  le  moment  ne  soit  pas  venu  de  les  punir.  J'ai 
trop  voulu  plaire  ici-bas;  puissé-je  enfin  plaire  à  Dieu!  »  Excessive 
en  tout,  elle  semait  autour  d'elle  l'argent  sans  compter,  malgré  la 
diminution  graduelle  de  ses  revenus  et  la  charge  croissante  des 
monastères.  Jérôme  cherchait  à  la  modérer  dans  ses  aumônes  in- 
considérées; mais  quoiqu'elle  lui  portât,  avec  une  admiration  sans 
bornes,  l'obéissance  d'une  fille  soumise,  elle  lui  résistait  dans  ces 
matières,  emportée  par  l'élan  de  sa  charité.  Elle  avait  aussi  vers  le 
mysticisme  un  penchant  que  l'austère  et  âpre  raison  de  son  ami 
tâchait  de  gouverner,  sinon  de  détruire,  et  il  ne  manqua  pas  de 
gens  qui  lui  en  firent  un  crime.  Cet  hôte  de  Bethléem  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure,  Palladius,  origéniste,  ami  de  Rufin  et  de  Mêla- 
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nie ,  dont  il  s'est  fait  l'historien ,  disait  au  sujet  de  Paula  :  «  Elle 
était  née  pour  la  vie  sainte  et  spirituelle,  si  elle  n'eût  été  retenue 
par  la  volonté  jalouse  de  Jérôme,  et  on  l'aurait  peut-être  vue  s'éle- 
ver au-dessus  de  son  sexe,  tant  le  ciel  lui  avait  départi  de  belles 
et  rares  qualités;  mais  il  la  comprimait  par  une  domination  tyran- 
nique,  la  réduisant  à  n'avoir  de  pensée  que  la  sienne,  et  de  volonté 
que  son  caprice.  »  Palladius  nous  démasque  ici  l'artiflce  des  affidés 
de  Rufin,  soufflant  le  chaud  et  le  froid,  et  rendant  leurs  caresses 
aussi  venimeuses  que  leurs  morsures. 

Sur  ces  entrefaites,  la  santé  de  Paula  s'altéra,  et  son  mal,  aggravé 
par  les  chaleurs  d'un  mois  de  juillet  très  ardent,  la  mit  à  deux 
doigts  de  la  mort.  Une  fiè\Te  opiniâtre  la  dévorait.  Quand  cette 
fièvre  tomba  et  que  la  convalescence  commença,  les  médecins  or- 
donnèrent à  la  malade,  qui  ne  buvait  que  de  l'eau,  de  prendre  un 
peu  de  vin  pour  se  fortifier,  craignant,  disaient-ils,  qu'elle  ne  de- 
vînt hydropique;  mais  elle  s'y  refusa  avec  obstination.  Épiphane  se 
trouvait  alors  à  Bethléem,  appelé  sans  doute  par  les  inquiétudes  de 
son  ami.  Jérôme  le  pria  de  voir  Paula  en  particulier,  de  l'exhorter  à 
suivre  la  prescription  des  médecins,  de  l'y  obliger  même  au  besoin 
par  l'autorité  de  son  caractère  et  de  son  âge.  Épiphane  accepta  la 
mission  et  la  remplit  du  mieux  qu'il  put.  Tandis  qu'il  parlait,  assis 
au  chevet  de  la  malade,  employant  pour  la  convaincre  tout  ce  qu'il 
possédait  d'éloquence,  celle-ci  l' écoutait  avec  une  attention  iro- 
nique. «  Je  sais,  lui  dit-elle  enfin  en  souriant  malicieusement,  je 
sais  qui  m'a  valu  cet  excellent  discours,  »  et,  prenant  sa  revanche, 
itWe  se  mit  à  haranguer  l'évêque  à  son  tour.  Lorsqu' Épiphane  sortit 
de  la  chambre,  Jérôme,  qui  l'attendait  au  dehors,  l'aborda  avec 
anxiété  :  «  Eh  bien!  lui  demanda-t-il,  qu'as-tu  fait?  —  Ce  que  j'ai 
fait?  répondit  le  vieillard.  J'ai  si  bien  réussi  qu'elle  a  presque  per- 
suadé à  un  homme  de  mon  âge  qu'il  ne  devait  plus  boire  de  \in!  » 

Ils  reçurent  vers  cette  époque  (394-396)  deux  \isites  qui  firent 
une  diversion  heureuse  à  leurs  travaux  et  à  leurs  soucis.  La  pre- 
mière était  celle  d'Alypius,  l'ami  de  cœur  d'Augustin  et  son  futur 
collègue  dans  l'administration  des  églises  d'Afrique.  Alype  fut  un 
lien  entre  ces  deux  hommes  célèbres,  lien  imparfait  sans  doute,  car 
la  différence  des  caractères  et  la  divergence  des  vues  en  matière 
ecclésiastique  ne  permirent  jamais  qu'il  s'établît  entre  Augustin  et 
Jérôme  une  intimité  confiante.  La  seconde  visite  fut  celle  de  Fa- 
biola,  l'ancienne  amie  de  Paula  et  de  sa  fille.  Toujours  livrée  aux 
résolutions  imprévues,  l'héritière  des  Fabius  prit  terre  à  Joppé 
sans  que  personne  l'y  attendît,  et  elle  était  déjà  aux  portes  de 
Jérusalem  lorsqu'on  apprit  son  débarquement.  Un  des  plus  chers 
amis  de  Jérôme,  Oceanus,  l'accompagnait.  Jérusalem,  cité  curieuse 
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de  grands  noms  et  de  scènes  nouvelles,  se  porta  tout  entière  à  leur 
rencontre;  Jérôme,  Paula,  Eustochium,  accoururent  aussi  de  Beth- 
léem, et  au  bout  de  peu  de  jours  Fabiola  était  installée  au  monas- 
tère de  Paula,  Oceanus  à  celui  de  Jérôme. 

J'ai  dit  quelques  mots  de  Fabiola,  dans  le  premier  de  ces  ré- 
cits (1),  à  propos  des  nobles  matrones  qui  composaient  la  commu- 
nauté de  l'Aventin,  et,  sans  rabaisser  sa  piété,  je  l'ai  classée  parmi  les 
plus  élégantes  et  les  plus  mondaines.  Sa  jeunesse,  en  effet,  avait  été 
traversée  par  de  grandes  passions,  suivies  de  grandes  méprises. 
Prestjue  au  sortir  de  l'enfance,  un  amour  insensé  l'avait  jetée  dans 
les  bras  d'un  mari  indigne  d'elle,  d'un  homme  infâme  qui  l'avait  dés- 
honorée, opprimée,  trahie  à  la  face  de  Rome.  Les  dames  romaines 
possédaient  contre  de  pareilles  infortunes  un  remède  dont  elles  sa- 
vaient user,  le  divorce  :  Fabiola  divorça;  mais  une  nouvelle  passion 
la  dominait  alors,  aussi  impérieuse  que  l'ancienne.  Elle  se  précipita 
dans  un  autre  mariage,  un  bandeau  sur  les  yeux,  et  son  second 
mari  ne  valut  pas  même  le  premier.  Elle  eut  alors  un  remords  de 
conscience,  et  elle  se  demanda  si,  chrétienne  qu'elle  était,  elle  se 
trouvait  réellement  mariée  à  cet  homme.  Les  élans  religieux  res- 
semblaient un  peu  chez  elle  à  la  fougue  des  affections  terrestres  : 
tout  entière  au  moment  présent,  Fabiola  embrassait  avec  une 
égale  ardeur  ce  qui  satisfaisait  son  penchant  et  ce  que  réclamait 
son  repentir.  Elle  avait  donc  quitté  son  second  mari,  mais  sans  in- 
voquer le  divorce.  Que  venait-elle  faire  à  Bethléem?  Elle  avait  un 
autre  motif  qae  celui  de  visiter  le  tombeau  du  Sauveur  en  suivant 
la  mode  qui  poussait  les  grandes  dames  romaines  en  Palestine,  ou 
plutôt  elle  en  avait  deux.  Elle  voulait  essayer  d'abord  si  la  soli- 
tude, la  vie  régulière,  les  pratiques  de  l'ascétisme  sérieusement 
exercées,  n'apaiseraient  pas  le  bouillonnement  incessant  de  son 
âme  et  le  sentiment  de  son  malheur.  Elle  voulait  aussi  être  éclairée 
sur  une  certaine  chose,  prendre  discrètement  l'avis  de  Jérôme  sur 
un  parti  auquel  elle  avait  songé  plus  d'une  fois;  mais,  en  digne  fdle 
de  Fabius  Cunctator,  elle  pensa  qu'il  fallait  faire  sa  première  expé- 
rience avant  de  consulter  sur  la  seconde  et  de  révéler  tout  le  fond 
de  son  âme  au  directeur  qu'elle  venait  chercher.  Le  cas  de  con- 
science qui  l'intéressait  au  point  de  passer  les  mers  pour  le  résou- 
dre se  trouvait  exposé  dans  une  lettre  écrite  de  Rome  par  un  prêtre 
nommé  Amandus,  qui  semblait  consulter  sur  sa  propre  sœur,  et  Fa- 
biola était  dépositaire  de  cette  lettre.  On  verra  plus  tard  ce  qu'elle 
en  fit. 

Le  calme  profond  de  l'antique  patrie  de  David,  les  émotions  de 

(1)  Revue  du  1"  septembre  1864. 
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la  crèche,  les  merveilles  d'un  pays  peuplé  de  tant  de  grands  sou- 
venirs, transportèrent  d'abord  Fabiola.  Elle  crut  avoir  trouvé  le 
nœud  de  sa  destinée,  et  supplia  Jérôme  de  lui  procurer  une  mai- 
son où  elle  s'installerait  avec  toute  sa  suite,  ne  comprenant  guère 
autrement  la  solitude.  Sans  être  une  nouveauté  pour  elle,  car  elle 
avait  l'esprit  très  orné,  les  études  de  Paula  et  d'Eustochium  la  char- 
mèrent; elle  voulut  s'y  joindre,  et  Jérôme  l'accueillit  avec  une 
bonté  toute  paternelle.  Fabiola  prit  des  li\Tes  et  se  plongea  avec 
ardeur  et  délices  dans  l'étude  de  l'Ancien  Testament,  qui  la  piquait 
plus  que  celle  du  ÎNouveau.  Son  intelligence  vive  et  perspicace, 
mais  un  peu  légère,  ne  s'arrêtait  guère  à  creuser  un  sujet,  et  dans 
son  désir  de  savoir  une  question  n'attendait  pas  l'autre.  En  face 
de  cette  pétulance ,  qui  contrastait  si  fort  avec  la  réserve  d'Eusto- 
chium et  la  maturité  de  Paula,  Jérôme  restait  court  quelquefois, 
obligé  lui-même  de  réfléchir,  ou  bien  il  avouait  ingénument  qu'il 
ne  savait  pas.  «  Non,  non,  cela  n'est  pas  possible,  s'écriait  Fabiola 
avec  une  grâce  enfantine;  mais  je  ne  suis  qu'une  ignorante,  et  je 
ne  comprendrais  pas  ce  que  vous  avez  à  dire.  »  Elle  désira  con- 
naître la  raison  profonde  du  costume  assigné  par  la  loi  mosaïque 
au  grand-prêtre  Aaron  et  à  ses  successeurs;  Jérôme  lui  en  donna 
l'explication  symbolique  dans  un  petit  traité  curieux  qu'il  dicta 
dans  une  nuit.  Il  composa  aussi  pour  elle  un  autre  traité  sur  les 
quarante-deux  stations  ou  campemens  des  Israélites  dans  le  désert, 
appliquant  à  chaque  campement  une  instruction  morale  et  présen- 
tant ce  voyage  des  Hébreux  vers  la  terre  promise  comme  une  figure 
du  passage  de  l'homme  en  ce  monde  à  travers  les  épreuves  qui 
conduisent  au  ciel.  Sous  cette  légèreté  de  Fabiola  se  cachait  une 
bienveillance  sans  fard  avec  une  charité  sans  bornes,  et  son  séjour 
à  Bethléem  laissa  parmi  ses  amis  un  souvenir  que  nous  retrouvons 
vivant  dans  leur  correspondance.  Elle-même  aussi  cherchait  à 
plaire.  Dans  une  heure  de  doux  épanchement,  peut-être  un  soir, 
sous  ces  beaux  aurbres  que  Jérôme  peignait  si  poétiquement  à  Mar- 
cella,  Fabiola  se  mit  à  réciter  des  passages  de  la  fameuse  lettre 
qu'il  avait  écrite  du  désert  de  Chalcide  à  son  ami  Héliodore,  pour 
l'engager  à  se  faire  moine  :  Fabiola  l'avait  trouvée  si  belle  qu'elle 
l'avait  apprise  par  cœur.  On  ne  pouvait  payer  plus  gracieusement 
son  hospitalité. 

Ils  menaient  réunis  cette  vie  tranquille  qu'Océan  us  goûtait  avec 
ravissement,  et  l'âme  inquiète  de  Fabiola  commençait  à  ^e  calmer 
quand  un  cri  de  guerre  retentit  :  «  L'ennemi  arrive  !  Les  Huns  oirt 
franchi  le  Caucase  !  Ils  assiègent  Antioche ,  ils  marchent  sur  Jéru- 
salem !  »  Tout  cela  était  vrai.  Par  suite  des  intrigues  criminelles  du 
préfet  du  prétoire  Rufin  pour  enlever  la  direction  de  l'empire  à  Sti- 
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licon  et  la  couronne  d'Orient  à  son  pupille  Arcadius,  les  Huns  s'é- 
taient jetés  sur  l'Asie,  dont  la  trahison  leur  avait  ouvert  les  portes, 
tandis  qu'Alaric  et  les  bandes  visigothes  prenaient  possession  de 
la  Grèce.  Une  fois  introduits  dans  ces  provinces  orientales,  si  molles 
et  si  peu  défendues,  «  les  loups  du  Caucase,  »  comme  on  les  appe- 
lait, éparpillèrent  leurs  escadrons  rapides,  et  partout  le  pillage, 
l'incendie,  le  viol,  le  meurtre,  se  répandirent  avec  eux.  La  Gala- 
tie,  la  Phrygie,  l' Asie-Mineure,  la  Syrie  enfin,  furent  mises  à  feu  et 
à  sang;  les  villes  de  l'Oronte  tombèrent  l'une  après  l'autre  sous  les 
coups  de  ces  brigands  sauvages ,  et ,  comme  on  leur  avait  dit  que 
Jérusalem  renfermait  des  trésors  immenses  envoyés  de  toutes  les 
parties  du  monde  par  la  dévotion  chrétieiine,  ils  avaient  pris  pour 
mot  de  ralliement  Jérusalem.  «  Que  le  Seigneur  Jésus  nous  sauve I 
écrivait  Jérôme  à  ses  amis  d'Occident.  Qu'il  daigne  éloigner  de 
Funivers  romain  ces  bêtes  dévorantes,  portées  sur  des  chevaux 
ailés,  dont  la  vitesse  dépasse  le  vol  même  de  la  renommée!  Ni  la 
religion,  ni  la  dignité,  ni  l'âge  ne  trouvent  merci  devant  eux;  le 
vagissement  de  l'enfant  nouveau-né  ne  les  désarme  pas,  et  ils  for- 
cent à  mourir  celui-là  même  qui  n'a  pas  commencé  de  vivre.  —  On 
se  hâte,  mais  bien  tard,  de  réparer  les  murs  de  Jérusalem,  que 
l'incurie  de  la  paix  laissait  tomber  en  ruines...  Que  de  monastères 
saccagés,  de  fleuves  rougis  de  sang,  de  populations  prisonnières, 
emmenées  sous  le  fouet,  comme  du  bétail!  La  Phénicie,  l'Arabie,  la 
Palestine,  l'Egypte,  se  croient  déjà  captives,  et  Tyr,  s'isolant  de  la 
terre  par  un  fossé,  cherche  à  redevenir  une  île  comme  autrefois.  » 
Je  laisse  à  penser  l'agitation  qui  de  proche  en  proche  se  fit  sentir 
dans  tous  les  monastères  de  la  Palestine.  Jérôme  avait  à  répondre 
d'un  dépôt  sacré,  les  trois  couvens  de  Paula  menacés  d'outrages  et 
de  ruine  par  d'affreux  barbares.  Sans  perdre  un  moment,  il  courut 
sur  la  côte  de  la  Méditerranée  se  procurer  à  tout  prix  un  nombre 
ée  navires  suffisant  pour  recevoir  cette  population  tremblante  et 
celle  de  ses  propres  moines.  11  voulait  les  mettre  à  l'abri  dans  les 
îles  voisines  de  la  Syrie,  probablement  à  Chypre,  sous  la  protec- 
tion de  son  ami,  l'évêque  de  Salamine.  Quand  tout  fut  prêt,  il 
rassembla  son  troupeau  et  vint  s'établir,  dans  une  sorte  de  cam- 
pement, sur  le  rivage,  prêt  à  s'embarquer  à  la  première  apparition 
de  l'ennemi.  Pour  comble  d'inquiétude,  la  mer  devint  mauvaise  et 
le  vent  violent.  «  Toutefois,  nous  dit-il,  je  craignais  moins  le  nau- 
frage que  les  barbares,  et,  dans  les  barbares,  notre  perte  à  tous 
que  le  déshonneur  de  nos  vierges.  »  L'ennemi  ne  parut  pas;  soit 
crainte,  soit  caprice,  il  changea  tout  à  coup  de  direction  :  les  esca- 
drons ailés  retournèrent  sur  leurs  pas  avant  d'avoir  franchi  le  Liban. 
Jérôme  et  Paula  reprirent  alors  le  chemin  de  Bethléem ,  mais  Fa- 
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biola  refusa  de  les  suivre.  Elle  avait  assez  d'une  solitude  que  de 
pareils  incidens  pouvaient  troubler,  et,  disant  adieu  à  ses  amis, 
elle  s'embarqua  pour  l'Italie  avec  Oceanus.  Jérôme  trouva  au  mo- 
nastère la  lettre  du  prêtre  Amandus ,  qu'une  main  discrète  y  avait 
remise,  et  il  apprit  par  elle  le  second  des  motifs  qui  avaient  amené 
la  fille  des  Fabius  dans  ce  petit  coin  de  la  Palestine. 

La  lettre  d' Amandus  roulait  dans  son  contenu  sur  certains  points 
de  dogme  ou  d'exégèse  biblique  dont  ce  prêtre  demandait  la  so- 
lution à  Jérôme;  mais  un  petit  billet,  d'une  autre  écriture  vrai- 
semblablement, était  renfermé  dans  le  papier,  et  le  petit  billet 
portait  ces  mots  :  «  lui  demander  si  une  femme  qui  a  quitté  son 
mari  pour  cause  d'adultère  et  d'autres  crimes  encore,  et  qui  en  a 
pris  un  second  par  violence,  peut  rester  dans  la  communion  de 
l'église  du  vivant  du  premier.  »  Amandus  énonçait  dans  sa  lettre 
que  cette  consultation,  il  la  faisait  au  nom  d'une  sœur  qu'il  avait. 
Amandus  pouvait  effectivement  avoir  une  sœur,  peu  connue  de 
Jérôme;  mais  les  faits  se  rapportaient  si  pleinement  à  la  vie  de 
Fabiola  et  à  sa  situation  actuelle  qu'il  était  impossible  de  s*y 
tromper,  et  le  casuiste  consulté  ne  s'y  trompa  point.  Quelle  était 
l'intention  secrète  de  Fabiola?  Elle  savait  que  ni  son  divorce,  ni 
son  second  mariage  ne  l'avait  brouillée  avec  l'église,  et  à  ce  pro- 
pos le  scrupule  était  un  peu  tardif.  Désirait-elle  apprendre  si  un 
second  divorce  et  un  troisième  mariage  rencontreraient  la  même 
indulgence?  Une  fois  le  principe  des  secondes  noces  admis,  pou- 
vait-elle se  dire,  les  troisièmes  noces  étaient  de  droit;  puis  elle  met- 
tait en  avant  un  cas  de  violence  qu'il  était  bien  difficile  d'admettre. 
Quelles  violences  l'avaient  conduite  dans  les  bras  de  son  second 
mari?  On  n'en  connaissait  pas,  à  moins  que  ce  ne  fût  la  violence  de 
la  passion,  l'entraînement  irrésistible  d'un  fol  amour.  Le  cas  de 
conscience  était  bien  délicat  à  traiter,  si  l'on  devait  conclure  de  là 
à  la  nullité  du  second  mariage,  et  l'on  conçoit  que  Fabiola  eût  rougi 
de  demander  en  face  à  l'austère  Jérôme,  et  pour  elle-même,  l'avis 
qu'elle  sollicitait  indirectement  sous  le  nom  d'une  tierce  personne. 
Celui-ci  sentit  quel  danger  recelait  pour  les  mœurs  cette  doctrine 
de  la  soumission  de  l'âme  par  faiblesse  aux  instincts  les  plus 
déréglés,  et,  sans  donner  à  entendre  qu'il  eût  rien  deviné,  U  ré- 
pondit au  prêtre  Amandus  comme  s'il  se  fût  agi  de  sa  sœur.  Sa  dé- 
cision fut  nette  et  sévère:  il  ne  pouvait  y  avoir,  selon  l'église,  qu'un 
seul  mari,  le  premier,  «  Quelle  est  donc  cette  violence  dont  parle  ta 
sœur?  lui  disait-il.  En  sommes-nous  donc  venus  à  ce  point  que  les 
femmes  regardent  comme  un  cas  de  violence  faite  sur  elles-mêmes 
leurs  propres  passions,  un  amour  insensé  ou  la  soif  du  plaisir? 
Quoi  !  cela  suffirait  pour  exempter  des  peines  de  l'église  !  Quoi  !  il 
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suffirait  d'être  débauché  par  nature  pour  être  délié  des  devoirs  im- 
posés à  ceux  qui  sont  chastes  !  Ta  sœur  est  dans  une  erreur  funeste. 
La  loi  de  Moïse  a  défini  par  le  viol  la  violence  qu'une  femme  peut 
subir,  et  encore,  si  le  viol  a  été  commis  dans  une  ville  et  que  la 
femme  n'ait  pas  crié,  elle  est  réputée  adultère.  Quelle  qu'ait  été 
l'indignité  de  son  premier  mari,  ta  sœur  vit  en  adultère  avec  le 
second,  qu'elle  le  sache  bien.  Au  reste,  console-la,  et  tâche  de  l'a- 
mener à  la  pénitence.  » 

La  prétendue  sœur  d'Amandus  accepta  sans  murmurer  l'arrêt  du 
juge  :  elle  aimait  beaucoup  mieux  faire  pénitence  que  de  reprendre 
son  premier  mari,  et  elle  avait  quitté  le  second.  Sur  ces  entrefaites, 
celui-ci  mourut.  Cette  mort  ne  dégagea  point  la  veuve  du  devoir 
de  pénitence  qu'elle  s'était  imposé.  Fabiola  se  trouvait  d'ailleurs 
au  moment  décisif  de  sa  vie,  celui  où  la  religion  devait  l'emporter 
sur  le  monde,  et  non-seulement  elle  tint  à  manifester  son  repentir, 
mais  encore  elle  voulut  que  cette  manifestation  fût  éclatante  et 
publique.  Rome  eut  alors  un  spectacle  incompréhensible  pour  tous 
ceux  qui  fermaient  leur  intelligence  et  leur  cœur  au  souffle  d'un 
esprit  nouveau.  La  représentante  de  ces  al  tiers  Fabius,  qui  parta- 
geaient avec  les  Claude,  dans  l'histoire  de  l'ancienne  république, 
le  privilège  de  l'arrogance  aristocratique  et  de  la  dureté,  fit  savoir 
à  l'évêque  de  Rome  qu'elle  se  sentait  coupable  d'un  grand  crime  et 
désirait  être  admise  à  la  pénitence  publique.  Les  portes  de  l'église 
lui  furent  aussitôt  fermées,  jusqu'à,  ce  que  sa  confession,  suivie 
d'une  absolution  solennelle,  permît  à  l'évêque  de  l'y  faire  rentrer. 
C'était  le  samedi  saint,  sous  les  portiques  de  la  basilique  de  La- 
tran,  que  se  rassemblaient  les  pénitens  de  l'église  romaine,  atten- 
dant l'heure  de  la  réconciliation  et  du  pardon.  Fabiola  parut  au  mi- 
lieu d'eux,  les  cheveux  épars,  le  visage  défait  et  creusé  de  larmes, 
le  vêtement  négligé  et  souillé  de  cendres.  Elle  se  tint  en  silence, 
comme  les  autres,  au-delà  du  seuil,  dans  l'attitude  d'une  profonde 
humilité.  Toute  la  ville  était  accourue  pour  voir  en  cet  état  la  ma- 
trone naguère  si  brillante  de  luxe  et  de  beauté,  et  si  fière  du  nom 
qu'elle  foulait  maintenant  sous  ses  pieds.  Le  patriciat  romain  con- 
tenait à  peine  sa  colère;  les  chrétiens  applaudissaient,  l'église  sur- 
tout triomphait.  Elle  constatait  sa  puissance  jusque  sur  les  lois,  car 
le  crime  dont  s'accusait  Fabiola  était  un  acte  licite  d'après  la  légis- 
lation de  son  pays.  L'église  montrait  par  de  tels  exemples  comment 
un  droit  nouveau  sorti  de  son  sein  se  portait  déjà  le  rival  et  le  ré- 
formateur du  droit  civil. 

De  ces  épreuves  sortit  une  nouvelle  Fabiola,  dans  laquelle  on  ne 
reconnaissait  plus  rien  de  l'ancienne,  excepté  la  bonté.  Renonçant 
sérieusement  au  monde,  celle-ci  vendit  tout  son  bien,  étabUt  des 
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hôpitaux,  entretint  des  églises  et  des  monastères  de  moines  ou  de 
vierges  à  Rome,  et  principalement  sur  la  côte  de  Toscane.  Elle 
bâtit  aussi  à  Ostie  un  hospice  pour  les  étrangers,  et  non-seulement 
elle  soulageait  de  ses  deniers  les  malades  et  les  pauvres,  mais  elle 
les  servait  de  ses  propres  mains,  ne  reculant  pas  devant  les  soins 
les  plus  abjects.  Cette  charité  passionnée  eût  racheté  chez  elle  de 
plus  grands  torts  que  les  siens.  Quant  à  son  premier  mari,  l'his- 
toire n'en  parle  plus,  et  il  est  à  croire  qu'elle  ne  retonma  jamais  à 
lui  :  l'église  acceptait  volontiers  les  séparations  entre  époux;  elle 
était  même  très  disposée  à  les  provoquer,  quand,  la  vie  religieuse 
en  devait  être  la  conséquence. 

II. 

Cependant  le  vaisseau  qui  conduisait  Rufm  en  Italie,  a  vaisseau 
chargé  de  blasphèmes,  »  suivant  le  mot  de  Jérôme,  avait  pris  terre 
à  Ostie.  S'il  ne  portait  pas  dans  ses  flancs  «  la  peste  et  le  poison 
pour  la  foi  romaine,  »  comme  on  l'en  accusait  à  Bethléem,  il  por- 
tait au  moins  la  guerre ,  car  Rufm  était  parti  approvisionné  d'in- 
grédiens  théologiques  propres  à  réveiller  en  Occident  l'incendie 
assoupi  en  Orient.  Il  avait  avec  lui  une  collection  des  li\Tes  d'Ori- 
gène  et  de  ses  principaux  disciples.  Ce  n'est  pas  que  Rufin  se  pro- 
posât de  prêcher  l'origénisme  dans  l'église  de  Rome  à  front  décou- 
vert et  de  se  faire  martyr  du  confesseur  de  Césarée  :  ses  allures 
étaient  plus  prudentes.  Il  se  mit  dès  son  arrivée  à  parler  d'Origène 
et  de  l'origéQ'SQie,  et  à  glisser  dans  ses  discours  quelques-unes 
des  doctrines  du  maître,  mais  discrètement,  sans  fracas,  et  il  le 
faisait  (qui  l'eût  cru?)  sous  l'autorité  de  Jérôme.  Il  avait  extrait 
des  ouvrages  de  cet  ancien  ami,  surtout  des  premiers,  composés  au 
temps  de  sa  grande  fer\'eur  pour  l'exégèse  orientale,  tout  ce  qui 
avait  couleur  d'origénisme,  et,  rapprochant  ou  isolant  les  passages, 
tronquant  les  textes  ou  les  altérant  selon  le  besoin  de  la  cause,  il 
mettait  Origène  sous  la  protection  de  Jérôme.  Avec  une  bonne  foi 
apparente,  Rufm  travaillait  à  faire  du  chef  des  anti-origénistes 
d'Orient  un  chef  d'origénisme  en  Occident.  C'était  le  coup  perfide 
que  le  réconcilié  réservait  à  celui  dont  il  serrait  la  main  sur  le 
sépulcre  du  Sauveur.  A  Rome,  où  ces  questions  étaient  toutes  neu- 
ves, beaucoup  de  gens  se  laissèrent  prendre  à  la  ruse  ;  on  se  de- 
mandait comment  la  dispute  avait  pu  devenir  si  grave  au-delà 
des  mers,  et  quand  on  avait  entendu  Rufin,  la  conduite  de  Jérôme 
paraissait  contradictoire  et  inexplicable.  Inquiets  de  ce  mouvement 
souterrain,  les  amis  du  solitaire  lui  écrivaient  lettre  sur  lettre  pour 
qu'il  leur  donnât  le  mot  de  l'énigme.  Rufin  d'ailleurs,  froid  et  com- 
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passé,  entourait  le  nom  de  Jérôme  des  plus  grands  éloges,  mais  le 
miel  de  ses  paroles  renfermait  plus  d'amertume  que  le  fiel  le  mieux 
distillé. 

Ces  manœuvres,  contenues  d'abord  dans  un  cercle  étroit  de  con- 
fidences calculées  et  de  prédications  à  huis  clos,  éclatèrent  au  de- 
hors par  suite  d'une  audacieuse  imprudence.  Rufin  était  allé  passer 
quelques  jours  dans  un  monastère  de  la  campagne  romaine,  où  il 
émerveillait  les  moines  par  ses  récits  sur  l'Orient  et  les  entretenait 
beaucoup  d'Origène.  Il  s'y  rencontra  avec  un  homme  du  monde 
nommé  Macarius,  homme  de  savoir  aussi,  et  qui,  adonné  aux  plus 
hautes  spéculations  philosophiques,  composait  un  traité  sur  la  Pro- 
vidence divine  opposée  au  système  païen  de  la  fatalité  et  aux  men- 
songes de  l'astrologie.  Macarius  avait  bien  entendu  parler  d'Ori- 
gène, mais  il  n'avait  rien  lu  de  ses  livres,  soit  qu'il  ignorât  la  langue 
grecque,  soit  qu'il  la  sût  trop  mal  pour  affronter  une  si  difficile  lec- 
ture. Rufin  s'offrit  à  lui  en  traduire  quelque  chose  qui  pût  faire 
juger  de  ses  doctrines,  et  il  choisit  l'ouvrage  intitulé  Périarchôn, 
c'est-à-dire  <(  des  Principes.  »  Le  livre  des  Principes  était  le  plus 
fameux  des  ouvrages  du  maître,  mais  aussi  le  plus  attaqué;  il  con- 
tenait, comme  réfutation  des  erreurs  du  gnosticisme,  une  formule 
de  la  foi  chrétienne  telle  que  la  pouvait  donner  au  iii^  siècle  un 
esprit  ardent  et  aventureux ,  une  imagination  imbue  des  brillantes 
rêveries  du  néoplatonisme.  Origène  y  touchait  d'une  main  indécise 
et  souvent  égarée  à  presque  tous  les  dogmes  :  la  Trinité,  les  rapports 
du  Verbe  avec  Dieu,  l'incarnation,  la  mort  du  Christ,  sa  résurrec- 
tion, la  résurrection  des  corps  au  dernier  jugement  et  la  damnation 
éternelle.  Produit  d'une  science  immense  et  d'une  intelligence  par- 
fois sublime,  le  Périarchôn  pouvait  mériter  l'admiration  des  savans; 
c'était  un  détestable  guide  en  matière  de  foi  et  à  peine  un  livre 
chrétien.  Rufin,  en  le  traduisant,  le  dégagea  de  ses  plus  choquantes 
erreurs,  sans  néanmoins  les  faire  disparaître  toutes,  il  y  glissa 
même  quelques  additions  orthodoxes;  en  un  mot,  il  donna,  au  lieu 
d'un  Origène  du  m®  siècle  encore  incertain  et  confus,  un  Origène 
à  peu  près  catholique  de  la  fin  du  iv"  siècle.  «  Traduire  ainsi  était, 
suivant  le  mot  de  Jérôme,  non  pas  changer  la  langue  d'un  livre, 
mais  en  changer  l'auteur.  »  Rufin  atteignait  par  là  un  double  but  : 
il  réhabilitait  Origène  en  se  réhabilitant  lui-même  aux  yeux  des 
Occidentaux.  Fidèle  à  sa  tactique  vis-à-vis  de  Jérôme,  il  joignit  à 
sa  traduction  une  préface  par  laquelle  il  la  mettait  en  quelque  sorte 
sous  le  patronage  du  célèbre  solitaire,  dont  il  ne  manquait  pas 
d'exalter  le  mérite,  laissant  à  penser  que  lui  aussi  partageait  les 
doctrines  du  livre  des  Principes.  Il  avait  fait  à  Macarius  la  condi- 
tion de  tenir  son  travail  caché;  mais,  comme  il  s'y  attendait  bien. 
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le  Périarchôn  latin  et  sa  préface  se  trouvèrent  presque  aussitôt 
dans  toutes  les  mains.  La  surprise  fut  grande  en  voyant  l'ortho- 
doxie du  livre  le  plus  attaqué  du  docteur  d'Alexandrie;  on  s'étonna 
à  bon  droit  des  violences  d'Épiphane,  des  contradictions  de  Jérôme 
et  des  aoathèmes  tardifs  de  Théophile  :  Rufm  du  même  coup  frap- 
pait tous  ses  adversaires. 

Une  copie  de  ce  Périarchôn  latin,  tombée  en  la  possession  d'un 
ami  de  Jérôme,  qui  ne  l'eut  qu'à  prix  d'argent  et  en  la  payant  même 
fort  cher,  lui  fut  envoyée  à  Bethléem.  Pour  toute  justification  de 
sa  conduite,  pour  toute  démonstration  de  la  fraude  impudente  de 
Rufin,  il  prit  l'original,  et,  toute  affaire  cessante,  il  le  traduisit  mot 
pour  mot,  hérésie  pour  hérésie,  blasphème  pour  blasphème,  comme 
il  disait,  et  la  traduction,  fidèle  cette  fois,  partit  pour  l'Italie,  ac- 
compagnée d'une  lettre  à  Pammachius  et  à  Marcella,  où  Jérôme  re- 
poussait avec  indignation  les  éloges  empoisonnés  de  Rufin.  L'Origène 
qu'on  vit  apparaître  alors  était  si  différent  de  l'autre,  que  l'église 
romaine,  tout  en  rendant  grâces  au  traducteur,  crut  devoir  en  in- 
terdire la  lecture;  mais  déjà  Rufin  avait  quitté  Rome.  Profitant  de 
l'effet  favorable  produit  au  premier  moment  par  sa  traduction,  qui 
lui  servait  de  profession  de  foi  pour  lui-même ,  il  avait  obtenu  du 
pape  Siricius  des  lettres  de  communion  avec  lesquelles  il  s'était  ré- 
fugié à  Milan,  pour  observer  de  là  la  marche  des  événemens.  Ocea- 
nus,  rentré  en  Italie  avec  Fabiola,  Paulinien,  qui  revenait  de  Dal- 
matie,  où  il  avait  vendu  le  dernier  lambeau  du  patrimoine  de  sa 
famille,  et  le  prêtre  Yincentius,  qui  l'accompagnait,  se  joignirent  à 
Pammachius,  à  Marcella,  à  toutes  les  matrones  de  l'église  domes- 
tique, pour  engager  le  pape  à  rétracter  le  certificat  d'orthodoxie 
que  lui  avait  surpris  Rufin.  Siricius  balançait,  et  il  mourut  sur  ces 
entrefaites,  au  mois  de  novembre  398,  laissant  pour  son  successeur 
au  trône  pontifical  Anastase,  homme  plus  énergique,  mieux  au  cou- 
rant des  questions  doctrinales,  et  en  relations  plus  particulières 
avec  Marcella,  dont  il  estimait  le  mérite  et  respectait  le  caractère. 
Il  somma  Rufin  de  se  rendre  à  Rome  pour  y  fournir  des  explications 
sur  sa  conduite  et  donner  sans  ambages  son  acte  de  foi  catholique. 
Non-seulement  Rufin  s'y  refusa,  mais  de  Milan  il  se  transporta  dans 
Aquilée,  dont  l'évêque  était  son  ami.  Les  choses  en  étaient  là, 
quand  une  lettre  du  patriarche  d'Alexandrie  notifia  au  pape  de 
Rome  qu'un  synode  par  lui  convoqué  venait  de  frapper  d'anathème 
la  mémoire  dOrigène,  ses  livres,  ses  doctrines,  et  tous  leurs  fau- 
teurs et  adhérens.  Anastase,  piqué  d'honneur,  réunit  aussi  un  sy- 
node à  Rome,  et  l'origénisme  fut  anathématisé  en  Occident  comme 
en  Orient. 
11  ne  restait  plus  à  Rufin  vaincu  que  la  dernière  ressource  des 
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batailles  :  prendre  son  ennemi  corps  à  corps  et  le  perdre  avec  soi; 
il  s'arrêta  froidement  à  ce  parti.  Enfermé  dans  une  maison  de  cam- 
pagne qu'il  possédait  près  d'Aquilée,  il  y  commença  la  rédaction 
d'un  mémoire  justificatif  qu'il  intitula  son  Apologie,  mais  que  les 
contemporains  et  la  postérité  ont  appelé  plus  justement  ses  In- 
vectives contre  Jérôme.  Il  mit  trois  ans  à  ce  travail,  qu'il  fit  pa- 
raître fragment  par  fragment.  Il  le  divisa  en  deux  livres,  auxquels 
il  ajouta  plus  tard  un  supplément.  Son  but  était  double  :  se  laver 
d'abord  du  crime  d'hérésie,  en  rejetant  sur  Jérôme  l'accusation 
dont  il  était  l'objet,  puis  déshonorer  Jérôme  lui-même  et  le  rendre 
odieux  par  des  imputations  personnelles,  tout  en  gémissant,  disait- 
il,  d'être  obligé  à  de  tels  procédés  envers  un  ami.  Ce  qui  semblait 
l'avoir  mis  à  bout  de  colère ,  c'était  l'ironie  hautaine  avec  laquelle 
Jérôme  avait  renié  ses  éloges  :  éloges  compromettans  pour  lui- 
même,  car  à  l'entendre  c'était  lui  qui  était  l'orthodoxe  et  Jérôme 
l'hérétique,  si  un  admirateur  d'Origène  pouvait  mériter  ce  nom.  Re- 
prenant une  à  une  dans  son  livre,  comme  il  l'avait  fait  dans  ses 
enseignemens  clandestins  à  Rome,  les  citations  de  son  adversaire 
qui  prêtaient  à  sa  thèse,  il  en  faisait  sortir  avec  un  grand  art  des 
conclusions  à  sa  guise.  De  cette  façon  les  rôles  changeaient;  le  soli- 
taire de  Rethléem  devenait  l'hétérodoxe  et  l'accusé,  Rufin  l'ortho- 
doxe et  le  juge.  Tel  fut  le  plan  de  son  apologie,  écrite  d'ailleurs 
avec  calme,  déduite  avec  logique,  et  où  l'emportement  éclatait  plus 
dans  la  pensée  que  dans  les  termes.  Le  prêtre  d'Aquilée  était,  à 
tout  prendre,  un  redoutable  adversaire. 

Quant  aux  personnalités,  son  libelle,  que  nous  avons  encore,  en 
est  plein,  mais  il  y  procède  surtout  par  insinuation.  Pour  incriminer 
Jérôme,  Rufin  se  sert  de  ses  propres  aveux,  de  mots  échappés  dans 
le  laisser-aller  de  correspondances  devenues  publiques  néanmoins. 
En  parlant  de  son  départ  de  Rome  en  385,  il  s'arrête  à  temps  pour 
ne  pas  armer  contre  lui  les  parens  de  Paula  :  il  ne  la  nomme  point. 
Dans  les  démêlés  de  Jérusalem,  au  contraire,  il  fait  l'éloge  de  Mé- 
lanie,  et  reproche  à  Jérôme  d'avoir  insulté,  en  la  retranchant  de 
sa  chronique,  cette  femme  d'un  caractère  trop  fier  et  trop  élevé 
pour  le  sien.  Il  ramasse  dans  les  fanges  de  la  calomnie  l'accusa- 
tion de  faux  portée  jadis  par  les  apoUinaristes  contre  Jérôme,  au 
concile  de  382,  et  qui  avait  tourné  si  pleinement  contre  eux;  il  la 
reprend,  en  la  lançant  de  nouveau  avec  des  réticences  et  des  en- 
jolivemens  odieux.  Reprenant  aussi  la  lettre  à  Eustochium,  il  en 
détache  des  mots  d'une  liberté  énergique,  et  telle  que  la  tolérait 
la  langue  latine,  pour  crier  à  l'obscénité.  Jaloux  surtout  de  cet  im- 
mense savoir  de  Jérôme  et  de  cette  éloquence  qui  versait  tant  d'é- 
clat sur  les  plus  arides  discussions  de  l'église,  il  s'arrête  longue- 
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ment  à  cette  prétendue  vision  du  désert  de  Gtialcide,  où  Jérôme, 
dans  le  délire  de  la  fièvre,  avait  promis  à  Dieu  de  brûler  ses  livres 
profanes  et  de  n'être  plus  cicéronien.  Vainement  Jérôme  affirmait 
que  ce  n'était  qu'un  rêve.  —  «  C'était  une  vision,  répliquait  Rufîn, 
car  toi-même  tu  l'as  qualifiée  ainsi  autrefois.  »  Et  il  partait  de  là 
pour  le  déclarer  violateur  d'un  serment  fait  à  Dieu  lui-même  en 
présence  de  ses  saints  anges,  et  doublement  parjure,  car,  non  con- 
tent de  lire  toujours  ces  livres  païens  qu'il  avait  promis  de  bmler, 
il  en  infectait  par  ses  enseignemens  la  jeunesse  chrétienne  de  Beth- 
léem, D'une  récrimination,  Rufîn  passait  à  l'autre  :  après  l'imputa- 
tion de  paganisme  venait  celle  de  judaïsme,  et  «  Barrabas  préféré 
à  Jésus-Christ.  »  —  «  Oui,  ajoutait-il  avec  une  méchanceté  con- 
sommée, tes  fautes  et  notre  brouillerie  sont  le  fruit  de  tes  fréquen- 
tations anti-chrétiennes.  Tu  étais  mon  frère  bien-aimé  avant  que 
tu  m'eusses  été  enlevé  par  les  Juifs.  Ce  sont  eux  qui  t'ont  séduit 
par  l'appât  d'une  fausse  science  et  t'ont  précipité  dans  le  malheur. 
Ils  te  font  infliger  dans  tes  livres  des  notes  infamantes  aux  chré- 
tiens, ils  ne  te  permettent  pas  d'épargner  même  des  martyrs;  c'est 
pour  leur  plaire  que  tu  débites  le  bien  et  le  mal,  le  vrai  et  le  faux, 
sur  toutes  les  classes  des  fidèles,  que  tu  troubles  notre  paix,  que 
tu  engendres  des  scandales  à  l'église...  »  Voilà  comment  Rufîn  se 
vengeait  d'ignorer  l'hébreu. 

Il  lui  disait  encore  dans  ce  passage  où  est  résumé  tout  le  fond  de 
son  Apologie  :  «  Tu  te  repens  d'avoir  professé  les  doctrines  de  l'ori- 
génisme,  et  tu  cries  bien  haut  ton  repentir,  pour  qu'on  y  croie: 
c'est  fort  bien;  mais,  moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  me  repentir.  Il  n'y  a 
pas  un  de  mes  livres  où  j'aie  à  corriger  une  erreur.  Tandis  que  tu  vas 
de  rétractation  en  rétractation,  et  que  tu  as  des  livres  entiers  qui, 
de  ton  propre  aveu,  doivent  être  condamnés,  je  présente  les  miens 
avec  confiance  au  plus  orthodoxe.  Dans  ton  repentir  intolérant,  tu 
m'attaques  sur  des  choses  que  tu  as  affirmées,  et  tu  ne  songes  pas 
qu'en  me  défendant  contre  toi,  je  te  défends  toi-même  !  Singulier 
procès,  où  l'accusé  s'appuie  de  son  accusateur,  où  l'accusateur  ne 
peut  l'emporter  qu'en  se  condamnant  !  Je  suppose  que  le  synode 
des  évêques  (le  synode  n'avait  pas  encore  prononcé  définitivement 
au  moment  où  il  écrivait  ceci)  ordonne,  conformément  à  ton  avis, 
que  tous  les  livres  qui  contiennent  les  choses  que  tu  dénonces  seront 
anathématisés  avec  leurs  auteurs  :  il  faudra  commencer  par  les 
Grecs,  des  Grecs  on  passera  aux  Latins,  et  voilà  tes  livres  et  ta  per- 
sonne en  cause,  car  on  y  trouvera  les  opinions  que  tu  poursuis. 
Prends  garde  pourtant,  et  comme  il  n'a  servi  de  rien  à  Origène  que 
tu  l'aies  loué,  il  ne  te  servira  pas  davantage  que  je  te  justifie  :  je 
courberai  la  tête  sous  l'arrêt  de  l'église,  et  s'il  faut  fouler  aux  pieds 
les  livres  d'Origène,  je  n'épargnerai  pas  les  tiens.  » 
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Le  savoir-faire  de  Rufin  égalait  l'habileté  de  sa  plume.  Il  mit 
d'abord  son  Apologie  sous  la  protection  d'un  haut  personnage  de 
Rome,  Apronianus,  dont  il  avait  commencé  la  conversion,  et  qu'il 
appelle  son  très  cher  fils.  De  sa  campagne  d'Aquilée,  il  lui  envoyait 
le  libelle  fragment  par  fragment.  Apronianus  lisait  et  faisait  lire  dans 
toutes  les  grandes  maisons  de  Rome,  sans  permettre  toutefois  qu'on 
en  prît  copie.  Il  en  résultait  que  les  amis  de  Jérôme  ne  purent  d'a- 
bord lui  en  transmettre  au-delà  des  mers  que  de  vagues  analyses, 
et  par-ci  par-là  des  passages  retenus  de  mémoire.  C'étaient  autant 
de  flèches  que  recevait  au  fond  de  sa  tanière  le  vieux  lion ,  plus 
effrayé  de  ce  mystère  que  de  la  vue  de  l'ennemi.  Deux  diacres  ou 
disciples  de  Rufin,  Gérialis  et  Anabase,  suivaient  dans  les  provinces 
la  même  pratique  qu' Apronianus  à  Rome.  Ils  parcoururent  l'Italie, 
la  Gaule,  l'Espagne  et  jusqu'à  l'Afrique,  d'église  en  église  et  de  mo- 
nastère en  monastère,  communiquant  confidentiellement  cette  apo- 
logie secrète  que  bientôt  tout  le  monde  sut  par  cœur.  La  diffamation 
était  universelle  :  amis  et  ennemis  y  travaillaient  à  l'envi,  en  répétant 
à  bonne  ou  mauvaise  intention  ce  qu'ils  en  avaient  appris,  et  on  ve- 
nait, par  troupe,  d'Occident  en  Orient  rapporter  au  solitaire  quel- 
que injure,  quelque  imputation,  quelque  défi  de  son  ennemi.  Dans 
un  travail  douloureux,  comparable  à  celui  du  martyr  qui  compte 
ses  plaies,  Jérôme  recueillait,  coordonnait  tous  ces  rapports  et  con- 
struisit là -dessus  la  charpente  de  sa  défense.  Enfin  Paulinien,  de 
retour  à  Rethléem,  lui  remit  une  partie  de  l'ouvrage  obtenu  à  grand*- 
peine,  et  Jérôme  put  répondre.  En  méditant  cette  œuvre  si  artifi- 
cieusement  combinée  et  si  contenue  dans  la  forme,  il  sentit  qu'il 
devait  se  modérer  lui-même,  suivre  son  redoutable  ennemi  d'at- 
taque en  attaque,  d'argument  en  argument,  ne  rien  négliger,  ne 
rien  laisser  sans  réponse,  se  servir  en  un  mot  des  mêmes  armes; 
il  lui  emprunta  jusqu'à  son  titre  ô^ Apologie.  Jamais  Jérôme  ne 
s'est  élevé  plus  haut  que  dans  ces  pages  qu'on  ne  lit  plus  guère 
aujourd'hui.  Discussion  théologique,  justification  personnelle,  atta- 
ques, plaintes,  colère  enfin  quand  l'indignation  l'emporte,  tout 
cela  est  présenté  avec  une  vivacité  de  style,  une  abondance  de 
traits,  une  force  de  raison  vraiment  merveilleuse.  L'Apologie  de 
Rufin  porte  sans  doute  la  trace  d'un  grand  talent  :  celle  de  Jérôme 
est  un  chef-d'œuvre.  Et  quand  on  se  transporte  au  temps  où  ces 
pages  furent  écrites,  quand  on  songe  aux  intérêts  qui  prédominaient 
dans  ce  siècle  livré  aux  passions  religieuses,  on  ne  s'étonne  pas 
que  cette  lutte  de  deux  prêtres  à  propos  d'Origène  ait  divisé  l'atten- 
tion du  monde  chrétien,  au  moment  même  où  Rome  était  menacée 
par  les  barbares.  Nos  temps  modernes  nous  ont  donné  plus  d'une 
fois  de  pareils  spectacles  sous  l'empire  d'autres  préoccupations  et 
avec  d'autres  formules. 
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Je  ne  suhTai  pas  l'écrivain  dans  les  explications  théologiques  qui 
forment  le  fond  du  débat  :  elles  ne  sont  pas  le  but  de  cette  étude;  je 
m'attacherai  seulement  aux  passages  qui  peuvent  peindre  le  carac- 
tère des  hommes  et  les  mœurs  de  l'époque.  Jérôme  parle  sobrement 
et  dignement  de  son  séjour  à  Rome  ;  il  évite,  malgré  la  provocation 
du  libelle,  toute  allusion  à  Paula,  et  se  représente  environné,  à  son 
départ,  des  chrétiens,  —  prêtres,  moines  ou  laïques,  —  les  plus 
recommandables  et  les  plus  saints  de  l'église  romaine.  A  propos 
de  la  falsification  d'un  texte  d'Athanase  au  concile  de  382,  il  éprouve 
une  juste  indignation,  et  renvoie  aux  baladins  et  aux  mimes  les 
coups  de  théâtre  bouffons  qu'on  ose  ainsi  mêler  à  la  gravité  des  ques- 
tions de  dogmes.  Il  s'arrête  plus  longtemps  à  cette  aventure  de 
Chalcide  dont  l'hypocrite  Rufin  faisait  tant  d'éclat.  «  Voilà  assuré- 
ment, lui  dit -il,  un  genre  d'attaques  dont  la  glorieuse  invention 
t'appartient  :  c'est  de  m'objecter  un  songe.  Tu  m'aimes  à  ce  point 
de  t'inquiéter  de  mes  rêves!...  Il  faut  prendre  garde  néanmoins, 
car  la  voix  des  prophètes  nous  prévient  de  ne  point  ajouter  foi  aux 
songes.  11  ne  faut  pas  se  croire  voué  au  feu  éternel  parce  qu'on  a 
rêvé  d'adultère,  et  s'il  nous  arrive  de  rêver  de  martyre,  il  ne  faut 
pas  croire  pour  cela  avoir  gagné  la  couronne  du  ciel.  »  On  verra 
tout  à  l'heure  à  quoi  Jérôme  fait  allusion.   «  Oui,  poursuit-il  sur 
le  même  ton,  je  rêve  souvent,  je  le  confesse.  Combien  de  fois  n'ai-je 
pas  cru  me  voir  mort  et  étendu  dans  le  sépulcre!  combien  de  fois 
ne  m'a-t-il  pas  semblé  voler  au-dessus  de  la  terre  et  franchir  les 
montagnes  et  les  mers  dans  une  natation  aérienne!  Suis-je  donc 
obligé  pour  cela  de  ne  plus  wïvre,  et  devra-t-on,  à  ta  réquisition, 
m'implanter  des  plumes  aux  épaules  et  aux  flancs,  parce  que  mon 
esprit,  comme  celui  de  tous  les  mortels,  s'est  laissé  abuser  en  de 
vaines  images?  Combien  de  gens,  riches  en  songe,  se  trouvent  men- 
dians  quand  ils  ont  ouvert  les  yeux!  A-t-on  soif  en  dormant,  on  boit 
des  fleuves  entiers,  et  on  se  réveille  la  gorge  sèche  et  haletante.  Telle 
est  la  condition  de  tout  le  monde,  telle  est  aussi  la  mienne,  et  je  de- 
mande de  n'être  pas  comptable  des  promesses  que  j'ai  pu  faire  dans 
mes  rêves.  —  Mais  parlons  un  peu  plus  sérieusement,  et,  revenant 
à  la  réalité,  occupons-nous  de  ce  qui  doit  se  faire  dans  la  veille. 
As-tu  fait,  toi,  tout  ce  que  tu  as  promis  à  ton  baptême?  Oui,  nous 
deux  qui  portons  le  nom  vénérable  de  moine,  avons-nous  toujours 
rempli  les  devoirs  qu'il  impose  ?  Avons-nous  bien  examiné  si  notre 
œil,  ingénieux  à  trouver  le  fétu  dans  l'œil  du  voisin,  ne  cacherait 
pas  lui-même  la  poutre?  Je  le  dis  avec  une  sincère  douleur,  cela 
n'est  pas  bien,  cela  est  contraire  à  la  loi  de  Dieu,  d'appeler  un 
homme  son  ami,  de  l'accabler  de  louanges,  et  d'aller  le  poursuivre 
ensuite,  non-seulement  dans  la  vie  réelle,  mais  jusque  dans  ses 
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songes  et  de  vouloir  discuter  ce  qu'il  a  dit  ou  fait  en  dormant. 
Voilà  le  côté  odieux  de  ces  faux  semblans  d'amitié...  »  Rufin  s'était 
vanté  d'avoir  souffert  pour  la  foi  dans  Alexandrie,  on  ne  sait  à  quelle 
occasion,  et  il  l'avait  écrit.  Jérôme  continue  avec  sa  terrible  iro- 
nie :  «  Toi  aussi,  frère,  tu  rêves  parfois;  tu  te  vois  en  dormant 
captif  du  Christ,  tu  te  crois  arraché  à  la  gueule  d'un  lion,  tu  crois 
combattre  les  bêtes  dans  le  cirque  d'Alexandrie,  et  ensuite,  quand 
tu  es  réveillé,  tu  t'écries  fièrement  :  «  J'ai  consommé  ma  course, 
j'ai  gardé  ma  foi,  et  j'attends  la  couronne  de  justice!  »  Calme-toi, 
réfléchis,  et  tu  verras  que  ce  n'est  qu'un  rêve  comme  le  mien.  On 
n'est  point  confesseur  sans  prison ,  et  il  n'y  a  point  d'exil  sans  un 
décret  de  bannissement.  Sais-tu  où  est  située  ta  prison?  Sais-tu 
comment  se  nommaient  tes  juges?  Tâche  de  te  le  rappeler,  car  per- 
sonne n'a  jamais  rien  entendu  raconter  de  pareil,  ni  en  Egypte,  ni 
ailleurs.  Alors  ce  sera  curieux,  ce  sera  beau,  et  nous  réciterons  les 
actes  de  ta  confession  dans  le  martyrologe  d'Alexandrie.  Tu  seras 
bien  fort  contre  moi,  quand  tes  partisans  pourront  dire  en  parlant 
de  moi  :  «  Il  attaque  un  confesseur  du  Christ  !  » 

On  avait  fait  courir  en  Afrique  (car  tous  les  moyens  étaient  bons 
aux  ennemis  de  Jérôme)  une  lettre  signée  de  son  nom  par  laquelle 
il  déclarait  que,  poussé  par  certain  Juif  à  traduire  la  Bible  d'hé- 
breu en  latin ,  il  l'avait  traduite  sur  des  livres  falsifiés,  et  qu'il  en 
faisait  pénitence.  Dans  cette  lettre  pseudonyme,  on  avait  essayé 
probablement  de  reproduire  son  style  et  les  formes  vives  de  son 
langage;  mais  la  chose  n'était  pas  aisée,  et  aucun  homme  habile  ne 
s'y  trompa.  Toutefois  ce  coup  fut  plus  sensible  à  Jérôme  que  tous 
les  autres,  parce  qu'il  attaquait  le  long  et  saint  labeur  où  il  avait 
consumé  sa  vie.  Quoi!  dans  sa  profonde  croyance  en  la  vérité  des 
Écritures,  il  avait  voulu  les  ramener  à  la  plus  grande  pureté  de 
leur  texte,  il  avait  pour  cela  revisé  les  Septante,  et,  non  content 
d'en  avoir  donné  l'édition  la  plus  sûre,  il  avait  voulu  remonter  jus- 
qu'à l'original  hébreu,  afin  de  gratifier  l'Occident  d'une  bible  latine 
qui  fût  le  miroir  de  la  vraie  Bible,  et  voilà  qu'on  lui  faisait  dire  qu'il 
se  reconnaissait  la  dupe  des  ennemis  du  Christ!  Il  se  trouvait  avoii' 
infirmé  l'autorité  de  la  Vulgate  latine  et  celle  de  la  vieille  traduc- 
tion grecque,  que  beaucoup  de  gens  regardaient  comme  inspirée,  et 
cela  pour  y  substituer  une  falsification  judaïque!  Loin  d'avoir  été 
utile  au  christianisme,  il  en  aurait  été  le  plus  fatal  adversaire,  et 
c'était  dans  sa  bouche  qu'on  osait  placer  cet  aveu!  «  Ah  !  s*écrie-t-il 
avec  amertume  dans  sou  Apologie ,  mes  ennemis  sont  bien  indul- 
gens,  et  je  les  remercie  du  fond  de  mon  cœur.  J'aurais  pu  confesser 
dans  cette  lettre  que  je  suis  homicide,  adultère,  sacrilège,  parri- 
cide, et  dans  la  forêt  de  crimes  dont  je  dois  être  coupable  ils  ont 
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daigné  ne  ramasser  que  celui  de  faussaire!  »  L'attaque  en  effet 
dépassait  les  bornes  permises;  elle  indigna  les  gens  honnêtes. 
Rufin,  à  qui  on  l'attribuait,  vit  le  sentiment  public  se  tourner 
contre  lui.  Entré  dans  un  vrai  paroxysme  de  rage,  il  menaça  Jérôme 
de  le  tuer,  s'il  ne  s'expliquait  catégoriquement  sur  certaines  ques- 
tions qu'il  lui  posait.  «  Mon  embarras  est  grand,  lui  répondit  celui- 
ci  avec  un  calme  dédaigneux,  car  ton  dilemme  est  puisé,  non  dans 
les  écoles  de  dialectique,  que  tu  ne  connais  guère,  mais  dans  les 
écoles  de  bourreaux,  que  je  ne  connais  pas.  Toi  moine,  toi  prêtre, 
toi  imitateur  du  Christ,  qui  déclares  homicide  et  digne  de  la 
géhenne  du  feu  celui  qui  a  dit  à  son  frère  :  Raca  !  que  penses-tu 
de  celui  qui  veut  le  tuer?  La  mort!  elle  est  le  lot  de  tous  les  êtres, 
et  le  plus  vil  des  serpens  peut  me  la  donner;  l'homicide  est  le  lot 
des  méchans.  » 

Nous  ne  quitterons  point  le  redoutable  ennemi  de  Jérôme  sans 
réunir  ici  les  détails  que  l'histoire  nous  fournit  sur  son  extérieur  et 
ses  manières.  C'était,  à  ce  qu'il  paraît,  un  personnage  raide,  gourmé 
et  d'ime  solennité  théâtrale.  Avec  une  grande  difficulté  de  parole, 
il  avait  la  manie  de  parler  en  public,  et  lorsqu'il  discourait,  il  fai- 
sait précéder  ses  périodes  d'une  sorte  de  grognement  dû,  soit  à  un 
défaut  naturel  de  prononciation,  soit  à  l'embarras  d'impro\iser. 
Jérôme,  pour  cette  raison,  l'avait  surnommé  Grunmus  en  souvenir 
de  Marcus  Grunnius  Corocotta  Porcellus,  héros  d'une  farce  popu- 
laire composée  dans  le  goût  des  Atellanes  et  fort  en  faveur  à  Rome. 
Ce  surnom  eut  du  succès,  et  en  Italie,  en  Gaule,  dans  tout  l'Occi- 
dent, au  moins  parmi  les  amis  de  Jérôme,  Rufin  ne  fut  plus  connu 
que  par  ce  sobriquet  ridicule.  Voici  un  portrait  de  lui  peint  au  vif 
dans  une  lettre  de  son  adversaire  au  moine  Rusticus  de  Marseille  :  il 
y  est  question  de  Rufin  à  propos  des  vaniteux  naïfs,  qui  prennent 
pour  des  vérités  toutes  les  louanges  qu'on  leur  adresse  et  tous  leurs 
admirateurs  pour  des  gens  sérieux  : 

«  Ah!  si  ces  hommes-là,  dit  le  correspondant  de  Rusticus,  re- 
tournaient brusquement  la  tête,  quand,  eni\Tés  de  la  fumée  des  adu- 
lations, ils  se  promènent  gravement  les  mains  croisées  derrière  le 
dos,  quel  spectacle  ne  verraient-ils  pas  !  —  Ils  verraient  le  col  des 
cigognes,  dont  parle  le  satirique  (1),  s'allonger  pour  venir  les  pm- 
cer;  ils  verraient  des  doigts  railleurs  s'agiter  derrière  eux,  comme 
des  oreilles  d'âne,  ou  une  langue  narquoise  se  tirer,  à  leur  inten- 
tion, comme  celle  d'un  chien  altéré.  —  Grunnius  appartenait  à 
cette  classe  d'orgueilleux  satisfaits.  Devait-il  disserter  en  public, 
il  s'avançait  majestueusement  d'un  pas  de  tortue,  laissant  échapper 

(1)  O  Jane,  a  tergo  quem  nulla  ciconia  piosit.  Pers.  I,  45. 
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par  intervalle  quelques  sons  entrecoupés,  de  sorte  qu'il  paraissait 
sangloter  plutôt  que  parler.  Il  étalait  d'abord  sur  la  table  des  mon- 
ceaux de  livres,  et  alors,  le  sourcil  froncé,  le  front  ridé,  les  narines 
contractées,  il  faisait  claquer  ses  deux  doigts  :  c'était  son  appel 
à  l'attention  de  l'auditoire.  Alors  commençaient  des  propos  sans- 
raison  et  des  déclamations  sans  fin  contre  tout  le  monde.  On  eût  dit 
le  rhéteur  Longin  enseignant  le  sublime,  et  mieux  encore  le  cen- 
seur de  l'éloquence  romaine,  si  l'éloquence  romaine  avait  un  tel 
magistrat.  Grunnius  notait  qui  il  voulait  sur  son  album,  chassait  qui 
il  voulait  du  sénat  des  doctes.  Cela  prêtait  à  rire;  mais  comme  il 
avait  beaucoup  d'écus,  il  prenait  sa  revanche  en  donnant  de  bons 
dîners  à  ses  auditeurs  :  aussi  n'en  manquait-il  pas,  et  après  boire  il 
se  montrait  en  public  dans  un  cortège  serré  d'admirateurs  para- 
sites. Caton  au  dehors,  c'était  un  Néron  au  dedans.  Homme  ambigu, 
mélange  de  natures  diverses  et  contraires,  il  offrait  aux  yeux  ce 
monstre  bizarrement  fabriqué  dont  parle  le  poète  :  c  lion  par  de- 
vant, dragon  par  derrière,  chimère  au  milieu.  » 

Ce  qui  excuserait  au  besoin  l'amertume  de  ce  portrait,  c'est  que 
Rufin  n'était  pas  seulement  un  jaloux  médiocre,  il  passait  chez 
beaucoup  de  gens  pour  un  malhonnête  homme.  On  ne  pouvait 
même  expliquer  sa  fortune,  devenue  très  considérable,  que  par  le 
détournement  des  aumônes  qui  lui  étaient  confiées;  on  disait  de 
lui  «  qu'il  festoyait  de  la  faim  des  pauvres.  »  Comment  Jérôme,  at- 
taqué dans  son  honneur,  n'aurait-il  pas  eu  le  droit  d'arracher  le 
masque  à  ce  ténébreux  hypocrite  ? 

III. 

Non  content  d'agir  par  lui-même  dans  cette  guerre  qu'il  faisait 
contre  Jérôme,  Rufm  ramassait  en  Italie  et  ailleurs  pour  se  les  asso- 
cier tout  ce  qu'il  pouvait  trouver  d'esprits  jaloux  et  malveillans, 
d'écrivains  obscurs  ou  de  sectaires  désireux  d'illustrer  leur  nom  par 
quelque  grande  indignité.  Quiconque  débarquait  d'Orient  était  aus- 
sitôt circonvenu,  enrôlé  dans  sa  bande.  C'était  comme  une  meute 
retentissante  qu'il  lançait  sur  tous  les  points  de  l'horizon,  et  dont 
l'écho  parvenait,  à  travers  la  Méditerranée,  jusqu'aux  rochers  de 
Bethléem.  «  On  aboie  contre  moi  dans  les  tempêtes  de  l'Adriatique, 
disait  Jérôme;  on  aboie  sur  les  neiges  des  Alpes  cottiennes,  on  aboie 
jusque  dans  les  murailles  qui  m'entourent  1  »  Une  des  recrues  de 
l'ennemi  de  Jérôme  fut  un  certain  prêtre  gaulois,  ancien  visiteur  des 
monastères  de  la  Crèche,  Vigilantius,  qui  doit  à  son  ingratitude  en- 
vers ses  hôtes  une  sorte  de  renommée  bouffonne  encore  subsis- 
tante :  Jérôme  l'a  immortalisé  en  le  tuant. 
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Yigilantius,  qu'il  appelait  Dormitaiitius ,  à  cause  de  sa  nature 
épaisse  et  lourde,  avait  pris  naissance  sur  le  revers  septentrional 
des  Pyrénées,  dans  la  cité  gauloise  des  Convennae,  aujourd'hui 
Comminges,  cité  assez  mal  famée,  à  qui  l'on  reprochait  d'avoir 
été  dans  l'origine  une  colonie  de  vagabonds  et  de  voleurs,  établie 
de  force  par  Pompée.  Son  père  s'était  expatrié  on  ne  sait  pour- 
quoi, avait  passé  en  Espagne,  et  tenait  dans  la  ville  de  Calagur- 
ris  un  commerce  de  vins.  Cette  patrie  de  Quintilien  inspira  au 
jeune  Yigilantius,  à  ce  qu'il  paraît,  le  goût,  sinon  le  génie  des  let- 
tres: il  étudia  tant  bien  que  mal,  voulut  être  prêtre,  et  un  évêque 
gaulois  l'ordonna.  L'idée  lui  étant  venue  de  visiter  la  Palestine,  il 
obtint  par  la  recommandation  de  Sulpice  Sévère  une  lettre  de  Pau- 
lin pour  Jérôme,  son  ami,  et  sous  un  tel  patronage  il  trouva  au 
monastère  de  Bethléem  l'hospitalité  la  plus  cordiale.  Sans  être  pré- 
cisément obtus,  et  tout  en  possédant  une  sorte  d'originalité,  ce  per- 
sonnage ignorant  avait  toutes  les  prétentions  de  la  science  et  de 
l'esprit.  Jeté  par  le  hasard  dans  la  compagnie  du  plus  grand  théo- 
logien qui  fût  au  monde,  il  se  crut  théologien  lui-même,  et  plus 
grand  que  Jérôme,  et  se  mit  à  parler  de  toutes  choses  sans  mesure 
ni  raison,  à  contredire  ses  hôtes,  à  émettre  sur  l'exégèse  et  le  dogme 
des  opinions  tellement  étranges,  que  Jérôme,  impatienté,  fut  con- 
traint de  lui  imposer  silence.  Dormitantius  lui  en  garda  une  pro- 
fonde rancune,  comme  on  le  verra.  Son  savoir-vivre  marchait  de 
pair  avec  sa  science,  et  fl  avait  gardé  du  premier  métier  de  son  père 
certaines  habitudes  d'intempérance  faites  pour  choquer,  plus  peut- 
être  que  tout  le  reste,  dans  cette  patrie  de  la  sobriété  et  du  jeûne, 
où  la  lettre  de  Paulin  l'avait  introduit. 

Le  citoyen  de  Comminges  et  de  Calagurris  était  d'ailleurs  d'une 
poltronnerie  qui  n'avait  pas  d'exemple.  Pendant  son  séjour  au  cou- 
vent, Bethléem  ayant  ressenti  un  de  ces  tremblemens  de  terre  fré- 
quens  en  Palestine,  Yigilantius,  réveillé  en  sursaut  au  milieu  de  la 
nuit,  s'enfuit  de  sa  cellule  et  se  mit  à  courir  à  travers  champs  :  il 
n'avait  oublié  que  son  vêtement.  Le  lendemain,  au  lever  du  jour, 
lorsqu'on  se  mit  à  sa  recherche,  on  le  trouva  agenouillé  tout  nu  près 
de  la  caverne  de  la  crèche,  et  à  demi  mort  de  peur.  Cette  réjouis- 
sante histoire  amusa  non-seulement  le  monastère,  mais  la  ville  en- 
tière de  Bethléem. 

Le  grotesque  personnage  eut  à  peine  pris  congé  de  ses  hôtes 
qu'il  allait  à  Jérusalem  s'unir  à  leurs  ennemis  et  les  déchirer;  mais 
l'évêque,  fidèle  à  la  paix  jurée,  reconduisit  honteusement.  A  son 
retour  en  Europe,  il  eut  plus  de  succès  :  c'était  l'homme  qu'il  fal- 
lait à  Rufin,  et  Rufin  l'enrôla  sans  peine  sous  son  drapeau.  Dans  un 
libelle  qu'il  composa,  et  que  les  ennemis  de  Jérôme  vantèrent  sans 
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doute  comme  un  chef-d'œuvre,  Yigilantius  déclarait  origéniste  le 
solitaire  de  Bethléem  ;  origénistes  son  frère  Paulinien,  le  prêtre  "Vin- 
centius,  Eusèbe  de  Crémone,  et  leurs  compagnons  ;  les  dames  non 
plus  n'étaient  pas  épargnées  :  à  entendre  ce  transfuge,  les  couvens  de 
la  Crèche  étaient  un  nid  d'hérésie.  Il  ajoutait  qu'il  avait  eu  là-des- 
sus de  fréquentes  discussions  avec  ses  hôtes,  et  qu'il  avait  réduit 
Jérôme  à  se  taire.  C'était  bien  jusque-là,  au  gré  de  Rufm;  mais 
Yigilantius,  fier  du  succès  de  son  premier  écrit,  en  fit  un  second 
dans  lequel  il  voulut  dogmatiser.  Il  avait  sa  théologie  à  lui  qu'U 
exposa  :  il  attaquait  la  virginité,  il  attaquait  la  tempérance,  il  atta- 
quait le  culte  des  saints,  il  attaquait  l'emploi  des  cierges  dans  l'u- 
sage ecclésiastique  comme  entaché  dé  paganisme;  en  un  mot,  il 
bouleversait  tout  dans  l'église.  Ce  second  libelle  nuisit  au  premier. 
Jérôme,  à  qui  l'on  eut  soin  de  les  faire  passer  tous  deux,  y  répon- 
dit, par  humilité,  disait-il  ;  mais  sa  réponse,  dictée  de  verve,  rendit 
l'ingrat  Dormitantius  la  risée  du  monde  chrétien,  comme  il  avait  été 
celle  de  Bethléem.  Tous  les  lecteurs  de  ses  œuvres  ont  présente  à 
l'esprit  cette  pièce  tour  à  tour  sanglante  et  bouffonne  où  il  feint  de 
vouloir  ramener  le  prétendu  hérésiarque  à  sa  profession  antérieure, 
et,  au  milieu  des  sarcasmes  dont  il  l'accable,  expose  cependant, 
pour  l'enseignement  des  fidèles,  avec  une  logique  et  une  élévation 
admirables,  la  raison  et  l'antiquité  des  usages  chrétiens.  «  Frère, 
lui  dit-il,  retourne  au  métier  que  tu  faisais  dans  ton  jeune  âge,  il 
n'est  pas  bon  de  changer  ainsi.  Autre  chose  est  d'être  cabaretier  ou 
théologien,  autre  chose  de  déguster  les  vins  ou  d'avoir  l'intelligence 
des  prophètes  et  des  apôtres,  autre  chose  de  savoir  vérifier  le  bon 
aloi  d'une  pièce  d'argent  ou  de  contrôler  l'église.  Je  n'accuse  pas  le 
vénérable  Paulin  de  m'avoir  trompé  en  t' introduisant  dans  ma  de- 
meure :  je  me  suis  trompé  moi-même,  car  j'avais  pris  ta  rusticité 
pour  une  humilité  modeste.  Si  pourtant  tu  t'obstines  à  être  un  doc- 
teur, écoute  ce  conseil  d'ami.  Va  à  l'école,  suis  les  grammairiens 
et  les  rhéteurs,  étudie  la  dialectique,  instruis-toi  de  ce  que  furent 
jadis  les  sectes  des  philosophes,  et  lorsque  tu  auras  appris  tout 
cela,  apprends  encore  à  te  taire.  Je  crains  néanmoins  que  ce  ne 
soit  perdre  son  temps  que  de  te  donner  des  conseils,  à  toi  qui  en  re- 
montres à  tout  le  monde  :  je  ferais  mieux  d'écouter  le  proverbe 
grec  qui  dit  «  Ne  pas  jouer  de  la  lyre  à  un  âne!  » 

Les  années  396  et  397  apportèrent  à  Bethléem,  au  milieu  de  ces 
ennuis,  deux  vraies  et  profondes  douleurs.  En  396,  Jérôme  perdit 
son  fils  spirituel  le  plus  cher  en  la  personne  du  jeune  Népotien, 
prêtre  dalmate  et  neveu  de  son  vieil  ami  Héliodore,  devenu  évêque 
d'Altinum.  La  vie  du  neveu  s'était  modelée  sur  celle  de  l'oncle  avec 
une  naïve  et  touchante  affection  :  tous  deux  avaient  été  soldats, 
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tous  deux  avaient  eu  la  faveur  de  l'empereur,  et,  parvenus  tous 
deux  à  un  grade  déjà  élevé,  ils  avaient  déposé  le  ceinturon  de  la 
milice  pour  le  froc  des  cloîtres.  A  la  cour,  Népotien  se  dérobait  aux 
devoirs  de  sa  charge  pour  s'enfermer  et  prier;  à  l'armée,  il  portait 
un  cilice  sous  sa  cuirasse.  Sorti  de  l'état  militaire,  il  voulut  donc 
être  moine  tout  de  bon;  mais  son  oncle  le  retint,  il  avait  besoin 
d'un  aide  :  il  l'attacha  malgré  lui  au  service  du  ministère  épisco- 
pal.  L'ancien  habitué  des  champs  de  bataille,  l'ancien  courtisan 
du  palais  des  césars  eut  d'abord  pour  emploi  d'allumer  les  cierges, 
de  préparer  les  vêtemens  sacerdotaux,  de  distribuer  aux  pauvres 
le  pain  et  les  aumônes,  de  visiter  les  malades;  il  devint  ensuite  dia- 
cre et  prêtre.  Népotien  pourtant  ne  franchit  ce  dernier  pas  qu'après 
mille  hésitations,  car  le  désir  de  la  solitude  le  travaillait  intérieu- 
rement jusqu'au  pied  des  autels,  et  il  ne  se  soumettait  à  ces  de- 
voii's  séculiers  que  par  obéissance  pour  un  évêque  qui  était  eu 
même  temps  son  oncle.  Il  fît  de  Jérôme  le  confident  de  ses  doutes, 
il  lui  ouvrit  son  âme,  et  celui-ci  le  raffermit  dans  la  voie  que,  pour 
leur  intérêt  commun,  Héliodore  lui  avait  tracée.  Il  lui  montra  com- 
ment il  pouvait  allier  des  fonctions  dont  le  respect  lui  faisait  un  de- 
voir avec  les  pratiques  de  l'ascétisme  :  Népotien  se  résigna.  Rien 
n'est  plus  beau,  plus  attendrissant  que  cette  correspondance  et  ces 
pieux  efforts  d'un  ami  pour  conserver  à  un  ami  l'appui  de  sa  vieil- 
lesse. Jérôme  devint  donc  comme  un  dieu  pénate  au  foyer  de  l'évê- 
que;  son  image  y  était  toujours  présente,  son  nom  s'y  trouvait  à  tout 
propos  dans  toutes  les  bouches.  Cependant  le  bonheur  qu'il  avait 
cru  raffermir  ne  dura  pas  :  Népotien  fut  atteint  d'une  maladie  qui 
le  conduisit  lentement  au  tombeau.  Avant  de  rendre  le  dernier  sou- 
pir, il  fît  apporter  sur  son  lit  ses  vêtemens  de  prêtre,  et,  prenant  la 
main  de  son  oncle:  «  Je  te  supplie,  lui  dit-il,  d'envoyer  cette  tunique 
à  mon  très  cher  père  par  l'âge,  mon  frère  par  la  dignité,  et  si  tu  me 
dois  quelque  affection,  comme  à  ton  neveu,  reporte  cette  affection 
tout  entière  sur  celui  que  tu  aimais  déjà  avec  moi.  »  On  devine  de 
qui  il  voulait  parler.  Jérôme  reçut,  avec  la  nouvelle  de  cette  mort, 
le  vêtement  que  Népotien  avait  consenti  à  porter  d'après  son  con- 
seil. Il  fondit  en  larmes,  mais  il  avait  un  autre  devoir  à  remplir  que 
celui  de  pleurer  :  il  dut  consoler  Héliodore. 

L'année  suivante,  397,  lui  imposa  avec  une  douleur  plus  poi- 
gnante encore  d'autres  devoirs  de  consolation.  La  femme  de  Pam- 
machius,  la  seconde  fille  de  Paula,  Pauline,  mourut  vers  la  fin  de 
décembre  dans  tout  l'épanouissement  de  la  jeunesse  et  de  la  santé, 
elle  mourut,  comme  Rachel,  en  mettant  au  monde  un  enfant;  mais 
«  le  fils  de  sa  doulem-  »  était  déjà  mort  da&s  son  sein.  Après  douze 
ans  d'une  union  constamment  sereine,  elle  laissait  son  mari  seul, 
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sans  postérité,  inconsolable.  Elle  lui  avait  légué  ses  biens  par  tes- 
tament, à  la  condition  de  les  distribuer  aux  pauvres.  Jamais  der- 
nière volonté  ne  fut  plus  religieusement  accomplie,  car  Pammachius 
joignit  aux  biens  de  sa  femme  une  partie  des  siens  et  se  fit  moine. 
Il  voulut  même  présider  en  personne  à  leur  distribution,  et  offrit 
en  cette  occasion  à  la  ville  de  Rome  un  de  ces  spectacles  chrétiens 
qui  piquaient  sa  curiosité  sans  exciter  sa  sympathie. 

Le  paganisme ,  au  temps  de  sa  ferveur,  eut  ses  libéralités  funé- 
raires, destinées  à  honorer  la  mémoire  des  morts  :  des  repas  donnés 
sur  la  tombe  de  celui  qu'on  pleurait,  aux  parens  et  aux  amis,  et 
des  distributions  de  pain,  de  vin,  de  viande,  de  sportules  enfin, 
aux  cliens  et  aux  pauvres.  Pour  les  riches,  ces  distributions  et  ces 
repas  étaient  ordinairement  périodiques,  une  rente  constituée  par 
le  testament  du  défunt  y  devait  pourvoir;  souvent  aussi  le  legs 
était  fait  sous  cette  condition  à  une  municipalité.  C'était  pour  la 
famille  une  consolation ,  pour  le  mort  un  pieux  honneur,  qui  ré- 
jouissait ses  mânes  dans  la  sombre  nuit  du  tombeau.  Quand  la  fer- 
veur païenne  déclina,  l'orgueil  prit  sa  place.  On  vit  de  riches  céli- 
bataires, des  matrones  sans  enfans,  des  patrons  qui  ne  voulaient 
pas  quitter  leur  clientèle  en  quittant  la  terre,  instituer  par  leur 
testament  de  grands  repas  et  de  grandes  distributions,  à  certains 
jours  déterminés,  près  de  leur  demeure  sépulcrale.  Pour  le  riche 
sans  famille,  c'était  un  moyen  d'échapper  à  l'oubli  des  vivans; 
pour  le  patron  superbe,  c'était  une  sorte  de  revue  de  ses  cliens 
passée  encore  après  la  mort.  Le  lieu  consacré  à  ces  réunions  était 
habituellement  le  sépulcre  même  et  ses  alentours.  Les  riches  y 
joignaient,  comme  salle  de  festin,  tantôt  un  portique,  tantôt  un 
appentis  temporaire;  quelquefois  le  testament  désignait  à  cet  effet 
le  temple  ou  l'édicule  de  quelque  divinité  propice  au  défunt. 

Cette  coutume,  sujette  à  plus  d'un  abus  assurément,  mais  qui 
prenait  sa  source  dans  un  sentiment  respectable,  passa  du  paga- 
nisme au  christianisme.  Les  fidèles  célébrèrent  longtemps  et  cé- 
lébraient encore  à  la  fin  du  iv*  siècle  des  repas  funèbres  sur  les 
tombeaux  des  martyrs  pendant  la  vigile  de  leur  fête.  Quant  aux 
repas  et  distributions  établis  par  testament  en  l'honneur  de  morts 
non  sanctifiés,  ils  avaient  pour  théâtre  à  Rome  l'église  même  de 
Saint-Pierre,  et  c'est  là  que  le  ftincraticium  chrétien  de  Pauline 
reçut  son  emploi. 

Le  sénateur  Pammachius  fit  donc  publier  à  son  de  trompe  dans 
tous  les  quartiers  de  la  ville  qu'un  repas  suivi  d'une  distribution 
d'argent  serait  donné  aux  pauvres  pour  les  funérailles  de  sa  défunte 
épouse,  et,  comme  on  le  pense  bien,  l'invitation  trouva  peu  de  re- 
belles. Dès  le  matin  du  jour  fixé,  Rome  voyait  défiler  dans  ses  rues 
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une  foule  pressée  de  gens  en  guenilles,  se  dirigeant  vers  le  quar- 
tier du  Vatican  et  la  basilique  de  Saint-Pierre.  Vagabonds,  men- 
dians,  indigens  honnêtes,  tous  ces  déshérités  de  la  fortune  qui  vivent 
au  jour  le  jour,  et  qu'un  écrivain  chrétien  de  ce  temps  appelle  si 
bien  «  les  pensionnaires  de  la  Providence  divine,  »  arrivèrent  de 
tous  les  points  de  Rome,  et  bientôt  la  basilique  et  ses  environs 
furent  encombrés.  Des  tables  avaient  été  dressées  dans  les  nefs, 
dans  l'abside,  sous  les  portiques,  partout  où  se  trouvait  un  espace 
vide,  et  une  armée  de  serviteurs,  presque  aussi  nombreux  que  les 
conviés,  les  plaçaient  en  bon  ordre  à  leur  arrivée.  Lorsqu'ils  étaient 
rassasiés,  on  les  congédiait  pour  qu'ils  fissent  place  à  d'autres.  Le 
repas  dura  probablement  toute  la  journée,  et,  grâce  à  l'agilité  qui 
distinguait  à  Rome  les  distributeurs  publics  de  denrées,  tous  les 
convives  purent  y  avoir  part.  Avant  de  se  séparer,  Pammachius 
remit  lui-même  à  chacun  d'eux  un  vêtement  neuf  et  une  large  au- 
mône. 

Le  premier  argent  qui  passa  dans  cette  largesse  funèbre  fut  celui 
des  bijoux,  des  robes  de  soie  brochées  d'or,  voiles  de  lin,  ceintures 
de  pierreries,  objets  de  toilette  de  toute  sorte,  fards  blancs,  rouges 
ou  noirs,  dont  s'était  servie  Pauline.  Tout  l'instrument  de  Satan,  si 
Satan  eut  jamais  rien  de  commun  avec  une  si  chaste  et  si  modeste 
matrone,  avait  été  vendu  à  vil  prix  pour  cette  destination,  a  Quel 
changement  !  écrivait  Jérôme  émerveillé  :  ces  pierreries,  ces  perles 
(jui  étincelalent  naguère  sur  la  tête  et  le  col  de  Pauline  calment 
aujourd'hui  la  faim  du  pauvre!  Les  tissus  de  soie,  l'or  battu  et 
tréfilé,  se  transforment  en  bonne  laine  chaude  qui  couvre  la  nudité 
du  corps  sans  alimenter  la  coquetterie.  Cet  aveugle  qui  demande 
l'aumône  et  crie  souvent  où  il  n'y  a  personne,  c'est  l'héritier  de 
Pauline,  le  cohéritier  de  Pammachius.  La  main  d'une  tendre  jeune 
femme  soutient  ce  mendiant  mutilé,  qui  rampe  à  ses  pieds  sur  le 
sol...  Oh!  Pammachius  est  bien  ambitieux!  Il  pose  sa  candidature 
au  ciel  en  briguant  le  suffrage  des  pauvTes,  et  sa  robe  blanche  est 
fabriquée  de  leurs  haillons.  Il  y  a  des  maris  qui  soulagent  leur  dou- 
leur en  répandant  sur  le  tombeau  de  leurs  femmes  la  violette  et  la 
rose,  la  fleur  de  pourpre  et  le  lis;  Pammachius  arrose  cette  sainte 
poussière  du  baume  de  la  charité.  »  Paulin,  sénateur  comme  Pam- 
machius, voulut  tirer  du  spectacle  étalé  sous  les  yeux  des  Romains 
une  leçon  politique  pour  l'avenir.  «  0  Rome,  écrivait- il,  si  tous 
tes  sénateurs  avaient  de  tels  divertissemens,  si  on  ne  te  donnait  pas 
d'autres  spectacles,  tu  pourrais  conjurer  les  malheurs  dont  te  me- 
nace l'Apocalypse  !  » 

La  première  fois  que  Pammachius  parut  avec  la  robe  monacale 
parmi  ses  collègues  du  sénat,  ceux-ci  éclatèrent  de  rire;  a  mais, 
nous  dit  un  contemporain,  c'était  le  moine  qui  se  moquait  d'eux.  » 
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Renonçant  au  monde  sans  le  quitter,  il  employa  le  reste  de  son 
immense  fortune  à  construire  des  églises  et  des  hôpitaux  :  toujours 
prêt  d'ailleurs  à  soutenir  l'intérêt  des  chrétiens  dans  les  affaires 
du  gouvernement,  et  toujours  le  fidèle  correspondant  de  Jérôme. 
Le  christianisme,  en  pénétrant  dans  le  patriciat  romain,  ce  qu'il 
fit  surtout  vers  la  fin  du  iv^  siècle,  y  produisit  des  effets  vraiment 
singuliers.  Enrichies  à  l'origine  par  la  conquête  violente  et  plus 
tard  par  la  spoliation  organisée  des  provinces,  ces  grandes  maisons, 
une  fois  chrétiennes,  semblèrent  n'avoir  plus  d'autre  idée  que  de 
se  rabaisser.  On  eût  dit  une  sorte  de  talion  qu'elles  s'imposaient  à 
elles-mêmes  au  nom  d'une  religion  sortie  du  sein  des  pauvres  et 
du  rang  des  nations  conquises.  La  pauvreté  devient  comme  un  but 
vers  lequel  elles  marchent  de  concert  :  elles  se  hâtent,  elles  préci- 
pitent leur  ruine  avec  autant  d'ardeur  qu'elles  en  avaient  mis  jadis 
à  entasser  leurs  prodigieuses  richesses.  Suivant  une  expression  éner- 
gique, empruntée  au  langage  du  temps,  «  leur  opulence,  si  long- 
temps le  fléau  des  pauvres,  veut  en  être  la  mamelle,  et  leurs  palais 
de  marbre  aiment  à  se  transformer  en  hospices  du  Christ.  » 

Je  ne  parlerai  point  du  désespoir  de  Paula  ni  de  celui  d'Eusto- 
chium  :  Jérôme  jette  un  voile  sur  leur  douleur,  comme  le  peintre 
antique  sur  la  face  d'Agamemnon  devant  le  sacrifice  d'Iphigénie.  11 
nous  dit  seulement  que  Paula  trouva  dans  la  conduite  de  Pamma- 
chius  tout  le  soulagement  qu'une  mère  pouvait  attendre.  Plus  il 
donnait,  plus  il  dispersait,  plus  ces  cœurs  brisés  semblaient  recueil- 
lir de  consolations  et  de  grâces. 

Un  rayon  de  soleil  vint  enfin  percer  la  sombre  nuit  qui  enve- 
loppait les  cœurs  aux  couvons  de  Bethléem.  Marié  dans  sa  quator- 
zième année  à  Léta,  fille  d'Albinus,  Toxotius  devint  père.  J'ai  dit 
que  ce  fils  unique  de  Paula  avait  nourri  longtemps  de  vives  ran- 
cunes contre  le  christianisme,  qui  lui  avait  enlevé  sa  mère  ;  mais  il 
les  abjura  à  la  voix  de  la  femme  qu'il  aimait.  Léta  était  pourtant 
fille  d'un  païen,  et  plus  encore  d'un  pontife  des  dieux  païens.  Tou- 
tefois Alblnus  ne  mettait  dans  l'observation  de  son  culte  ni  fana- 
tisme ni  intolérance.  Sa  femme,  morte  alors,  avait  été  chrétienne; 
elle  avait  élevé  ses  filles  dans  la  religion  chrétienne,  et  elles  avaient 
épousé  indifféremment  des  païens  ou  des  chrétiens,  mais  les  païens 
s'étaient  successivement  convertis.  Ces  mariages  mixtes,  que  les 
théologiens  du  temps  appelaient  matrimonium  impar,  loin  de  dé- 
plaire à  l'église,  étaient  un  des  objets  de  sa  sollicitude.  L'apôtre  Paul 
les  avait  recommandés  aux  premiers  fidèles  en  disant  qu'il  en  naî- 
trait des  saints,  et  l'incrédule  Toxotius  offrait  de  cette  vérité  un  nou- 
vel et  mémorable  exemple.  Son  union  avec  Léta  fut  menacée  d'a- 
bord de  stérilité.  Après  plusieurs  fausses  couches  coup  sur  coup, 
la  jeune  femme  fit  vœu,  sur  le  tombeau  d'un  martyr,  que,  s'il  lui 
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naissait  une  fille,  elle  relèverait  pour  la  \ie  religieuse  :  cette  fille 
naquit,  et  Léta  remplit  sa  promesse. 

L'enfant  fut  nommée  Paula,  comme  sa  grand'mère,  et  la  pre- 
mière parole  que  la  mère  lui  apprit  à  former  fut  celle  d'Alléluia, 
Jérôme,  dans  un  tableau  charmant,  nous  peint  le  pontife  des  dieux, 
entouré  de  sa  postérité  chrétienne,  le  nouveau-né  sur  ses  genoux, 
l'écoutant  avec  délice  balbutier  le  cri  de  triomphe  des  chrétiens. 
Cette  naissance  et  cette  consécration  remplirent  de  joie  les  hôtes  de 
Bethléem.  Jérôme  y  voyait  déjà  la  conversion  d'Albinus.  «  Comme 
une  sainte  et  fidèle  maison,  écrivait-il  à  Léta,  sanctifie  l'infidèle! 
Albinus  est  déjà  le  candidat  de  la  foi,  une  foule  de  fils  et  de  petits- 
fils  chrétiens  l'assiègent  :  je  crois,  quant  à  moi,  que,  si  Jupiter  lui- 
même  avait  une  telle  famille,  il  se  conveî-tirait  à  Jésus-Christ.  Que 
le  pontife  éclate  de  rire  et  se  moque  de  ma  lettre,  qu'il  me  déclare 
un  homme  stupide  ou  fou,  je  le  lui  permets;  son  gendre  Toxotius 
en  faisait  bien  autant  naguère.  On  devient,  on  ne  naît  pas  chrétien. 
Le  Capitole  et  ses  lambris  dorés  sont  noircis  par  la  rouille  ;  la  mousse 
et  les  toiles  d'araignée  tapissent  les  temples  de  Rome;  la  ville,  sor- 
tie de  ses  fondemens,  se  déplace,  et  ses  peuples  passent  comme  un 
torrent  devant  les  chapelles  ruinées  des  dieux,  pour  courir  aux  tom- 
beaux des  martyrs.  » 

Léta,  dans  l'enivrement  de  son  bonheur,  rêvait  déjà  un  plan 
d'éducation  complet  pour  cette  chrétienne  au  maillot,  et  elle  pria 
sérieusement  Jérôme  de  le  lui  tracer  ;  prière  maternelle  dont  celui-ci 
ne  sourit  point,  et  à  laquelle  il  acquiesça  avec  sa  grâce  accoutu- 
mée. Il  rédigea  donc  pour  Léta  sous  forme  de  lettre  un  petit  traité 
que  nous  avons  encore,  où  il  expose  les  principes  qui  devaient  di- 
riger l'enfance  d'une  Romaine  dans  les  conditions  de  richesse,  de 
rang,  de  vocation,  que  présentait  l'héritière  de  Toxotius.  On  re- 
trouverait au  besoin  dans  cette  aimable  et  sage  lettre  la  trace  des 
conseils  de  Paula  et  des  désirs  d'Eustochium,  qui  réclamait  avant 
tout  le  monde  l'éducation  de  sa  nièce.  Répondant  à  leur  vœu  com- 
mun, il  disait  à  Léta  :  «  Je  crains  qu'il  ne  te  soit  difficile,  impos- 
sible même  d'élever  ta  fille  à  Rome  d'après  ces  règles;  envoie-la  à 
Bethléem,  où  sa  grand'mère  et  sa  tante  la  façonneront  plus  aisé- 
ment et  plus  sûrement.  Ce  sera  une  perle  précieuse  sur  le  lit  de  Ma- 
rie; elle  reposera  dans  la  crèche  de  Jésus.  Nourrie  dans  le  monas- 
tère, au  milieu  du  chœur  des  vierges,  elle  ne  connaîtra  ce  monde 
qu'à  travers  la  vie  des  anges...  Eustochium  veut  l'avoir;  confie-lui 
cette  petite,  dont  le  vagissement  seul  est  une  prière  au  ciel  pour 
toi.  Que  ton  enfant  voie,  aime,  admire,  dès  ses  premiers  regards, 
celle  chez  qui  tout  est  enseignement  de  vertu  :  la  parole,  la  tenue, 
la  démarche!  Que  cette  nouvelle  Paula  soit  bercée  sur  le  sein  de  sa 
grand'mère,  qui  recommencera  pour  la  petite-fille  ce  qu'elle  a  fait 
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si  heureusement  pour  la  fille  !  »  11  revendiquait  pour  lui-même  une 
part  dans  les  soins,  il  serait  le  père  nourricier  de  l'enfant,  il  serait 
son  maître  d'école;  il  lui  apprendrait  à  marcher,  il  lui  apprendrait 
à  parler  et  à  lire.  «  Envoie-la-moi,  écrivait-il,  je  la  porterai  sur 
mes  épaules;  vieillard,  je  me  ferai  enfant  avec  elle,  je  balbutierai 
pour  me  plier  à  son  langage,  et,  crois-le  bien,  je  serai  plus  fier  de 
mon  emploi  qu'Aristote  ne  le  fut  jamais  du  sien.  Le  philosophe  du 
monde  avait  à  instruire  un  roi  de  Macédoine,  destiné  à  périr  dans 
Babylone  par  le  poison;  moi,  je  formerai  le  cœur  d'une  épouse  du 
Christ,  à  qui  la  couronne  du  ciel  ne  manquera  pas.  »  Ainsi  leurs 
joies  et  leurs  peines  venaient  toutes  se  confondre  dans  un  commun 
sentiment  de  dévotion  ardente  et  de  tendre  amitié. 

Leur  vœu  d'ailleurs  ne  s'évanouit  pas  comme  une  vaine  chi- 
mère. La  jeune  Paula,  après  avoir  pris  le  voile  des  vierges,  vint  à 
Bethléem  assister  sa  tante  Eustochium  dans  la  direction  des  monas- 
tères quand  sa  grand'mère  n'était  plus.  Restée  la  dernière  de  la  fa- 
mille, elle  put  fermer  les  yeux  de  Jérôme. 

IV. 

Au  mois  de  mars  de  l'année  A02,  un  événement  imprévu  (c'était 
un  événement  pour  eux)  jeta  quelque  inquiétude  dans  les  couvens 
de  Bethléem  :  Mélanie  partit  pour  l'Italie  et  Rome,  qu'elle  n'avait 
pas  revues  depuis  trente-sept  ans.  On  donnait  pour  motif  à  son 
voyage  soudainement  résolu  une  alTaire  de  famille  dont  voici  le 
fond. 

Ce  fils  unique  que  Mélanie  avait  abandonné  à  l'âge  de  cinq  ans, 
le  laissant  à  la  tutelle  du  préteur  urbain  en  compagnie  de  tous 
les  orphelins  de  la  ville,  Publicola,  avait  secoué  par  l'énergie  de  son 
caractère  les  misères  de  l'abandon  maternel.  11  était  devenu  un 
homme  considérable  et  considéré,  et  dans  le  sénat,  dont  son  nom 
et  sa  fortune  lui  avaient  ouvert  les  portes,  on  le  comptait  parmi  les 
membres  les  plus  éminens  en  honnêteté  et  en  savoir.  La  ferveur 
chrétienne  systématique,  celle  qui  préconisait  les  doctrines  abso- 
lues de  renoncement  à  la  famille  et  à  soi-même,  ne  manqua  pas 
d'attribuer  la  réussite  du  fils  à  la  conduite  de  la  mère.  Elle  vou- 
lut voir  dans  ce  sacrifice  du  plus  sacré  des  devoirs  humains  une 
sorte  de  mise  en  demeure  faite  à  la  Providence  divine  de  prendre 
soin  de  l'enfant  délaissé,  mise  en  demeure  à  laquelle  la  Providence 
avait  dignement  répondu.  Tels  étaient  les  égaremens  impies  où  le 
mysticisme  entraînait  des  esprits  orgueilleux  ou  faibles,  et  parfois 
aussi  de  beaux  génies  et  de  grands  cœurs.  Quant  à  Publicola,  élevé 
dans  le  christianisme,  il  restait  chrétien,  chrétien  fort  tiède  au  juge- 
ment de  sa  mère,  parce  qu'il  cherchait  à  garantir  ses  propres  en  fans 
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des  exagérations  et  des  malheurs  dont  il  avait  été  victime.  De  son 
mariage  avec  une  riche  patricienne  nommée  Albine,  il  lui  était  venu 
deux  enfans,  un  fils  puîné,  appelé  comme  lui  Publicola,  et  une 
fille  à  qui  on  avait  donné  le  nom  de  son  aïeule,  et  qui  porte  dans 
l'histoûre  celui  de  Mélanie-la- Jeune.  L'opposition  des  caractères  et 
du  genre  de  vie  n'avait  point  empêché  qu'une  correspondance  res- 
pectueuse, assez  suivie,  n'existât  entre  Publicola  et  sa  mère,  et  delà 
solitude  du  mont  des  Oliviers  celle-ci  dirigeait  l'éducation  chrétienne 
de  sa  petite-fille,  dont  elle  domina  peu  à  peu  l'esprit  et  la  volonté. 
Les  qualités  viriles  qui  distinguaient  cette  femme,  son  détachement 
de  tout,  son  fanatisme,  que  ne  déparaient  point  l'étrangeté  de  ses 
aventures  dans  tout  l'Orient  et  sa  vie  monacale  en  Judée,  avaient 
jeté  sur  elle  un  grand  éclat,  au  moins  dans  la  société  chrétienne 
d'Occident.  Vue  de  loin,  Mélanie  se  dessinait  comme  un  personnage 
idéal  en  dehors  de  toute  comparaison  au  sein  de  la  chrétienté.  Ce 
sentiment  d'admiration  s'enracina  de  bonne  heure  chez  la  jeune 
Mélanie,  qui  se  fit  de  son  aïeule  une  sorte  d'idole,  malgré  la  dis- 
semblance de  leurs  cœurs. 

Arrivée  à  l'âge  de  treize  ans,  Publicola  voulut  la  marier;  elle  s'y 
refusa  d'abord,  encouragée  par  les  exhortations  de  sa  grand'mère, 
et  prise,  assurait-elle,  d'un  profond  dégoût  pour  le  mariage  :  ce  dé- 
goût ne  persista  pas  quand  elle  eut  connu  son  fiancé ,  et  la  grand'- 
mère fut  vaincue.  Le  mari  que  Publicola  offrait  à  sa  fille  était  un 
jeune  homme  de  dix-sept  ans,  fils  d'un  ancien  préfet  d'Afrique, 
et  réunissant  en  lui  toutes  les  conditions  d'esprit,  de  fortune  et  de 
rang  qui  créent  une  grande  position  dans  le  monde  :  il  se  nommait 
Pinianus.  Mélanie  l'aima,  et  ils  se  marièrent;  mais  leur  union  fut 
stérile.  Au  milieu  de  leur  bonheur,  qui  ne  connaissait  que  ce  seul 
nuage,  l'épouse  se  sentait  tourmentée  d'un  désir  indéfinissable  de 
la  vie  solitaire  ;  elle  en  fit  la  confidence  à  son  aïeule,  qui  ne  manqua 
pas  d'y  reconnaître  une  vocation  d'en  haut  et  de  l'exhorter  à  se  sé- 
parer en  amenant  son  mari  à  une  résolution  pareille.  L'idée  de  se 
quitter  cependant  n'effraya  pas  moins  l'un  que  l'autre.  Publicola 
aussi,  Albine,  toute  la  famille,  jetèrent  les  hauts  cris  au  seul  mot 
de  séparation,  déclarant  qu'ils  n'y  consentiraient  jamais,  et  qu'ils 
useraient  de  leur  autorité  domestique  plutôt  que  de  laisser  rompre, 
pour  un  motif  quelconque,  une  union  si  bien  assortie.  A  côté  de  la 
séparation  effective  et  réelle  exigée  par  l'état  monastique,  il  y  avait 
une  séparation  fictive  que  comportaient  les  mœurs  chrétiennes,  et 
qui  consistait  à  dissoudre  le  mariage  sous  le  toit  conjugal.  Deux 
époux,  en  se  liant  par  le  vœu  mutuel  de  continence,  pouvaient 
changer  en  association  fraternelle  le  lien  que  la  loi  romaine  avait 
si  admirablement  défini  «  une  communauté  de  la  vie  entière,  une 
communication  du  droit  divin  et  humain,  à  l'intention  de  créer  une 
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famille.  »  Cette  séparation  volontaire,  il  est  vrai,  était  soumise  à 
plus  d'un  retour,  et  le  vœu  religieux  fondé  sur  elle  exposé  à  plus 
d'un  danger  :  les  exemples  de  cette  sorte  de  parjure  n'étaient  pas 
rares,  même  dans  les  rangs  ecclésiastiques  élevés,  où  la  sépara- 
tion des  époux  était  d'obligation  canonique;  mais  Publicola  n'était 
pas  plus  partisan  de  celle-ci  que  de  la  première.  Resté  en  cela  plus 
Romain  que  chrétien,  il  voulait  une  postérité.  Au  milieu  de  ce  con- 
flit, l'aïeule  crut  sa  présence  nécessaire  pour  «museler  les  bêtes 
féroces  »  (ce  mot  désignait  les  parens),  et  tracer  aux  jeunes  époux 
la  route  qu'ils  devaient  suivre  ;  la  femme  avait  alors  vingt  ans,  le 
mari  en  avait  vingt-quatre. 

L'idée  en  effet  était  bien  digne  du  fanatisme  de  Mélanie  :  aller 
briser  la  famille  de  ses  petits-fils,  comme  elle  avait  brisé  la  sienne; 
mais  un  esprit  de  vertige  précipitait  la  société  romaine  dans  l'a- 
bîme, où  les  plus  nobles  instincts  de  l'âme  concouraient  à  l'entraî- 
ner. La  terrible  Mélanie  allait  donc  traverser  les  mers,  après  trente- 
sept  ans  d'absence,  pour  désunir  deux  époux  qui  s'aimaient.  Ce 
n'était  point  là  toutefois  ce  qui  pouvait  inquiéter  les  solitaires  de 
Rethléem  et  ce  qu'ils  pouvaient  blâmer  dans  leur  ennemie,  car,  à 
la  mesure  près,  moins  excessive  chez  eux,  ils  partageaient,  sur  la 
perfection  de  la  vie  monastique,  l'opinion  de  plus  en  plus  générale 
dans  l'église;  mais  ils  soupçonnèrent  à  ce  voyage  un  second  motif 
qui  les  touchait  de  près,  et  ils  avaient  bien  deviné.  C'était  le  moment 
de  la  plus  grande  lutte  entre  Rufin  et  Jérôme.  Rufin,  en  ZiOl,  avait 
été  retranché  de  la  communion  romaine;  le  pape  Anastase  l'avait 
condamné  en  même  temps  qu'Origène,  dont  un  décret  de  l'empe- 
reur Honorius  venait  de  prohiber  les  livres;  enfin  un  effort  tenté  par 
Jean  de  Jérusalem  auprès  de  l'évêque  de  Rome  dans  le  but  de  ré- 
concilier Rufin  ne  lui  avait  attiré  qu'un  refus  énoncé  en  termes  nets 
et  sévères.  Mélanie  voulait  essayer  si  par  son  influence  directe, 
aidée  d'une  puissante  parenté,  elle  n'apporterait  pas  un  poids  nou- 
veau dans  la  balance  des  conseils  de  Rome  :  c'était  dans  le  nau- 
frage de  son  ami  une  dernière  planche  de  salut. 

Ses  préparatifs  furent  bientôt  faits,  et  elle  alla  s'embarquer, 
contre  l'habitude,  à  Gésarée,  avec  plusieurs  saints,  c'est-à-dire, 
en  langage  du  temps,  plusieurs  moines  ou  prêtres,  qui  voulurent 
l'accompagner  jusqu'en  Occident.  Après  vingt  jours  d'une  traver- 
sée heureuse,  elle  aborda  à  Naples,  où  l'attendait  sa  famille.  Pu- 
blicola, Albine,  leur  fille,  leur  gendre,  et  quelques  sénateurs,  ses 
parens,  s'étaient  rendus  dans  cette  ville  pour  la  recevoir.  Tous  à 
peu  près  étaient  inconnus  d'elle,  et  de  sa  famille  elle  n'avait  jamais 
vu  que  son  fils,  qu'elle  avait  quitté  à  cinq  ans.  Ils  venaient  dans 
le  plus  grand  appareil  de  leur  rang,  et  elle  arrivait  dans  le  plus 
humble  de  celui  qu'elle  avait  choisi;  mais  les  contrastes  violens 
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étaient  dans  sa  nature.  Mélanie  avait  alors  soixante  ans,  et  son 
teint,  hàlé  par  le  soleil  d'Asie,  était  encadré  de  cheveux  gris.  Elle 
portait  une  robe  de  grosse  laine  sans  aucun  ornement,  et  par- 
dessus sa  robe  un  court  manteau  d'étoffe  si  rustiquement  tressée, 
qu'on  l'eût  prise  pour  une  natte  de  cette  sorte  de  jonc  qu'on  appelle 
sparte  :  le  tout  était  de  couleur  brune.  Elle  avait  aussi  amené  avec 
elle  une  bête  (cheval  ou  mulet)  qui  lui  servait  de  monture  à  Jéru- 
salem, animal  si  chétif  et  si  laid,  au  dire  des  témoins  oculaires,  que 
l'àne  d'Italie  le  plus  humble  paraissait  à  côté  un  coursier  superbe. 
Quand  il  fallut  partir  de  Naples  pour  Rome,  Mélanie  traça  eUe- 
raême  son  itinéraire  à  travers  la  Gampanie,  et  fixa  une  première 
halte  à  Noie  chez  le  sénateur  Paulin,  son  parent,  qui  s'était  con- 
struit à  un  mille  de  cette  ville  une  solitude  contiguë  à  la  basilique 
du  martyr  Félix.  Elle  lui  apportait  de  la  part  de  Jean  de  Jérusalem 
un  morceau  du  bois  de  la  vraie  croix,  et  de  sa  part  à  elle  une  tu- 
nique tissue  en  Judée  avec  des  laines  provenant  vraisemblablement 
de  quelque  pâturage  fameux  dans  la  Bible. 

Paulin,  averti  d'avance  de  son  arrivée,  lui  fit  une  réception  dont 
il  nous  a  laissé  le  tableau  dans  une  lettre  écrite  en  belle  prose,  très 
recherchée,  très  contournée,  à  la  mode  du  temps.  Prosateur  estimé 
et  poète  en  vogue  chez  les  païens  avant  d'avoir  renoncé  au  monde, 
Paulin  continuait  de  l'être  chez  les  chrétiens,  dont  il  célébrait  en 
vers  les  mystères  et  chantait  les  saints,  quoiqpie  dans  ses  nouveaux 
ouvrages  les  puristes,  et  son  maître  Ausone  en  tête,  pussent  lui 
reprocher  de  négliger  la  langue,  de  décolorer  la  poésie  latine  en 
s' abstenant  par  système  des  périphrases  et  de  métaphores  mytholo- 
giques qui  en  font  le  charme,  et  de  commettre  enfin  contre  les 
Muses  de  pieuses  fautes  de  quantité. 

Voici  comment  il  nous  décrit  l'apparition  de  Mélanie  et  de  son 
cortège  à  leur  débouché  dans  la  ville  de  Noie. 

«  Nulle  part,  dit-il,  on  ne  ^it  contraste  plus  curieux  et  plus  plein 
d'enseignement  que  celui  de  la  mère  et  des  fils,  dans  leur  appareil 
et  dans  leur  tenue,  et  ce  contraste  fit  briller  à  tous  les  yeux  la 
gloire  du  Seigneur.  Mélanie  arriva  la  première,  assise  sur  un  bour- 
riquet  maigre,  plus  vil  que  tous  les  ânes  du  monde,  tandis  que 
derrière  elle  les  sénateurs  de  son  cortège,  rivalisant  de  magnifi- 
cence, nous  étalaient,  à  l'envi  les  uns  des  autres,  toutes  les  pompes 
du  siècle.  La  voie  Appienne  étincelait  et  gémissait  à  la  fois  sous  la 
multitude  de  leurs  chevaux  superbement  harnachés,  sous  le  rou- 
lement des  chars  couverts  d'or,  le  balancement  des  litières,  le 
croisement  des  véhicules  qui  l'encombraient  ;  mais  un  seul  rayon 
d'humilité  chrétienne  effaçait  ces  splendeurs  de  l'orgueil.  Les  riches 
admiraient  celle  qui  était  pauvre,  les  profanes  celle  qui  était  sainte. 
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et  elle,  elle  se  moquait  de  leurs  richesses.  Nous  vîmes  là  une  confu- 
sion digne  des  triomphes  de  Dieu  :  l'or,  la  pourpre,  la  soie,  s' abais- 
sant devant  la  serge  noire  et  usée  et  se  faisant  ses  serviteurs  ;  nous 
bénîmes  alors  le  Seigneur,  qui  rend  sages  ceux  qui  sont  humbles, 
fait  de  l'humilité  la  suprême  élévation,  et  laisse  là  les  riches  dans 
leur  indigence.  » 

Paulin  les  reçut  dans  sa  cabane,  comme  il  l'appelait,  cabane  ca- 
pable pourtant  de  les  contenir  tous  avec  leur  suite,  «  les  riches 
comme  les  saints.  »  C'était  un  grand  bâtiment  en  forme  de  mo- 
nastère à  deux  étages,  séparés  par  un  corridor  longitudinal  sur 
lequel  s'ouvraient  des  cellules.  Outre  cette  partie  du  logement 
qu'on  appelait  le  cénacle,  des  salles  spacieuses  étaient  consacrées 
aux  réunions  communes  et  à  la  table.  De  vastes  portiques  régnaient 
à  l'extérieur.  De  deux  petits  jardins  attenant  à  l'habitation,  l'un, 
celui  des  légumes,  était  assez  stérile  et  fort  mal  cultivé,  de  l'aveu 
même  de  Paulin;  l'autre,  planté  d'arbres  fruitiers,  communiquait 
avec  la  basilique  de  Saint-Félix,  où  les  habitans  de  la  maison 
avaient  une  entrée  particulière.  Paulin  entretenait  là  quelques  com- 
mensaux à  demeure  et  des  visiteurs  plus  nombreux  qui,  sans  être 
moines,  se  pliaient  comme  lui  aux  pratiques  de  la  vie  ascétique. 
L'ancien  sénateur  que  le  vœu  du  peuple  de  Noie,  ou  plutôt  sa  vio- 
lence, devait  élever  bientôt  à  l'épiscopat  de  cette  ville  avait  alors, 
pour  son  occupation  la  plus  active  et  la  plus  chère,  la  glorification 
du  martyr  Félix,  dont  les  reliques  étaient  déposées  dans  la  basilique 
voisine.  Chaque  année,  par  des  constructions  faites  à  ses  frais,  il 
ajoutait  aux  anciennes  nefs  des  chapelles  ou  des  nefs  coordon- 
nées avec  les  premières,  et  qui  donnaient  à  l'ensemble  l'apparence 
d'une  petite  ville.  La  quatrième  venait  à  peine  d'être  terminée  avec 
une  magnificence  tout  impériale,  que  déjà  une  cinquième  s'élevait 
au-dessus  du  sol.  Félix  était  en  effet  le  grand  saint  de  la  Campanie, 
et  les  vertus  attribuées  à  son  tombeau  y  attiraient  une  foule  inces- 
sante de  peuple.  Les  femmes  croyaient  lui  devoir  leurs  enfans,  les 
enfans  la  vie  de  leurs  pères,  le  laboureur  les  moissons  de  son 
champ,  le  vigneron  l'abondance  de  sa  vigne,  et  Paulin  lui-même 
vit  dans  ce  puissant  patron  la  main  qui  remontait  les  cordes  de  sa 
lyre,  devenue  chrétienne,  et  le  ramenait  dans  les  sentiers  du  Par- 
nasse, qu'il  n'osait  pourtant  plus  nommer.  Du  cénacle  et  des  par- 
loirs, on  entendait  l'écho  des  chants  de  l'église.  Quand  la  nuit  fut 
venue,  Mélanie  se  déroba  à  sa  compagnie  pour  aller  se  joindre  aux 
troupes  d'enfans  dont  les  chœurs  retentissaient  sous  les  voûtes  de  la 
basilique.  Les  autres  visiteurs,  gens  du  monde,  d'un  caractère  et 
d'un  genre  de  vie  bien  différons,  ne  l'imitèrent  point;  ils  s'abstin- 
rent néanmoins  de  toute  conversation  et  de  tout  bruit,  tant  que 
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dura  la  sainte  psalmodie.  Une  crainte  religieuse  semblait  les  tenir 
en  respect  :  on  eût  dit  qu'ils  s'associaient  au  chant  sacré  par  leur 
silence  même. 

"  ynt  le  séjour  de  Mélanie  et  de  sa  parenté  au  monastère  de 
Saint-xélix,  la  sainte,  comme  on  l'appelait,  fut  l'objet  de  respects 
qui  touchaient  à  l'adoration.  S'il  faut  en  croire  le  récit  de  Paulin , 
empreint  d'ailleurs  de  beaucoup  d'exagération,  il  se  passa  là  des 
choses  étranges,  et  qui  montrèrent,  suivant  son  expression,  le  ser- 
vage et  l'abaissement  de  la  soie  devant  la  bure.  Les  hommes  je- 
taient aux  pieds  de  Mélanie  leurs  toges  de  pourpre  pour  qu'elle 
marchât  dessus,  les  femmes  leurs  voiles  de  lin  brodé  d'or;  ils  deman- 
daient à  se  couvrir  de  ses  haillons  :  on  eût  dit  qu'ils  voulaient  se 
communiquer,  en  l'approchant,  la  contagion  de  la  pauvreté.  Paulin 
accueillit  pour  son  église,  comme  un  palladium  chrétien,  ce  mor- 
ceau de  la  ^Taie  croix  que  lui  envoyait  Jean  de  Jérusalem.  Il  en  dé- 
tacha quelques  parcelles  pour  ses  plus  chers  amis,  et  fit  enchâsser 
le  reste  dans  un  riche  ostensoir,  que  l'église  de  Noie  conserva  long- 
temps. Quant  à  la  tunique  de  laine  de  Judée,  cadeau  de  Mélanie, 
après  l'avoir  portée  quelquefois,  il  en  fit  don  à  Sulpice  Sévère,  le 
plus  cher  de  ses  amis. 

La  première  des  affaires  qui  avaient  amené  Mélanie  à  Rome, 
la  séparation  de  sa  petite-fille  et  de  Pinianus,  ne  semblait  pas  la 
plus  aisée,  car  il  fallait  lutter  contre  un  père,  contre  une  mère, 
contre  les  époux  eux-mêmes,  qu'une  tendre  affection  liait  l'un  à 
l'autre  :  toutefois,  avec  le  temps,  avec  cette  inflexibilité  de  carac- 
tère qui  ne  se  laissait  jamais  détourner  du  but,  Mélanie,  installée 
au  sein  de  la  famille  qu'elle  voulait  désunir,  y  parvint,  en  partie 
du  moins,  comme  nous  le  verrons. 

L'autre  affaire,  sur  laquelle  elle  comptait  davantage,  échoua  tout 
au  contraire,  et  échoua  complètement.  La  situation  des  choses  sem- 
blait pourtant  s'être  améliorée  depuis  son  départ  de  Jérusalem. 
Une  mort  imprévue  venait  d'enlever  Anastase,  le  27  avril  â02, 
après  trois  ans  et  quelques  mois  de  pontificat,  et  Innocentius  lui 
succédait.  Or  Mélanie,  se  fiant  sur  la  marche  ordinaire  des  choses 
qui  veut  que  le  successeur  dans  une  grande  fonction  réagisse  contre 
son  prédécesseur,  défasse  ce  que  celui-ci  a  fait  et  accorde  ce  qu'il 
a  refusé,  Mélanie,  dis-je,  avait  pu  croire  qu'il  en  serait  ainsi  à 
l'égard  de  Rufin,  et  qu' Anastase  l'ayant  excommunié  malgré  la 
lettre  de  communion  octroyée  par  Siricius,  Innocentius  n'aurait 
rien  de  plus  pressé  que  de  lever  l'excommunication  d' Anastase, 
surtout  quand  on  lui  en  prouverait  l'injustice.  C'est  de  quoi  elle 
se  chargeait,  et  déjà  elle  se  réjouissait  de  l'absolution  de  son  ami, 
obtenue,  pensait-elle,  par  son  crédit  et  par  ses  soins.  Mélanie  se 
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trompa  cette  fois.  La  question  de  doctrine  était  trop  grave,  et  la 
cour  pontificale  trop  engagée.  Rufîn ,  sommé  de  venir  se  justifier 
devant  le  pape,  avait  blessé  par  un  refus  hautain  la  discipline  que 
Rome  travaillait  à  établir  autour  d'elle;  en  second  lieu,  il  avait  été 
condamné  dans  un  synode,  et  enfin  l'empereur  Honorius,  confor- 
mément à  la  double  décision  du  synode  et  de  l'évêque,  avait  inter- 
dit la  lecture  d'Origène  et  la  propagation  de  ses  écrits  :  Rufm  se 
trouvait  englobé  dans  les  dispositions  du  décret.  Vainement  Méla- 
nie  voulut-elle  l'emporter  de  haute  lutte  près  d'Innocentius  en 
faisant  mouvoir  tous  les  ennemis  de  Jérôme ,  elle  rencontrait  par- 
tout ses  amis,  Pammachius,  Marcella,  Fabiola,  toute  l'église  do- 
mestique, qui  l'avait  admirée  si  longtemps,  et  qui  la  rejetait  au- 
jourd'hui de  son  sein.  Il  est  même  douteux  que  Rufin  excommunié 
ait  pu  la  venir  visiter  à  Rome,  le  pouvoir  temporel. prêtant  la  main 
dans  ces  circonstances  aux  interdictions  spirituelles.  Devenue  plus 
implacable  encore  par  cet  échec,  elle  attisait  en  tout  lieu  contre 
Jérôme  le  feu  de  la  haine;  elle  ne  vivait  qu'avec  ses  adversaires,  et 
l'histoire  nous  la  montre  dans  l'intimité  de  cet  Apronianus  à  qui 
Rufm  avait  dédié  son  Apologie.  Apronianus,  dont  la  conversion, 
comme  je  l'ai  dit,  avait  été  commencée  par  le  prêtre  d'Aquilée, 
portait  encore  en  ce  temps  la  robe  des  catéchumènes.  Sa  dévotion 
était  sincère,  ainsi  que  celle  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  qu'il  aimait 
tendrement.  Tous  trois  écoutaient  à  l'égal  d'un  docteur  de  l'église 
cette  Mélanie  qui  avait  vécu  près  des  plus  grands  docteurs  et  visité 
les  plus  grands  solitaires;  mais  ils  l' écoutèrent  trop.  Elle  leur  prê- 
cha tant  et  si  bien  les  délices  de  la  vie  monastique,  qu'à  son  départ 
de  Rome  Apronianus  et  sa  femme  vivaient  séparés  et  que  leur  fille 
était  dans  un  cloître. 

Le  monde  traversait  alors  une  des  plus  sombres  époques  aux- 
quelles la  Providence  l'eût  encore  réservé.  Jamais  la  vie  humaine 
n'avait  été  si  précaire.  La  société  politique  n'attendait  plus  de  len- 
demain. Chaque  instant  voyait  tomber  quelque  morceau  de  l'édifice 
que  la  vertu  romaine  avait  mis  dix  siècles  à  construire,  et  qu'elle 
s'était  plu  à  croire  éternel.  Les  attaques  des  barbares  de  toute  race, 
Germains,  Sarmates,  Huns,  Saxons,  Éthiopiens,  Numides,  sur  toute 
la  circonférence  de  l'empire,  étaient  devenues  journalières,  ou  plu- 
tôt il  n'y  en  avait  plus  qu'une  seule,  générale,  incessante.  C'était 
maintenant  vers  l'Italie  et  Rome,  cœur  du  monde  romain ,  que  la 
barbarie  concentrait  ses  forces  les  plus  irrésistibles.  En  âOl,  Alaric 
avait  pénétré  jusque  dans  la  Vénétie;  en  402,  il  était  maître  des 
rives  du  Pô  et  marchait  sur  Rome,  quand  Stilicon  le  vainquit  à  Pol- 
lentia.  En  406,  Radaghaise  arrivait  plus  près  :  c'est  à  Fésules, 
au-delà  de  Florence,  que  le  môme  Stilicon  l'arrêta.  Le  dernier  jour 
de  cette  année  néfaste,  les  Vandales,  les  Alains,  les  Suèves,  fran- 
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chissaient  le  Rhin  et  inondaient  la  Gaule  et  l'Espagne,  bientôt  per- 
dues pour  l'empire.  Quelques  mois  plus  tard,  ce  fut  le  tour  de  la 
Bretagne,  qui  se  déclara  indépendante.  Enlin,  et,  comme  pronostic 
des  dernières  ruines,  l'esprit  de  vertige  s'emparait  du  gouverne- 
ment romain  :  Stilicon  était  assassiné  par  les  ordres  d'Honorius,  son 
pupille  et  son  gendre,  et  l'Italie  resta  sans  défense.  Alaric  alors  re- 
parut. L'insolent  barbare,  qui  ne  trouva  plus  d'ennemis  à  com- 
battre, rançonna  Rome,  et  l'épargna,  gardaîit  sous  sa  main  la  ville 
maîtresse  du  monde,  comme  un  jouet  poui'  ses  colères,  ou  un  enjeu 
pour  ses  caprices  de  gloire. 

Ces  faits  portaient  avec  eux  une  signification  éclatante,  et  la  cause 
en  était  claire  pour  des  yeux  non  prévenus.  La  faiblesse  du  gouver- 
nement romain,  l'incapacité  des  empereurs,  la  discorde  des  mi- 
nistres, les  intrigues  d'une  cour  peuplée  d'eunuques  et  d'étran- 
gers, et  avant  tout  la  mauvaise  politique  qui  livrait  l'aigle  romaine 
à  la  garde  des  barbares,  suffisaient  pour  tout  expliquer;  mais  le 
iv«  siècle,  absorbé  par  les  passions  religieuses,  ne  voulait  rien  voir 
dans  les  événemens  de  la  terre  qui  ne  vint  du  ciel.  A  la  faveur  des 
malheurs  publics  qui  le  fortifiaient,  le  paganisme,  relevant  la  tête, 
accusait  le  culte  chrétien  des  maux  de  la  patrie  :  tombé,  aux  jours 
prospères,  par  l'indifférence  et  le  mépris  de  ses  adorateurs,  il  se 
retrempait  par  la  haine  dans  les  calamités  du  temps  présent.  Le 
christianisme  de  son  côté  reprochait  aux  païens  d'avoir  excité  la 
colère  de  Dieu,  d'abord  par  leurs  persécutions  sanguinaires,  puis 
par  leur  incrédulité  opiniâtre  ou  leur  scepticisme  hautain.  D'un 
camp  à  l'autre,  on  se  faisait  une  guerre  d'argumentation,  d'injures, 
de  menaces;  on  se  faisait  aussi  une  guerre  de  prophéties.  Les  poly- 
théistes déterraient  des  oracles  annonçant  à  point  nommé  la  fm 
de  la  religion  du  Christ  et  l'anéantissement  des  chrétiens.  Ceux-ci, 
les  livres  juifs  et  chrétiens  à  la  niEiin ,  proclamaient  la  chute  pro- 
chaine de  l'empire;  beaucoup  y  ajoutaient  la  ruine  du  monde  actuel 
et  l'avènement  de  l'antechrist.  Les  millénaires  chassés  de  l'église  y 
reparaissaient  en  grand  nombre  :  le  désordre  était  partout,  dans 
les  croyances  comme  dans  les  choses.  Mélanie  appartenait  à  cette 
secte,  ou  du  moins  elle  avait  apporté  d'Orient  on  ne  sait  quel  sys- 
tème de  révélations  apocalyptiques  que  son  esprit  ingénieux  appli- 
quait aux  événemens  présens,  et  elle  laissa  dans  Rome  près  de 
beaucoup  de  gens  la  réputation  d'une  prophétesse. 

«  Mes  enfans,  disait-elle  à  sa  famille,  il  y  a  bientôt  quatre  cents 
ans  qu'il  a  été  écrit  :  «  La  dernière  heure  approche.  »  Comment 
donc  voulez- vous  toujours  rester  dans  les  vanités  de  cette  vie?  L'an- 
techrist va  paraître,  ne  redoutez-vous  pas  sa  venue?  Des  malheurs 
sans  nombre  s'apprêtent  à  fondre  sur  vous,  et  vous  croyez  jouir  des 
richesses  que  vos  ancêtres  vous  ont  laissées!  »  Ces  paroles,  re- 
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dites  à  tout  propos  et  avec  l'autorité  d'une  voyante,  ne  furent  pas 
sans  effet  sur  l'esprit  de  la  jeune  Mélanie  et  de  son  mari.  Ils  ven- 
dirent leurs  biens  malgré  l'opposition  de  Publicola,  leur  père; 
l'aïeule  l'emporta.  C'est  ce  qui  s'appelait,  dans  le  langage  des 
mystiques  destructeurs  de  la  famille,  livrer  combat  aux  bêtes  fa- 
rouches du  siècle.  Toutefois  la  jeune  épouse  ne  céda  pas  sans 
résistance;  elle  demandait  grâce  pour  une  maison  de  campagne 
qu'elle  aimait  (peut-être  celle  où  elle  avait  passé  ses  premières  an- 
nées, peut-être  celle  où  elle  avait  connu  son  mari);  l'aïeule  fut  in- 
flexible, il  fallut  tout  vendre.  Alors  elle  les  entraîna  à  sa  suite  en 
Sicile,  où  Rufîn  vint  les  rejoindre,  puis  en  Afrique. 

Publicola,  resté  à  Rome,  y  mourut  peu  de  temps  après.  Mélanie 
supporta  cette  perte  avec  une  constance  plus  que  virile.  «  Elle  re- 
tint son  affliction  dans  le  silence ,  nous  dit  Paulin ,  quoiqu'elle  ne 
pût  refuser  quelques  larmes  aux  entrailles  maternelles.  »  Augustin, 
qui  la  vit  en  cet  état,  loue  beaucoup  son  calme  courage,  et,  dans 
une  lettre  à  ce  même  Paulin,  il  la  propose  comme  exemple  aux 
personnes  du  monde,  pour  bien  gouverner  leur  douleur.  «  Méla- 
nie, écrit-il,  avait  ressenti  d'abord  l'émotion  du  sang  et  de  la  na- 
ture; mais  elle  ne  fut  plus  touchée  bientôt  que  d'un  regret  spiri- 
tuel. Les  larmes  qu'elle  versa  eurent  moins  pour  cause  la  perte 
d'un  fils  unique  disparu  de  ce  monde  (accident  tout  humain)  que 
la  promptitude  de  cette  mort,  qui  l'avait  surpris  encore  enveloppé 
dans  les  liens  du  siècle.  Ce  qui  affligeait  cette  pieuse  mère,  ce  qui 
excitait  ses  lamentations,  c'est  que  Dieu  n'avait  pas  attendu  pour 
prendre  son  fils  que  ce  fils,  obéissant  aux  désirs  maternels,  eût  jeté 
bas  la  toge  du  magistrat  pour  le  cilice  du  moine  et  préféré  la  soli- 
tude du  cloître  aux  splendeurs  du  sénat.  »  Ainsi  raisonnaient  dans 
cette  période  d'abandon  de  soi-même  et  de  son  pays  les  plus  grands 
saints  de  l'église,  et  l'orgueilleuse  Mélanie  croyait  se  grandir  en  re- 
foulant dans  son  âme  tous  les  instincts  de  la  nature,  les  plus  amers 
comme  les  plus  doux. 

Elle  se  trouva,  par  la  mort  de  son  fils,  complètement  maîtresse 
du  sort  de  sa  petite -fille  et  de  Pinianus.  Déjà  elle  avait  obtenu 
une  grande  victoire  :  c'est  que  les  deux  époux  fissent  vœu  de  con- 
tinence, sans  rompre  cependant  la  vie  commune;  elle  échoua  pour 
le  reste,  et  les  efforts  de  ses  intolérans  auxiliaires  échouèrent  aussi. 
Pinianus  et  sa  femme  eurent  bien  des  assauts  à  soutenir  contre  ce 
fanatisme  du  temps  qui  ne  voulait  laisser  dans  le  cœur  des  hommes 
aucune  affection  humaine,  même  la  plus  légitime,  même  la  plus 
sainte.  Le  mari  soutint  presque  un  siège  contre  les  habitans  d'IIip- 
pone,  qui  s'étaient  mis  en  tête  de  le  faire  prêtre  malgré  lui,  et  la 
femme  dut  implorer  avec  larmes  la  protection  d'Augustin  et  le  par- 
don de  son  amour.  L'aïeule,  voyant  que,  malgré  tous  leurs  mérites 
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et  toute  leur  obéissance,  elle  ne  pouvait  arracher  à  ses  petits-fils  ce 
dernier  sacrifice  de  leur  ensevelissement  dans  un  cloître,  secoua 
sur  eux  la  poussière  de  ses  sandales  et  repartit  pour  Jérusalem. 

Elle  vécut  là  quelque  temps,  solitaire,  silencieuse  et  déjà  morte 
au  siècle.  De  son  couvent  du  mont  des  Oliviers,  comme  d'un  obser- 
vatoire qui  dominait  les  tempêtes  du  monde,  elle  suivait  de  l'œil  la 
ruine  de  l'empire,  et,  le  livre  de  l'Apocalypse  à  la  main,  elle  en  no- 
tait les  degrés.  Abîmée  dans  la  contemplation  des  desseins  de  Dieu 
et  insensible  aux  souffrances  des  hommes,  cette  sibylle  des  temps 
chrétiens  s'éteignit  au  milieu  de  son  travail,  quarante  jours  environ 
après  son  retour  dans  la  ville  sainte. 

V. 

Tandis  que  ces  événemens  se  passaient  à  Rome,  de  grandes  dou- 
leurs envahissaient  les  monastères  de  Bethléem ,  et  les  intrigues  de 
Mélanie,  la  nouvelle  défaite  de  Rufîn,  le  nouveau  triomphe  de  Jé- 
rôme, trouvaient  à  peine  une  place  au  milieu  de  préoccupations 
plus  poignantes.  La  mort  semblait  s'acharner  sur  la  famille  de 
Paula,  où  les  catastrophes  se  succédaient  avec  une  rapidité  ef- 
frayante. La  tombe  s'était  à  peine  fermée  sur  Pauline  que  Rufîna  y 
descendait  à  son  tour.  C'était  cette  jeune  fille,  non  encore  nubile 
au  départ  de  Paula,  qui,  debout  sur  le  rivage,  tandis  que  le  navire 
s'éloignait,  semblait  envoyer  ce  reproche  à  sa  mère  à  travers  les 
flots  :  «  Attends  au  moins  que  je  sois  mariée  !  »  Paula  fut  plus  sen- 
sible à  cette  mort  qu'elle  ne  l'avait  été  à"  toutes  les  autres  :  «  Sa 
pieuse  âme,  nous  dit  Jérôme,  en  resta  consternée.  »  Ces  chagrins, 
joints  à  des  indispositions  répétées  et  à  des  excès  de  jeûne,  ruinè- 
rent sa  santé,  et  vers  la  fin  de  l'année  403  elle  prit  le  lit  pour  ne  le 
plus  quitter. 

Sa  maladie  fut  longue  et  douloureuse  :  la  fièvre,  qu'aucun  soin 
ne  put  dompter,  consuma  ses  forces  jusqu'au  bout.  Durant  tout  ce 
temps ,  Eustochium  montra  quels  trésors  de  tendresse  et  de  sollici- 
tude renfermait  ce  cœur  que  dirigeait  une  si  austère  raison.  Elle 
semblait  avoir  pris  domicile  au  chevet  de  sa  mère  ;  elle  la  gardait 
d'un  œil  jaloux,  tantôt  soutenant  sur  des  coussins  sa  tête  vacil- 
lante, tantôt  renouvelant  l'air  autour  d'elle  avec  un  éventail,  tan- 
tôt réchauffant  ses  pieds,  qu'un  froid  sinistre  gagnait  peu  à  peu. 
C'était  elle  qui  faisait  tiédir  l'eau  que  Paula  devait  boire,  qui  lui 
présentait  sa  nourriture,  qui  faisait  son  lit,  et  nulle  autre  qu'elle 
n'avait  le  droit  de  la  servir.  La  malade  s'endormait-elle  quelques 
instans,  Eustochium  courait  à  la  crèche  du  Sauveur,  mêlant  les  re- 
mèdes du  ciel  à  ceux  de  la  terre  et  suppliant  Dieu  avec  larmes  de 
la  faire  partir  la  première.  Cependant  le  mal  marchait  toujours;  les 
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extrémités  de  la  malade  devinrent  glacées,  la  vie  s'était  refoulée  au 
cœur.  Paula  comprit  que  sa  fin  approchait,  et,  avec  la  joie  calme 
d'un  voyageur  qui  est  sûr  de  rentrer  au  gîte,  elle  se  mit  à  réciter 
ces  versets  du  Psalmiste  :  ((  Seigneur,  j'ai  aimé  la  beauté  de  votre 
maison  et  le  lieu  où  habite  votre  gloire.  —  Que  vos  tabernacles  sont 
aimables,  ô  Seigneur  des  vertus!  Mon  âme  les  désire  et  défaille  à 
leur  aspect.  —  J'ai  voulu  vivre  pauvre  et  méprisée  dans  la  maison 
de  mon  Dieu  plutôt  que  d'être  riche  au  domicile  des  méchans.  » 
Lorsqu'elle  avait  fini  le  dernier  verset,  elle  reprenait  le  premier.  On 
lui  fit  quelques  demandes  auxquelles  elle  ne  répondit  pas.  Jérôme 
alors,  s' approchant  de  son  lit,  lui  demanda  avec  douceur  pourquoi 
elle  se  taisait  et  si  elle  souffrait.  «  Non,  lui  dit  Paula  en  langue  grec- 
que, je  ne  souffre  pas;  j'entrevois  au  contraire,  je  ressens  déjà  une 
paix  immense.  »  Ce  furent  là  ses  dernières  paroles.  Fermant  les 
yeux  comme  si  elle  eût  voulu  échapper  au  spectacle  de  la  terre,  elle 
ne  fit  plus  que  murmurer  d'une  voix  de  plus  en  plus  faible  les  trois 
versets  de  psaume  qui  flottaient  dans  son  souvenir.  Son  doigt, 
qu'elle  tenait  sur  ses  lèvres,  y  traçait  incessamment  le  signe  de  la 
croix.  Bientôt  la  respiration  devint  plus  âpre,  et  l'agonie  commença. 
Dans  ce  suprême  combat  du  corps  contre  l'âme  qui  va  le  quitter, 
elle  s'efforçait  de  redire  en  mots  entrecoupés  ces  versets  qu'elle  ai- 
mait, et  le  dernier  cri  de  sa  vie,  nous  dit  son  biographe,  fut  encore 
une  louange  au  Seigneur.  Enfin  elle  expira  le  mardi  26  janvier  de 
l'année  liOà,  au  moment  où  le  soleil  venait  de  se  coucher.  Elle  avait 
alors  cinquante-six  ans  et  huit  mois;  il  y  avait  dix-huit  ans  qu'elle 
était  arrivée  en  Orient  et  seize  qu'elle  habitait  Bethléem. 

Paula  était  morte,  et  l'on  n'entendit  autour  d'elle  ni  lamenta- 
tion ni  plainte;  mais  un  concert  de  psaumes  chantés  dans  toutes 
les  langues  de  l'Orient  et  de  l'Occident  éclata  tout  à  coup  et  rem- 
plit de  ses  échos  la  cellule  et  le  monastère.  Pendant  sa  longue  ma- 
ladie, dont  on  ne  prévoyait  que  trop  la  fin,  les  évoques  étaient  ac- 
courus de  tous  les  diocèses  environnans,  et  Jean  de  Jérusalem, 
réconcilié,  lui  rendit  les  derniers  devoirs.  Quand  elle  eut  été  ense- 
velie, les  évoques  la  déposèrent  eux-mêmes  dans  le  cercueil,  et, 
élevant  ce  cercueil  au-dessus  de  leurs  têtes,  ils  le  portèrent  du  mo- 
nastère à  l'église,  tandis  que  d'autres  tenaient  des  lampes  et  des 
torches  allumées.  Placée  au  centre  de  la  basilique,  Paula  y  resta 
exposée  pendant  trois  jours,  le  visage  découvert.  La  mort  n'avait 
altéré  ni  la  gravité  de  son  maintien  ni  la  beauté  calme  de  ses  traits; 
seulement  elle  était  plus  pâle  et  semblait  dormir. 

On  peut  dire  que  la  Palestine  entière  assista  à  ses  funérailles.  II 
n'y  eut  pas  un  couvent  de  moines,  pas  un  monastère  de  nonnes, 
qui  ne  voulût  s'y  transporter,  pas  un  ermite  qui  ne  sortît  de  sa  so- 
litude pour  rendre  le  suprême  honneur  à  une  pareille  femme  :  y 
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manquer  eût  paru  un  sacrilège.  Les  pau^Tes  surtout  et  les  veuves 
s'y  trouvèrent  en  foule  innombrable;  ils  montraient  les  vêtemens 
qu'elle  leur  avait  donnés  ;  ils  l'appelaient  leur  mère  et  leur  nour- 
rice. Après  trois  jours  d'une  psalmodie  continue  en  hébreu,  en 
grec,  en  latin,  en  syriaque,  on  reprit  le  cercueil  pour  le  descendre 
dans  la  crypte  où  se  trouvait  la  crèche  du  Sauveur.  Une  place  avait 
été  creusée  à  quelque  distance ,  dans  le  flanc  du  rocher  :  c'est  là 
que  fut  introduit  le  cercueil,  puis  une  dalle  de  pierre  scellée  au  roc 
ferma  provisoirement  l'excavation.  Pendant  ces  funèbres  journées, 
Eustochium,  toujours  près  de  sa  mère,  ne  l'avait  pas  plus  quittée 
morte  que  vivante;  elle  lui  baisait  les  yeux,  elle  se  collait  à  son  vi- 
sage, et  quand  il  fallut  mettre  le  cercueil  en  terre,  elle  se  préci- 
pita dessus  violemment,  l'enserrant  de  ses  bras  et  demandant  à 
être  enterrée  avec  lui. 

Jérôme  était  là,  soutenu  par  un  devoir  plus  grand  que  sa  peine; 
mais  cette  âme  altière,  faite  pour  la  lutte,  qui  cherchait  les  dou- 
leurs afin  de  les  surmonter,  et  regardait  les  épreuves  comme  des 
grâces,  ne  put  supporter  celle-ci  quand  le  devoir  eut  cessé  de  par- 
ler. Sa  pensée  ne  se  détournait  plus  de  la  perte  qu'U  avait  faite  :  il 
était  inconsolable  comme  Rachel,  dont  il  avait  poussé  le  cri  dans 
le  voisinage  de  Rama.  Tous  ses  travaux  restaient  abandonnés,  et 
dans  l'intimité  de  ses  relations  'û  ne  craignait  pas  de  montrer  la 
plaie  saignante  de  son  cœur.  Il  écrivait,  quelques  mois  après,  à 
Théophile  d'Alexandrie,  qui  réclamait  de  lui  un  travail  commencé  : 
H  Je  n'ai  rien  pu  faire,  même  sur  les  Écritures,  depuis  la  mort  de 
la  sainte  et  vénérable  Paula.  Le  chagrin  m'accable.  Tu  sais  qu'elle 
était  ma  consolation  et  celle  des  saints,  qui  trouvaient  en  elle  une 
mère  dévouée  et  vigilante.  »  Il  dit  encore  dans  un  autre  endroit 
qu'il  resta  longtemps  dans  le  silence  de  l'accablement,  a  non  pas 
certes  qu'U  doutât  de  la  résurrection,  dont  l'espérance  nous  con^ 
sole,  mais  parce  que  dans  la  mort  de  Paula  il  entrevoyait  ceUe  de 
leurs  monastères.  »  Enfin  Eustochium  essaya  de  le  tirer  de  cet  af- 
faissement, et  elle  le  fit  en  lui  parlant  de  sa  mère  :  elle  le  pria  de 
composer  son  éloge  funèbre,  afin  que  cette  sainte  mémoh-e  ne  pérît 
pas  avec  eux.  Ce  fut  comme  un  trait  de  lumière  pour  Jérôme;  il 
tenta  d'écrire,  mais  il  le  tenta  vainement.  Chaque  fois  qu'il  saisis- 
sait ses  tablettes  pour  travailler  à  cet  éloge,  ses  doigts  se  raidis- 
saient, et  le  style  lui  tombait  des  mains  ;  son  esprit  se  trouvait  sans 
force,  ou  la  douleur  le  suffoquait.  Il  prit  enfin  le  parti  de  dicter, 
et,  par  un  effort  surhumain,  il  rédigea  en  deux  veilles  de  nuit  le 
livre  que  nous  avons  encore,  où  il  retrace  toute  la  \'ie  de  Paula  de- 
puis son  enfance  jusqpi'à  ses  derniers  momens,  livre  qui  m'a  servi 
de  guide  dans  ces  récits.  11  l'adressa  sous  forme  de  lettre  à  la  vierge 
Eustochium. 
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Il  commençait  ainsi  :  «  Quand  tout  mon  être  deviendrait  langue 
et  voix,  je  ne  suffirais  pas  à  proclamer  dignement  les  vertus  de  la 
vénérable  Paula.  Noble  par  la  naissance,  plus  noble  par  la  sainteté, 
puissante  jadis  par  ses  richesses,  plus  illustre  maintenant  par  sa 
pauvreté  dans  le  Christ,  la  fille  des  Gracques  et  des  Scipions,  l'hé- 
ritière de  Paul-Émile,  dont  elle  porte  le  nom,  la  vraie  et  directe 
descendante  de  Marcia  Papyria,  mère  de  l'Africain,  a  préféré  Beth- 
léem à  Rome  et  un  toit  de  boue  aux  faîtes  éclatans  des  palais.  Nous 
ne  pleurons  pas  de  ce  que  nous  l'avons  perdue,  nous  remercions 
Dieu  de  l'avoir  possédée.  Que  dis-je?  nous  la  possédons  toujours, 
car  tout  vit  par  l'esprit  de  Dieu,  et  les  élus  qui  retournent  à  lui  res- 
tent encore  dans  la  famille  de  ceux  qu'il  aime. 

«  J'atteste  Jésus  et  ses  saints,  j'atteste  surtout  l'ange  particulier 
qui  fut  le  gardien  et  le  compagnon  de  cette  admirable  femme,  je  les 
atteste  tous,  que  la  faveur, — encore  moins  la  flatterie, —  ne  guidera 
point  ma  langue.  Tout  ce  que  je  dirai,  je  le  dirai  sous  la  foi  du  té- 
moignage, et  ce  que  je  dirai  est  encore  bien  loin  de  ses  mérites,  que 
l'univers  célèbre,  que  les  prêtres  admirent,  que  les  vierges  pren- 
nent pour  modèle,  que  la  troupe  des  moines  et  des  pauvres  pour- 
suit de  larmes  amères  ;  un  seul  mot  résume  toutes  ses  vertus,  elle 
est  morte  plus  indigente  que  les  pauvres  à  qui  elle  a  été  enlevée. 

H  Je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  remonter  au  berceau  de  sa  race, 
de  nous  montrer  au  foyer  de  Blésille  et  de  Rogatus,  parmi  les  images 
des  ancêtres,  d'un  côté  la  lignée  des  Gracques,  de  l'autre  celle 
d'Agamemnon  et  les  reliques  du  siège  de  Troie.  Nous  ne  louons, 
nous,  que  ce  qui  appartient  à  l'homme  et  ce  qui  découle  des  plus 
pures  sources  du  cœur.  Les  apôtres  demandaient  un  jour  au  Sau- 
veur ce  qui  leur  reviendrait,  s'ils  abandonnaient  leurs  biens  pour 
le  suivre  :  «  Le  centuple  aujourd'hui,  leur  répondit-il,  et  après,  la 
vie  éternelle.  »  Nous  apprenons  par  là  que  la  gloire  n'est  pas  de 
posséder  la  richesse,  mais  de  la  mépriser  au  nom  du  Christ,  de 
s'enfler  des  grandeurs  et  des  dignités,  mais  de  les  mettre  sous  ses 
pieds  au  nom  de  la  foi;  voilà  le  bien  présent  que  promettait  Jésus. 
Se  donner  à  lui,  c'est  échanger  la  gloriole  d'une  ville  pour  l'estime 
de  l'univers.  Habitante  de  Rome,  Paula  n'était  point  connue  hors 
de  Rome;  elle  se  cache  à  Bethléem,  et  la  chrétienté  barbare  et 
romaine  tout  entière  l'admire.  Quelle  région  en  efl'et,  quel  peuple, 
quelle  race  n'envoie  pas  ses  enfans  aux  saints  lieux?  Or,  parmi  les 
merveilles  humaines,  que  voyait-on  au-dessus  de  Paula?  Ainsi  res- 
plendit dans  un  collier  de  perles  la  perle  la  plus  précieuse;  ainsi  un 
rayon  de  soleil  efface  les  humbles  flambeaux  de  la  nuit.  Paula  vou- 
lait être  la  dernière,  et  tout  le  monde  l'a  proclamée  la  première; 
plus  elle  «e  cachait,  plus  elle  apparaissait  aux  regards.  Si  noble 
par  elle-même,  elle  avait  épousé  Toxotius,  dont  la  généalogie  re- 
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montait  aux  Énée  et  aux  Jules.  De  là  vient  que  sa  fille,  la  vierge  du 
Christ,  Eustochium,  s'appelle  aussi  Julia.  Cela  est  grand  sans  doute, 
mais  plus  grand  à  dédaigner  qu'à  porter...  » 

Jérôme  suit  Paula  dans  toutes  les  phases  de  sa  vie  :  son  mariage, 
sa  viduité,  sa  consécration  à  l'état  religieux,  ses  douleurs  de  fa- 
mille et  la  persécution  de  ses  proches;  puis  il  raconte  son  départ  de 
Rome,  leur  commun  voyage  en  terre  sainte,  leur  \isite  aux  soli- 
tudes de  Nitrie,  leur  séjour  à  Bethléem.  C'est  le  fd  de  vingt  années 
passées  l'un  près  de  l'autre  qu'il  se  plaît  à  dérouler  devant  cette 
amie  absente.  Il  n'oublie  rien  :  Paula  revit  dans  son  récit;  elle 
marche,  elle  parle,  on  entend  les  austères  leçons  que  sa  bouche 
adresse  à  ses  nonnes,  ses  controverses  avec  des  moines  hérétiques, 
et  jusqu'aux  douces  saillies  de  cet  esprit  sans  fiel.  Le  deuil  des  en- 
fans,  les  langueurs  de  la  maladie,  les  derniers  combats  de  la  mort, 
tout  est  rappelé,  tout  est  décrit  avec  larmes.  Souvenirs  sacrés  d'un 
ami,  destinés  à  réveiller  ceux  d'une  fille  et  à  se  confondre  avec  eux! 
C'est  en  lisant  ces  suprêmes  confidences  de  l'ami  à  la  fille,  en  face 
de  la  mort  et  sous  les  yeux  de  Dieu,  que  tout  doute  s'effacerait  au 
besoin  sur  la  sainteté  de  leur  affection.  L'ou\Tage  porte  d'ailleurs 
l'empreinte  de  ce  qu'il  devait  être  et  de  ce  qu'il  est  réellement. 
«  Sur  ton  désir,  dit-il  à  Eustochium,  j'ai  dicté  ce  livre  en  deux 
veilles  de  nuit,  car  je  n'ai  jamais  pu  l'écrire;...  la  pointe  de  mon- 
style  glissait  sur  la  cire,  et  la  vie  me  quittait.  Tu  ne  trouveras  donc 
ici  qu'un  discours  inculte,  sans  élégance,  sans  choix  d'expression, 
mais  tu  y  trouveras  la  pensée  et  le  cœur  de  celui  qui  l'a  fait... 

«  Jésus  m'est  témoin,  ajoute  Jérôme  en  terminant,  que  Paula  n'a 
pas  laissé  à  sa  fille  un  écu,  mais  qu'elle  lui  a  laissé  beaucoup  de 
dettes,  et,  ce  qui  est  plus  lourd  que  des  dettes,  un  peuple  de  frères 
et  de  sœurs  qu'il  est  bien  difficile  de  nourrir,  qu'il  serait  impie  de 
renvoyer.  Est-il  un  spectacle  de  vertu  comparable  à  celui-ci?  Une 
femme  de  la  plus  noble  famille,  de  la  plus  grande  opulence,  telle- 
ment dépouillée  par  sa  foi  qu'elle  meurt  dans  un  degré  de  misère 
extrême!  Que  d'autres  se  vantent  de  l'argent  et  du  bronze  qu'ils 
accumulent  dans  le  trésor  de  Dieu,  qu'ils  étalent  aux  voûtes  des 
églises  leurs  dons  votifs  pendant  à  des  chaînes  d'or  :  personne  n'a 
plus  donné  aux  pauvres  que  celle  qui  ne  s'est  rien  réservé.  Sois 
tranquille,  Eustochium;  te  voilà  riche  d'un  grand  héritage,  le  Sei- 
gneur est  ton  lot,  et,  pour  compléter  ton  opulence,  ta  mère  \ient 
d'être  couronnée  par  un  long  martjTe,  car  ne  crois  pas  que  l'effu- 
sion du  sang  soit  le  seul  caractère  de  la  confession  :  on  confesse 
aussi  le  Seigneur  par  la  ser\itude  immaculée  de  son  âme,  par  le 
martyre  quotidien  du  dévouement.  Si  la  confession  sanglante  a  sa 
couronne  tressée  de  roses  et  de  violettes,  le  lis  est  pour  la  confes- 
sion du  cœur.  Les  deux  couronnes,  celle  de  la  paix  et  celle  du 
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combat,  sont  également  admises  dans  le  concours  des  récompenses 
célestes.  Ta  mère  a  entendu  la  voix  qui  disait  à  Abraham  :  ((  Sors 
de  ton  pays  et  de  ta  famille.  »  Elle  a  entendu  cet  autre  cri  poussé 
par  la  bouche  du  prophète  :  «  Fuyez  du  milieu  de  Babylone  et  sau- 
vez vos  âmes.  »  Elle  est  partie,  elle  n'a  point  regardé  derrière  elle; 
elle  n'a  point  regretté  les  délices  de  l'Egypte,  et  son  pied  n'a  pas 
touché  de  nouveau  la  Ghaldée.  Escortée  d'un  chœur  de  vierges,  elle 
est  venue  se  faire  près  de  cette  étable  la  compatriote  du  Sauveur. 

«  0  Paula,  adieu  !  Soutiens  par  tes  prières  la  vieillesse  défaillante 
de  celui  qui  te  vénère  et  qui  t'aime.  Associée  au  Christ  par  le  mé- 
rite de  la  foi  et  des  œuvres,  et  présente  au  tribunal  du  juge,  plaide 
pour  moi  :  ta  voix  sera  plus  puissante  là-haut  qu'elle  n'aurait  pu 
l'être  ici-bas  !  »  Puis,  en  proie  à  une  de  ces  réminiscences  classiques 
qui  s'agitaient  tumultueusement  dans  sa  mémoire,  mêlées  au  lan- 
gage des  prophètes,  et  qui  le  ressaisissaient  aux  momens  de  grande 
émotion,  il  s'écrie  avec  la  conscience  de  sa  gloire  :  «  J'ai  achevé  un 
monument  plus  durable  que  l'airain,  une  œuvre  que  le  temps  ne 
détruira  point.  J'ai  écrit  ces  pages  pour  toi,  et  j'ai  gravé  ton  éloge 
sur  ton  sépulcre,  afin  que,  en  quelque  lieu  que  parvienne  ce  livre, 
on  sache  que  tu  as  été  louée  à  Bethléem ,  et  que  ta  cendre  repose 
à  Bethléem.  » 

Il  prit  ensuite  les  dernières  dispositions  pour  la  demeure  mor- 
tuaire de  Paula.  La  chambre  sépulcrale  qui  devait  contenir  le  tom- 
beau fut  taillée  dans  le  roc  vif,  tout  près  de  la  grotte  où  lui-même 
avait  placé  son  lieu  favori  de  méditation  et  de  travail.  Elle  s'ouvrait 
sur  une  galerie  naturelle  qui  conduisait  de  cette  grotte  à  la  crypte 
de  la  Nativité.  Lui-même  aussi  composa,  comme  il  nous  le  dit,  les 
inscriptions  qui  la  décorèrent.  La  première,  gravée  sur  le  tom- 
beau, portait  «  que  la  femme  qui  dormait  là  de  son  sommeil  en 
Dieu  était  petite-fille  de  Scipion,  de  Paul-Émile  et  des  Gracques  par 
sa  mère,  d'Agamemnon  par  son  père;  qu'elle  s'appelait  Paula  du 
nom  de  sa  famille;  qu'elle  était  la  mère  d'Eustochium  et  la  première 
matrone  du  sénat  romain;  qu'ayant  embrassé  la  pauvreté  du  Christ, 
elle  était  venue  habiter  les  campagnes  de  Bethléem.  » 

Cette  inscription  était  en  vers  latins  hexamètres.  Une  seconde, 
également  en  vers,  fut  placée  au  fronton  de  la  chambre  sépulcrale. 
Elle  disait  :  «  Passant,  vois-tu  ce  petit  sépulcre  creusé  par  le  ciseau 
dans  le  rocher?  C'est  la  demeure  passagère  de  Paula,  qui  habite 
les  royaumes  célestes.  Frère,  enfans,  richesse,  patrie,  Rome  enfin, 
elle  avait  tout  quitté  pour  venir  vivre,  près  de  la  sainte  caverne,  à 
Bethléem.  Elle  y  repose  à  son  tour.  Là-bas  est  le  berceau  du  Christ, 
plus  loin  les  mages  ont  offert  à  l'Homme-Dieu  les  dons  mystiques 
de  la  foi  :  ici  est  le  tombeau  de  Paula.  » 

Au-dessous,  on  lisait  ces  lignes  écrites  en  prose  : 
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«  Sainte  et  bienheureuse,  elle  s'est  endormie,  le  sept  des  calendes 
de  février,  après  le  coucher  du  soleil  ;  elle  a  été  ensevelie  le  cinq, 
Honorius-Auguste  étant  consul  pour  la  septième  fois,  Aristenète 
pour  la  première.  » 

Quitte  de  ses  devoirs  envers  une  mémoire  sacrée,  Jérôme  put 
ramener  ses  regards  à  loisir  sur  lui-même,  sur  leur  commune  en- 
treprise, sur  leurs  espérances  déçues.  Dans  cette  association  de 
deux  grands  cœurs,  les  vulgaires  calculs  de  l'intérêt  n'avaient  ja- 
mais pris  place,  et  guère  plus  la  prévoyance  humaine.  Le  petit  pa- 
trimoine de  Dalmatie  avait  passé  jusqu'à  la  dernière  obole  dans  le 
monastère  de  Jérôme,  sans  regret  pour  son  frère  ni  pour  lui.  La 
fortune  de  Paula  et  d'Eustochium  s'était  également  fondue  dans  des 
aumônes  parfois  confuses  et  excessives,  mais  qui  étaient  toujours  de 
la  charité.  Qu'allaient-ils  devenir  tous?  Chasserait-il  de  leurs  cel- 
lules, faute  de  pouvoir  les  nourrir,  ces  moines  qui  se  formaient  près 
de  lui  au  goût  des  lettres  en  même  temps  qu'à  l'orthodoxie  de  la 
foi?  Eustochium  fermerait-elle  aussi  les  couvens  de  sa  mère?  Rejet- 
terait-elle dans  les  dangers  du  siècle  ces  cinquante  vierges  dont 
elle  s'était  conservé  la  direction  particulière,  et  qui  étaient  ses 
sœurs  et  ses  filles?  Qui  distribuerait  du  pain  aux  pauvres  qui  assié- 
geaient leur  porte  chaque  matin?  Qui  couvTirait  la  nudité  des  or- 
phelins et  des  veuves?  Voilà  ce  que  Jérôme  se  demandait  avec 
épouvante.  Il  se  demandait  encore  si  ce  gouvernement  des  monas- 
tères, qu'Eustochium  avait  partagé  avec  Paula,  ne  serait  pas  une 
trop  lourde  charge  pour  elle  seule,  si  débile  de  corps.  Ne  s' effraie- 
rait-elle  pas  d'une  responsabilité  terrible  à  tous  les  yeux?  Sa  famille 
enfin,  ses  amis  de  Rome,  ne  réussiraient -ils  pas  à  l'y  ramener? 
L'idée  d'une  dernière  séparation  à  son  âge,  et  sous  le  poids  de  tant 
d'infirmités,  lui  semblait  plus  cruelle  que  la  mort. 

Les  pensées  qui  tourmentaient  Jérôme  agitaient  aussi  l'esprit 
calme  et  réfléchi  d'Eustochium  dans  la  solitude  de  son  deuil.  Elle 
prit  enfin  un  parti,  comme  elle  savait  les  prendre,  et  se  remit  tran- 
quillement à  ses  travaux.  Jérôme  un  jour  la  vit  entrer  chez  lui, 
tenant  à  la  main  le  livre  de  Ruth,  qu'elle  le  pria  de  lui  expliquer. 
Elle  semblait  lui  dire,  comme  autrefois,  dans  ces  mêmes  campagnes 
de  Bethléem,  la  douce  Moabite  à  Noémi:  «  Où  vous  irez,  j'irai;  où 
vous  demeurerez,  j'y  veux  demeurer  avec  vous.  Votre  peuple  sera 
mon  peuple,  et  votre  Dieu  sera  mon  Dieu.  » 

Amédée  Thierry. 

{La  dernière  partie  d  un  prochain  n».) 
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LETTRE    XXXIX*.  —  DE    PIERRE   A   PHILIPPE. 

L'Escabeau,  25  juillet. 

L'absence  de  M"'  Jeanne  se  prolonge.  Je  peux  retourner  souvent 
à  La  Tilleraie.  J'y  passe  des  heures  agréables.  Depuis  que  je  suis 
bien  sûr  de  n'être  pas  amoureux  de  la  future  M""*  Nunez,  je  trouve 
dans  l'intimité  de  cette  remarquable  personne  un  charme  réel.  Ma 
sympathie,  parfaitement  désintéressée,  me  permet  de  l'apprécier 
chaque  jour  davantage.  Le  sot  dépit  que  j'ai  eu  contre  elle  est  en- 
tièrement vaincu.  Je  trouve  on  ne  peut  plus  naturel  qu'elle  soit 
touchée  des  soins  de  mon  ami  Gédéon,  et  je  dois  dire  que  je  m'é- 
tais trompé  aussi  sur  le  compte  de  cet  homme  généreux  et  sincère. 
Nous  sommes  volontiers  injustes  envers  les  riches.  Ce  n'est  pas  de 
l'envie,  c'est  de  l'exigence.  Nous  sentons  bien  qu'ils  possèdent  en 
effet  de  grandes  forces  sociales,  mais  nous  leur  imposons  des  de- 
voirs qui  dépassent  souvent  le  pouvoir  toujours  limité  dont  ils  dis- 
posent. Et  puis  nous  leur  attribuons  une  vanité  outrecuidante  qu'ils 
n'ont  pas  toujours  et  que  Gédéon  n'a  certainement  point,  car  il  me 
paraît  douter  quelquefois  outre  mesure  du  succès  de  son  entreprise, 
et  il  me  demande  avec  une  naïveté  d'enfant  de  lui  enseigner  à 
plaire,  comme  si  j'avais  ce  secret-là,  moi  qui  n'ai  encore  plu  qu'à 
une  petite  folle,  et  sans  le  vouloir  encore  ! 

Il  prétend  qu'il  a  quelque  chose  de  vulgaire  au  fond  de  ses  idées 
et  de  ses  manières.  C'est  peut-être  vrai,  mais  cela  est  compensé 

(1)  Voyez  la  Rtvw  du  i"  et  du  15  Juin,  du  1*'  et  du  15  Juillet. 
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par  un  second  mouvement  qui  rachète  ou  efface  toujours  le  pre- 
mier, et  une  femme  intelligente  doit  lui  savoir  d'autant  plus  de 
gré  de  ce  continuel  effort  sur  lui-même  qu'elle  peut  l'attribuer  à 
son  influence.  Si  M"'  Vallier  ne  pense  pas  ainsi,  elle  est  injuste. 
J'espère  qu'elle  ne  l'est  pas.  Je  me  suis  trouvé  seul  avec  elle  une 
ou  deux  fois;  j'ai  fait  vivement  l'éloge  de  Gédéon,  elle  m'a  répondu 
de  manière  à  me  prouver  qu'elle  avait  encore  mieux  que  moi  ob- 
servé et  apprécié  les  côtés  excellens  de  son  esprit  et  de  son  carac- 
tère. J'ai  redit  ses  paroles  à  mon  ami;  j'ai  voulu  brûler  mes  vais- 
seaux. Il  en  a  été  touché  jusqu'aux  larmes.  Heureux  homme!  ne 
fût-U  pas  aimé  passionnément,  l'état  de  son  âme  est  digne  d'envie. 
11  aime,  lui,  et  il  espère! 

Oui,  Philippe,  je  le  reconnais  en  présence  du  fait,  heureux  ceax 
qui  peuvent  aimer!  J'ai  nié  cela,  moi,  ou  du  moins  j'ai  cru  c[u'en 
dehors  de  la  rigide  et  tranquille  amitié  conjugale,  il  n'y  avait  rien 
qu'une  surexcitation  des  sens  ou  de  l'imagination.  Je  vois  bien  qu'il 
Y  a  autre  chose,  puisqu'un  homme  positif  comme  celui  que  j'ai  sous 
les  yeux  a  des  émotions  si  douces  et  si  vives.  Il  faut  peut-être  l'ac- 
tion d'une  femme  sincère  et  forte  en  même  temps  que  gracieuse  et 
charmante  pour  faire  naître  ce  sentiment  qui  est  un  mélange  d'ar- 
deur et  de  délicatesse.  C'est  comme  un  besoin  de  xïvre  à  deux  dans 
le  sens  intellectuel  et  moral  du  mot.  On  ne  se  contente  plus  de  sa 
propre  approbation,  on  sent  qu'elle  est  froide  et  stérile.  On  cherche 
sa  conscience  dans  celle  de  la  femme  aimée,  car  on  la  lui  donne, 
on  désire  qu'elle  l'interroge  et  qu'elle  l'apprécie,  et  un  mot  d'en- 
couragement qu'elle  lui  accorde  vous  fait  tressaillir,  un  éloge  d'elle 
vous  enivre.  On  n'existe  plus  par  soi-même,  on  se  trouve  sot  d'avoir 
cherché  si  longtemps  en  soi  une  force  qui  n'y  était  pas,  et  on  dé- 
couvre que  cette  force,  née  du  souffle  de  l'amour,  peut  devenir  im- 
mense et  faire  un  homme  supérieur  de  l'homme  très  ordinaire  que 
l'on  était  avant  ce  baptême. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe  sur  le  compte  de  Gédéon,  si  je  m'exa- 
gère ce  qu'il  éprouve,  s'il  est  véritablement  à  la  hauteur  de  cet 
enthousiasme  ou  de  cette  vigoureuse  croyance,  s'il  est  sincèrement 
naïf,  et  si,  en  feignant  d'implorer  mon  appui,  il  ne  travaille  pas 
adroitement  à  m'engager.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'en  cherchant  à 
pénétrer  la  cause  de  ses  alternatives  de  tristesse  et  de  gaîté,  d'a- 
bandon et  de  méfiance,  je  me  suis  a^-isé  de  quelque  chose  de  nou- 
veau en  moi-même ,  de  quelque  chose  que  je  ne  peux  ni  ne  dois 
éprouver  pour  M"*  Yallier,  mais  qu'elle  eût  pu  me  faire  connaître, 
si  la  destinée  m'eût  permis  de  lui  offrir  une  vie  aisée  et  solide,  au 
lieu  des  éventualités  du  travail  au  jour  le  jour. 

N'importe,  je  lui  sais  un  gré  infini  de  m'avoir  —  à  son  insu,  — 
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révélé  la  notion  d'une  faculté  que  j'ignorais,  et  sans  laquelle  mon 
travail  sur  le  bonheur  fiit  resté  incomplet,  glacé,  erroné  peut-être  ! 
Ah!  pauvre  homme  de  lettres!  voilà  ta  destinée,  à  toi  :  regarder 
vivre  les  autres,  analyser  les  ressorts  de  leur  existence,  en  décou- 
vrir attentivement  les  principaux  mobiles,  plaindre  leurs  déceptions 
ou  applaudir  à  leurs  triomphes,  et  faire  de  tout  cela...  un  livre! 

Enfin!  je  sais  à  cette  heure  non-seulement  que  l'amour  est  quel- 
que chose,  mais  encore  que  c'est  une  très  grande  chose.  J'y  rêve 
avec  attendrissement  dans  mes  promenades  solitaires.  J'ai  repris  en 
amitié  ma  jolie  petite  vallée.  Il  y,  a  entre  le  sol  aplani  qui  borde  le 
ruisseau  et  les  collines  abruptes  qui  ferment  l'horizon,  des  mouve- 
mens  de  terrain  qu'on  pourrait  appeler  les  sous-collines,  et  qui  font 
l'horizon  encore  plus  resserré  quand  on  est  assis  au  bas  de  leurs 
molles  déclivités.  Il  n'y  a  là  que  de  l'herbe,  des  saules  blancs  tra- 
pus, étageant  leurs  grosses  boules  de  feuillage  argenté  sur  un  fond 
de  prairie  éclatant  de  fraîcheur,  et  un  peu  plus  haut  des  zones  d'ar- 
bres fruitiers  d'un  ton  sombre,  se  détachant  sur  les  lignes  bleues 
des  arbres  forestiers  étages  aussi  plus  haut  et  plus  loin  :  tout  un 
paysage  de  verdure,  sans  maisons,  sans  chemins,  sans  diversion  au 
sentiment  de  la  solitude  où  l'on  est  et  de  l'oubli  où  l'on  peut  vivre. 
C'est  là  une  impression  qui  s'accuse  beaucoup  dans  ces  régions  de 
pâturages  où  l'on  n'élève  pas  de  troupeaux  et  où,  le  temps  de  la 
récolte  passé,  on  ne  rencontre  pas  d'autres  êtres  vivans  que  ceux 
qui  ne  dépendent  pas  de  l'homme.  Le  calme  y  est  si  profond  que, 
malgré  la  grâce  et  la  mollesse  de  formes  du  paysage,  malgré  la 
richesse  du  sol  et  la  fraîcheur  du  coloris,  on  y  est  saisi  d'un  certain 
effroi  ou  d'une  sorte  de  tristesse  inexprimable.  Il  n'est  donc  pas 
nécessaire  d'aller  chercher  dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde  l'é- 
motion de  l'isolement.  On  la  trouve  à  deux  pas  de  Paris,  peut-être 
à  deux  pas  de  Londres,  et  par  cela  même  qu'on  échappe  si  facile- 
ment à  l'action  de  ces  grands  centres  d'expansion  sociale,  on  sent 
plus  vivement  le  charme  et  la  douleur  de  n'appartenir  à  rien  et 
de  ne  rien  posséder  sur  la  terre. 

J'ai  dit  dit  le  charme  et  la  douleur.  Il  y  a  de  l'un  et  de  l'autre 
dans  mes  promenade§  sans  but  et  dans  mes  rêveries  sans  objet  dé- 
terminé. Je  ne  cherche  pas  beaucoup  à  rencontrer  M.  Sylvestre, 
et  même,  si  je  ne  l'aimais  pas  infiniment,  je  l'éviterais  dans  la 
disposition  d'esprit  où  je  suis.  Je  redoute  ses  analyses,  son  be- 
soin de  se  rendre  compte  de  tout  et  de  se  consoler  de  tout  par 
l'espérance  de  temps  meilleurs  qu'il  ne  verra  pas.  Moi  qui  suis 
jeune,  j'aurais  besoin  de  vivre  de  ma  propre  vie;  mais  cela  ne 
m'est  pas  permis.  Il  faut  que  je  travaille  ou  que  je  pâtisse,  sans 
qu'un  être  aimé  soit  associé  à  ma  fatigue,  à  mes  dangers  ou  à  mes 
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privations.  Ce  serait  mal  de  souhaiter,  insensé  de  se  plaindre.  J'ai 
dans  ma  jeunesse  et  dans  ma  raison  des  forces  appropriées  à  la 
destinée  que  j'ai  choisie.  AUons...  Quelques  larmes  coulent  parfois 
de  mes  yeux  distraits,  sans  que  je  sache  bien  sur  quoi  j'ai  envie  et 
besoin  de  pleurer.  Suis-je  un  être  assez  intéressant  pour  que  je  me 
berce  et  me  console  comme  un  enfant  qui  s'ennuie?  Non  certes! 
ces  larmes  sont  vite  essuyées,  et  je  rentre  pour  écrire  d'une  main 
ferme  :  Le  bonheur  n'est  pas  un  mot,  mais  c'est  une  île  lointaine. 
La  mer  est  immense,  et  les  nawes  manquent. 

Onze  heures.  —  Ce  soir  Gédéon  est  venu  causer  avec  moi.  Tout 
à  coup  Vheiireux  mortel  m'a  beaucoup  déplu.  Il  a  été  suffisant  et 
fat.  Il  a  oublié  que,  s'il  avait  quelque  motif  d'espérer,  c'est  moi  qui 
le  lui  avais  donné  en  provoquant  l'éloge  qu'on  a  fait  de  lui  et  en 
le  lui  rapportant.  Il  n'est  pas  si  épris  que  je  croyais,  puisqu'il  croit 
en  lui-même.  Il  me  semble  que  l'amour  doit  être  craintif  et  placer 
son  idole  dans  une  si  haute  région  que  le  respect  la  défende  de 
nos  chants  de  triomphe.  Si  j'étais  agréé  par  une  femme  comme 
M"^  Vallier,  je  ne  le  dirais  qu'à  toi  ou  à  M.  Sylvestre.  Gédéon  ni 
aucun  autre  ne  me  le  ferait  avouer,  j'aurais  peur  qu'un  sourire  ne 
me  fît  comprendre  que  je  suis  indigne  d'elle.  Loin  de  là,  Gédéon 
proclame  sa  victoire  avant  de  l'avoir  remportée,  et  s'il  ne  dit  pas 
qu'il  est  aimé,  il  déclare  qu'il  sera  adoré.  Quand  donc?  pourquoi? 
Il  m'a  donné  des  envies  de  rire  et  dés  frissons  de  colère.  J'ai  été 
sm-  le  point  de  lui  dire  qu'il  était  un  sot. 

Mais  de  quel  droit,  et  de  quoi  est-ce  que  je  me  mêle?  Il  a  peut- 
être  reçu  des  encouragemens  que  j'ignore ,  et  au  fait  je  ne  sais 
rien  du  tout  de  ce  qui  se  passe  entre  eux.  M"*  Vallier  n'est  pas 
obligée  de  me  le  dire.  Elle  peut  avoir  déjà  disposé  irrévocablement 
de  son  avenir,  et  le  nier  par  prudence  ou  par  pudeur.  Gédéon  m'a 
dit  ce  soir  :  Aussitôt  après  mon  mariage,  je  la  mènerai  en  Italie, 
c'est  son  rêve.  Si  elle  veut  un  palais  à  Venise  pour  y  aller  passer 
un  mois  de  temps  en  temps,  ce  sera  moins  vulgaire  que  de  des- 
cendre à  l'hôtel.  J'ai  déjà  en  Suisse  un  chalet  qui  lui  plaira,  une 
vraie  maison  de  paysan  à  l'extérieur,  mais  très  grande,  et  l'inté- 
rieur est  d'un  comfortable  et  d'un  goût  exquis.  Ça  ne  m'a  coûté 
qu'une  quarantaine  de  mille  francs  à  décorer;  vous  viendrez  nous 
yvoh"... 

Que  de  navires  il  étale  sous  mes  yeux  pour  sa  conquête  de  la 
terre  promise!  Allons,  tant  mieux  pour  M"^  Vallier!  je  n'ai  pas 
même  une  pirogue  de  sauvetage  à  lui  offrir. 
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LETTRE    XL*.   —    DE    M.    PIERUONT    A    M.    SYLVESTRE. 

Paris,  25  juillet. 

Monsieur,  j'ai  appris  par  M.  Diamant,  qui  est  un  homme  très 
estimable  et  très  dévoué  à  ma  famille,  que  vous  étiez  un  vrai  phi- 
losophe, vivant  d'une  manière  extraordinaire  et  pratiquant  la  plus 
étonnante  sagesse.  Mon  âge  et  mes  infirmités  ne  me  permettent  pas 
de  me  rendre  auprès  de  vous,  car  il  paraît  que  vous  demeurez  sur 
une  hauteur  où  aucune  route  carrossable  ne  mène,  et  je  vous  avoue 
que  je  ne  puis  m' élever  aussi  haut  que  vous  au  physique  et  au 
moral.  D'ailleurs  on  m'a  dit  que  vous  n'aimiez  pas  les  visites,  et  je 
m'abstiens  par  discrétion;  mais  je  me  permets  de  vous  écrire  pour 
vous  demander  un  conseil  et  peut-être  un  service. 

Vous  êtes,  à  ce  que  l'on  m'assure,  l'ami  pour  lequel  mon  neveu 
Pierre  Sorède  a  la  plus  grande  estime,  la  plus  grande  confiance  et 
le  plus  grand  respect.  C'est  donc  de  lui  que  je  veux  vous  parler. 

Quand  ses  parens  moururent,  ils  ne  laissèrent  aucune  fortune; 
mais  un  frère  de  sa  mère,  M.  le  vicomte  de  Pongrenet,  qui  était  un 
vieux  garçon  économe  et  assez  riche,  vivait  encore;  il  était  sous  le 
joug  d'une  servante-maîtresse  qui  le  grugea  tant  qu'elle  put  et  se 
fit  léguer  son  bien.  Toutefois  M.  le  vicomte  eut  un  repentir,  et  peu 
de  temps  avant  sa  mort  il  vint  me  trouver  pour  me  confier  une 
somme  de  cent  mille  francs  qu'il  me  pria  de  faire  valoir  sous  mon 
nom.  La  personne  avec  laquelle  il  vivait  ignorait  l'existence  de 
cette  somme,  et  M.  le  vicomte  désirait  que  ladite  somme,  dont  il  ne 
faisait  aucune  mention  dans  son  testament,  fût  par  moi  remise  à 
son  unique  neveu,  Pierre  Sorède,  capital  et  intérêts,  lorsqu'il  au- 
rait atteint  l'âge  de  vingt-cinq  ans.  La  preuve  de  cette  volonté  est 
constatée  dans  un  billet  de  trois  lignes  dont  je  joins  copie  à  cette 
lettre,  et  dont  Pierre,  qui  prétend  ne  rien  recevoir  de  moi,  pourra 
voir  l'autographe  entre  mes  mains.  Je  tiens  donc  à  sa  disposition  le 
capital  de  cent  cinquante  mille  francs  qu'il  pourra  toucher  dans 
trois  mois,  afin  de  se  conformer,  quant  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans 
révolus,  à  la  volonté  expresse  du  testateur. 

J'ai  gardé,  conformément  à  cette  volonté,  le  secret  absolu  sur  le 
dépôt  placé  entre  mes  mains.  M.  le  vicomte  craignait  sa  gouver- 
nante, il  craignait  sa  propre  faiblesse;  il  en  était  réduit  à  tromper 
cette  femme  pour  assurer  au  fils  de  sa  sœur  une  faible  portion  de 
sa  fortune.  Après  sa  mort,  j'ai  cru  devoir  garder  encore  le  secret 
pour  échapper  à  toute  réclamation  inique  de  la  part  de  cette  créa- 
ture. Elle  est  morte  maintenant,  et  nous  n'avons  plus  rien  à  crain- 
dre. J'aurais  donc  pu  annoncer  à  Pierre,  qui  est  venu  me  voir  le 
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mois  dernier,  les  ressources  qu'il  possède  et  qui  lui  permettent  de 
s'établir  à  sa  guise;  mais  j'ai  craint  quelque  folie  :  on  m'avait  dit 
qu'il  était  fort  épris  d'une  M"'  Yallier  que  j'ai  voulu  autrefois  lui 
faire  épouser,  mais  qui,  étant  aujourd'hui  entièrement  ruinée,  ne 
lui  convient  plus.  J'apprends  par  M.  Diamant  que  cette  demoiselle 
fait  un  très  beau  mariage,  et  je  sais  en  outre  par  M"""  Duport  que 
mon  neveu  est  en  position  de  plaire  à  M"^  Jeanne  de  Magneval,  qui 
serait  un  grand  parti  pour  lui.  Pierre  a  des  sentimens  de  fierté  que 
je  ne  blâme  pas,  il  ne  voudrait  pas  se  présenter  dans  la  misère  à 
une  héritière  riche;  mais  je  pense  qu'en  se  voyant  dans  une  posi- 
tion qui,  sans  être  brillante,  est  assez  honorable,  il  n'aura  plus  de 
scrupule  et  pourra  se  livrer  à  une  inclination  que  je  suis  loin  de 
désapprouver. 

Dans  l'intérêt  de  l'avenir  de  mon  neveu,  je  viens  donc  vous  prier, 
monsieur,  de  l'informer  de  ce  qui  fait  l'objet  de  cette  lettre,  à  moins 
que  vous  n'y  voyiez  de  l'inconvénient.  Par  exemple,  si  M"*  VaUier 
manquait  son  mariage  avec  M.  Gédéon  Nunez,  et  que,  se  rejetant 
sur  mon  neveu,  elle  lui  fît  négliger  l'espérance  de  plaire  à  M"*  de 
Magneval,  vous  penseriez  certainement  comme  moi  qu'il  ne  faut  pas 
mettre  le  jeune  homme  à  même  de  faire  une  sottise,  et  vous  atten- 
driez que  le  danger  fût  passé. 

N'ayant  pas  l'avantage  de  posséder  la  confiance  de  M.  Pierre, 
qui  est  un  bon  cœur  à  coup  sûr,  mais  une  tête  bien  légère  et  bien 
exaltée,  je  remets  son  sort  entre  vos  mains,  et  vous  prie,  monsieur, 
d'excuser  ma  démarche,  et  de  me  croire  votre  très  humble  servi- 
teur. Baptiste  Piermost. 

LETTRE    XLl*.    —  DE    M.    SYLVESTRE    A    M.    PIERMOXT. 

L'Ermitage,  26  juillet. 

Je  regrette,  monsieur,  de  ne  pouvoir  répondre  à  votre  confiance 
avec  la  conformité  de  vues  qui  vous  donnerait  satisfaction;  mais  le 
secret  que  vous  me  confiez  n'appartient  plus  ni  à  vous,  ni  à  moi. 
Du  moment  que  le  don  que  vous  êtes  chargé  de  transmettre  à  votre 
neveu  ne  court  plus  le  danger  d'être  contesté,  Pierre  doit  connaître 
sa  situation ,  et  si  l'ignorance  de  cette  situation  devait  influer  sur 
ses  déterminations  actuelles  dans  un  sens  contraire  à  son  inclina- 
tion, vous  pourriez  avoir  de  graves  reproches  à  vous  faire.  Fiez-vous 
donc  à  sa  raison,  et  trouvez  bon  que  je  lui  dise  la  vérité.  Pierre 
n'est  ni  exalté  ni  frivole,  vous  ne  le  connaissez  pas;  c'est  au  con- 
traire un  esprit  très  sérieux,  un  caractère  très  énergique,  d'une 
droiture  à  toute  épreuve  et  nullement  disposé  à  se  laisser  gouver- 
ner par  ses  passions.  J'ignore  ses  sentimens  pour  M"^  VaUier,  mais 
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je  puis  vous  répondre  qu'il  n'a  aucune  inclination  sérieuse  pour 
M"*  de  Magneval,  et  que,  cette  jeune  personne  voulant  bien  m'ho- 
norer  aussi  de  sa  confiance,  je  ferai  ce  que  j'ai  déjà  fait,  c'est-à-dire 
que  je  lui  donnerai  le  conseil  de  ne  jamais  songer  à  M.  Pierre.  Re- 
noncez donc  à  une  illusion  toute  gratuite  et  considérez  que  dans 
trois  mois  vous  serez  forcé  de  dire  à  votre  neveu  ce  que  vous  hési- 
tez à  lui  dire  aujourd'hui.  Laissez-le  disposer  de  son  sort  et  vous 
savoir  gré  d'une  preuve  d'estime  et  de  confiance  qui  lui  est  due. 
Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentimens  distingués. 

Sylvestre. 

LETTRE    XLII*.   —    PIERRE    A    PHILIPPE. 

i"  août,  L'Escabeau. 

Mon  cher  ami,  mon  Philippe,  figure-toi  que  je  suis  riche,  très  ri- 
che, sept  à  huit  mille  francs  de  rente;  un  roman,  un  don  posthume 
du  frère  de  ma  mère.  Je  te  conterai  ça  une  autre  fois.  Je  suis  ivre  ! 
C'est  honteux,  n'est-ce  pas,  pour  un  philosophe?...  C'est  que  tu  ne 
comprends  pas,  et  comment  me  comprendrais- tu?  11  y  a  trois  mois 
que  je  te  trompe  en  me  trompant  moi-même.  J'aime  M"*  Vallier! 
Ou  je  ne  le  savais  pas,  ou  je  ne  voulais  pas  le  savoir.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  je  ne  devais  pas  me  l'avouer,  c'est  que  je  ne 
devais  pas  le  dire,  même  à  mon  meilleur  ami.  L'amour,  l'île  en- 
chantée, était  inabordable;  je  n'avais  pas  de  navire!  A  présent,  j'ai 
au  moins  une  barque,  et  pourquoi  ne  lutterais-je  pas  contre  la  flotte 
de  Gédéon?  —  Car  elle  ne  l'aime  pas,  je  le  sentais  bien,  et  à  présent 
je  le  sais,  l'ermite  me  l'a  dit.  Il  croit  qu'elle  n'aime  personne;  je  le 
crois  aussi,  mais  qui  sait?  Je  n'ai  jamais  cherché  à  gagner  sa  con- 
fiance, je  ne  lui  ai  jamais  laissé  soupçonner  que  j'étais  ému  auprès 
d'elle,  et  que  loin  d'elle  je  ne  pensais  qu'à  elle;  n'est-ce  pas  mon 
droit  de  le  lui  dire  à  présent?  Si  je  ne  lui  apporte  pas  l'opulence, 
j'apporte  du  moins,  non-seulement  le  courage  et  une  certaine  ca- 
pacité, mais  encore  l'aisance  modeste  et  la  certitude  du  nécessaire. 
La  misère,  c'est  bien  plutôt  la  crainte  du  lendemain  que  la  souf- 
france du  présent.  Dans  le  mariage,  tout  est  lendemain,  tout  est 
prévision,  et  le  bonheur  d'être  père  est  étouffé  par  l'appréhension 
de  laisser  des  orphelins  sans  ressources.  Pourquoi  donc  n'aurais-je 
pas  une  femme  et  des  enfans,  moi  qui  ne  suis  ni  galant  ni  libertin, 
ni  coureur  d'aventures,  ni  possédé  de  la  vanité  du  vice?  J'ai  un 
état,  je  suis  un  homme,  un  peu  plus  par  mon  humble  talent  que  le 
premier  venu,  et  sûr  de  ne  pas  être  un  lâche,  un  étourdi  ou  un  sot. 
Il  faudrait  être  aimable,  je  ne  le  suis  pas,  je  ne  l'ai  jamais  été.  Je 
ne  ii(i' appartenais  pas  :  j'étais  méfiant,  hautain,  farouche,  comme 
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sont  forcés  de  l'être  ceux  qui  ne  veulent  ni  tromper  ni  mendier; 
mais  qui  sait  si  je  ne  suis  pas  un  homme  charmant?  Faut-il  pour 
cela  se  prosterner  devant  la  femme  aimée?  faut-il  l'écraser  de 
louanges?  faut-il  courir  au-devant  de  ses  moindres  désirs?  Gédéon 
est  charmant,  et  il  n'est  pas  aimé!  Ce  n'est  donc  pas  comme  lui 
qu'il  faut  être.  Gomment?  Je  ne  sais;  ce  doit  être  affaire  d'inspira- 
tion... 

Mais,  mon  ami,  conseille-moi;  que  vais-je  dire?  que  vais-je  faire? 
Gédéon  m'a  confié  sa  cause,  j'ai  promis  d'être  son  avocat,  et  il  mé- 
rite plus  que  moi  la  reconnaissance,  puisqu'il  offre  un  sort  mille  fois 
plus  heureux  que  mon  humble  médiocrité.  Que  pensera-t-il  de 
moi  quand  je  vais  lui  apprendre...  car  il  faut  que  je  le  lui  dise  ou 
que  je  le  trahisse,  et  trahir  m'est  impossible  ?  Il  m'est  impossible 
aussi  de  revoir  M"^  Vallier  sans  changer  de  rôle  et  sans  lui  laisser 
voir  que  je  déteste  l'idée  de  son  mariage  avec  un  autre  que  moi. 
—  Ne  pas  la  revoir,  m' éloigner,  attendre  qu'elle  ait  ôté  toute-  espé- 
rance à  Gédéon  serait  le  plus  sage;  mais  si  en  mon  absence  elle 
allait  se  mettre  à  l'aimer?  Cette  pensée  me  rend  fou,  et  je  ne  me 
reconnais  plus.  Je  suis  même  un  peu  honteux  de  moi,  car  je  me 
sens  dominé  par  l'ennemi  que  je  bravais,  et  l'amour  me  révèle  des 
agitations  qui  sont  peut-être  indignes  d'un  esprit  sérieux.  Me  voilà 
inquiet,  ombrageux,  sans  sommeil,  sans  repos,  sans  volonté,  et  tout 
à  coup  emporté  par  un  vouloir  âpre,  aveugle  et  jaloux,  prêt  à  mal 
agir  plutôt  que  de  renoncer  à  mon  but,  et  capable  de  passer  par- 
dessus des  scrupules  de  conscience  qui  ne  me  paraissent  rien  au- 
jourd'hui après  m'avoir  rendu  héroïque  jusqu'à  présent.  Ce  que 
c'est  que  l'espérance!  C'est  donc  la  tentation,  c'est  donc  le  mal? 

J'ai  ouvert  mon  cœur  à  mon  vieux  ami  Sylvestre.  Il  est  tout  sur- 
pris, tout  bouleversé.  Il  ne  m'a  pas  dit  un  mot  de  blâme  ;  il  m'a 
demandé  le  temps  de  la  réflexion,  deux  ou  trois  jours!  J'ai  promis, 
mais  pourrai-je  tenir  ma  promesse?  Comment!  La  Tilleraie  est  à  un 
quart  d'heure  de  chemin.  J'y  vais  tous  les  jours,  et  je  n'irai  pas 
aujourd'hui,  ni  demain  !  Et  pendant  que  j'attendrai  ici  follement  le 
conseil  d'un  vieillard  qui  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  l'amour, 
Gédéon  arrachera  peut-être  à  l'estime  et  à  la  reconnaissance  une 
promesse  qui  ne  pourra  plus  être  révoquée! 

Dis  heures  du  soir. 

J'ai  voulu  essayer  mes  forces  et  connaître  l'état  de  mon  cœur. 
J'ai  été  à  La  Tilleraie.  Gédéon  n'y  était  pas;  il  a  des  affaires  à  Paris 
pour  deux  jours.  Si  je  l'avais  su,  je  n'aurais  pas  fait  cette  visite. 
J'y  ai  beaucoup  souffert.  Me  trahir  en  son  absence  serait  une  per- 
fidie apparente.  Il  faut  qu'il  ait  mon  secret  avant  qu'il  ne  m'é- 
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chappe.  Je  me  suis  trouvé  presque  seul  avec  elle  :  une  des  sœurs 
était  indisposée  et  gardait  la  chambre;  l'autre,  sans  méfiance,  allait 
et  venait,  laissant  à  M"*  Vallier  le  soin  de  me  tenir  compagnie.  Le 
médecin,  mandé  pour  la  malade,  n'est  resté  qu'un  instant  au  sa- 
lon, mais  cet  instant  a  failli  faire  éclater  la  crise.  Je  t'ai  parlé  de  ce 
brave  homme,  c'est  celui  qui  a  soigné  Zoé.  Il  exerce  la  médecine  et 
la  chirurgie  dans  les  campagnes  environnantes.  Il  est  fort  attaché 
à  M"^  Vallier,  et,  avec  une  rondeur  naïve,  un  peu  inconvenante 
sans  le  savoir,  il  lui  a  presque  fait  compliment  de  son  mariage  avec 
Gédéon,  disant  que  c'était  la  nouvelle  du  pays.  Elle  lui  a  répondu 
que  tout  le  pays  s'occupait  d'une  chose  dont  elle  n'avait  jamais  en- 
tendu parler. 

Quand  nous  avons  été  seuls,  je  lui  ai  demandé  pourquoi  elle 
niait  un  fait  qui  me  paraissait  notoire.  A  quoi  bon  cette  dissimula- 
tion avec  un  ami  comme  le  docteur?  Et  moi,  n'étais-je  pas  aussi 
une  espèce  d'ami,  ou  tout  au  moins  un  dévoué  serviteur  qu'elle 
devait  savoir  capable  de  garder  un  secret? 

—  Vous  voulez  donc  savoir  la  vérité?  C'est  pour  la  dire  à  M.  Nu- 
nez,  n'est-ce  pas? 

—  Je  présume  qu'il  n'en  est  pas  à  l'apprendre. 

—  Mais  il  a  dû  vous  dire  où  nous  en  sommes? 

—  Il  dit  qu'il  espère  et  qu'il  craint. 

—  S'il  espère,...  je  dois  quitter  sa  maison. 

—  Il  a  donc  tort  d'espérer? 

—  Je  n'ai  pas  à  répondre  à  cette  question  ;  mais  il  m'avait  pro- 
mis de  ne  pas  espérer  avant  d'y  être  autorisé  par  moi.  S'il  manque 
à  sa  parole,  je  ne  suis  pas  obligée  de  tenir  la  mienne. 

—  C'est  selon.  Que  lui  avez-vous  prorais? 

—  De  réfléchir.  S'il  vous  a  dit  autre  chose,  il  n'a  pas  pris  ma  ré- 
ponse au  sérieux,  et  dès  lors  je  dois  m'en  aller,  pour  ne  pas  me 
trouver  engagée  à  mon  insu. 

Je  me  suis  senti  très  agité.  Il  est  certain  que  Gédéon  m'a  laissé 
croire  qu'il  avait  reçu  des  encouragemens.  Pourtant  je  n'avais  pas 
encore  le  droit  de  le  desservir  en  disant  la  vérité,  et  la  sotte  posi- 
tion que  sa  confiance  m'a  faite  me  force  de  mentir  à  M"*  Vallier. 
J'ai  essayé  d'éluder  ma  réponse.  Elle  a  insisté.  —  Je  veux  savoir 
si  M.  Nunez  compte  que  j'accepterai  ses  offres. 

J'ai  fait  un  effort  terrible.  J'ai  répondu  qu'il  ne  comptait  sur 
rien,  mais  qu'un  homme  très  épris  avait  toujours,  sinon  le  droit, 
du  moins  la  liberté  d'espérer. 

—  J'ai  demandé  conseil  à  M.  Sylvestre,  a  repris  M"'  Vallier.  Il 
m'a  dit  de  réfléchir,  je  réfléchis.  M.  Nunez  a  accepté  cette  situa- 
tion, qui  doit  durer  un  certain  temps;  mais  s'il  ne  l'accepte  pas  au 
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pied  de  la  lettre,  il  est  inutile  qu'elle  se  prolonge.  Je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  fixer  mes  idées,  j'irai  réfléchir  ailleurs. 

—  Il  vaudrait  mieux  vous  presser  un  peu  de  lire  en  vous-même. 
Est-ce  donc  si  difficile? 

—  Est-ce  de  sa  part  que  vous  m'y  engagez? 

—  Non,...  c'est  de  la  mienne.  Vous  voyez  qu'on  parle  de  votre 
mariage  :  est-il  bon  de  faire  parler  de  soi? 

—  Ah  !  si  Zoé  était  radicalement  guérie!...  J'ai  fait  bien  des  sa- 
crifices à  cette  pauvre  enfant.  Le  plus  rigoureux  est  certes  celui 
que  je  lui  fais  en  ce  moment!  Tenez,  si  je  lui  disais  ce  soir  :  «  Fai- 
sons nos  paquets  et  quittons  cette  belle  maison!  »  je  ne  répondrais 
pas  d'une  rechute  pour  demain  matin,  au  lieu  que,  si  je  pouvais 
tarder  encore  quelques  semaines,  elle  aurait  tout  à  fait  recouvré 
ses  forces. 

—  Ainsi  c'est  pour  Zoé,  encore  et  toujours  pour  elle,  que  vous 
acceptez  le  malheur?  Hier  c'était  la  misère,  aujourd'hui  c'est  l'ob- 
session, demain  peut-être  ce  sera  la  calomnie! 

—  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  pour  moi  ! 

—  Vous  avez  pour  cette  enfant  une  tendresse  que  j'admire. 
Pourtant  ne  craignez-vous  pas  qu'elle  soit  exagérée  ? 

—  Je  sais  que  le  dévouement  a  certaines  limites.  On  dit  qu'une 
femme  doit  ne  sacrifier  sa  réputation  à  personne.  Eh  bien!  il  y  a 
des  circonstances  où  à  cela  même  il  faut  se  résigner.  Si  vous  aviez 
vécu  ma  vie,  vous  seriez  aussi  tendre  et  aussi  faible  que  moi.  J'ai 
eu,  parmi  beaucoup  de  chagrins  profonds,  la  douleur  de  perdre 
mon  fi-ère,  un  enfant  adorable  de  douceur  et  de  sensibilité,  le  por- 
trait vivant  de  ma  pauvre  mère.  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  l'avait  fait 
trop  faible  pour  vi\Te,  c'est  l'injustice  et  l'emportement  d'autrui 
qui  l'ont  brisé.  Quand  je  l'ai  vu  sur  son  lit  d'agonie,  où  il  a  langui 
plusieurs  mois,  j'ai  senti  vivement  que  la  douceur  et  la  tendresse 
eussent  pu  le  raaimer  encore;  mais  on  nous  séparait,  et  cette  ten- 
dresse qui  fait  des  miracles  lui  a  manqué.  Quand  j'ai  vu  Zoé  dans 
une  situation  analogue,  je  me  suis  juré  que  celle-là  ne  périrait  pas 
par  manque  de  soins  et  d'afiection.  Tout  le  monde  ne  sait  pas  ce 
qu'il  y  a  d'amer,  ce  qu'il  y  a  d'horrible  à  voir  mourir  ceux  que  l'on 
croit  avoir  été  capable  de  sauver.  Pour  moi  qui  le  sais,  que  j'aie 
tort  ou  raison,  que  mes  amis  me  condamnent  ou  m'approuvent,  je 
n'hésiterai  jamais  entre  mes  devoirs  envers  moi-même  et  la  vie  de 
ceux  qui  n'ont  que  moi  pour  appui. 

En  parlant  ainsi  et  en  se  rappelant  son  frère,  elle  avait  la  figure 
couverte  de  larmes  qu'elle  ne  songeait  ni  à  montrer  ni  à  cacher. 

J'ai  eu  envie  de  me  jeter  à  ses  pieds  et  de  lui  dire  les  choses  les 
plus  folles.  Ce  n'est  pas  la  crainte  d'être  absurde  qui  m'a  retenu, 
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c'est  celle  de  lui  paraître  lâche.  On  est  venu  nous  interrompre.  Je 
me  suis  retiré  quelques  instans  après,  et  à  présent  je  me  dis  que 
je  n'aurais  pas  été  lâche  du  tout.  N'est-elle  pas  libre?  La  cause  de 
Gédéon  n'est-elle  pas  perdue?  N'est-ce  pas  lui  qui  a  été  un  peu 
lâche  de  me  cacher  la  vérité  et  de  me  confier  avec  tant  d'aplomb 
ses  espérances,  jusqu'à  faire  devant  moi  des  projets,  et  de  me  par- 
ler de  son  bonheur  au  futur  bien  plus  qu'au  conditionnel?  Enfin 
n'ai-je  pas  été  sa  dupe,  le  confident  d'un  bonheur  imaginaire,  le 
gardien  d'un  château  en  Espagne?  Pourquoi  laisser  croire  et  lais- 
ser dire  à  tout  son  entourage  et  à  tout  le  pays  que  son  mariage  est 
décidé?  C'est  le  mariage  d'Arlequin  qui  était  à  moitié  fait^  par  la 
raison  qu'il  voulait  épouser  Isabelle;  il  est  vrai  qu'Isabelle  ne  vou- 
lait pas  épouser  Arlequin... 

Pauvre  Gédéon!  je  le  raille  et  je  l'accuse.  Je  n'ai  pas  encore  ce 
droit-là.  Il  faudrait  s'expliquer  avec  lui,  voir  si,  devant  un  inter- 
rogatoire sérieux,  auquel  je  n'ai  pas  encore  eu  le  sang-froid  et  le 
courage  de  le  soumettre,  il  persisterait  à  mêler  la  fatuité  à  ses  illu- 
sions. Et  puis  il  faudrait  reprendre  la  parole  que  je  lui  ai  donnée 
de  le  servir,  et  lui  déclarer  franchement,  dussé-je  l'irriter  et  l'avoir 
pour  ennemi  mortel,  que,  moi  aussi,  j'aime  M"*"  Vallier,  et  que  je 
veux  le  lui  dire.  — Il  faudrait?  il  faut!  sans  cela,  je  suis  un  fourbe  à 
ses  yeux.  J'attendrai  son  retour,  je  ne  reverrai  pas  Aldine  malgré 
le  sentiment  que  j'ai  à  présent  de  mon  droit.  Gédéon  a  été  passa- 
blement léger  avee  moi  dans  cette  affaire;  je  ne  veux  pas  l'être 
avec  lui,  je  ne  le  serai  pas. 

Je  suis  dévoré  d'impatience  jusqu'à  en  souffrir.  Qu'importe?  je 
vois  bien  que  l'amour  est  une  chose  terrible;  il  est  pourtant  le  bon- 
heur! Un  bonheur  terrible?  voilà  une  définition  étrange.  Mais  pour- 
quoi veut-on  que  le  bonheur  soit  calme  ?  Un  si  grand  mot  peut-il 
s'appliquer  à  un  état  négatif?  N'est-ce  pas  plutôt  une  exaspération 
de  puissance  vitale,  et  n'est-il  pas  bien  bon  de  se  sentir  tout  à  coup, 
un  beau  matin,  supérieure  soi-même? 

Qu'importe  d'ailleurs  que  l'amour  soit  ou  ne  soit  pas  le  bon- 
heur? Il  est  le  but  réel  de  l'homme,  et  si  le  bonheur  n'est  qu'un 
but  imaginaire,  il  est  bien  facile  de  s'en  passer  quand  on  a  une 
réalité  si  palpitante  et  si  enivrante  à  saisir  ! 

LETTRE    XLIIl*.    —    DE    PHILIPPE   A    PIERRE. 

Volvic,  3  août. 

Mon  cher  enfant,  ta  lettre  m'inquiète.  Il  y  a  une  rupture  vio- 
lente, un  duel  peut-être,  au  bout  de  l'explication  que  tu  veux  avoir 
avec  M.  Nunez.  Pourquoi  brusquer  ainsi  une  situation  délicate? 
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Éloigne-toi,  et  contente-toi  de  lui  écrire.  Oui,  tu  es  dans  ton  droit, 
puisqu'il  t'a  un  peu  joué;  mais  il  l'a  fait  très  naïvement,  je  le  pa- 
rierais, et  il  serait  déplorable  de  se  couper  la  gorge  avec  un  ami 
pour  une  sorte  de  malentendu.  Et  puis  le  scandale,  les  propos  sur 
le  compte  de  M"^  Yallier  !  —  Prends  ton  temps,  il  n'y  a  pas  péril  en 
la  demeure;  elle  ne  l'aimera  pas!  Confie  ta  cause  à  l'ermite,  c'est 
à  lui  de  savoir  si  tu  as  de  meilleures  chances.  Qu'en  savons-nous? 
Qu'en  sais-tu?  Si  tu  n'en  as  pas,  pourquoi  se  presser  de  rompre 
avec  Gédéon?  De  toutes  manières,  l'absence  est  un  régime  indiqué, 
et  je  te  le  prescris  en  attendant  que  nous  sachions  ce  qui  menace. 
Veux-tu  que  j'aille  lui  parler,  moi,  à  ce  Gédéon?  Je  l'apaiserai,  je 
le  convaincrai,  j'en  suis  sûr;  mais  auparavant  je  parlerai  à  W^  Yal- 
lier, je  saurai  ce  qu'elle  pense  de  toi.  Si  elle  t'agrée,  je  lui  dirai 
de  quitter  la  maison  de  M.  Nunez,  où  elle  peut  subir  quelque 
afifront  si  tu  manques  de  prudence.  J'espère  que  l'ermite  s'avisera 
de  tous  les  dangers  de  la  situation  et  qu'il  en  préservera  ses  deux 
amis  avant  que  j'arrive.  Un  mot  de  réponse  par  le  télégi^aphe. 
Dis-moi  que  tu  vas  m'attendre  à  Paris  et  j'y  serai  presque  aussitôt 
que  toi,  ma  mère  y  consent  et  m'y  engage. 

LEITBE  XUV*  —  TÉLÉGBÂiniE.  —  A  M.  PHILIPPE  TAVEBHAT,  A  TOLMC. 

5  août,  Paris,  deux  heures  après-midi. 

Trop  tard;  mais  n'aie  pas  d'inquiétude,  tout  va  bien.  Ne  ^iens 
P^'  Pierre  Sorède. 

LETTRE    XLY*.   —  DE    PIERRE    A    PHILIPPE. 

Paris,  3  août. 

Je  viens  de  t' envoyer  un  télégramme  pour  te  rassurer.  Il  m'a 
fallu  pour  cela  venir  ici,  car  il  n'y  a  pas  de  ligne  télégraphique 
dans  la  paisible  vallée  de  Vaubuisson.  J'ai  profité  de  cette  course 
pour  rendre  \isite  à  mon  oncle.  Il  est  sorti;  je  t'écris  de  chez  lui 
en  l'attendant. 

Tout  ce  que  tu  me  disais  est  fort  sage,  mais  trop  sage  pour  moi. 
Tu  oublies  que  je  ne  suis  plus  le  stoîco-sceptique  que  tu  connaissais 
hier  ou  avant-hier.  Je  suis  un  homme  qui  aime,  qui  veut,  qui  agit, 
qui  existe.  De  la  prudence  à  moi,  allons  donc!  Que  penserait  de 
moi  celle  à  qui  je  prétends  offrir  ma  vie,  si  je  ne  commençais  pas 
par  l'offrir  pour  elle  à  la  vengeance  d'un  rival  ?  Et  lui  d'ailleurs, 
s'il  allait  croire  que  j'agis  dans  l'ombre  et  avec  circonspection  par 
peur  de  sa  colère!  Car  il  est  furieux,  ce  pamxe  Gédéon;  mais  jus- 
qu'ici il  se  contient,  et  il  est  possible  qu'il  s'en  tienne  là.  Voici  ce 
qui  est  arrivé. 
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Sache  d'abord  que  je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  Je  n'ai  pas  revu 
M"^  Vallier  depuis  l'entretien  que  je  t'ai  raconté.  Le  lendemain,  je 
me  suis  contenté  d'envoyer  à  La  Tilleraie  un  billet  où  je  priais  Gé- 
déon,  dès  qu'il  y  serait  de  retour,  de  venir  me  trouver  à  L'Esca- 
beau pour  affaire  pressante.  Il  y  est  accouru  le  jour  suivant,  c'est- 
à-dire  hier. 

—  Mon  ami,  lui  ai -je  dit,  je  ne  dois  plus  remettre  les  pieds 
chez  vous.  Je  suis  amoureux  de  la  personne  que  vous  voulez 
épouser. 

Il  est  devenu  pâle,  et  s' efforçant  de  sourire  :  —  Que  me  dites- 
vous  là?  Est-ce  une  plaisanterie? 

—  C'est  la  chose  la  plus  sérieuse  que  j'aie  jamais  éprouvée. 

—  Allons  donc!  vous  qui  ne  croyez  pas  à  l'amour! 

—  J'y  crois  à  présent,  vous  le  savez  bien. 

—  Ah!  oui,  depuis  que  vous  me  voyez  le  traiter  sérieusement; 
mais  chez  vous  ce  n'est  qu'une  velléité,  une  rêverie  ! 

—  C'est  tellement  le  contraire  d'une  rêverie  que  je  suis  résolu  à 
épouser  M"'  Vallier,  si  elle  m'agrée. 

—  Vous  le  lui  avez  offert  ? 

—  Je  ne  lui  ai  pas  même  laissé  soupçonner  ma  passion. 

—  Sa  passion!  Est-il  original!  Et  depuis  quand  cette  grande 
passion? 

—  Depuis  le  premier  jour  où  je  l'ai  vue. 

—  Alors  vous  m'avez  trompé  quand  vous  m'avez  dit... 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  n'avais  jamais  songé  à  lui  faire  la  cour. 
Je  ne  vous  ai  pas  dit  autre  chose. 

—  Peut -on  aimer  avec  passion  sans  songer  à  provoquer  l'a- 
mour? 

—  C'est  un  devoir  quand  on  n'a  que  la  misère  à  offrir. 

—  Vous  êtes  donc  riche  à  présent? 

—  J'ai  de  quoi  vivre.  Un  héritage  inattendu. 

—  Combien? 

—  Cent  cinquante  mille  francs. 

—  Peuh! 

—  Tout  est  relatif.  M"*  Vallier  n'a  que  douze  cents  francs  de 
rente. 

—  Elle  sait  que  vous  avez  cette  petite  fortune  ? 

—  Non. 

—  Vous  êtes  venu  chez  moi  il  y  a  deux  jours.  Vous  le  lui  avez 
dit? 

—  Non. 

—  Mais  vous  avez  chargé  l'ermite  de  le  lui  dire? 

—  Je  le  lui  ai  défendu. 

—  Alors  vous  ne  lui  avez  fait  aucune  déclaration?... 
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—  Écoutez,  mon  cher  Gédéon.  Du  moment  que,  vous  sachant 
absent,  je  ne  suis  pas  retourné  chez  vous,  et  du  moment  que  je 
vous  fais  venir  ici  pour  vous  dire  mes  sentimens  et  mes  intentions, 
à  vous  le  premier,  sans  détour,  sans  hésitation  et  sans  ménage- 
ment, vous  devez  comprendre  que  je  vous  ai  gardé  fidèlement  ma 
parole  jusqu'à  ce  jour.  En  douter  serait  me  faire  injure,  et  j'espère 
que  vous  n'en  doutez  pas. 

—  C'est  juste.  Je  n'ai  rien  à  vous  reprocher  quant  au  passé; 
mais  quant  au  présent  vous  pensez  bien  que  je  ne  vais  pas  vous 
autoriser...  ?i-    ;  - 

—  Permettez  !  Je  ne  vous  demande  aucune  espèce  d'autorisa- 
tion. 

—  Vous  comptez  venir  me  couper  l'herbe  sous  le  pied?  Voilà  qui 
est  fort  ! 

—  Si  vous  êtes  un  homme  sage  et  solide,  vous  direz  vous-même 
mes  intentions  à  M*'^  Vallier. 

—  Par  exemple!  moi?  je  ferais  la  cour  pour  vous? 

—  Vous  ne  feriez  que  me  rendre  la  pareille. 

—  Mais  vous  renonciez,  et  je  ne  renonce  pas! 

—  Raison  de  plus.  Priez-la  de  décider  entre  nous  deux.  Si  elle 
ne  veut,  comme  je  le  crains,  ni  de  vous  ni  de  moi,  restons  ses  amis 
et  ne  montrons  aucun  dépit  ridicule.  Si  elle  vous  choisit,  je  me 
retirerai  sans  murmurer,  et  je  ne  vous  en  aimerai  pas  moins.  Si 
c'est  moi  qu'elle  accepte,  trouvez  son  choix  légitime,  et  ne  me  pre- 
nez pas  en  haine.  Tout  ce  que  nous  ferons,  vous  et  moi,  en  dehors 
de  ce  programme  sera  misérable  et  absurde. 

—  C'est  très  bien  raisonné;  mais  je  ne  suis  pas  si  fort  que  cela. 
M"*"  Vallier  est  engagée  envers  moi;  elle  m'a  promis  d'attendre 
trois  mois  avant  de  se  prononcer  :  jusque-là,  personne  n'a  le  droit 
de  l'influencer  en  sens  contraire,  et  je  vous  interdis  ce  droit-là. 

—  Je  n'accepte  pas  l'interdiction.  M"*  Vallier  ne  s'est  pas  enga- 
gée à  ne  réfléchir  que  sur  votre  proposition. 

—  C'était  sous-entendu. 

—  Matière  à  procès  !  Je  plaide  contre  vous. 

—  Alors  c'est  la  guerre? 

—  Si  vous  le  voulez,  mais  une  guerre  loyale  où  je  ne  compte 
pas,  moi,  vous  desservir  personnellement.  Grâce  à  la  droiture  de 
ma  conduite  et  de  mes  instincts,  je  n'ai  rien  à  changer  à  la  manière 
dont  je  lui  ai  jusqu'à  présent  parlé  de  vous,  et  le  bien  que  je  compte 
toujours  lui  en  dire  est  même  nécessaire  à  la  justice  et  à  la  dignité 
de  ma  cause. 

—  Ainsi  vous  êtes  un  héros  de  candeur  et  de  générosité  ? 

—  Pourquoi  pas?  Cela  me  semble  facile. 

—  Qui  m'eût  dit  que  vous  deviendriez  un  don  Quichotte? 
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—  J'ai  toujours  aimé  don  Quichotte,  et  je  ne  serais  pas  humilié 
d'arriver  à  lui  ressembler. 

—  Moi,  je  préfère  le  bon  sens  de  Sancho,  et  je  n'accepte  pas  le 
duel  avec  les  moulins  à  vent.  Je  ne  ferai  pas  votre  déclaration. 

—  Je  la  ferai  moi-même. 

—  Où?  comment? 

—  Du  moment  que  vous  ne  vous  en  chargez  pas,  je  n'ai  plus  de 
comptes  à  vous  rendre. 

—  C'est  très  bien;  mais  je  vous  avertis  que  je  plaiderai  fort  et 
ferme  contre  vous. 

—  Vous  ferez  ressortir  la  médiocrité  de  ma  fortune ,  car  je  vous 
défie  de  dire  du  mal  de  mon  caractère. 

—  Si  j'en  savais,  je  le  dirais.  J'avoue  que  je  n'en  sais  pas  et  que 
je  ne  suis  pas  homme  à  vous  calomnier;  mais  je  pourrai  bien  lui 
dire  que  vous  êtes  fou. 

—  En  quoi  suis-je  fou? 

—  Que  diable!  ce  changement  de  face,  cette  affectation  de  froi- 
deur, et  tout  à  coup  ce  roman  de  chevalerie,  cette  demande  que 
vous  me  faites  sérieusement  de  me  sacrifier  à  vous  ou  d'entrer  dans 
la  lice  avec  vous  comme  un  paladin,  tout  cela  est  d'un  cerveau  fêlé, 
mon  cher  ami,  et  je  ne  me  gênerai  pas  pour  en  rire! 

—  Vous  voulez  me  piquer,  vous  ne  réussirez  pas.  Dites  tout  cela 
à  M"^  Vallier.  Si  elle  est  romanesque,  comme  vous  le  lui  avez  quel- 
quefois reproché  devant  moi,  vous  aurez  servi  mes  intérêts. 

—  C'est  pourtant  vrai.  Eh  bien  !  je  combattrai  les  tendances 
romanesques.  Au  lieu  de  parler  respectueusement  et  généreuse- 
ment de  la  pauvreté,  je  lui  prouverai  qu'elle  est  une  preuve  d'in- 
fériorité morale. 

—  Vous  avez,  je  le  vois,  plus  d'une  théorie  au  service  du  mo- 
ment; mais  je  vous  le  pardonne,  vous  êtes  jaloux,  et  vous  ne  savez 
pas  bien  ce  que  vous  dites. 

—  C'est  possible;  mais,  si  vous  n'êtes  pas  jaloux  aussi,  c'est  que 
vous  n'aimez  pas. 

—  J'ai  été  très  jaloux  de  vous.  Je  le  suis  depuis  le  jour  où 
M"*  Vallier  est  entrée  chez  vous.  Cela  ne  m'a  pas  rendu  injuste, 
car,  tout  pauvre  que  j'étais,  je  lui  ai  toujours  parlé  de  la  richesse 
comme  d'une  puissance  réelle  bien  placée  entre  vos  mains,  et  je  ne 
changerai  pas  de  thème.  Il  y  a  quelques  jours,  vous  ne  vouliez  pas 
être  aimé  pour  votre  richesse;  moi,  je  ne  veux  pas  l'être  pour  ma 
pauvreté  relative. 

—  Tout  cela  est  superbe  et  sans  réplique;  mais  je  déclare  que 
vous  êtes  un  faux  ami,  un  égoïste  et  un  ingrat! 

—  Ces  mots-là  sont  fort  blessans;  mais,  en  voyant  que  vous  avez 
l'intention  de  m'irriter,  je  me  garderai  de  la  colère.  Voyons,  soyez 
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aussi  calme  que  je  veux  l'être.  Démontrez-moi  tranquillement  mon 
égoïsme  et  mon  ingratitude.  Si  vous  me  les  prouvez,  je  me  recon- 
naîtrai coupable.  M' avez- vous  rendu  de  tels  services  que  je  vous 
doive  le  sacrifice  de  ma  vie  entière?  Vous  m'avez  offert  une  hospi- 
talité et  des  secours  que  j'ai  obstinément  refusés. 

—  Eh!  qui  vous  parle  de  cela?  Vous  les  eussiez  acceptés  que  je 
n'aurais  pas  la  platitude  de  vous  les  reprocher.  Ce  que  je  vous 
reprocherais  bien  plutôt,  ce  serait  de  les  avoir  refusés  avec  une 
prudence  qui  cachait  une  arrière-pensée. 

—  Cela  n'est  pas  possible;  faites  un  effort  de  mémoire  :  quand  je 
les  ai  refusés,  vous  ne  connaissiez  pas  M"®  Vallier. 

—  Je  la  connaissais,  je  l'avais  vue,  j'étais  épris  d'elle  depuis 
un  an. 

—  Alors  c'est  vous  qui  m'avez  trompé. 

—  Vous  me  faites  des  reproches,  vous! 

—  Pourquoi  pas?  Ils  sont  sans  amertume  et  font  partie  de  ma 
justification.  Vous  me  traitez  d'ingrat... 

—  Oui,  je  vous  traite  d'ingrat.  Quand  on  a  accepté  l'amitié  et 
les  confidences  d'un  homme  de  bonne  foi,  on  ne  cherche  pas  à  le 
supplanter;  on  se  préserve  de  la  tentation,  on  s'observe,  on  ne  se 
permet  pas  d'improviser  en  soi-même  un  caprice  qui  peut  le  dés- 
espérer; on  le  lui  sacrifie,  on  ne  dit  rien  et  on  s'éloigne.  L'amitié 
est  un  contrat,  et,  quand  on  l'a  signé  avec  sa  conscience,  on  ne  le 
déchire  pas  à  la  première  bouffée  de  convoitise  qui  vous  passe  par 
la  tête,  surtout  quand  on  se  pose  en  Amadis  et  en  Grandisson  ! 

—  Mon  cher  Nunez,  vous  exagérez  les  liens  de  notre  amitié.  Elle 
n'était  pas  intime  avant  notre  rencontre  dans  ce  pays-ci,  et  cela 
date  de  quelques  semaines.  Vous  m'avez  fait  toutes  les  avances, 
c'est  fort  aimable;  mais  j'y  ai  très  discrètement  répondu.  Vous 
m'avez  confié  votre  amour  le  plus  tard  possible,  et  quand  vous  ne 
le  cachiez  plus  à  personne,  quand  je  savais  vos  intentions  formelles 
par  M.  Sylvestre,  à  qui  vous  n'aviez  pas  recommandé  le  secret,  et 
tout  cela  après  m'avoir  trompé,  je  le  répète,  car,  en  voulant  m'em- 
ployer  pour  décider  M"^  Vallier  à  se  charger  de  l'éducation  de  vos 
enfans,  vous  m'avez  presque  juré  que  vous  n'aviez  jamais  vu  sa 
figure.  Ceci  n'est  pas  d'une  franchise  chevaleresque,  et  si  je  par- 
donne à  votre  amour  des  contradictions  et  des  dissimulations  qui 
ne  sont  pas  de  grands  crimes,  vous  pouvez  bien  pardonner  au  mien 
une  résolution  et  une  sincérité  qui  ne  sont  pas  des  actes  de  vertu 
farouche  et  insupportable. 

—  Vous  avez  plus  d'argumens  que  moi,  mon  cher,  vous  en  avez 
fait  provision  d'avance,  et  vous  me  battrez  aisément  en  paroles. 
Reste  à  savoir  si  vous  serez  aussi  éloquent  par  correspondance  avec 
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M"*  Vallier,  car  j'imagine  que  vous  ne  viendrez  pas  dans  ma  mai- 
son faire  la  guerre  contre  moi.  '■E^^f'-i^'^^^Miya^' 

—  Je  vous  ai  dit,  dès  que  vous  êtes  entré  ici,  que  je  ne  pouvais 
pas  retourner  chez  vous.  Inutile  de  me  le  défendre. 

—  Ainsi  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire?  Vous  ne  voulez  pas 
renoncer?... 

—  Non. 

—  Et  vous  avez  de  l'espérance? 

—  Non. 

—  Mais  vous  agirez  comme  si  vous  en  aviez? 

—  Oui.  Et  vous,  vous  ne  voulez  pas  admettre  que  j'en  aie  le 
droit? 

—  Non,  certes. 

—  Et  vous  allez  me  haïr? 

—  Je  vous  en  réponds. 

—  Comment  comptez-vous  manifester  votre  haine? 

—  Vous  le  verrez  quand  elle  se  manifestera.  Adieu! 

Et,  jetant  les  portes  avec  violence,  il  est  remonté  dans  sa  voiture, 
a  fouetté  son  [cheval  avec  fureur,  prenant  à  travers  bois  par  un 
chemin  impossible  qui  mène  à  L'Ermitage. 

J'ai  laissé  passer  deux  heures  et  j'ai  été  trouver  M.  Sylvestre.  Je 
l'ai  rencontré  en  chemin.  —  J'allais  chez  vous,  me  dit-il.  Je  viens 
d'avoir  une  vive  discussion  avec  M.  Nunez.  Il  a  cassé  sa  voiture  et 
abîmé  son  cheval  pour  venir  chez  moi,  et  il  s'en  retourne  à  pied 
par  le  haut.  Redescendons  pour  ne  pas  le  rencontrer.  Il  n'a  pas  sa 
tête;  s'il  doit  vous  chercher  querelle,  que  ce  soit  du  moins  de  parti 
pris  et  après  avoir  dormi  sur  sa  colère. 

—  Vous  n'avez  pas  réussi  à  le  calmer? 

—  Gomment  pouvez-vous  croire  que  cela  eût  été  possible? 

—  Blâmez-vous  la  manière  dont  j'ai  agi? 

—  J'aurais  agi  comme  vous.  Il  m'eût  été  insupportable  de  dissi- 
muler seulement  une  heure;  mais  je  suis  une  mauvaise  tête,  moi, 
et  je  regrette  que  mon  cher  papa  ne  soit  pas  plus  sage  que  moi. 

—  Qu'eût-il  donc  fallu  faire  pour  être  sage? 

^—  Ce  que  vous  conseillait  votre  ami  Philippe  :  faire  une  ab- 
sence, écrire  de  loin,  et  me  charger  de  vos  intérêts. 

—  Mais  je  compte  bien  vous  en  charger;  je  ne  me  permettrai  pas 
d'écrire  des  billets  doux. 

—  Oh  !  pour  le  moment,  il  faut  laisser  M"*  Vallier  tranquille,  ne 
pas  l'exposer  à  des  explications  désagréables,  et  attendre  l'explo- 
sion ou  l'apaisement  de  l'orage. 

—  Mais  l'orage  est  en  moi  aussi,  mon  cher  fils!  Je  crains  qu'elle 
ne  se  décide  en  faveur  de  mon  rival. 
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—  Il  faut  donc  que  je  vous  rassure  et  que  je  vous  montre  une 
lettre  de  M"*  Vallier  qui  la  peint  tout  entière  et  que  je  >1ens  de 
montrer  à  M.  Nunez  pour  le  calmer  aussi.  La  chère  enfant  n'aime 
sans  doute  ni  vous,  ni  lui,  mais... 

On  sonne,  c'est  mon  oncle  qui  rentre;  je  mets  cette  lettre  dans 
ma  poche.  Je  la  finirai  ce  soir  à  L'Escabeau. 

L'Escabeau,  onze  heures  du  soir. 

Oh!  j'ai  bien  des  choses  à  te  raconter;  je  t'ai  quitté  comme  on 
sonnait  à  la  porte  de  l'appartement  de  mon  oncle.  Pendant  que  je 
pliais  ma  lettre  pour  l'emporter,  j'ai  entendu  deux  voix  et  j'ai  re- 
connu celle  de  Gédéon;  j'étais  entré  pour  écrire  dans  le  cabinet 
contigu  au  salon.  Le  domestique  qui  m'avait  introduit  était  appa- 
remment sorti,  et  apparemment  la  gouvernante  ne  me  savait  pas 
là.  Mon  oncle  et  Gédéon  sont  entrés  au  salon  sans  se  douter  de  ma 
présence.  Une  porte  entr' ouverte  nous  séparait.  J'ai  entendu  pro- 
noncer mon  nom.  Je  suis  resté  assis  devant  le  bureau.  J'étais  cu- 
rieux de  savoir  ce  que  Gédéon  venait  dire  de  moi  à  mon  oncle.  Il 
parlait  très  haut  comme  un  homme  très  animé.  Il  racontait  de  point 
en  point  ce  qui  s'était  passé  entre  nous,  et,  voyant  que  mon  oncle 
blâmait  beaucoup  mon  projet  de  mariage  avec  M"*  Vallier,  il  l'en- 
gageait à  s'y  opposer.  —  Comment  faire?  disait  mon  oncle.  Il  est 
majeur,  et  je  ne  suis  pas  son  père. 

—  Menacez-le  de  le  déshériter. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas.  Il  s'en  moque  bien,  de  mon  héri- 
tage !  surtout  à  présent  que  ce  coquin  d'ermite  lui  a  parlé  du  legs 
de  son  oncle  maternel. 

—  Retenez  ce  legs. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

—  On  peut  toujours  soulever  un  empêchement,  une  difficulté. 
Dites-lui  que  votre  banquier  a  emporté  l'argent,  que  vous  n'en 
étiez  pas  responsable,  que  vous  êtes  ruiné  aussi. 

—  Je  ne  peux  pas  voler  mon  neveu,  et  je  n'ai  jamais  volé  per- 
sonne. 

—  Mais  c'est  une  feinte  que  je  vous  indique  pour  le  sauver  d'une 
folie.  Dans  trois  mois,  il  ne  pensera  plus  à  M"*  Vallier,  peut-être 
sera-t-elle  ma  femme,  je  l'espète.  Alors  vous  lui  direz  la  vérité,  et 
il  ne  vous  saura  peut-être  pas  mauvais  gré  de  ce  que  vous  aurez 
fait  pour  son  bien. 

—  Il  est  trop  tard.  Et  puis  je  ne  suis  pas  menteur.  J'ai  parlé 
trop  tôt.  J'ai  fait  une  sottise,  tant  pis! 

—  Eh  bien  !  prenez-le  par  les  sentimens,  demandez-lui  un  ser- 
vice, envoyez-le  à  l'étranger  pour  une  affaire  fictive.  Je  vous  four- 
nirai les  moyens  de  donner  à  cela  une  apparence  de  vérité. 
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—  Gela,  c'est  une  idée,  quoiqu'il  m'en  coûte  de  mentir,  je  vous 
le  répète. 

—  Ne  désirez- vous  pas  qu'il  épouse  M"^  de  Magneval? 

—  Sans  doute  !  Cent  mille  livres  de  rente  ! 

—  Eh  bien!  elle  est  de  retour  d'un  petit  voyage;  elle  doit  être 
chez  moi  ce  soir.  On  pourrait  inventer  un  incident,  amener  une  ren- 
contre romanesque.  Elle  a  du  dépit  contre  lui,  elle  voudra  lui 
plaire.  Elle  est  ravissante,  il  ne  résistera  pas.  Espérez  tout  de  l'a- 
venir, si  vous  réussissez  pendant  trois  mois  à  faire  croire  à  Pierre 
qu'il  est  ruiné. 

—  Mais  enfin  vous  avez  donc  bien  peur  qu'il  ne  plaise  à  M"""  Val- 
lier? 

—  Eh  bien!  oui,  j'en  ai  peur.  Je  suis  jaloux;  il  y  a  des  momens 
où  je  crois  voir  qu'elle  est  éprise  de  lui.  Que  voulez-vous?  J'ai  qua- 
rante ans,  il  en  a  vingt-cinq,  il  est  joli  garçon,  il  écrit  bien,  il  vient 
d'avoir  un  succès  littéraire.  Et  puis  la  gloire  d'avoir  converti  à  l'a- 
mour un  homme  qui  se  vantait  de  n'y  pas  croire  !  Les  femmes  sont 
si  vaines!  Enfin  j'ai  peur.  Aidez-moi,  et  je  vous  réponds  qu'il  épou- 
sera Jeanne. 

—  Eh  bien!  je  vais  lui  écrire  de  venir  me  voir.  Indiquez-moi  le 
prétexte  pour  l'éloigner. 

—  Ce  n'est  pas  diflicile.  Je  viens  dernièrement  d'envoyer  Louis 
Duport  en  Allemagne  pour  y  gagner  de  l'argent.  Envoyez  Pierre 
auprès  de  lui  sous  prétexte  que  Duport  peut  vous  faire  rentrer  une 
créance  importante.  J'avertirai  celui-ci,  il  saura  jouer  son  rôle. 
Quand  il  en  sera  temps,  je  lui  ferai  tenir  une  somme  que  Pierre 
vous  rapportera  et  qui  sera  censée  vôtre.  Pendant  qu'il  sera  en  Alle- 
magne, M'"®  Duport  ira  y  rejoindre  son  mari  avec  Jeanne.  Essayons, 
ne  nous  laissons  pas  battre  sans  combattre.  Voyons,  vous  êtes  un 
homme  de  volonté,  et  je  suis  là  pour  vous  seconder. 

Mon  oncle  a  promis,  et  Gédéon  est  sorti  plein  d'espoir  et  d'acti- 
vité après  lui  avoir  remis  des  notes  au  moyen  desquelles  mon  pau- 
vre oncle  devait  me  mystifier;  mais  je  l'ai  afiï-anchi  de  ce  triste 
soin  en  me  montrant,  en  lui  disant  que  j'avais  tout  entendu,  et  en 
lui  faisant  avouer  que  Gédéon  lui  faisait  jouer  un  vilain  jeu.  Il  s'est 
fâché  d'abprd;  j'ai  réussi  à  le  calmer  en  le  prenant  par  l'amour- 
propre;  j'ai  été  plus  adroit,  plus  patient,  plus  gentil,  comme  il  dit, 
que  je  n'ai  encore  su  l'être  avec  lui.  L'amour  assouplit  le  cœur  et 
l'esprit  apparemment,  car  j'ai  trouvé  des  paroles  persuasives.  Mon 
oncle  s'est  laissé  gagner.  Il  n'aime  pas  les  gens  plus  riches  que 
lui,  et  il  ne  m'a  pas  été  diflicile  de  le  dégoûter  de  son  alliance  im- 
provisée avec  Gédéon.  Enfin,  s'il  ne  consent  pas  encore  à  m'approu- 
ver,  il  est  résolu  du  moins  à  ne  pas  seconder  mon  adversaire. 

Ah  !  mon  ami,  depuis  cette  lettre  de  M"*  Vallier  que  l'ermite  m'a 
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fait  lire,  je  suis  rempli  du  feu  sacré  de  l'espérance.  EUe  a  une  ré- 
pugnance invincible  pour  la  position  que  Gédéon  lui  offre,  et  eUe 
n'éprouve  aucun  attrait  pour  sa  personne.  Et  pourtant  eUe  aime! 
elle  aime  sans  objet,  elle  rêve  l'inconnu,  elle  aspire  aux  joies  de  la 
famiUe.  On  sent  que  son  cœur  parle  et  déborde,  et  ce  qu'elle  dit 
là-dessus  est  si  beau,  si  bon,  si  chaste  et  si  vrai!  Je  l'adore,  je  veux 
qu'elle  le  sache.  Je  persuaderai  bien  à  M.  Sylvestre  de  l'attirer  chez 
lui  pour  que  je  lui  parle,  après  quoi,  si  elle  veut  que,  pour  lui  don- 
ner le  temps  de  se  dégager  et  de  quitter  tranquillement  La  Tille- 
raie,  je  m'éloigne  pendant  trois  mois,  j'obéirai.  Si  elle  dit  seule- 
ment peut-être!  }Q  partirai  heureux,  confiant,  plein  d'énergie  et 
de  soumission.  M.  Sylvestre  m'approuve,  tout  en  me  grondant  de 
ma  précipitation.  Ah!  l'excellent  homme!  on  voit  bien  qu'il  a  aimé, 
lui  !  Il  comprend  si  bien  la  douce  fiè\Te  qui  m'agite!  Il  semble  heu- 
reux de  me  voir  revenir  à  ce  qu'il  appelle  l'état  normal  de  la  jeu- 
nesse; il  dit  que,  dès  le  premier  jour  de  ma  rencontre  avec  M"*  Yal- 
lier  chez  lui,  il  a  pressenti  que,  malgré  tous  les  obstacles,  nous 
nous  aimerions,  car  il  croit  qu'elle  m'aimera,  il  le  désire,  il  y  tra- 
vaillera de  toute  son  âme.  Il  dit  tout  cela  pour  me  calmer,  pour  me 
faire  prendre  patience,  il  croit  que  c'est  le  moyen. 

Trois  heures  da  matin. 

C'est  la  journée  et  la  nuit  aux  aventures.  Pendant  que  je  t'écri- 
vais, avec  la  fenêtre  ouverte,  un  cheval  est  passé  au  galop  sur  l'é- 
troit chemin  qui  rase  ma  pauvre  maison.  A  son  allure  déréglée,  j'ai 
senti  le  cheval  sans  cavalier,  et,  devinant  un  accident,  j'ai  descendu 
l'escalier  extérieur.  J'ai  regardé,  j'ai  écouté;  il  m'avait  semblé  en- 
tendre un  faible  cri,  la  voix  d'une  femme.  J'ai  cm  distinguer  un 
corps  étendu  en  travers  du  chemin  à  quelque  distance.  J'y  ai  couru. 
Ce  n'était  qu'un  manteau  dont  le  cheval  échappé  s'était  débarrassé. 
J'ai  continué  à  marcher.  J'ai  vu  bientôt  une  personne  assise  sur  un 
gros  arbre  équarri  au  bord  de  la  route.  Il  faisait  sombre,  et  l'en- 
droit est  fort  ombragé;  je  ne  distinguais  pas  si  c'était  un  homme  ou 
une  femme.  J'ai  demandé  qui  était  là,  et  si  l'on  avait  été  démonté. 

—  Oui,  aidez-moi  ;  mon  cheval  m'a  emportée  et  jetée  à  terre. 
—  C'était  la  voix  de  Jeanne. 

—  Étes-vous  blessée? 

—  Non,  je  ne  sais  pas,  je  suis  étourdie,  j'ai  été  effrayée;  aidez- 
moi  à  rejoindre  M""*  Duport  et  M.  Nunez,  qui  doivent  être  bien  in- 
quiets de  moi. 

—  Pouvez- vous  marcher? 

—  Je  ne  sais  pas,  j'essaierai. 

—  Et  où  sont-ils? 

—  Ils  doivent  être  fort  près  d'ici,  ils  couraient  après  moi. 
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Je  prêtai  l'oreille,  rien  ne  troublait  le  silence  de  la  nuit,  sinon 
le  clapotement  d'une  petite  source  voisine  et  le  chant  d'une  rai- 
nette. Il  était  bien  étonnant  que  les  compagnons  de  promenade  de 
M"*  Jeanne  se  fussent  laissé  devancer  à  ce  point  en  la  voyant  en 
danger.  Je  lui  demandai  s'ils  étaient  montés  sur  des  ânes  ;  je  me  rap- 
pelais ce  que  Gédéon  avait  dit  à  mon  oncle  du  projet  d'une  ren- 
contre imprévue,  d'une  surprise  romanesque.  Jeanne  s'était  levée, 
je  ne  pouvais  voir  si  c'était  avec  effort.  Sans  la  prévenir,  j'enflam- 
mai vivement  une  allumette  et  je  la  regardai  attentivement  pendant 
la  demi-minute  que  dura  ce  faible  luminaire.  Elle  me  sembla  très 
pâle,  mais  elle  ne  paraissait  avoir  aucun  mal  ;  sa  robe  ne  portait 
aucune  trace  de  chute,  sa  chevelure  n'était  pas  dérangée  sous  son 
petit  chapeau,  dont  le  voile  n'était  pas  déchiré  et  dont  l'aigrette  de 
plumes  n'était  pas  brisée,  sa  cravache  ne  s'était  pas  échappée  de 
sa  main.  —  Mademoiselle  Jeanne,  lui  dis-je,  lorsque  l'allumette  fut 
finie,  vous  a'êtes  pas  tombée,  et  ceux  qui  vous  accompagnent  ne 
sont  pas  inquiets  de  vous;  vous  les  avez  avertis  de  ce  que  vous 
alliez  faire  ;  vous  êtes  descendue  de  cheval  ici,  vous  avez  donné  à 
votre  monture  un  coup  de  cravache  qui  l'a  fait  partir  au  galop  et 
s'en  retourner  gaîment  à  son  écurie;  vous  avez  compté  que  je  don- 
nerais dans  le  piège,  que  je  m'attendrirais  sur  l'accident,  que  je 
vous  porterais  chez  moi  ou  que  je  vous  reconduirais  à  votre  gîte, 
enfin  que  je  serais  assez  simple  pour  vous  compromettre,  après 
quoi,  en  homme  d'honneur,  je  serais  dans  la  délicieuse  nécessité  de 
vous  offrir  mon  cœur  et  mon  nom.  Eh  bien!  vous  n'avez  pas  fait 
cela  de  vous-même,  car  vous  ne  m'aimez  pas;  si  vous  m'aimiez, 
vous  m'estimeriez  un  peu  et  vous  ne  me  jugeriez  pas  capable  de 
vous  aimer  par  surprise,'  comme  on  aime  la  première  venue.  Vous 
avez  été  trompée;  on  vous  a  dit  que  j'étais  amoureux  de  vous,  que 
ma  fierté  se  refusait  à  vous  implorer,  et  que,  si  vous  faisiez  naître 
un  incident  favorable,  je  succomberais  à  l'émotion  pour  tomber  à 
vos  pieds.  Or,  comme  vous  vous  ennuyez  de  votre  position,  dont 
j'apprécie  les  difficultés  et  dont  je  plains  les  tristesses,  vous  avez 
consenti  à  jouer  cette  comédie  de  mauvais  goût  qui  vous  répugne 
et  que  vous  n'avez  pas  seulement  su  mettre  en  scène. 

Jeanne  s'était  rassise,  j'entendais  les  sanglots  briser  sa  poitrine. 
Était-ce  une  feinte?  Elle  pouvait  pleurer  de  colère.  Je  distinguais 
dans  l'ombre  son  mouchoir  blanc  collé  contre  sa  figure;  je  le  touchai 
sans  qu'elle  vît  approcher  ma  main,  il  était  parfaitement  sec.  Elle 
sentit  mon  mouvemement  et  se  retira  en  arrière  avec  indignation. 
—  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je,  je  cherche  vos  larmes  et  je  ne  les 
trouve  pas;  tant  mieux  pour  vous!  On  dit  que  les  femmes  pleurent  à 
volonté,  et  vous  êtes  trop  franche  et  trop  fière  pour  aller  jusque-là. 

—  Écoutez!  dit-elle,  ne  me  jugez  pas  sur  les  apparences.  Il  y  a 
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du  vrai  dans  ce  que  vous  avez  dit  ;  mais  vous  ne  savez  pas  ce  que 

je  pense.  Si  je  me  suis  prêtée  à  une  comédie  dont  vous  n'avez  pas 
été  dupe,  mes  motifs  ne  sont  pas  ceux  que  vous  supposez.  Il  est 
certain  que  je  ne  vous  aime  pas,  mais  on  a  voulu  me  faire  croire 
que  vous  m'aimiez,  et  pendant  quelques  jours  je  l'ai  cru.  Mon  grand- 
père,  M.  Nunez,  M"^  Vallier,  M""^  Duport,  tous  ceux  qui  m'entouraient 
s'efforçaient  de  nous  engouer  l'un  de  l'autre.  Il  me  semblait  voir 
que  vous  n'aviez  pour  moi  que  de  l'antipathie;  je  le  disais,  on  me 
répondait  que  vous  étiez  furieux  de  m' aimer  et  que  vous  m'aimiez 
d'autant  plus.  Gela  m'a  peut-être  rendue  un  peu  indécise,  un  peu 
coquette,  un  peu  curieuse;  vous  pouvez  bien  me  le  pardonner,  on 
me  faisait  perdre  la  tête;  je  sentais  qu'on  me  poussait  peut-être  à 
jouer  un  rôle  ridicule  et  déplacé  ;  j'avais  des  momens  de  lucidité, 
par  conséquent  de  colère.  Enfin  tout  à  coup  j'ai  cru  voir  que  vous 
aimiez  M"^  Vallier,  je  le  lui  ai  dit  :  elle  l'a  nié;  je  lui  ai  reproché 
de  me  tromper,  nous  nous  sommes  fâchées.  J'ai  quitté  La  Tilleraie 
très  mécontente  de  tout  le  monde  et  de  moi  un  peu;  j'y  reviens 
aujourd'hui,  et  ce  soir  après  de  grands  conciliabules  entre  M™^  Du- 
port et  M.  Nuîîez  on  me  propose  l'équipée  que  je  viens  de  faire, 
en  me  promettant  qu'on  ne  me  perdra  pas  de  vue... 

—  Permettez,  lui  dis-je  en  l'interrompant;  est-on  là  auprès  de 
nous?  entend-on  ce  que  vous  me  dites? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  peu  importe,  je  suis  résolue  à  tout 
braver;  je  veux  savoir  la  vérité.  C'est  pour  cela  que  je  me  suis 
prêtée  à  leur  fantaisie;  j'ai  cru  deviner  que  M.  >uùez  était  affreuse- 
ment jaloux  de  vous  et  qu'il  voulait  me  compromettre  pour  vous 
engager  avec  moi.  Je  me  suis  dit  :  Il  est  temps  de  voir  clair  dans 
une  intrigue  où  je  sers  de  jouet  à  ceux  qui  se  disent  mes  meilleurs 
amis.  Je  verrai  M.  Sorède,  je  lui  parlerai  sans  qu'on  ose  m'inter- 
rompre,  je  lui  demanderai  une  franchise  entière.  Parlez  donc;  ai- 
mez-vous M"^  Vallier? 

—  Je  n'ai  pas  à  répondre  à  une  question  que  je  ne  vous  ai  pas 
donné  le  droit  de  me  faire. 

—  Vous  craignez  d'être  entendu? 

—  Non,  dis-je  en  élevant  la  voix;  je  n'ai  pas  de  secret  pour  Gé- 
déon  Nunez! 

—  Mais  pour  M'"^  Duport  ? 

—  Gédéon  peut  disposer  de  mes  confidences. 

—  Vous  lui  avez  confié  votre  amour  pour  Aldine,  à  lui? 

—  Eh  bien...  oui,  mademoiselle! 

—  Alors  vous  me  le  confiez  à  moi  aussi? 

—  Oui,  puisque  vous  me  dites  que  cela  est  nécessaire  pour  faire 
cesser  un  quiproquo  ridicule. 
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—  Aldine  sait  que  vous  l'aimez? 

—  Non ,  elle  ne  s'en  doute  seulement  pas. 

—  Vous  me  le  jurez? 

—  Sur  l'honneur. 

—  Alors  elle  ne  m'a  pas  trompée.  J'ai  été  injuste  envers  elle.  Je 
vais  lui  en  demander  pardon. 

—  Vous  ferez  bien. 

—  Voulez-vous  que  je  lui  dise  que  vous  l'aimez? 

—  J'y  consens  de  tout  mon  cœur! 

—  Ah!..  Vraiment? 

Jeanne,  qui  s'était  rassise,  resta  un  moment  sans  rien  dire  ;  puis 
elle  se  leva,  et  avec  une  énergie  de  sincérité  dans  la  voix  :  Vous 
êtes  un  brave  et  honnête  garçon!  Aldine  est  ma  véritable  amie. 
Elle  se  sacrifiait  pour  moi,  car  je  suis  sûre  qu'elle  vous  aime.  Eh 
bien!  je  lui  dirai  tout  ce  que  nous  venons  de  nous  dire. 

—  On  vous  en  empêchera. 

—  M'empêcher,  moi,  de  faire  ce  que  je  veux?  J'en  défie  l'uni- 
vers! Oh!  j'ai  une  volonté,  allez!  On  ne  me  connaît  pas.  Je  ne  me 
connaissais  pas  moi-même  avant  ces  derniers  événemens,  qui  m'ont 
prouvé  que  ma  destinée  dépendait  de  mon  énergie.  Elle  est  ter- 
rible, ma  destinée,  mais  je  serai  aussi  terrible  qu'elle.  Ne  me  croyez 
pas  mauvaise  pour  cela.  J'ai  rompu  en  apparence  avec  ma  mère, 
mais  nous  nous  écrivons  et  nous  nous  entendons  très  bien;  dès  que 
je  serai  mariée,  je  saurai  l'imposer  à  ma  nouvelle  famille  et  triom- 
pher de  toutes  les  circonstances.  Je  connais  mon  pouvoir  à  présent  ! 
J'ai  essayé  mes  forces  depuis  quinze  jours  que  l'on  me  promène 
dans  le  beau  monde.  J'ai  été  affreusement  coquette,  et  je  n'aurais 
qu'à  choisir  un  mari  parmi  les  jeunes  fous  à  qui  j'ai  fait  perdre  la 
tête  ;  mais  je  veux  une  très  grande  fortune  et  un  homme  raison- 
nable. Vous  voyez  que  je  n'étais  pas  aussi  éprise  de  vous  qu'on  a 
sans  doute  essayé  de  vous  le  faire  croire. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  cru. 

—  Quand  vous  l'auriez  cru  un  peu,  qu'importe?  Vous  me  con- 
naissez maintenant;  je  suis  ambitieuse,  je  dois  l'être.  Si  je  ne  l'étais 
pas,  si  je  n'avais  pas  la  volonté  et  la  force  de  combattre  le  malheur 
de  ma  naissance,  je  serais  forcée  d'être  courtisane  ou  religieuse.  Je 
ne  serai  ni  l'une  ni  l'autre.  Je  serai  riche  et  considérée,  coquette  et 
vertueuse.  On  croit  que  c'est  difficile.  Je  sais  à  présent  que  c'est 
très  aisé;  il  ne  s'agit  que  de  renoncer  à  l'amour  et  de  ne  pas  tomber 
dans  le  roman.  On  a  voulu  m'y  jeter,  je  m'insurge:  mais  tout  cela 
ne  m'empêche  pas  d'être  bonne,  et  je  veux  être  grande.  Tenez!  don- 
nez-moi la  main,  monsieur  Sorède  :  à  partir  de  ce  jour,  vous  avez 
en  moi  une  sincère  amie.  C'est  moi  qui  vous  marierai  avec  M""  Val- 
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lier,  je  vous  en  donne  ma  parole,  et  si  M.  Gédéon  vous  cause  quel- 
que ennui,  c'est  moi  qui  vous  vengerai. 

—  Comment  cela? 

—  En  devenant  sa  femme. 

—  Vous? 

—  C'est  une  résolution  que  j'ai  prise  ce  matin  en  consentant  à  la 
farce  de  ce  soir. 

—  Mais,  pauvre  enfant,  vous  ne  l'aimez  pas! 

—  Non;  mais,  en  le  voyant  si  agité  par  sa  passion  pour  Aldine,  je 
me  suis  dit  que  ce  n'était  pas  à  elle,  mais  à  moi,  d'inspirer  cette 
passion-là. 

—  Vous  ne  craignez  pas  qu'il  vous  entende? 

—  Non;  regardez  ce  gros  saule  là-bas,  tout  au  bas  de  la  prairie! 

—  Eh  bien!  il  est  caché  là? 

—  Oui,  avec  cette  mauvaise  pièce  de  Rebecca,  qui  a  voulu  me 
jouer  et  qui  me  le  paiera  tôt  ou  tard.  Nous  nous  adorons  en  atten- 
dant. 

—  Dois-je  vous  reconduire  auprès  d'eux? 

—  Non.  Restez  là,  suivez-moi  des  yeux.  Dans  l'ombre  qui  couvre 
ce  chemin  désert,  on  n'a  pu  vous  voir.  Je  dirai  que  je  ne  vous  ai 
pas  vu. 

—  On  ne  vous  croira  pas. 

—  Pourquoi  donc?  Mon  cheval  emporté  pouvait  passer  devant 
votre  maison,  je  pouvais  gémir,  frapper  même  à  votre  porte.  Vous 
dormiez  profondément,  ou  vous  n'étiez  pas  chez  vous. 

—  Mais  si  l'on  me  demande... 

—  Vous  mentirez.  Aimez-vous  mieux  me  compromettre? 

—  Je  mentirai. 

—  Que  pensez-vous  de  moi? 

—  Beaucoup  de  mal  et  beaucoup  de  bien. 

—  Vous  ne  m'épouseriez  pour  rien  au  monde,  n'est-ce  pas? 

—  Pour  rien  au  monde. 

—  Mais  vous  pouvez  être  mon  ami? 

—  Oui,  si  vous  écoutez  quelquefois  un  bon  conseil. 

—  Nous  verrons,  adieu  ! 

Elle  rassembla  vivement  les  plis  de  son  amazone,  franchit  leste- 
ment un  petit  fossé  qui  nous  séparait  de  la  prairie,  coupa  en  droite 
ligne  dans  l'herbe  humide,  et  se  perdit  dans  la  brume  qui  montait 
de  la  rivière.  En  regardant  bien,  je  vis,  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
trois  ombres  sortir  de  derrière  le  saule,  qui  était  à  l'état  d'ombre 
lui-même,  et  pour  n'être  pas  rencontré,  si  l'on  venait  du  côté  où 
j'étais,  je  rentrai  chez  moi  sans  m'écarter  du  couvert  des  grands  ce- 
risiers qui  bordent  mon  chemin. 

Ma  lampe,  que  j'avais  laissée  dans  un  courant  d'air  en  sortant  à 
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la  hâte,  était  depuis  longtemps  éteinte.  J'observai  de  ma  fenêtre  la 
marche  des  trois  ombres  encore  visibles  sur  le  fond  clair  des  prés 
blanchis  par  la  rosée  du  soir.  Je  distinguai  sur  la  route  de  Vaubuis- 
son  quelque  chose  qui  ressemblait  à  des  chevaux,  et  le  groupe 
s'éloigna  dans  la  direction  de  La  Tilleraie  par  le  bas  du  vallon. 

J'allais  refermer  ma  fenêtre  pour  me  coucher,  il  était  près  de 
minuit,  quand  j'entendis  tout  près  de  ma  maisonnette  des  pas  lé- 
gers et  rapides  qui  faisaient  crier  faiblement  le  sable.  Une  divina- 
tion soudaine,  surnaturelle,  un  violent  battement  de  cœur,  une 
sorte  de  révélation  magnétique  qui  tient  du  prodige,  me  firent  des- 
cendre précipitamment  et  m'écrier  comme  dans  un  rêve  : 

—  Est-ce  vous,  mademoiselle  Vallier? 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit-elle  tout  essoufflée.  Le  cheval  que 
montait  ce  soir  Jeanne  à  la  promenade  vient  de  rentrer  seul  à  La 
Tilleraie.  Je  suis  sortie  avec  les  domestiques,  ils  m'ont  devancée, 
ils  ont  dû  entrer  dans  le  bois  par  ici.  Vous  n'avez  rien  vu,  rien  en- 
tendu? 

—  Je  sais  qu'il  n'est  rien  arrivé  de  fâcheux.  M"''  Jeanne  avait 
mis  pied  à  terre  quand  son  cheval  s'est  échappé. 

—  Ah!  Dieu  merci!  dit  M"*  Vallier  en  se  laissant  tomber  sur  les 
marches  de  son  ancien  escalier.  J'étouffe  ! 

—  Laissez-moi  vous  aller  chercher  un  verre  d'eau. 

—  Je  ne  pourrais  pas  le  boire.  Laissez-moi  reprendre  haleine. 
Elle  resta  quelques  instans  sans  pouvoir  rien  dire,  et  moi  sans 

trouver  un  mot.  J'étais  seul  avec  elle,  dans  la  nuit,  au  seuil  de  ma 
demeure.  C'était  le  moment  de  lui  parler.  Quand  le  retrouverai-je, 
ce  bienheureux  moment?  Je  l'ai  laissé  perdre...  Un  ravissement 
inexprimable,  un  respect  craintif,  ont  enchaîné  ma  langue.  Je  rê- 
vais tout  éveillé.  Je  me  croyais  à  ses  genoux,  je  m'imaginais  lui 
parler.  Un  flot  d'expressions  éloquentes  comme  la  passion  vraie 
bouillonnait  dans  ma  poitrine,  mes  lèvres  étaient  muettes.  Qu'a- 
t-elle  dû  penser  de  moi?  Tout  ce  que  j'ai  pu  faire,  c'est  de  lui 
tendre  la  main  quand,  brisée  encore  par  sa  course,  elle  s'est  rele- 
vée pour  partir.  Elle  s'est  aperçue  que  je  tremblais.  Elle  n'a  pas 
compris  pourquoi. 

—  Vous  me  trompez,  s'est-elle  écriée,  il  est  arrivé  un  malheur  ! 
J'ai  dû  jurer  que  non  pour  la  rassurer.  Elle  ne  se  doute  donc  pas 

que  je  l'aime  à  en  mourir... 

Quelqu'un  venait  vers  nous.  A  sa  taille,  j'ai  reconnu  le  groom  de 
Gédéon.  Nous  l'avons  interrogé.  C'est  lui  qui  accompagnait  son 
maître  à  la  promenade.  —  Je  m'en  retourne  à  pied  par  le  plus 
court,  nous  a-t-il  dit,  parce  que  le  cheval  de  la  demoiselle  s'est 
sauvé.  Elle  a  pris  celui  de  monsieur,  et  monsieur  a  pris  le  mien. 
La  demoiselle  ne  se  tient  guère ,  assise  de  côté ,  sur  une  selle 
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d'homme;  ils  sont  forcés  de  rentrer  au  pas.  Voilà  tout.  Personne 
n'est  tombé. 

—  Je  rentrerai  avec  vous,  lui  a  dit  M"*  Vallier,  et  elle  m'a  quitté. 
Je  n'ai  pas  offert  de  la  suivre.  Et  à  peine  avait-elle  disparu  que  j'ai 
couru  après  elle.  Pourquoi  ne  lui  aurais-je  pas  offert  mon  bras? 
Les  promeneurs  rentraient  au  pas,  j'avais  tout  le  temps  de  la  re- 
conduire sans  risquer  de  les  rencontrer.  La  présence  du  groom  eût 
ôté  à  mon  offre  toute  idée  compromettante;  mais  ce  groom  était 
peut-être  dans  la  confidence  du  tour  que  l'on  devait  me  jouer.  Peut- 
être  était-il  chargé  de  passer  par  L'Escabeau  pour  savoir  si  j'y  étais. 
Peut-être  racontera-t-il  ma  courte  rencontre  avec  M"^  Vallier.  Je  ne 
veux  pas  qu'on  l'interroge,  elle,  je  ne  veux  pas  qu'à  cause  de  moi 
on  lui  fasse  sentir  les  piqûres  d'un  sot  et  injuste  dépit.  Non,  non,  ce 
n'est  pas  par  surprise  et  à  la  dérobée  que  je  veux  goûter  le  bon- 
heur de  la  voir  et  de  l'entendre  !  Elle  viendra  à  L'Ermitage.  M.  Syl- 
vestre consentira  bien  à  l'y  appeler,  et  devant  notre  ami  commun, 
devant  notre  père  adoptif,  je  lui  dirai  que  je  l'aime  comme  un  fou, 
comme  un  enfant,  comme  un  frère,  comme  un  esclave...  —  Bon- 
soir, mon  bon  Philippe;  je  t'aime  davantage  depuis  trois  jours.  Il 
me  semble  que  je  ne  t'avais  pas  encore  aimé  comme  tu  mérites  de 
l'être. 

LKTTKE  XLVI*.  —  DE  PIERRE  A  PHILIPPE. 

L'Escabeau,  6  août. 

Je  ne  la  reverrai  peut-être  jamais.  Ah  î  pourquoi  ne  lui  ai-je  pas 
dit  cette  nuit,  quand  elle  était  là  :  Aimons-nous  et  fuyons  ensemble  ! 
Nunez  nous  eût  poursuivis,  mais  j'aurais  eu  un  jour  de  bonheur, 
un  jour  où  elle  m'eût  dit  :  Je  t'aime  !..  Bah  !  je  suis  fou  !  elle  ne  peut 
pas  m'aimer,  elle  ne  me  connaît  pas;  je  me  suis  toujours  montré  à 
elle  si  différent  de  ce  que  je  suis  !  Tant  mieux  après  tout,  car  si 
elle  m'aimait,  je  serais  lâche ,  et  ce  n'est  pas  le  moment  de  l'être. 

Ce  matin,  comme  j'étais  chez  M.  Sylvestre,  résolu  à  lui  arracher 
la  promesse  de  me  faire  obtenir  un  entretien  avec  elle,  j'ai  trouvé 
chez  lui  Gédéon  fort  animé.  Il  venait  de  lui  faire  de  vifs  reproches, 
et  le  vieillard  lui  avait  répondu  avec  fermeté  qu'il  me  regardait 
comme  investi  du  droit  imprescriptible  de  lui  disputer  la  main  de 
M"*  Vallier.  11  lui  avait  parlé  avec  tant  de  force  et  de  raison  que 
Gédéon  avait  été  ébranlé  un  instant;  mais  bientôt  il  s'était  montré 
d'autant  plus  irrité  qu'il  se  sentait  dans  son  tort. 

Louis  Duport,  arrivé  d'Allemagne  ce  matin  à  l'improviste,  était  là 
aussi,  s'efforçant  de  le  calmer,  et  s'y  prenant  fort  mal,  car  il  vou- 
lait lui  persuader  de  renoncer  à  M""  Vallier,  la  traitant  de  coquette 
ambitieuse,  et  jurant  qu'elle  avait  voulu  courir  deux  lièvres  à  la 
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fois.  M.  Sylvestre  défendait  chaudement  sa  jeune  amie,  et  on  se 
disputait  réellement  quand  je  suis  entré.  N'étant  pas  au  courant  de 
ce  qui  s'était  passé,  je  devais  attendre  qu'on  m'adressât  la  parole. 
Le  silence  soudain  qui  m'accueillait  était  fort  embarrassant.  M.  Syl- 
vestre, visiblement  inquiet  de  ma  présence,  dit  à  Gédéon  : 

—  Nous  reprendrons  cette  discussion  quand  vous  voudrez,  mon- 
sieur... Maintenant  j'ai  affaire,  je  sors  avec  M.  Sorède,  et  je  vous 
salue. 

Il  me  prit  le  bras  avec  autorité,  et  nous  allions  sortir,  quand 
Gédéon,  hors  de  lui'fet  dans  un  véritable  état  de  démence,  s'est  jeté 
sur  moi  avec  l'intention  de  me  frapper.  Il  est  physiquement  beau- 
coup plus  fort  que  moi;  mais  je  crois  que  je  me  serais  tué  si  j'avais 
reçu  de  lui  cette  insulte,  car,  l'eussé-je  lavée  dans  son  sang,  je 
n'aurais  jamais  osé  me  présenter  devant  Aldine  avili  par  la  main  de 
mon  rival.  La  crainte  d'un  tel  affront  a  décuplé  ma  vigueur  :  j'ai 
terrassé  Gédéon ,  je  l'ai  tenu  sous  moi  comme  un  enfant,  et,  sans 
l'injurier  ni  le  frapper,  je  l'ai  laissé  presque  évanoui  de  stupeur  et 
de  rage  dans  les  bras  de  Duport  et  de  M.  Sylvestre. 

Je  suis  revenu  chez  moi  attendre  le  résultat  de  cette  scène  de 
violence,  ne  sachant  vraiment  pas  lequel  de  nous  devrait  répara- 
tion à  l'autre,  car  s'il  avait  eu  l'intention  d'une  agression  brutale, 
il  en  avait  subi  les  humiliantes  conséquences,  et  nous  étions 
quittes. 

J'ai  vu  bientôt  arriver  Louis  Duport  avec  M.  Sylvestre.  Gédéon 
voulait  un  duel  :  il  se  disait  l'offensé.  Quelle  qu'eût  été  son  inten- 
tion en  s' élançant  sur  moi,  je  ne  m'étais  pas  contenté  de  parer  ses 
atteintes,  je  l'avais  renversé,  tenu  à  terre,  j'avais  déchiré  ses  ha- 
bits; c'est  ce  qui  l'offensait  le  plus,  et  M.  Sylvestre  dut  rappeler  que 
ce  n'était  pas  moi,  que  c'était  son  chien,  qui,  en  me  voyant  menacé, 
s'était  jeté  sur  Gédéon  et  l'eût  mordu  si  je  ne  l'eusse  préservé.  N'im- 
porte, Louis  Duportim'accusait  de  brutalité  et  me  demandait  répa- 
ration de  la  part  de  son  ami.  M.  Sylvestre  jurait  que  la  chose  ainsi 
présentée  était  inique  et  absurde,  que  Gédéon  était  l'agresseur,  et 
que,  s'il  y  avait  rencontre,  j'avais  le  choix  des  armes.  —  Ne  discu- 
tons pas  là-dessus,  lui  dis-je,  la  rencontre  est  inévitable.  Je  ferais 
en  vain  grâce  à  l'emportement  de  M.  Nufiez,  il  est  décidé  à  me 
poussera  bout.  Je  n'attendrai  pas  de  nouvelles  insultes,  et,  bien 
que  j'aie  été  parfaitement  maître  de  moi  et  que  je  ne  l'aie  provo- 
qué en  aucune  façon  en  me  préservant  de  sa  furie,  j'accepte  toutes 
les  conditions  qu'il  lu'i  plaira  de  demander.  Veuillez  être  mon  té- 
moin. Je  présume  que  M.  Duport  sera  celui  de  M.  Nuflez,  et  je  sous- 
cris d'avance  à  tout  ce  qui  sera  décidé  entre  vous. 

Duport  m'a  dit  que  Gédéon  réclamait  en  effet  son  assistance,  et 
qu'il  ne  pourrait  la  lui  refuser,  mais  qu'il  ne  savait  pas  si  je  parlais 
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sérieusement  en  lui  proposant  de  s'entendre  avec  M.  Sylvestre,  qui 
était  un  philosophe  ennemi  du  duel,  et  peu  versé  probablement 
dans  la  pratique  de  pareilles  affaires. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  répondit  l'ermite  en  se  redressant; 
j'ai  servi,  je  me  suis  battu  à  Waterloo  avant  que  vous  fussiez  né, 
je  sais  subir  toutes  les  nécessités  de  la  vie  pratique,  et  je  reconnais 
que,  pour  ne  pas  rester  exposé  aux  outrages  d'un  homme  qui  a 
perdu  la  tête,  M.  Sorède  doit  fatalement  se  battre  avec  son  ancien 
ami.  C'est  odieux,  mais  on  nous  y  force,  et  îtous  acceptons  le  mal- 
heur de  cette  situation.  Il  pourrait  y  avoir  discussion  entre  nous 
sur  le  véritable  auteur  de  l'agression;  mais  vous  voyez  que  M.  So- 
rède ne  recule  devant  rien,  et  en  gens  d'honneur  c'est  à  nous  d'éga- 
liser les  chances. 

—  Quant  à  moi,  messieurs,  leur  dis-je  en  prenant  mon  chapeau, 
je  sais  que  je  ne  dois  plus  me  mêler  de  rien.  Je  vous  laisse  en- 
semble. 

J'ai  été  faire  un  tour  de  promenade,  et,  chose  étrange,  je  n'ai  eu 
qu'une  préoccupation,  celle  de  finir  mon  article  payé  d'avance  par 
la  Revue  cosmogonique.  Si  je  suis  tué,  mon  travail  historique  doit 
au  moins  être  complété,  et  je  veux  y  laisser  percer  ma  pensée,  que 
jusqu'à  présent  j'ai  trop  réservée.  Je  dirai  ce  que  je  crois  com- 
prendre maintenant.  Le  bonheur  n'a  jamais  été  défini  et  ne  pourra 
jamais  l'être.  Chaque  homme  s'en  fait  une  idée  qui  lui  est  propre, 
et  qui  varie  même  selon  l'état  de  son  âme.  Rien  n'est  le  bonheur 
proprement  dit,  et  tout  est  bonheur  pour  une  âme  bien  vivante.  11 
ne  s'agit  donc  pas  de  poursuivre  le  bonheur,  mais  de  développer  la 
vie,  qui  nous  le  donne,  humble  ou  magnifique,  ardent  ou  calme, 
enivrant  ou  gracieux,  comme  elle  donne  le  talent  ou  le  génie  selon 
l'organisation  qui  se  manifeste.  Et  je  pourrai  bien  ajouter  que,  pour 
la  jeunesse,  le  véritable  et  le  plus  bel  empioi  de  la  vie,  c'est  l'a- 
mour! 

En  rentrant  chez  moi,  j'ai  trouvé  M.  Sylvestre  seul,  très  accablé 
d'abord,  car  il  m'aime,  le  cher  homme,  et  je  crois  que  s'il  m'arrive 
malheur,  il  me  regrettera  beaucoup.  En  me  voyant  si  joyeux  d'a- 
voir trouvé  ma  conclusion,  il  a  repris  courage.  11  a  consenti  à  dîner 
avec  moi,  et  nous  avons  discuté  et  philosophé  deux  bonnes  heures. 
Il  n'est  pas  mécontent  de  ma  formule.  II.  voudrait  bien  que  je  fisse 
une  petite  réserve  pour  le  bonheur  absolu  dans  les  temps  futurs; 
mais  je  n'en  suis  pas  encore  là.  —  Laissez-moi  vieillir,  lui  disais-je; 
j'arriverai  peut-être  à  croire  comme  vous  que  l'homme  est  indéfi- 
niment perfectible  en  me  sentant  perfectible  moi-même.  Certes,  si 
j'emploie  bien  ma  vie,  si  je  connais  les  joies  de  l'amour  partagé,  si 
j'ai  des  enfans,  je  deviendrai  meilleur,  plus  actif  et  plus  intelligent 
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que  je  ne  suis.  Qui  sait  si,  quand  j'aurai  atteint  votre  âge,  je  ne 
me  sentirai  pas  assez  purifié  et  assez  grandi  pour  penser  comme 
vous? 

J'avais  oublié  absolument  que  je  me  bats  demain.  Je  me  le  suis 
rappelé  en  voyant  l'ermite  se  détourner  pour  me  cacher  deux 
grosses  larmes  qui  roulaient  dans  ses  gros  yeux  noirs.  Oui,  mon 
ami,  c'est  demain,  à  cinq  heures  du  matin,  que  la  querelle  sera 
vidée  auprès  de  L'Ermitage.  Gédéon  est  fort  au  pistolet,  et  je  n'y 
entends  rien;  mais  nSus  sommes  à  peu  près  égaux  à  l'épée  :  on 
a  décidé  que  ce  serait  notre  arme.  Notre  ami  le  médecin-chirur- 
gien sera  pris  au  saut  du  lit  par  Gédéon ,  qui  le  conduira  dans  sa 
voiture.  Tout  est  prévu  et  fixé.  Je  me  sens  très  calme.  Certes  je 
serais  désolé  de  tuer  Gédéon,  je  comprends  si  bien  sa  colère!  Aussi 
je  suis  enchanté  de  pouvoir  lui  offrir  ma  vie  en  échange  du  sacrifice 
qu'il  voulait  m'imposer.  Je  ne  puis  mieux  faire,  et  si  mon  cœur  est 
affligé,  du  moins  ma  conscience  est  satisfaite. 

Onze  heures  du  soir. 

Je  viens  de  finir  mon  article,  j'en  suis  très  content.  Je  vais  dor- 
mir. Je  me  sens  fatigué,  et  j'ai  à  me  lever  de  bonne  heure.  Si  j'étais 
blessé,...  viendrait-elle  me  voir?  Non!  je  ne  suis  pas  son  frère; 
ah!  que  ne  suis-je  son  fiancé! 

Le  7,  à  quatre  heures  du  matin. 

J'ai  bien  dormi.  J'ai  cacheté  mon  manuscrit.  J'emporte  cette 
ettre,  qui  ne  partira  qu'après  le  duel.  J'ai  mis  mes  papiers  en 
ordre.  J'ai  fait  mon  testament;  je  partage  entre  M"*  Vallier  et  toi 
la  petite  fortune  confiée  pour  moi  à  mon  oncle.  Vous  aurez  soin  de 
l'ermite.  Je  me  fie  à  vous.  —  Je  regretterais  la  vie,  elle  ne  faisait 
que  de  commencer  pçur  moi;  mais  l'amour  m'a  initié  au  mysté- 
rieux sentiment  de  l'espérance.  Si  je  meurs,  j'aurai  la  mort  douce. 
Il  y  a  peut-être  quelque  chose  après,  qui  sait?  Oui,  l'amour  porte 
avec  lui  la  notion  de  l'infini!  Adieu,  ami  de  mon  cœur.  Les  oiseaux 
s'éveillent  et  l'horizon  blanchit.  Le  beau  temps,  la  belle  matinée! 
Mourir,  moi?  Allons  donc!  c'est  impossible!  —  Jeanne  m'a  dit  : 
Elle  vous  aime!  Si  c'était  vrai!...  Ah!  je  voudrais  une  bonne  bles- 
sure; elle  viendrait  au  moins  par  charité. 

LETTRE    XLVn'.   —   TKLÉGRAMME.   -r,  M.    SVI-VESTRB    A    PHII.IPP». 

L'Ermitage,  7  août,  six  heures  du  matin. 

Venez  tout  de  suite.  Pierre  grièvement  blessé.  11  est  cliez  moi.  Il 
vous  demande. 
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LFITRE   XLVIIl'".    TKLÉGBAIIME.   PHIUPPK  TAVKRSAY   A    SA   UKRB,   k   VOLVIC. 

L'Ermitage,  8  août,  sept  heures  du  soir. 

Je  l'ai  trouvé  vivant.  On  désespère  de  lui  ;  mais  tant  qu'il  y  a  de 
la  vie,  rien  n'est  perdu. 

LETTr.E    XLIX*.    —   GÉDÉOS    NnSEZ    A    M.     PIERMOST,    A    PARIS. 

La  Tilleraie,  10  août,  trois  heures  après  midi. 

Votre  visite  lui  a  fait  du  bien.  La  nuit  a  été  passable.  Espérez, 
monsieur.  Il  ne  manque  de  rien.  J'y  veille. 

LETTRE    L'.    —   TÉLÉGRAMME.    PHILIPPE    A    SA    MÈRE. 

12  août. 

Sauvé!  Je  réponds  de  lui.  Je  me  porte  bien,  pas  fatigué.  Sois 
tranquille. 

LETTRE     Ll*.    —   PHILIPPE    A    SA    MÈRE. 

L'Ermitage,  12  août. 

Je  t'ai  envoyé  ce  matin  un  second  télégramme  pour  te  faire  vite 
partager  ma  joie  et  te  rassurer  sur  mon  compte.  Mon  malade  a 
dormi  cette  nuit;  j'ai  donc  pu  dormir  aussi.  Je  suis  très  bien  in- 
stallé. Les  deux  chambres  de  L'Ermitage  sont  assez  vastes,  et  en 
quelques  heures  M.  Nunez  y  a  fait  porter  un  véritable  matériel 
d'ambulance.  Nous  nous  partageons ,  l'ermite  et  moi ,  les  plus 
grosses  fatigues  de  nuit.  Il  est  étonnant,  ce  vieillard!  De  tous  les 
hommes  qui  m'aident,  il  est  le  plus  solide,  le  plus  alerte,  le  plus 
fortifiant  à  voir  et  à  entendre.  La  noble  vieillesse!  comme  c'est 
bien  la  récompense  logique  d'une  bonne  vie  ! 

Je  dois  dire  que  M"*  Vallier  est  infatigable  aussi.  Elle  est  arrivée 
à  L'Ermitage  une  heure  après  l'événement.  Elle  le  pressentait,  elle 
l'avait  deviné  la  veille  à  l'agitation  de  M.  Nunez  et  le  jour  même  à 
sa  sortie  matinale,  dont  elle  s'était  aperçue.  L'ermite  m'a  raconté 
qu'à  ce  moment-là  on  ne  croyait  pas  que  Pierre  vivrait  deux  heu- 
res. L'épée  avait  presque  traversé  le  corps.  La  prostration  était 
complète;  le  chirurgien  était  sans  espoir.  Quand  M"**  Vallier  est 
entrée,  M.  Nunez  suçait  la  plaie.  Il  faut  te  dire  que  cet  animal 
furieux  est  le  meilleur  des  hommes...  quand  il  n'est  pas  furieux. 
Il  a  certes  voulu  tuer  son  adversaire,  il  a  poussé  son  arme  avec 
rage,  et,  à  peine  vengé,  il  a  eu  horreur  de  lui-même,  il  a  soigné 
Pierre  comme  s'il  eût  été  son  fils.  En  voyant  M"*  Vallier,  il  lui  a  dit 
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avec  égarement  :  —  Le  voilà,  regardez!  Il  est  perdu,  je  l'ai  tué!... 
Haïssez-moi  !  Je  me  déteste  ! 

iM"*  Yallier  n'a  rien  répondu.  Elle  s'est  penchée  sur  le  pauvre 
Pierre,  et  devant  tout  le  monde  elle  l'a  baisé  au  front;  puis  elle 
est  tombée  sur  une  chaise,  et  l'ermite  a  cru  qu'elle  allait  mourir 
aussi.  Gédéon  lui  a  dit  tout  bas  :  —  Vous  l'aimiez  donc!  Il  fallait 
le  dire!  — Elle  n'a  pas  paru  entendre,  et,  se  relevant  avec  énergie, 
elle  a  jeté  son  chapeau,  son  mantelet,  ses  gants,  et  s'est  mise  à 
l'œuvre  comme  une  sœur  de  charité.  Elle  n'a  pas  voulu  quitter  le 
chevet  du  lit  jusqu'à  mon  arrivée;  elle  était  debout  depuis  trente- 
six  heures  quand  je  l'ai  trouvée  là.  M.  Nunez  et  M.  Duport  ont  été 
en  course  jour  et  nuit  pour  procurer  tout  ce  qu'il  fallait  et  ensuite 
pour  aller  m' attendre  à  Paris  et  m'amener  ici.  Hier  seulement  j'ai 
obtenu  que  M"**  Yallier  se  reposât  un  peu,  en  lui  remontrant  que 
j'aurais  peut-être  besoin  longtemps  de  son  assistance  et  qu'il  ne 
fallait  pas  m'en  priver  en  tombant  malade.  Elle  est  allée  dormir 
quelques  heures  à  l'auberge  des  Grez,  où  sa  négresse,  avertie  par 
elle,  l'attendait.  M"*  Yallier  ne  veut  plus  remettre  les  pieds  à  La 
Tilleraie.  Malgré  le  repentir  exalté  et  sincère  de  Gédéon,  elle  ne 
lui  pardonne  pas.  Elle  ne  lui  a  pas  dit  une  parole  de  reproche, 
mais  je  vois  qu'elle  a  horreur  de  lui;  elle  lui  répond  par  monosyl- 
labes quand  il  essaie  de  lui  parler,  et  quand  il  a  voulu  lui  persua- 
der de  retourner  chez  lui,  elle  l'a  foudroyé  à  plusieurs  reprises  par 
un  non  si  calme,  si  froid  et  si  ferme,  qu'il  n'ose  même  plus  la  re- 
garder. 

Ce  pauvre  Pierre,  quand  il  est  tombé  sur  le  terrain,  s'est  écrié  : 
A  moi,  Philippe!  comme  s'il  eût  senti  que  je  le  sauverais.  M.  ***,  le 
grand  chirurgien,  a  été  amené  de  Paris;  il  n'a  pas  voulu  se  pro- 
noncer et  s'est  borné  à  approuver  le  traitement  suivi.  Hier  soir  en- 
fin, la  respiration  s'est  rétablie,  les  yeux  se  sont  abaissés,  le  pouls 
a  fonctionné  régulièrement.  J'ai  pu  sonder  complètement  la  plaie 
sans  craindre  de  voir  le  malade  expirer  entre  mes  mains;  aucun 
organe  essentiel  n'est  lésé.  L'inflammation  tend  à  se  dissiper;  il  y 
a  eu  sommeil  véritable  et  complet.  A  trois  heures  du  matin,  il  a  es- 
sayé de  parler  sans  pouvoir  se  faire  comprendre;  il  m'a  regardé 
sans  surprise,  et  par  signes  imperceptibles  qu'il  m'a  fallu  deviner 
il  m'a  témoigné  qu'il  avait  déjà  entendu  et  reconnu  ma  voix.  Une 
autre  pantomine  exprimait  peut-être  qu'une  autre  voix  l'avait 
frappé;  ses  yeux,  qui  n'avaient  pas  encore  repris  leur  mobilité,  sem- 
blaient m'interroger.  En  ce  moment.  M""  Yallier,  qui  était  partie  à 
dix  heures  du  soir,  rentrait  avec  une  petite  lanterne,  toute  seule, 
intrépide,  à  pied  à  travers  les  bois  que  le  jour  n'éclaire  pas  encore. 
Elle  est  venue  le  regarder,  et  il  l'a  vue.  —  Ah!  ma  chère  mère, 


MONSIEUR   SYLVESTRE.  5Ô5 

quel  doux  rayon  de  vie  la  présence  d'une  femme  aimée  répand  sur 
la  figure  d'un  homme  qui  vient  de  lutter  avec  la  mort!  Pierre  est 
beau,  tu  le  sais;  mais  tu  ne  l'as  jamais  mi,  tu  ne  le  verras  jamais 
comme  je  viens  de  le  voir,  avec  sa  pâleur  de  Christ,  ses  grands 
yeux  creusés,  sa  légère  barbe  noire  frisant  sur  ses  joues  amaigries, 
et  ce  demi-sourire,  effort  suprême  d'une  joie  qui  ne  peut  encore 
se  manifester  et  qui  ressemble  presque  à  une  souffrance.  11  n'a  pu 
parler.  Aldine  a  pris  sa  main  dans  les  siennes.  —  Eh  bien  !  lui 
ai-je  dit,  embrassez-le  donc!  il  est  sauvé.  —  Elle  a  baisé  la  main 
qu'elle  tenait  et  elle  a  senti  sur  son  front  deux  larmes  qui  ont  sem- 
blé amener  la  résurrection.  Lazare  a  dû  pleurer  ces  deux  larmes 
régénératrices  quand  la  voix  de  Vami  lui  a  dit  de  se  lever  et  de 
sortir  du  tombeau.  Pierre  a  pu  parler  ;  il  a  dit  :  «  Je  veux  bien  mou- 
rir à  présent.  »  J'ai  incliné  avec  autorité  la  tête  de  son  amie  sur  la 
sienne  ;  elle  a  séché  ses  larmes  avec  ses  lèvres.  Et  qu'on  vienne  me 
dire  à  présent  qu'il  ne  vivra  pas! 

J'ai  ordonné  le  silence;  elle  est  assise  près  de  lui,  soutenant  sa 
tête  sur  son  épaule  et  réchauffant  ses  mains  dans  les  siennes,  pen- 
dant que  je  t'écris.  Ah!  je  suis  bien  heureux,  va!  et  je  sais  que  tu 
vas  être  si  contente  de  ma  joie!  J.e  t'embrasse  de  toute  mon  âme, 
chère  mère.  Nous  allons  avoir  du  calme,  je  pourrai  t'écrire  à  tête 
reposée  et  te  donner  des  détails  un  peu  mieux  coordonnés. 

Il  me  regarde  écrire.  Il  me  fait  signe  de  t' embrasser  pour  lui. 

LETTRE    LU*.    —  PHILIPPE    A    SA    MÈBE. 

L'Ermitage,  14  août. 

Puisque  tu  tiens  à  avoir  l'histoire  complète  de  notre  cher  enfant, 
tu  pourras  joindre  mes  lettres  aux  siennes  que  je  t'ai  confiées,  car 
me  voilà  son  historien  jusqu'à  nouvel  ordre.  Je  ne  saurai  pas  comme 
lui  rendre  compte  du  moindre  battement  de  son  cœur.  Je  ne  suis 
qu'un  pauvre  narrateur,  et  tu  ne  comprendrais  rien  aux  bulletins 
techniques  du  médecin;  mais  je  te  dirai  en  deux  mots  que  le  mieux 
s'est  admirablement  soutenu,  que  nous  commençons  à  le  nourrir 
pour  ramener  les  forces,  enfin  que,  la  jeunesse,  la  vie  antérieure 
très  pure  et  la  bonne  constitution  aidant,  je  compte  le  remettre  sur 
ses  pieds  dans  un  très  court  délai.  J'y  ferai  de  mon  mieux,  sachant 
que  tu  ne  veux  guère  vivre  sans  moi,  et  n'ayant  guère  envie  non 
plus  de  passer  des  semaines  sans  te  voir. 

M"*  Yallier  est  toujours  là,  du  matin  au  soir,  et  prolongeant  sa 
veillée  quand  le  malade  a  un  peu  de  malaise  ou  d'agitation.  En 
somme,  c'est  un  blessé  modèle,  souffrant  avec  une  patience  à  toute 
épreuve,  et  se  soumettant  à  tout  comme  un  enfant  qui  n'a  pas  la 
notion  de  la  mort  et  qui  obéit  pour  faire  plaisir  à  ses  parens.  Il 
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nous  disait  hier,  en  montrant  sa  bien-aimée  :  Je  n'ai  jamais  cru  que 
je  mourrais,  je  la  sentais  près  de  moi.  lin  homme  aimé  d'elle  ne 
peut  pas  mourir. . . 

Je  suis  forcé  de  le  faire  taire,  car  à  présent  il  parlerait  plus  que 
je  ne  veux;  mais  je  lui  parle,  moi,  et  l'ermite  aussi.  Nous  lui  disons 
ce  qu'elle  nous  dit.  Elle  l'a  toujours  aimé.  Depuis  le  jour  où  il  l'a 
déclarée  laide,  lorsqu'elle  était  encore  enfant,  elle  n'a  jamais  rêvé 
que  de  lui.  Et  pourtant  elle  ne  connaissait  de  lui  que  le  son  de  sa 
voix  et  ses  injures.  Cette  préoccupation  romanesque  est  devenue 
une  vive  sympathie,  et  plus  encore,  quand  elle  l'a  connu  ici,  quand 
elle  a  veillé  avec  lui  au  chevet  de  l'ermite  malade;  mais  elle  a  tou- 
jours cru  qu'il  n'éprouvait  rien  pour  elle,  et  même  il  y  a  eu  des 
jours  où  elle  a  pris  sa  jalousie  pour  de  l'aversion.  Elle  le  chérissait 
quand  même  et  croyait  travailler  à  son  bonheur,  à  la  satisfaction 
de  M.  Sylvestre,  en  désirant  son  mariage  avec  Jeanne. 

A  propos,  cette  fameuse  Jeanne,  je  l'ai  vue.  Elle  est  venue  deux 
fois  savoir  des  nouvelles  de  Pierre,  d'abord  avec  sa  protectrice, 
M'"^  Duport,  et  ensuite  avec  les  demoiselles  Nunez.  C'est  une  très 
belle  personne,  qui  ne  me  plaît  mie,  comme  on  dit  chez  nous,  non 
plus  que  la  belle  Rebecca.  Ces  deux  astres  de  toilette  n'ont  pas  plus 
de  cœur  l'une  que  l'autre,  et  M"*  Vallier  a  fait  preuve  de  bonté 
plus  que  de  clairvoyance  en  prenant  en  si  généreuse  amitié  la  pe- 
tite-fille de  l'ermite.  L'ermite  a  été  le  premier  à  ouvrir  les  yeux;  il 
sent  bien  que  cette  enfant  n'a  rien  de  lui,  et  il  m'a  dit  à  plusieurs 
reprises  :  «  On  serait  bien  sot  de  se  tourmenter  de  son  avenir.  Elle 
est  plus  forte  que  nous  tous,  elle  n'a  ni  sensibilité  ni  imagination, 
elle  fera  sa  place  dans  le  monde,  et,  selon  le  monde,  ce  sera  une 
très  belle  place.  J'espère  qu'elle  sera  vertueuse  par  égoïsme.  Amen! 
Je  n'ai  rien  à  lui  enseigner  dans  cet  ordre  d'idées.  » 

M"^  Vallier  persiste  à  lui  trouver  des  qualités,  elle  dit  qu'elle  est 
très  franche  et  très  généreuse,  pourvu  qu'elle  se  sente  la  plus  forte 
ou  qu'elle  puisse  jouer  le  plus  beau  rôle.  Il  paraît  que  dans  la  nuit 
où  Jeanne  a  fait  sa  dernière  tentative  auprès  de  Pierre,  et  où  elle 
lui  a  promis  d'être  son  amie,  elle  a  tenu  parole  en  révélant  à 
M"*  Vallier  l'amour  qu'il  avait  pour  elle,  et  en  lui  disant  qu'elle 
saurait  bien  la  délivrer  des  poursuites  de  Gédéon.  Que  n'a-t-elle 
réussi  plus  tôt!  mon  pauvre  Pierre  ne  serait  pas  sur  le  flanc.  Quant 
à  triompher  avec  le  temps  de  la  passion  de  M.  Nunez  pour  une 
autre,  je  commence  à  croire  qu'elle  en  viendra  à  bout.  Ne  me  sa- 
chant pas  initié  à  ses  grands  projets,  elle  ne  s'est  pas  méfiée  de  mes 
observations,  et  j'ai  vu,  à  sa  dernière  visite  avec  lui,  qu'elle  le 
tenait  déjà  par  une  oreille.  Abasourdi  comme  il  l'est  par  les  deux 
catastrophes  qu'il  a  provoquées,  la  mort  un  instant  imminente  de 
Pierre  et  l'aversion  dès  lors  inexorable  de  M"*  Vallier,  il  ne  sait 
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plus  à  qui  se  donner.  Il  est  très  malheureux,  et  comme  son  repentir 
est  très  \Tai,  son  châtiment  très  sérieux,  je  ne  peux  m'empêcher 
de  le  plaindre.  Il  m'a  parlé  avec  beaucoup  d'effusion  dans  les  pre- 
miers jours;  puis,  à  mesure  que  nous  avons  été  rassurés  sur  le 
compte  du  malade,  il  s'est  montré  plus  retenu  et  plus  sombre. 
Hier  matin,  il  m'a  dit  qu'il  comptait  vendre  La  Tilleraie;  j'ai  cru 
devoir  lui  répondre  avec  franchise  :  —  C'est  ce  que  vous  pouvez 
faire  de  mieux.  Ce  pays  vous  rappellera  toujours  de  tristes  souve- 
nirs. 

—  Oui,  a-t-il  répliqué,  et  mon  intention  est  d'aller  faire  un  tour 
en  Allemagne  avec  M.  et  M""^  Duport  aussitôt  que  Pierre  ne  vous 
donnera  plus  la  moindre  inquiétude. 

Je  l'ai  autorisé  à  partir  sans  crainte.  Je  prévois  que  M"*"  Jeanne 
sera  du  voyage,  et  alors  elle  aura  bien  des  chances,  ne  fût-ce,  de  la 
part  de  Gédéon,  que  le  besoin  de  montrer  au  monde  une  très  belle 
femme,  brillante  et  recherchée,  et  de  ne  pas  se  laisser  plaindre 
d'avoir  échoué  auprès  d'une  humble  et  modeste  créature,  ce  qui 
pour  un  homme  dans  sa  position  est  probablement  fort  désagréable. 

Dix  heures  da  soir. 

Avant  de  me  coucher  dans  le  lit  qu'on  m'a  dressé  auprès  de  mon 
malade,  —  tu  vois  que  je  ne  me  fatigue  pas,  —  je  veux  te  dire 
que  la  journée  a  été  bonne  et  la  soirée  excellente.  Comme  le  pauvre 
Gédéon  ne  se  couche  pas  sans  revenir  savoir  de  ses  nouvelles, 
Pierre  a  demandé  à  le  voir.  Ils  ne  s'étaient  encore  rien  dit  depuis 
l'événement.  Du  moment  où  le  malade  a  eu  sa  connaissance,  Gé- 
déon ne  s'est  plus  approché  de  son  lit,  il  a  même  évité  d'attirer 
ses  regards.  J'ai  d'abord  combattu  le  désir  du  blessé  :  je  crai- 
gnais de  l'émotion,  je  craignais  aussi  quelque  retour  de  colère 
chez  son  rival ,  j'ai  dû  céder.  Pierre  m'a  dit  :  J'ai  besoin  de  le  voir. 
J'ai  entendu  qu'il  allait  partir,  j'ai  quelque  chose  à  lui  dire  aupa- 
ravant. 

Gédéon,  averti  de  ce  désir,  a  été  fort  troublé  et  comme  hésitant. 
Il  m'a  semblé  que,  ne  craignant  plus  la  mort  de  son  adversaire,  il 
sentait  revenir  son  dépit.  Je  lui  ai  dit  que,  s'il  était  mal  disposé,  il 
valait  mieux  refuser  l'entrevue.  11  a  répondu  : 

—  Non,  je  ne  le  dois  pas,  il  faut  que  je  lui  demande  pardon,  car 
j'ai  eu  tous  les  torts.  Cela  me  coûte,  n'importe!  allons! 

Il  est  entré  dans  la  chambre,  et  comme  il  s'approchait  avec  répu- 
gnance, Pierre  lui  a  tendu  la  main  en  lui  disant  :  Il  faut  me  par- 
donner! Touché  de  cette  générosité,  Gédéon  a  fondu  en  larmes.  Ils 
se  sont  embrassés.  Gédéon  lui  a  dit  :  Soyez  heureux!  Je  pars  de- 
main. J'ai  été  fou;  je  l'ai  payé  cher.  Je  mérite  ma  punition. 
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Je  suis  intervenu.  —  Avez-vous  quelque  autre  chose  à  vous  dire? 
Dois-je  me  retirer  ?  Je  ne  vous  donne  que  cinq  minutes.  Pierre  ne 
doit  pas  se  fatiguer. 

—  Il  m'a  embrassé,  a  répondu  Pierre;  c'est  tout  ce  que  je  vou- 
lais. 

Gédéon  est  sorti  en  lui  disant  :  Vous  valez  mieux  que  moi. 

Bonsoir,  chère  bonne  mère.  Tu  vois  que  ce  triste  voyage,  que  tu 
redoutais,  n'a  mis  dans  ma  vie  que  des  émotions  douces,  et  que  je 
te  reviendai  optimiste  comme  auparavant. 

LETTRE    LUI'.   —  DE    GÉDÉOK    NUNEZ    A    m"""    VALLIF.n. 

La  Tilleraie,  15  août,  quatre  heures  du  matin. 

Je  pars  dans  deux  heures.  Vous  ne  me  reverrez  jamais.  Soyez 
donc  miséricordieuse  et  tâchez  de  me  pardonner.  Je  vous  ai  accu- 
sée dans  mon  cœur,  mais  Jeanne  m'a  prouvé  que  vous  ne  me  trom- 
piez pas,  puisque  vous  ignoriez  l'amour  de  celui  que  vous  aimez. 
Et  d'ailleurs  vous  ne  m'avez  jamais  encouragé  ;  c'est  moi  qui  me 
suis  fait  des  illusions  déplorables.  Je  les  ai  bien  expiées!  Ne  me 
maudissez  donc  pas.  Pierre  vous  donnera  l'exemple  de  la  générosité. 

Je  laisse  mes  enfans  sous  la  garde  de  mes  sœurs.  Je  leur  ai 
trouvé  une  gouvernante  qui  viendra  à  La  Tilleraie  dans  huit  jours. 
Ne  jetterez-vous  pas  jusque-là  un  coup  d'œil  sur  mes  pauvres  or- 
phelins? Ils  sont  innocens  de  mon  crime,  et  vous  les  aimiez.  Us  vous 
demandent  tous  les  jours,  et  Sam  a  pleuré  en  apprenant  que  vous 
ne  vouliez  pas  revenir.  Soyez  grande.  Adieu! 

LETTRE  LIV*".    —   DE   m"'   VALLIER    A   M.    XlINEZ,    PAR   LE    RETOUR   DE   L'KXPRKS. 

Les  Grcz,  cinq  heures  du  matin. 

Je  verrai  les  enfans  tous  les  jours  jusqu'à  l'arrivée  de  ma  rem- 
plaçante. )\^p-(uy 

LETTRE  LV*.  —  m"'=  VALLIER  A  PHILIPPE  TAVBRNAY,  A  VOLVIC. 

L'Ermitage ,  2  septembre. 

Cher  docteur,  votre  départ  a  laissé  de  l'attendrissement,  par 
conséquent  un  peu  de  fatigue,  mais  rien  de  douloureux,  car  nous 
n'avons  parlé  hier  et  aujourd'hui  que  de  votre  retour  si  bien  pro- 
mis et  si  vivement  désiré.  Vous  savez  que  nous  jurons  de  ne  pas 
nous  marier  sans  vous  avoir  pour  témoin.  Vous  êtes  l'ange  de  notre 
salut!..  M.  Sylvestre  dit  qu'il  vous  aime  comme  son  fils,  et  il  dit 
vrai,  et  il  a  raison!  M.  Piermont  est  revenu  tantôt  voir  son  neveu 
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pour  la  troisième  fois.  Pour  la  troisième  fois  il  a  monté  la  colline 
sans  trop  se  plaindre,  et  pour  la  ti'oisième  fois  il  m'a  dit  que  «  j'é- 
tais bien  pauvre,  mais  qu'il  ne  m'en  estimait  pas  moins.  »  Que  se- 
rait-ce donc  si  j'étais  riche  î 

La  gouvernante  est  arrivée  à  La  Tilleraie.  Je  ne  serai  plus  forcée 
de  faire  cette  course  tous  les  jours.  J'ai  reçu  une  lettre  triomphante 
de  Jeanne.  M.  N...  la  déteste,  d'où  elle  conclut  qu'il  l'adore.  La 
famille  Diamant  est  revenue  aussi.  Ils  ont  trouvé  ce  que  nous  cher- 
chions, et  mieux  que  nous  n'espérions.  C'est  la  jolie  maison  rose 
du  village  des  Grez,  au  bas  de  la  colline.  Vous  nous  la  désiriez. 
Vous  aimiez  son  jardin  rustique,  sa  grande  vue  au  midi  sur  les 
deux  vallées,  et  son  rempart  de  bois  en  talus  qui  la  défend  du  vent 
du  nord.  Le  propriétaire  s'est  décidé  à  la  louer.  Notre  malade  y 
passera  doucement  l'automne,  et  peut-être  y  resterons-nous  l'hi- 
ver. M.  Sylvestre,  qui  ne  veut  pas  que  nous  nous  quittions,  consent 
à  y  demeurer  avec  nous  jusqu'au  mariage.  Les  Diamant  disent  que 
nous  pourrons  l'acheter,  si  nous  nous  y  trouvons  bien,  et  nous  rê- 
vons d'y  garder  l'ermite  avec  nous;  mais  nous  ne  le  lui  disons  pas 
encore.  Il  aime  tant  son  ermitage!  nous  transigerons.  Il  y  passera 
la  journée  et  consentira  à  reposer  sous  notre  toit.  La  Tilleraie  est 
en  vente.  Nous  ne  connaîtrons  pas  les  acquéreurs,  rien  ne  troublera 
notre  solitude.  M"^  Laroze,  qui  ne  fait  pas  bien  ses  affaires,  parle 
de  vendre  son  cabaret  et  de  devenir  notre  domestique.  Je  le  désire 
beaucoup;  Zoé  n'est  pas  assez  forte  pour  travailler  autrement  qu'à 
l'aiguille,  et  puis  M"^  Laroze  a  eu  tant  de  dévouement  pour  l'ermite 
et  pour  Pierre,  que  je  l'aime  de  tout  mon  cœur.  Adieu  et  au  revoir, 
cher  et  digne  ami.  Pierre  veut  que  je  vous  embrasse  pour  lui  et 
pour  moi.  Oh  !  je  le  veux  bien,  certes!  Il  me  promet  que  nous  irons 
dans  vos  montagnes  au  printemps  et  que  votre  mère  m'aimera  aussi. 
M.  Sylvestre  n'aime  plus  les  voyages,  mais  il  dit  que,  pour  aller 
vers  vous,  il  en  fera  encore  un.  Soyez  béni,  voilà  ce  que  je  dirai, 
moi,  tous  les  jours  de  ma  vie. 

Zoé  vous  bénit  aussi,  vous  avez  complété  sa  guérison.  Farfadet 
vous  a  cherché  toute  la  journée  hier.  M.  Sylvestre  lui  a  dit  grave- 
ment :  «  Tenez-vous  tranquille,  il  reviendra.  »  Farfadet  s'est  rési- 
gné, et  vous  ne  voudrez  pas  que  l'ermite  ait  menti  une  fois  en  sa 
vie,  ne  fût-ce  qu'à  son  chien. 

LETTRE    LVl*.    —    DE   PIERRE    A    PHILIPPE. 

Les  Grez,  13  septembre. 

J'ai  la  force  de  t' écrire.  J'ai  bien  eu  celle  de  descendre  à  pied  la 
colline  pour  m'installer  dans  la  maison  rose  !  C'est  un  paradis  !  Être 
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là  dans  ce  ravissant  petit  coin,  avec  elle  et  avec  l'ermite  !  Ah  !  laisse- 
moi  espérer  que  tu  viendras  vivre  ici  pour  compléter  mon  univers, 
j'ai  besoin  d'être  trop  heureux  !  Cela  m'est  dû,  à  moi  qui  ai  si  long- 
temps attendu  la  notion  du  bonheur  ;  mais  quelle  revanche  je  prends 
aujourd'hui!  Je  vis  dans  la  joie  en  attendant  l'ivresse!  Mes  jour- 
nées oisives  passent  comme  des  heures.  Je  croyais  cela  impossible, 
moi,  de  vivre  sans  agir  et  sans  réfléchir.  Délicieux  afiaiblissement 
de  mon  être  !  tout  m'attendrit  et  me  charme.  J'ai  des  gaîtés  d'en- 
fant et  des  larmes  aussi  qui  sont  comme  un  excès  de  bien-être.  Je 
ne  suis  pas  encore  bien  sûr  de  ne  pas  rêver.  Elle  m'aime,  elle  est 
là,  elle  sera  là  toujours,  et  toujours  occupée  de  moi  !  La  nuit  nous 
séparait,  elle  va  maintenant  dormir  sous  mon  toit  en  attendant 
qu'elle  dorme  sur  mon  cœur.  Je  la  verrai  dès  le  matin,  épiant  mon 
réveil,  passant  sa  main  fraîche  sur  mon  front  humide,  lisant  dans 
mes  yeux  le  bonheur  de  revivre!  Elle  travaillera  près  de  moi  et 
avec  moi!  Nous  dirons  toute  la  journée  que  nous  nous  aimons  sans 
lasser  la  patience  de  notre  vieux  ami,  cet  ange  de  tendresse  qui 
nous  bénit  d'un  éternel  sourire,  et  dont  la  présence  sanctifie  encore 
en  nous  ce  qui  est  la  sainteté  même!  Et  je  suis  encore  calme  comme 
si  je  n'avais  qu'à  me  laisser  porter  sur  un  fleuve  de  lait.  Les  orages 
que  j'ai  traversés  sont  comme  des  fantômes  évanouis.  La  mort  m'a 
donné  un  froid  baiser  en  me  disant  :  «  Je  suis  la  langueur  de  la  vo- 
lupté, et  je  te  brise  pour  que  tu  savoures  l'attente  au  lieu  de  dé- 
vorer le  présent.  »  Cher  ami,  si  tu  voyais  comme  je  suis  aimé!  Mais 
tu  l'as  vu,  tu  le  sais,  et  tu  sais  par  qui!  N'est-ce  pas  qu'elle  est  la 
seule  femme  belle,  la  seule  douce  et  forte,  la  seule  intelligente  et 
modeste,  la  seule  qui  sache  aimer?  Il  y  a  en  elle  quelque  chose  qui 
me  frappe  comme  une  découverte  et  qui  m'ouvre  un  monde  nou- 
veau. C'est  la  vaillance  de  son  caractère.  Elle  m'enseigne  à  toute 
heure  et  sans  le  savoir  une  raison  pratique  que  je  cherchais  dans  de 
vains  et  continuels  raisonnemens.  Elle  a  une  organisation  sage,  et 
possède  l'énergie  sans  effort,  comme  on  possède  la  santé  et  la  vie. 
Je  m'étonnais  de  cela  hier  avec  l'ermite.  —  Comprenez-vous,  lui  di- 
sais-je,  un  être  humain  qui  ne  se  plaint  jamais  et  qui  ne  paraît  ja- 
mais souffrir? 

L'ermite  m'a  répondu  quelque  chose  dont  j'ai  été  frappé  aussi. 
L'espèce  humaine,  selon  lui,  se  divise  en  deux  séries  :  les  âmes  ac- 
tives et  fortes  qui  cherchent  leur  jouissance  dans  celle  des  autres, 
et  les  âmes  délicates  et  molles  qui  demandent  le  bonheur  sans  sa- 
voir le  donner.  —  Pensez  à  cela,  me  dit-il,  car  cela  rentre  dans  votre 
étude.  La  vie  des  premiers  se  passe  à  oublier  de  vivre  afin  d'entre- 
tenir chez  les  autres  l'éclat  et  le  feu  de  la  vie  :  peine  inutile!  ceux- 
ci  acceptent  le  sacrifice  et  n'en  profitent  pas.  \oilà  l'écueil  du  bon- 
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heur  dans  la  région  du  sentiment  :  trop  de  dévouement  d'une 
part,  trop  d'ingratitude  de  l'autre.  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  une 
société  qui,  au  lieu  de  représenter  la  lutte  entre  ces  tendances  ex- 
trêmes, sache  les  équilibrer  et  faire  qu'une  moitié  du  genre  humain 
ne  soit  pas  exploitée  éternellement  par  l'autre. 

—  Ami,  lui  dis-je,  ne  me  parlez  pas  du  genre  humain.  Parlez- 
moi  de  la  femme  que  j'aime.  Est-elle  donc  trop  dévouée?  Est-ce 
moi  qui  vais  être  l'égoïste,  le  lâche  et  l'ingrat? 

—  Non,  car  vous  lui  apprendrez  ce  que  c'est  que  le  bonheur; 
elle  ne  le  sait  réellement  pas.  Toute  sa  vie  a  été  une  cruelle  épreuve, 
et  son  caractère  a  pris  le  pli  d'une  résignation  sublime,  mais  exa- 
gérée. Elle  s'est  habituée  à  croire  que  son  infortune  était  la  volonté 
de  Dieu.  Otez-lui  cette  pensée.  Dieu  ne  condamne  jamais  l'innocent 
au  malheur.  Ne  la  laissez  pas  être  rude  envers  elle-même,  comme 
elle  n'y  est  que  trop  portée.  Aimez-la  si  bien  qu'elle  en  vienne  à 
s'aimer  à  cause  de  vous.  L'ami  Gédéon,  qui,  avec  de  bons  instincts, 
est  pourtant  dans  la  série  des  égoïstes  naïfs,  l'eût  exploitée  sans  le 
savoir,  car  en  la  recherchant  il  n'a  jamais  songé  à  autre  chose  qu'à 
avoir  une  compagne  merveilleusement  appropriée  aux  exigences  de 
son  milieu  et  aux  besoins  de  sa  position.  11  ne  m'a  jamais  dit  une 
seule  fois,  en  me  parlant  de  sa  passion  pour  elle  :  Mon  but  et  mon 
ambition,  c'est  de  rendre  heureuse  et  libre  une  sainte  fille  qui  n'a 
connu  que  l'esclavage  ou  la  misère.  Il  n'y  a  jamais  songé!  Aussi  ce 
qu'il  appelait  passion  n'était  qu'un  calcul  ennobli  par  un  instinct 
de  reconnaissance ,  mais  calcul  quand  même ,  comme  tout  ce  qui 
germe  dans  ces  dures  et  fortes  têtes  Israélites.  Si  j'ai  penché  vers 
lui  la  balance  pendant  quelques  instans,  c'est  que  je  ne  voyais  pas 
encore  bien  clair  dans  sa  nature;  il  m'a  fallu  la  lettre  d'Aldine  pour 
trouver  le  secret  de  l'indifférence  qu'il  ne  pouvait,  qu'il  n'aurait  pu 
jamais  vaincre,  même  si  elle  fût  devenue  sa  femme.  Elle  n'eût  été 
dévouée  qu'au  devoir.  Oh!  mon  cher  enfant,  ne  devenez  jamais  ce 
que  deviennent  la  plupart  des  hommes  à  qui  Dieu  accorde  une  com- 
pagne ainsi  faite!  Ne  vous  contentez  pas  de  l'avoir  soumise  et  fidèle 
par  vertu,  car  il  s'agit  d'être  heureux,  après  avoir  tant  cherché 
dans  les  régions  philosophiques  cet  idéal  que  Dieu  a  mis  sur  la 
terre,  tout  bonnement  comme  il  y  a  mis  le  cèdre  et  la  rose.  Res- 
pectez le  vaste  ombrage  de  l'arbre,  adorez  les  parfums  de  la  fleur. 
Ne  dites  pas  que  cela  vous  était  dû  plus  qu'à  un  autre,  songez  tous 
les  jours  à  le  mériter.  Ne  vous  endormez  pas  une  seule  fois  sans 
bénir  l'auteur  de  toute  félicité  humaine.  Il  n'a  pas  fait  pour  vous 
tel  ou  tel  de  ses  bienfaits;  il  en  a  semé  la  vie,  et  il  vous  a  donné  un 
cœur  pour  comprendre  et  savourer  chaque  don  de  sa  munificence 
infinie. 

TOME  Lvui.  —  1865.  39 
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C'est  ainsi  que  me  parle  cet  homme  pur  et  vraiment  pieux.  Je 
ne  me  défends  plus  de  ses  croyances,  je  les  aime,  en  attendant  que 
je  les  partage,  car  pourquoi  ne  les  partagerais-je  pas?  Je  le  lui  avais 
presque  promis  la  veille  du  jour  où  j'ai  été  presque  tué.  Quand 
j'aurai  recouvré  mes  forces,  redeviendrai-je  rebelle?  Je  ne  sais  pas, 
je  ne  crois  pas.  Il  me  semble  que  cette  manne  dont  je  me  laisse 
nourrir  renouvelle  mon  être,  et  que  le  jour  où  l'énergie  de  la  santé 
complète  ravivera  toutes  mes  facultés,  je  sentirai  avec  délices  que 
je  suis  devenu  tendre ,  et  que  cela  est  plus  nécessaire  et  plus  vrai 
que  d'être  fort. 

Ce  que  je  sais  d'une  manière  certaine,...  tiens!  un  tableau  dont 
je  m'enivre,  —  c'est  que,  le  jour  où  je  verrai  dans  les  bras  de  ma 
femme  sourire  un  enfant  questionneur  qui  me  dira,  comme  ils  di- 
sent tous  :  Père,  où  est  le  bon  Dieu?  —  je  mettrai  ma  main  sur  ce 
cœur  sans  défense  de  l'enfant  qui  bégaie  sa  première  curiosité,  et 
je  lui  dirai  :  Dieu  est  là,  c'est  ce  qui  aime  et  fait  aimer. 

tETTUB    LVIl*.    —    DE    «.    SYLVBSTBK    A    PHILIPPE. 

Les  Grcz,  4  janvier  1805 

J'ai  reçu  avec  gratitude ,  mon  cher  enfant ,  les  vœux  de  nouvel 
an  que  vous  avez  chargé  nos  amis  de  m'exprimer  de  votre  part. 
J'y  veux  répondre  moi-même,  vous  serrer  cordialement  les  mains, 
et  vous  parler  de  ceux  que  nous  aimons. 

Oui,  on  se  soumettra  à  vos  prescriptions,  on  n'a  le  droit  de  rien 
vous  refuser,  on  vous  doit  la  vie.  On  ne  se  mariera  pas  avant  le 
printemps.  La  santé  s'améliore  de  jour  en  jour,  mais  l'hiver  retarde 
en  effet  le  retour  complet  des  forces,  et  il  y  a  encore  à  combattre 
cette  petite  fièvre  nerveuse  qui  reparaît  de  temps  en  temps.  Ce  que 
vous  prescrivez  au  corps,  je  l'aurais  volontiers  prescrit  à  l'âme.  Sa- 
voir attendre  le  bonheur,  c'est  s'en  rendre  digne.  L'apprentissage 
du  respect  envers  la  femme  est  la  vertu  de  l'amant;  c'est  la  dot 
morale  de  l'époux,     jj  1 1  >:*lpiit4 

Vous  terminez  votre  lettre  par  un  mot  auquel  j'éprouve  le  besoin 
de  répondre  :  J'espère  que  l'ermite  te  convertira  complètement  au 
spiritualisme. 

Mon  cher  enfant,  l'ermite  n'est  pas  un  convertisseur.  Je  sou- 
tiens mon  opinion  quand  on  veut  que  je  cause;  mais  la  plupart  du 
temps  j'aime  mieux  la  fortifier  et  l'éclairer  en  moi-même  en  écou- 
tant celle  des  autres.  Je  suis  un  vieux  rêveur  très  patient,  vous  sa- 
vez pourquoi.  Je  dis  toujours  de  la  vérité,  comme  du  bonheur  : 
«  Cela  est  en  nous  et  hors  de  nous,  —  et  cela  est  surtout  au-delà 
de  nous.  » 


I 
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Je  compte  tant  sur  la  lumière  à  venir  que  les  ombres  du  présent 
ne  me  découragent  jamais.  Je  crois  fermement  à  ma  doctrine;  mais 
aucune  doctrine  ne  m'irrite,  quand  ce  n'est  pas  une  des  doctrines 
de  mort  du  passé.  J'ignore  si  notre  ami  Pierre  deviendra  un  croyant 
comme  nous  et  comme  Aldine.  C'est  beaucoup  pour  lui  que  de  ne 
plus  être  aussi  affîrmatif  dans  la  négation  et  de  pouvoir  dire  avec 
attendrissement  :  Qui  sait?  C'est  un  esprit  amoureux  de  sincérité,  et 
la  droiture  de  son  cœur  est  si  grande  que,  chez  lui,  le  doute  est  un 
scrupule  d'honnête  homme,  et  jamais  une  vanité  d'impuissant.  Cette 
disposition  intellectuelle  m'a  inquiété,  quand  elle  menaçait  de  ré- 
agir sur  son  appréciation  des  personnes  et  des  choses.  Poussé  trop 
loin,  le  scepticisme  rend  méfiant.  C'est  là  un  malheur  et  une  ma- 
ladie. L'amour  l'en  a  préservé,  le  cœur  est  guéri  :  il  saura  être 
heureux.  La  fem<ne  adorablement  bonne  qui  se  charge  de  sa  vie 
ne  le  laissera  pas  retomber  dans  l'effroi  de  vivre;  mais  si  les  cir- 
constances nous  modifient,  elles  ne  nous  transforment  pas  d'un 
jour  à  l'autre,  et  j'aurais  une  pauvre  opinion  d'un  homme  qui  pas- 
serait du  doute  à  l'enthousiasme,  comme  on  voit  certains  cerveaux 
affaiblis  et  détériorés  se  jeter  tout  à  coup  dans  le  mysticisme  pour 
échapper  à  l'impuissance  ou  à  la  folie.  Non,  la  saine  philosophie, 
la  sainte  vérité  ne  fait  pas  de  miracles,  et  ces  conversions-là  ne 
seraient  pas  dignes  d'elle.  11  n'y  a  pas  dans  le  passé  de  refuge 
contre  l'implacable  appel  de  l'avenir,  et,  quelque  forme  que  prenne 
l'éternelle  doctrine  du  spiritualisme,  jamais  elle  n'aura  le  droit  de 
s'imposer  à  la  conscience  humaine  comme  un  coup  d'état  à  une  so- 
ciété lassée  de  désordre,  ou  comme  une  révélation  fantastique  à  un 
malade  exténué  d'insomnie.  11  faut  que  l'homme  valide  cherche 
lui-même  sa  raison  de  croire  ou  de  nier,  et  l'influence  des  autres 
hommes  doit  se  borner  à  provoquer  ses  réflexions.  La  foi  surprise 
n'est  pas  la  foi.  Il  faut  laisser  aux  capucins  et  aux  prédicateurs  à 
la  mode  ces  conquêtes  d'ignorans  ou  de  femmelettes,  vrais  tours 
de  gobelets  où  la  pauvre  raison  escamotée  n'est  guère  plus  pré- 
cieuse que  la  noix  muscade  des  jongleurs. 

Il  est  fort  possible  que  notre  ami  ne  croie  jamais  d'une  manière 
absolue  et  complète  à  ce  que  nous  croyons.  Eh  bien  !  ne  vous  en 
affectez  pas,  mon  cher  enfant,  et  ne  vous  imaginez  pas  qu'il  vaudra 
moins  que  nous.  Ces  esprits  rigides  qui  ne  veulent  guère  céder  à 
l'espérance,  et  que  le  sentiment  ne  subjugue  jamais  entièrement, 
ont  une  valeur  intrinsèque  égale  à  celle  des  esprits  ouverts  à  l'idéal. 
L'homme  n'est  que  trop  porté  à  l'illusion.  Il  est  bon  que  ceux  qui 
ont  des  forces  pour  s'en  défendre  nous  retiennent  sur  une  pente 
dangereuse.  Quant  à  moi  qui  rêve  l'accord  futur  de  la  raison  et  de 
la  poésie,  je  suis  content  qu'il  y  ait  aujourd'hui  de  solides  et  d'ar- 
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dens  représentans  de  ces  deux  forces  intellectuelles  de  l'humanité, 
et  je  dirais  volontiers  sans  rien  perdre  de  ma  religion  :  Place  aux 
athées!  Ne  sont-ils  pas  comme  nous  tournés  vers  l'avenir?  Ne  com- 
battent-ils pas  comme  nous  les  ténèbres  de  la  superstition?  Et 
faut-il  qu'au  lieu  de  terrasser  l'ennemi  commun,  nous  perdions  le 
temps  et  dépensions  l'énergie  à  nous  exclure  les  uns  les  autres  du 
champ  de  bataille? 

Non,  mon  enfant,  il  ne  le  faut  pas.  Les  sceptiques  et  les  athées 
sont  nos  frères;  ils  apportent  des  matériaux  pour  le  nouveau  tem- 
ple. Ne  dites  pas  que  la  négation  ne  crée  rien.  Elle  crée  la  notion 
de  la  liberté  de  conscience,  qui  est  la  base  sans  laquelle  on  ne  con- 
struira jamais  rien.  Pour  moi  qui  ai  longtemps  obéi,  comme  vous, 
à  une  ferveur  d'apôtre,  à  mesure  que  j'avance  vers  la  tombe,  j'é- 
prouve le  besoin  de  tendre  la  main  à  tous  ceux  qui  marchent.  Je  ne 
me  détourne  que  de  ceux  qui  reviennent  sur  leurs  pas  et  qui  se  re- 
plongent dans  l'horrible  nuit  du  moyen  âge  par  crainte  de  la  lu- 
mière. Plus  j'approche  de  la  mort,  plus  je  sens  que  ces  morts  sont 
fous  et  qu'ils  s'ensevelissent  dans  la  peur  et  le  mensonge.  Eh  quoi!  j 
ils  prétendent  aller  à  Dieu  en  maudissant  la  vie!  ils  croient  mériter  ' 
la  vie  éternelle  en  niant  la  vie  de  l'humanité!  Ils  arrachent  leurs 
ailes  pour  mieux  voler  !  Ils  damnent  les  autres  et  croient  faire  de 
Dieu  leur  complice  ! 

0  enfer,  risible  et  monstrueux  idéal  des  âges  de  barbarie, 
n'est-il  pas  temps  que  chacun  de  nous,  idéaliste  ou  non,  te  jette  la 
pelletée  de  terre  qui  doit  murer  ta  porte  infâme  et  ensevelir  ta  cité 
dolente  dans  l'oubli?  Jeunesse,  jeunesse,  viens  vite,  aide-nous! 
Plutôt  que  de  croire  à  la  méchanceté  de  Dieu,  nie  son  existence. 
Cela  nous  inquiète  peu  qu'on  la  nie,  elle  se  manifestera  toujours. 
Elle  se  manifestera  en  toi-même,  que  tu  la  sentes  ou  que  tu  ne  la 
sentes  pas.  Ton  audace  et  ton  énergie  la  prouveront  malgré  toi.  Si 
l'on  en  pouvait  douter,  c'est  si  tu  doutais  de  toi,  c'est  si  tu  te  las- 
sais de  protester,  c'est  si  tu  te  faisais  vieille  avec  les  vieilles  idées, 
morte  avec  les  doctrines  de  mort. 

Voilà  ce  que  je  crierais  à  notre  ami  Pierre,  si  je  le  voyais  passer 
avec  indifférence  à  travers  les  luttes  du  présent  et  céder  au  besoin 
de  repos  qui  a  brisé  tant  d'âmes  au  temps  où  nous  vivons.  Je  lui 
dirais  alors  :  «  Redeviens  incrédule  plutôt  que  de  te  faire  égoïste; 
Dieu  n'aime  pas  les  enfans  lâches.  » 

George  Sand. 

Pdlaiseau,  12  mai  1865. 
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Est-il  vrai  que  les  siècles  aient  une  destinée  comme  les  hommes? 
Est-il  vrai  que  ces  grandes  existences  collectives  soient  soumises, 
comme  les  existences  individuelles,  à  des  conditions  impérieuses, 
et  qu'après  les  rêveries  de  l'enfance,  après  le  tumultueux  essor  de 
la  jeunesse,  après  les  œuvres  savoureuses  de  l'âge  mûr,  elles  soient 
condamnées  à  l'inévitable  déclin?  Rien  de  plus  faux,  si  on  ne  voit 
dans  ce  mot  de  siècle  qu'une  période  de  cent  ans,  la  période  offi- 
cielle en  quelque  sorte,  celle  qui  commence  et  finit  à  jour  fixe.  At- 
tachez-y un  sens  plus  idéal,  voyez-y  surtout  cet  ensemble  de  sen- 
timens  et  de  pensées  qui  impriment  un  même  caractère  à  une  suite 
de  générations.  Aussitôt  vous  serez  tenté  de  dire  :  Les  siècles  ont 
une  âme,  ils  ont  un  esprit,  une  vocation,  une  destinée  qui  leur  est 
propre;  ils  naissent,  ils  grandissent,  ils  vivent,  et  quand  ils  ont 
combattu  longtemps,  —  car  vivre  c'est  combattre,  comme  disait  le 
philosophe  latin,  virer e  est  mîlitare,  —  ils  meurent,  victorieux  ou 
vaincus. 

A  ce  point  de  vue,  il  est  incontestable  que  notre  xix^  siècle  a  tra- 
versé déjà  ses  années  d'enfance,  ses  heures  de  vive  jeunesse,  et 
que,  parvenu  à  sa  maturité,  il  est  engagé  désormais  dans  ce  com- 
bat de  la  vie  dont  l'issue  lui  assignera  son  rang  parmi  les  âges. 
Saura-t-il  défendre  les  principes  spiritualistes  qui  ont  éclairé  ses 
premiers  pas  d'une  si  belle  lumière,  ces  principes  qui,  proclamés 
par  les  penseurs  et  chantés  par  les  poètes,  formaient  véritablement 
ce  trésor  commun  qu'on  peut  appeler  l'âme  d'une  époque?  Saura- 
t-il  les  défendre,  c'est-à-dire  les  renouveler  et  les  agrandir?  Res- 
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tera-t-il  fidèle  aux  aspirations  libérales  par  lesquelles  il  s'est  révélé 
au  monde,  et  s'il  lui  est  refusé  d'atteindre  le  but  qu'il  avait  rêvé, 
le  verra-t-on  du  moins  résister  aux  séductions,  éviter  les  embûches, 
triompher  de  l'indifférence  et  du  matérialisme?  Il  est  difficile  d'é- 
carter ces  questions  quand  on  s'intéresse  aux  destinées  de  notre 
siècle,  quand  l'on  songe  surtout  à  la  crise  morale  dont  nous  sommes 
les  témoins.  D'Alembert  écrivait  ces  singulières  paroles  à  la  pre- 
mière page  de  ses  EUmens  de  Philosophie  :  «  11  semble  que,  depuis 
environ  trois  cents  ans,  la  nature  ait  destiné  le  milieu  de  chaque 
siècle  à  être  l'époque  d'une  révolution  dans  l'esprit  humain.  »  Com- 
mentant cette  pensée,  il  citait  les  révolutions  qui,  vers  le  milieu  de 
trois  siècles  consécutifs,  étaient  venues  précipiter  la  France  en  des 
voies  toutes  nouvelles  ;  au  xvi%  les  guerres  de  religion,  consé- 
quences d'un  mouvement  d'idées  qui  rejetait  dans  l'ombre  les  pai- 
sibles travaux  de  la  période  antérieure;  au  xvii%  la  philosophie  de 
Descartes,  qui  avait  renouvelé  tous  les  domaines  de  l'intelligence; 
au  xYiii''  enfin,  cette  ardeur  de  réformes  si  rapidement,  si  univer- 
sellement répandue  vers  1750,  «  révolution,  ajoutait-il,  dont  notre 
postérité  connaîtra  mieux  que  nous  les  inconvéniens  et  les  avan- 
tages. »  Si  d'Alembert  revenait  aujourd'hui  parmi  nous,  il  dirait 
sans  doute  que  le  milieu  du  xix*  siècle  a  confirmé  sa  remarque  par 
un  nouvel  exemple,  et,  appliquant  à  notre  époque  ce  qu'il  affirmait 
de  la  sienne,  il  écrirait  encore  ces  mots  :  «  Pour  peu  que  l'on  con- 
sidère avec  des  yeux  attentifs  le  milieu  du  siècle  où  nous  vivons, 
les  événemens  qui  nous  occupent,  ou  du  moins  qui  nous  agitent, 
nos  mœurs,  nos  ouvrages,  et  jusqu'à  nos  entretiens,  on  aperçoit 
sans  peine  qu'il  s'est  fait  à  plusieurs  égards  un  changement  bien 
remarquable  dans  nos  idées,  changement  qui  par  sa  rapidité  semble 
nous  en  promettre  un  plus  grand  encore.  »  Pour  moi,  bien  loin  d'a- 
percevoir ici  une  révolution,  je  crois  être  d'accord  avec  les  esprits 
les  plus  élevés  de  notre  temps  en  n'y  voyant  qu'une  crise,  une 
épreuve,  c'est-à-dire  une  de  ces  occasions  favorables  ou  funestes 
suivant  l'usage  qu'on  sait  en  faire.  Le  xix"  siècle ,  avec  ses  aspira- 
tions et  les  principes  qui  lui  donnent  une  physionomie  à  part,  est 
trop  jeune  encore  pour  que  ses  destinées  soient  finies.  Il  ne  paraît 
pas  disposé  à  s'abandonner  lui-même.  Il  suffit  par  exemple  de  voir 
avec  quelle  vigilance  la  philosophie  spiritualiste  précise  ses  études 
et  agrandit  son  domaine  pour  être  rassuré  sur  l'avenir  de  cette 
noble  cause.  Un  danger  si  bien  compris  est  plus  qu'à  demi  écarté. 

Mais  au  milieu  de  préoccupations  si  graves  n'y  a-t-il  pas  toute 
une  part  de  notre  activité  littéraire  qui  semble  condamnée  à  lan- 
guir? Deux  choses  principalement  ont  marqué  d'un  signe  glorieux 
l'avènement  du  xix"  siècle  :  d'un  côté,  la  grande  critique  appliquée 
aux  faits  et  aux  idées,  c'est-à-dire  l'histoire  et  la  philosophie;  de 
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l'autre,  la  poésie  lyrique,  la  poésie  annoncée  en  1820  par  ce  petit 
volume  anonyme  intitulé  simplement  Méditations  et  continuée  pen- 
dant les  quinze  années  qui  suivirent  par  les  strophes  éclatantes  de 
Victor  Hugo,  les  rêveries  idéales  d'Alfred  de  Vigny,  les  fantaisies 
étincelantes  de  Musset,  la  passion  subtile  et  pénétrante  de  Sainte- 
Beuve,  les  iambes  vengeurs  de  Barbier,  les  idylles  savamment 
agrestes  de  Brizeux.  Ce  concert  merveilleux  où  éclatèrent  tant  de 
voix  originales  appartient  à  l'adolescence  du  xix*'  siècle;  il  a  com- 
mencé, il  a  fini  avec  ces  vives  années  d'enthousiasme  et  d'espoir. 
Certes,  à  côté  des  poètes  que  je  viens  de  nommer,  plus  d'un  a  fait 
encore  entendre  des  chants  harmonieux,  des  talens  nouveaux  se  sont 
révélés  ;  chacun  pourtant  suivait  désormais  son  sentier,  les  voix  ne 
s'accordaient  plus,  le  concert  des  quinze  années  avait  jeté  au  vent 
ses  dernières  notes.  Les  efforts,  les  bizarreries,  les  subtilités,  le 
dilettantisme  ou  les  tristesses  de  ceux  qui  vinrent  plus  tard  s'expli- 
quent par  cette  situation  même;  les  glorieux  aînés  d'avance  avaient 
dérobé  les  cadets.  Le  siècle  grandissait  d'ailleurs,  il  avait  ses  soucis 
et  ses  luttes;  des  intérêts,  non  pas  certes  plus  élevés,  mais  plus 
urgens,  le  réclamaient  tout  entier.  En  était-ce  donc  fait  de  la  poé- 
sie du  XIX*  siècle?  La  période  de  l'inspiration  était-elle  fermée? 
Fallait-il  croire  enfin  que,  dans  le  développement  d'un  siicle,  la 
poésie  est  le  privilège  exclusif  de  son  adolescence  et  que  sa  virilité 
veut  des  œuvres  d'un  autre  ordre?  Bien  des  gens,  nous  le  savons, 
seraient  disposés  à  régler  les  choses  de  la  sorte.  C'est  une  philo- 
sophie de  l'histoire  assez  commode,  soit  qu'on  prétende  cacher 
sous  cette  gravité  trompeuse  l'indifférence  et  la  sécheresse  de  son 
esprit,  soit  qu'on  ait  intérêt,  poète  soi-même  et  poète  malheureux, 
à  dissimuler  sa  déconvenue.  «  Des  poèmes!  dit-on,  c'est  bien  tard, 
l'heure  est  passée,  la  muse  de  nos  jours  a  dit  tout  ce  qu'elle  avait 
à  dire.  Vous  allez  répéter  vos  devanciers,  et  si  vous  essayez  d'évi- 
ter ce  péril,  vous  êtes  condamné  infailliblement  aux  laborieuses 
puérilités  de  la  forme.  Ressasser  des  idées  ou  tourmenter  des  mots, 
voilà  votre  sort.  Quand  un  siècle  nouveau  se  lèvera,  quand  un  autre 
mouvement  d'idées,  ouvrant  des  perspectives  inattendues,  saisira 
les  imaginations,  ce  siècle  aura  ses  poètes  en  ses  heures  de  jeu- 
nesse, comme  le  spiritualisme  libéral  de  nos  jours  a  été  chanté  de 
1820  à  1835  par  M.  de  Lamartine  et  ses  émules.  » 

S'il  y  a  du  vrai  dans  ces  conseils,  la  conclusion  est  fausse.  L'his- 
toire réfute  ces  théories  impérieuses  qui  prétendent  assigner  la 
poésie  à  telle  période  et  l'interdire  à  telle  autre.  Les  conditions, 
les  sujets,  les  devoirs  de  la  poésie  peuvent  changer  et  changent  en 
effet  de  génération  en  génération:  la  poésie  est  immortelle.  L'in- 
stinct poétique  est  aussi  indestructible  au  fond  du  cœur  de  l'homme 
que  l'instinct  philosophique  et  l'instinct  religieux.  Ces  trois  forces 
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que  Dieu  a  données  au  genre  humain  pour  l'élever  au-dessus  de  la 
vie  terrestre  et  soupçonner  quelque  chose  de  l'éternité,  rien  ne  les 
empêche  de  se  développer  simultanément.  Dire  qu'il  y  a  une  épo- 
que pour  la  religion,  une  époque  différente  pour  la  philosophie, 
c'est  la  marque  d'un  esprit  qui  n'aperçoit  qu'un  côté  des  choses. 
Ouvrons  les  yeux,  nous  verrons  que  ces  nobles  sœurs,  changeant 
de  rapports  entre  elles,  ne  s'éclipsent  jamais  l'une  l'autre,  et  que, 
se  retrouvant  toujours  dans  toutes  les  époques  de  l'histoire,  elles 
habitent  quelquefois  les  mêmes  âmes.  Comment  dire  enfin  que, 
dans  le  développement  d'une  période  déterminée,  la  poésie  est  ré- 
servée à  la  jeunesse  de  cette  période?  Le  xvii^  siècle  vieillissait 
quand  Racine  écrivait  Alhalie  et  La  Fontaine  ses  dernières  fables; 
l'esprit  d'un  âge  tout  opposé,  l'esprit  anticipé  de  la  régence,  éclatait 
déjà  dans  les  vers  où  Regnard  chantait  si  gaîment  l'enterrement  de 
Boileau,  ce  qui  n'empêchait  pas  le  vieux  poète  de  retrouver  en  ses 
dernières  satires  une  verve  rajeunie  avec  une  audace  de  couleurs 
qu'on  ne  lui  connaissait  pas.  Le  mouvement  littéraire  du  xvi*  siècle 
ne  semblait-il  pas  épuisé  aussi  lorsqu'on  entendit  retentir  les  voix 
de  deux  vrais  poètes,  Du  Bartas,  Agrippa  d'Aubigné,  l'un  qui  devait 
inspirer  Milton  et  exciter  l'admiration  de  Goethe,  l'autre  qui,  dans 
le  déclin  d'une  littérature  affadie,  appliquait  si  énergiquement  ses 
poétiques  pensées  au  jugement  de  son  époque?  Tant  qu'un  siècle 
n'a  pas  dit  son  dernier  mot,  la  poésie  peut  être  une  des  formes  de 
sa  vie  intellectuelle.  Qu'on  y  prenne  garde  toutefois  :  maintenir  le 
droit  de  la  poésie,  c'est  formuler  ses  devoirs.  L'imagination  est 
tenue  de  se  renouveler  avec  la  société  même  dont  elle  chante  les 
joies  ou  les  douleurs.  Ce  qui  convenait  au  temps  de  l'adolescence 
ne  convient  plus  aux  heures  viriles.  Bien  des  strophes,  bien  des 
pages  qui  ont  charmé  les  lecteurs  il  y  a  une  trentaine  d'années  les 
laisseraient  indifférens  aujourd'hui.  Les  poètes  qui  se  plaignent  de 
la  dispersion  du  public  pour  lequel  chantaient  leurs  devanciers 
n'ont-ils  pas  un  retour  à  faire  sur  eux-mêmes?  ont-ils  toujours  pris 
leur  art  au  sérieux?  ont-ils  bien  tenu  compte  des  changemens  des 
idées  et  des  conditions  nouvelles  qui  leur  sont  faites?  Pour  nous, 
placés  entre  le  public,  qui  dédaigne  les  poètes,  et  les  poètes,  qui 
accusent  la  vulgarité  du  public,  nous  disons  à  l'un  :  «  Prenez  garde, 
fussiez-vous  les  plus  sérieux  esprits  de  nos  jours,  philosophes,  his- 
toriens, publicistes,  hommes  de  grave  labeur  et  de  culture  prati- 
que, prenez  garde  de  dédaigner  comme  frivole  un  art  qui  élève  le 
niveau  général  et  sans  lequel  toute  civilisation  est  incomplète;  » 
mais  nous  disons  aux  autres  :  «  N'abaissez  pas  votre  art,  si  vous 
voulez  qu'on  le  respecte,  et  renoncez  aux  puérilités  du  métier,  puis- 
que vous  parlez  à  des  hommes.  »>  Voilà  notre  critique  en  deux  mots  : 
nous  maintenous  le  droit  des  poètes  afin  de  leur  rappeler  leurs  de- 
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voirs.  Ainsi  s'expliquent  à  la  fois  et  nos  sympathies  attentives  et 
nos  légitimes  exigences. 

Étudié  à  cette  lumière,  le  mouvem.ent  poétique  de  l'heure  pré- 
sente ne  manque  pas  d'intérêt.  Il  y  a  profit  à  rechercher  ce  que 
signifient  la  transformation  des  anciens  genres  et  l'apparition  de 
sentimens  nouveaux.  Le  principe  que  nous  venons  de  rappeler,  et 
qui  n'est  en  définitive  que  l'idéal  même  de  notre  siècle,  remplit  ici 
l'office  d'un  instrument  de  précision;  grâce  à  lui,  les  poètes  peuvent 
se  juger  eux-mêmes,  ils  viennent  du  moins  se  classer  tout  naturel- 
lement par  catégories  diverses  sous  les  yeux  de  la  critique,  dont  la 
tâche  se  trouve  bien  simplifiée.  Et  d'abord  voilà  les  vieilles  lamen- 
tations écartées  du  premier  coup.  On  ne  répétera  plus  impunément 
que  la  situation  est  mauvaise  pour  les  poètes  nouveau  venus,  que 
l'inattention  publique  les  décourage,  que  le  matérialisme  des  mœurs 
va  dispersant  de  jour  en  jour  les  auditeurs  fidèles.  Ceux  qui  redi- 
raient ces  litanies  surannées  nous  déclareraient  eux-mêmes  combien 
leur  vocation  est  factice.  Ignorent-ils  donc  que  le  grand  art  est  pré- 
cisément une  protestation,  non  en  plaintes,  mais  en  œuvres,  contre 
la  vulgarité  du  monde,  et  que  la  première  tâche  du  vrai  poète  est 
de  se  créer  son  auditoire  ?  A  part  les  époques  si  rares  où  le  souffle  de 
la  patrie  et  de  l'humanité  emplit  tout  à  coup  une  poitrine  puissante 
et  lui  inspire  des  chants  immortels,  à  part  les  jours  privilégiés  où 
l'élévation  des  sentimens  publics  soutient  dans  les  hauteurs  l'in- 
terprète de  la  pensée  commune ,  ce  n'est  pas  sur  la  foule  que  le 
poète  'doit  compter.  Rejetons  les  théories  trop  commodes  qui  ren- 
draient l'artiste  irresponsable.  Quoi  que  le  poète  puisse  emprunter 
à  son  temps,  et  il  lui  emprunte  toujours  beaucoup  soit  pour  expri- 
mer ses  pensées,  soit  pour  les  combattre,  il  doit  tout  transformer 
dans  son  creuset.  Son  œuvre,  en  dernière  analyse,  n'appartient 
qu'à  lui  seul.  Sans  la  sève  originale  et  personnelle,  sans  une  âme 
qui  vibre  sous  la  joie  et  la  douleur,  nulle  poésie  possible;  l'individu 
seul  y  met  la  flamme  et  la  vie. 

I. 

Parmi  les  poètes  qui  viennent  solliciter  aujourd'hui  notre  atten- 
tion, en  est-il  beaucoup  qui  répondent  à  ce  programme?  Ceux- 
ci,  qui  ont  déjà  donné  leur  mesure,  se  sont-ils  renouvelés  avec 
le  mouvement  continu  du  siècle?  Ceux-là,  dont  le  nom  est  encore 
inconnu,  nous  révéleront-ils  des  accens  inespérés?  Certes  la  volée 
est  nombreuse,  comme  disait  Etienne  Pasquier,  et  si  j'avais  à  com- 
poser l'anthologie  de  l'année  1865,  je  ne  dédaignerais  ni  les  fau- 
vettes ni  les  sansonnets;  il  y  a  très  souvent  des  mélodies  aimables  là 
même  où  l'originalité  est  absente.  Je  me  restreins  volontairement  à 
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quelques  noms,  car  c'est  l'art  même  qui  m'occupe  encore  plus  que 
les  personnes,  et  si  les  réflexions  que  m'inspire  cette  étude  doivent 
être  utiles,  les  écrivains  que  je  suis  obligé  d'omettre  en  profiteront 
comme  les  autres.  Parlant  de  quelques-uns,  j'essaierai  de  m'adres- 
ser  à  tous.  Les  débutans  avec  leur  jeune  ardeur,  les  vétérans  avec 
leurs  tentatives  nouvelles,  tels  sont  les  deux  groupes  que  je  veux 
interroger;  si  quelques  voix  de  femmes,  comme  il  y  a  trente  ans, 
s'élèvent  çà  et  là  au  milieu  de  la  mêlée,  il  faudra  les  entendre,  et 
je  suis  assuré  d'avance  que  la  discussion  en  fera  son  profit.  Nous 
ne  sommes  pas  de  ceux  qui  disent  :  Taceat  mulier  in  ecdesîa.  Dans 
l'assemblée  des  poètes  particulièrement,  il  y  a  des  écoles  subtiles 
et  des  écoles  violentes;  la  présence  des  femmes  est  souvent  la  sau- 
vegarde du  goût.  Elles  ramènent  au  sentiment,  c'est-à-dire  au  fond 
même  de  la  poésie,  le  chanteur  enivré  qui  s'écarte,  comme  le  joueur 
de  flûte  rappelait  au  ton  naturel  et  humain  l'orateur  impétueux 
qui  oubliait  de  maîtriser  sa  voix. 

Ce  que  je  cherche  dans  les  poèmes  des  nouveaux  venus,  est-il 
besoin  de  le  dire?  ce  sont  des  accens  originaux.  Il  y  a  de  la  grâce, 
de  la  facilité,  des  sentimens  purs  dans  tel  recueil  nouveau,  par 
exemple  dans  les  Figures  jeunes  àe,  M.  Louis  Ratisbonne;  mais  cette 
élégance  n'est-elle  pas  un  peu  précieuse?  Cette  morale  si  honnête 
n'est-elle  pas  un  peu  banale?  J'adresserai  presque  les  mêmes  de- 
mandes à  M.  Achille  Millien,  auteur  des  Poèmes  de  la  nuit. 
M.  Achille  Millien  a  de  beaux  élans  qui  ne  durent  pas;  il  s'exhorte 
vaillamment  à  marcher,  puis  il  s'arrête  en  route  : 

En  avant  !  c'est  le  cri  qu'ont  poussé  tous  les  âges. 
C'est  la  loi  qui  préside  à  la  création, 
D'aller  ferme  et  viril  au  milieu  des  orages, 
De  marcher  malgré  tout  vers  la  perfection. 
Malheur  à  qui  s'endort!  Honte  à  qui  se  repose 
Et  s'immole  à  vos  pieds,  inertes  voluptés  ! 
Toi,  parmi  les  écueils  qu'un  sort  jaloux  t'oppose, 
Va,  lutte,  cherche,  monte  aux  sereines  clartés  ! 

Voilà  de  brillantes  promesses  assurément  ;  après  de  tels  préludes, 
pourquoi  donc  de  si  maigres  mélodies?  La  nuit  a  sa  poésie,  ses 
extases,  ses  tableaux  ténébreux  ou  consolans  ;  si  le  crime  rôde  dans 
l'ombre,  la  justice  veille;  si  la  misère  est  plus  cruelle  pendant  les 
heures  noires,  la  charité  y  apparaît  plus  douce.  M.  Millien,  en  choi- 
sissant ce  sujet,  ne  paraît  pas  en  avoir  soupçonné  les  richesses. 
L'Allemagne,  il  y  a  un  quart  de  siècle,  a  entendu  les  chants  d'un 
Veilleur  de  nuit,  qui  n'avait  pris  son  sujet  qu'au  point  de  vue  poli- 
tique et  qui,  dans  ce  cadre  restreint,  avait  déployé  bien  autrement 
de  vigueur.  La  nuit  qu'il  voulait  peindre,  c'était  la  société  assoupie 
dans  les  ténèbres,  et  le  veilleur,  en  parcourant  les  rues  de  la  cité. 
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n'oubliait  aucune  partie  de  son  tableau.  Il  y  avait  là  un  exemple 
pour  M.  Achille  Millien. 

Nous  sommes  ici  en  présence  d'un  premier  groupe ,  celui  des 
chanteurs  qui  cherchent  encore  leur  voie,  et  dont  nous  ne  faisons 
que  consigner  les  promesses.  Parmi  ces  nouveaux  venus,  un  des 
plus  dignes  d'encouragement  est  M.  André  Lemoyne.  Un  premier 
recueil,  couronné  par  l'Académie  française,  avait  déjà  signalé  chez 
lui  un  artiste  sérieux;  les  pages  qu'il  y  ajoute  aujourd'hui  dans  ses 
Roses  d'Anlan  témoignent  d'un  sentiment  élevé  de  la  nature  joint 
au  scrupuleux  respect  de  la  composition  et  du  style.  Bien  différent 
de  ceux  qui  jettent  leurs  rimes  au  hasard  ou  de  ceux  qui  s'amusent 
au  cliquetis  savant  des  mots  comme  des  joueurs  de  castagnettes, 
M.  André  Lemoyne  a  toujours  une  pensée  pour  laquelle  il  choisit 
une  image  expressive;  cette  image,  il  la  dessine,  il  la  met  en  re- 
lief, il  en  compose  une  médaille  :  telle  est  la  belle  pièce  intitulée 
Une  Larme  de  Dante.  Ce  poète  trop  discret  n'est  jamais  mieux 
inspiré  qu'en  peignant  la  beauté  morale.  Voyez  son  idéal  du  genre 
humain,  ou,  comme  il  dit,  son  Ecce  Homo  : 

On  rencontre  parfois  des  hommes  dans  la  vie  ; 
J'en  ai  vu  quelques-uns  dans  noti"e  âge  de  fer  : 
Pas  une  haine  au  cœur,  pas  une  ombre  d'envie, 
Et  le  monde  ignorait  ce  qu'ils  avaient  souffert. 

Un  front  vieilli  trop  jeune  et  des  lèvres  plissées 
N'avaient  pas  enlaidi  d'un  faux  sourire  amer 
Leur  visage  éclairé  par  de  belles  pensées, 
Pures  comme  le  ciel,  grandes  comme  la  mor. 

Ils  ne  ressemblaient  pas  à  d'ennuyeux  stoïques, 
Traîneurs  de  robe  longue  à  larges  plis  bouffans. 
C'étaient  des  gens  naïfs,  simplement  héroïques, 
Que  les  femmes  aimaient  et  qu'aimaient  les  enfans. 

Ils  étaient  aussi  doux  qu'un  verset  d'évangile 
Murmuré  dans  la  nuit  par  un  pau\Te  qui  dort; 
Jls  étaient  aussi  doux  qu'un  beau  vers  de  Virgile  ; 
Ils  parlaient  aussi  bien  que  saint  Jean  Bonche-d'Or. 

Quand  ils  ouvraient  leur  main  et  leur  âme  loyale. 
Leur  front  resplendissait  d'une  austère  beauté. 
Ils  avaient  dans  la  marche  une  aisance  royale, 
Souverains  de  la  grâce  et  de  la  majesté... 

Que  manque-t-il  à  M.  André  Lemoyne?  Plus  de  souffle,  plus  de 
variété,  peut-être  aussi  plus  de  confiance  en  lui-même.  Le  fond 
est  riche,  on  le  devine  sans  peine  ;  il  faut  maintenant  que  ce  poète, 
enhardi  par  l'étude,  ose  chanter  à  pleine  voix. 

J'indiquais  tout  à  l'heure  certains  arrangeurs  de  rhythmes,  vrais 
joueurs  de  castagnettes,  dont  le  talent  se  dépense  en  puérilités  la- 
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borieuses;  les  symptômes  révélés  par  les  poètes  que  je  viens  de 
citer  réussiront  peut-être  à  les  convertir  beaucoup  mieux  que  n'ont 
fait  jusqu'ici  les  avertissemens  de  la  critique.  C'est  une  inspiration 
honnête  qui  relève  le  vers  languissant  de  M.  Louis  Ratisbonne  et 
supplée  aux  poèmes  incomplets  de  M.  Achille  Millien,  c'est  un  sen- 
timent pur  et  une  pensée  précise  qui  donnent  de  l'intérêt  aux  com- 
positions trop  timides  de  M.  Lemoyne.  Quant  aux  raffinés  de  la 
forme,  aux  tourmenteurs  de  mots,  à  ceux  qui  croiraient  déshonorer 
leurs  ciselures  en  y  cachant  une  idée,  je  ne  sais  vraiment  que  le  ri- 
dicule qui  puisse  les  tirer  de  l'ombre  où  ils  s'exaltent.  On  sait 
qu'un  de  leurs  principes  est  celui-ci  :  «  la  pensée  est  bonne  pour 
qui  n'a  pas  de  style.  "»  Ce  sont  eux  encore  qui,  trouvant  les  rimes 
trop  pauvres,  les  ciselures  trop  simples  chez  l'auteur  des  Feuilles 
d'automne  comme  chez  l'auteur  des  Méditations,  formulent  ainsi 
un  des  axiomes  de  leur  esthétique  :  «  Lamartine  et  Victor  Hugo 
sont  des  poètes;  quel  malheur  qu'ils  ne  sachent  point  écrire  en' 
vers!  »  Sur  cette  pente-là,  on  va  loin;  rien  de  plus  dangereux  que 
ces  petites  églises  où  des  esprits  blasés  s'exaltent  les  uns  les  au- 
tres et  jettent  au  public  affairé  de  grotesques  anathèmes.  Le  pu- 
blic, il  est  vrai,  ne  s'en  doute  guère,  et  de  là  un  redoublement  d'in- 
dignation chez  les  dévots  de  l'art  pour  l'art.  Voyez  pourtant  quelles 
illusions  dans  cet  orgueil!  Malgré  leur  sainte  horreur  pour  les  phi- 
listins, ils  sont  en  ce  moment  même  sur  la  pente  du  philistinisme 
le  plus  divertissant,  et  ils  montreront  une  fois  de  plus  combien  il 
est  vrai  que  les  extrêmes  se  touchent.  Dès  que  la  pensée  n'est  plus 
rien  pour  l'écrivain,  dès  que  l'art  de  chanter,  le  plus  divin  de  tous, 
n'est  plus  que  le  jeu  de  la  rime  et  du  hasard,  est-il  une  sottise 
qu'on  soit  sûr  d'éviter?  On  craignait  le  poncif  des  lieux  communs, 
on  tombe  dans  le  poncif  des  tours  de  force.  Etienne  Pasquier,  dans 
ses  curieux  chapitres  sur  la  poésie  de  son  temps,  nous  raconte  avec 
complaisance  les  tours  de  force  du  xvi*  siècle  :  ce  sont  des  vers 
qui  ont  un  sens  quand  on  lit  de  gauche  à  droite,  et  un  sens  tout 
différent  quand  on  les  lit  de  droite  à  gauche;  ce  sont  des  sonnets 
qui  peuvent  se  démonter  comme  des  mécaniques,  si  bien  qu'un  seul 
en  renferme  trois.  La  langue  latine  paraissait  se  prêter  plus  doci- 
lement que  la  française  à  ces  exercices;  nous  voyons  en  effet  que 
le  chef-d'œuvre  du  genre,  cité  par  le  disciple  de  Ronsard,  est  le 
distique  de  ce  magistrat  qui ,  voulant  pousser  un  mémorable  cri  de 
guerre  contre  les  huguenots  au  moment  où  éclatèrent  les  luttes 
religieuses,  s'imposa  la  loi  de  n'employer  que  des  mots  commen- 
çant par  une  même  lettre  et  de  les  ranger  de  telle  façon  que  le  pre- 
mier mot  eût  une  syllabe,  le  second  mot  deux  syllabes,  le  troisième 
mot  trois  syllabes,  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  fin.  Il  aurait  pu  dire  en 
prose  :  «  Fils  de  l'église,  nous  sauverons  la  cause  commune,  le  roi, 


LA    POÉSIE    EN    1805.  613 

l'état,  la  patrie,  la  religion.  »  Il  aima  mieux  écrire  ce  distique,  à  la 
joie  des  raffinés  de  son  temps  : 

Rem,  regem,  regimen,  regicnem,  religionem 
Restauraverimus,  religionicolse. 

Eh  bien!  la  langue  française  elle-même,  la  langue  naïve  de  Ma- 
rot,  la  langue  enrichie  par  Ronsard  et  si  fière  de  ses  conquêtes, 
eut  le  malheur  de  lutter  victorieusement  avec  les  merveilles  de  la 
syllabe  latine.  Etienne  Pasquier  remplit  de  ces  jeux,  comme  il  les 
appelle,  trois  chapitres  de  ses  Recherches  sur  la  France,  et  il  a 
beau  dire  :  «  Qui  moins  en  fait,  mieux  il  fait;  »  on  voit  qu'il  ne  re- 
grette pas  d'avoir  prouvé  par  tant  d'exemples  la  docilité  de  notre 
idiome.  Vous  souriez;  quel  rapport,  dites-vous,  entre  ce  pédan- 
tisme  et  nos  élégances?  Je  réponds  :  Prenez  garde!  la  forme  seule 
diffère,  le  vice  est  le  même  au  fond.  Le  xvi^  siècle,  époque  d'érudi- 
tion farouche,  a  vu  sa  poésie  disparaître  dans  les  subtilités  pédan- 
tesques  ;  au  xix^,  après  la  rénovation  de  l'idiome  lyrique,  la  poésie 
périrait  par  le  raffinement  de  l'art,  si  elle  s'enfermait  dans  vos  pré- 
tentieux cénacles.  L'école  dévoyée  de  M.  Victor  Hugo,  comme  l'école 
déchue  de  Ronsard,  aboutirait  au  même  néant.  Sous  une  forme  ou 
une  autre,  ce  serait  toujours  la  parole  étouffant  la  pensée.  Non, 
certes,  je  ne  fais  pas  un  rapprochement  forcé  en  rappelant  cette 
décadence  du  xvi^  siècle  à  nos  stylistes  contemporains;  les  preuves 
ne  me  manqueraient  pas,  si  j'avais  le  temps  de  m'y  arrêter.  Le  bon 
Pasquier  ne  nous  parle-t-il  pas  de  la  taille  de  rime  à  queue  simple 
et  de  la  taille  de  rime  à  double  queue? 

Parmi  ces  tailleurs  de  rime  à  double  queue,  je  ne  voudrais  pas  ran- 
ger M.  Joséphin  Soulary,  bien  qu'il  s'entende  mieux  que  personne  au 
cliquetis  des  mots  sonores,  ou  du  moins,  si  je  le  rapproche  un  in- 
stant des  ciseleurs  qui  ne  sont  pas  autre  chose,  c'est  afin  de  mon- 
trer aussitôt  combien  il  s'éloigne  de  ce  fâcheux  voisinage  :  nouveau 
sjTnptôme,  d'où  je  conclus  que  l'école  de  l'art  pour  l'art  ne  suffit 
décidément  plus  à  quiconque  porte  en  soi  une  étincelle  de  poésie. 
L'étincelle,  voyez-la  pétiller  chez  l'auteur  des  Paysages  et  des  Figu- 
rines! Nous  cherchons  du  nouveau,  en  voici  :  l'inspiration  générale, 
les  sujets,  la  mise  en  œuvre,  tout  ici  est  inattendu.  Nous  n'avons 
pas  affaire  à  un  imitateur  de  Lamartine  ou  de  Victor  Hugo;  rien  ne 
le  rattache  non  plus  à  l'école  gauloise  de  Béranger,  à  l'école  aris- 
tocratique d'Alfred  de  Vigny,  à  l'école  humaine  de  Barbier  ou  de 
Brizeux.  Le  seul  des  maîtres  chanteurs  de  nos  jours  avec  lequel  on 
puisse  lui  découvrir  certaines  affinités,  c'est  l'auteur  de  Rolla;  mais 
que  de  métamorphoses  ils  ont  subies,  ces  emprunts  involontaires! 
Comme  l'alliage,  s'il  y  en  a  eu  d'abord,  s'est  durci  en  se  réduisant! 
Comme  le  métal  aux  lignes  anguleuses  porte  bien  l'effigie  de  celui 
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qui  l'a  frappé  !  L'auteur  a  beau  nous  donner  ses  médailles  pour  des 
fantaisies  de  hasard,  on  les  dirait  cuites  et  recuites  au  feu  d'une 
passion  concentrée.  Un  point  incontestable,  c'est  que  ce  bizarre 
chanteur  est  surtout  un  lapidaire.  Il  prend  un  caillou,  le  taille,  le 
fouille,  y  cherche  l'étincelle  cachée;  il  la  trouve  quelquefois,  et 
alors  nous  avons  un  diamant  de  plus  dans  l'écrin  des  muses  fran- 
çaises. Souvent  aussi  le  caillou  mal  dégrossi  reste  caillou  comme 
devant,  la  pierre  ébrèche  la  lime,  et  il  ne  nous  reste  entre  les  mains 
qu'un  sonnet  rocailleux.  Un  sonnet!  oui,  cette  forme  curieuse,  bi- 
zarre, ce  jouet  charmant,  mais  qui  n'est  qu'un  jouet,  est  le  mode 
préféré,  que  dis-je?  le  mode  unique  des  inspirations  de  M.  Soulary. 
Benvenuto  de  la  rime,  il  cisèle  ses  petites  coupes  dans  le  bois  ou 
dans  la  pierre  avec  une  dextérité  merveilleuse.  Voulez -vous  une 
larme  de  la  rosée  du  matin  dans  la  coque  de  noix  de  Titania?  Ai- 
mez-vous mieux  une  goutte  de  fine  essence,  le  philtre  de  l'ivresse, 
le  breuvage  de  l'oubli,  du  bien  un  peu  de  ce  poison  que  distillent 
les  joies  d'ici-bas?  Voici  des  aiguières  de  tout  prix;  celles-ci  sont 
faites  avec  les  pierres  dures  que  taillent  si  patiemment  les  mosaïstes 
de  Florence,  celles-là  sont  de  chêne  ou  d'érable.  Voulez-vous  des 
médaillons  de  jeunes  filles,  tout  un  musée  de  figures,  de  figurines, 
de  silhouettes?  Le  magasin  de  l'orfèvre  est  richement  pourvu. 

Mais  quoi!  toujours  de  l'orfèvrerie!  toujours  la  poésie  qui  brille 
au  lieu  de  la  poésie  qui  chante!  Cette  dernière  pourtant,  c'est  la 
vraie.  Oh!  qu'une  phrase  musicale,  qu'un  air  de  flûte  ou  de  haut- 
bois serait  doux  à  entendre  au  milieu  de  ce  tintement  des  métaux! 
Quand  l'ouvrier,  son  outil  à  la  main,  est  enchauié  à  son  œuvre  dans 
l'atelier  sombre,  il  rêve  parfois  à  l'oiseau  qui  vole,  au  nuage  qui 
passe,  et  il  s'écrie  tout  bas  :  Des  ailes!  des  ailes!  Je  ne  demande  pas 
mieux  que  la  muse  ailée  vienne  parfois  s'asseoir  dans  l'humble  salle 
et  prenne  aussi  plaisir  à  la  rude  besogne,  la  lime  ou  la  pince  à  la 
main.  Ces  échanges  ne  sont  pas  sans  grâce.  Faut-il  pourtant  que  la 
messagère  s'oublie  à  jamais  dans  ces  travaux  d'ordre  inférieur  ? 
Elle  cesse  alors  d'être  la  muse,  la  consolatrice,  et  volontiers  nous 
lui  dirions;  Envole-toi  de  nouveau  dans  les  hauteurs,  envole-toi  et 
chante,  ton  chant  lointain  nous  touche  plus  que  le  bruit  de  ton 
outil  mêlé  cà  notre  besogne  quotidienne.  11  y  a  pourtant  des  idées, 
des  sentimens,  une  philosophie,  si  l'on  veut,  dans  cette  multitude 
de  strophes  où  le  poète  oublie  de  chanter;  cette  philosophie,  j'es- 
saierai de  la  découvrir. 

Parmi  les  images  sans  nombre  que  le  poète  évoque  en  courant  et 
qui  s'évanouissent  aussitôt  qu'apparues,  au  milieu  de  ces  petites 
scènes  aussi  vives,  aussi  brillantes,  aussi  fugitives  que  l'étincelle, 
deux  sujets  principaux  reviennent  sous  les  formes  les  plus  diverses  : 
l'amour  et  la  mort, —  l'amour  sensuel,  la  mort  lugubre,  —  l'amour 
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qui  dévore  à  belles  dents  le  fruit  de  la  joie,  la  mort  qui  fauche  l'arbre 
à  la  racine  et  pousse  des  ricanemens  hideux.  Le  poète,  il  est  vrai , 
nous  prévient  au  seuil  de  son  cimetière  : 

Lecteur,  ces  petits  vers  ne  sont  pas  tout  eau  rose  : 
lis  sentent  quelque  peu  le  moisi  du  cercueil. 
Si  l'abord  vous  effraie,  arrêtez-vous  au  seuil. 
Mettons  qu'il  vaut  mieux  rire,  et  parlons  d'autre  chose. 

Et  pourquoi  donc  ne  pas  parler  de  la  mort,  si  vous  en  parlez  en 
poète?  Il  vous  plaît,  dites-vous,  «  d'agacer  le  vieux  sphinx  du 
néant;  »  il  vous  plaît  d'entrevoir  l'éternelle  vie  à  travers  ce  fantôme 
d'existence  que  l'homme  traîne  ici-bas.  Prisonnier  de  la  chair, 
esclave  du  tombeau,  vous  aimez  à  glisser  la  tête  «  par  la  lucarne  » 
pour  aspirer  l'air  incorruptible  :  excellente  promesse,  mais  trop 
vite  oubliée!  Cet  air  plus  pur,  ces  régions  sereines  où  refleurira  la 
vie,  je  les  cherche  vainement  en  vos  pages  capricieuses.  Ce  que  j'y 
trouve  sans  cesse  au  contraire,  c'est  l'amour  ouvrier  de  la  mort. 
On  dirait  que  la  vie  humaine,  aux  yeux  du  poète,  se  réduit  à  cette 
formule  :  dépenser  sa  force  en  gaîtés  meurtrières.  C'est  l'amour  qui 
scie  les  planches  du  chêne  pom-  en  faire  un  cercueil ,  c'est  l'amour 
qui  creuse  la  fosse,  c'est  l'amour  qui  jette  la  dernière  pelletée  sur  la 
tombe  :  singulière  façon  de  considérer  le  sentiment  le  plus  fort  et 
le  plus  viril,  celui  qui,  réglé  par  une  volonté  pure,  devient  la 
source  de  tous  les  dévouemens  !  Qu'est-ce  que  l'amour  dans  ce 
canzoniere?  un  charmant  assassin  : 

Pour  chaque  enfant  qui  naît  ici-bas.  Dieu  fait  naître 
Un  petit  fossoyeur  expert  en  son  métier. 
Qui  creuse  incessamment  sous  les  pieds  de  son  maître 
La  place  où  l'homme  un  jour  s'abime  tout  entier. 

Connaissez-vous  le  vôtre?  Il  est  hideux  peut-être, 
Et  vous  tremblez  de  voir  à  l'œuvre  l'ouvrier; 
Par  un  regard  si  doux  le  mien  s'est  fait  connaître. 
Qu'à  sa  merci  mon  cœiu"  m'a  livré  sans  quartier. 

C'est  un  bel  enfant  rose  et  blanc,  sa  lèvre  est  douce  ; 
Do  caresse  en  caresse  à  ma  fosse  il  me  pousse  ; 
On  ne  saurait  aimer  d'assassin  plus  charmant  ! 

Espiègle,  as-tu  fini?  Dépêchons.  L'heure  approche. 
Donne  avec  un  baiser  ton  dernier  coup  de  pioche, 
Et  dans  ma  tombe  en  fleurs  pose-moi  doucement  ! 

^ers  charmans,  poésie  malsaine  :  le  poète  se  calomnie  quand  il 
parle  de  la  sorte ,  ou  plutôt  il  ressemble  à  ce  sonneur  étourdi  dont 
il  a  placé  l'image  au  milieu  de  ses  figurines.  Placé  en  haut  de  la 
tour  et  distrait  par  les  spectacles  changeans  de  la  voûte  céleste,  le 
sonneur  s'embrouille  en  tirant  ses  cloches.  L'une  est  pour  la  joie. 
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l'autre  pour  la  tristesse  :  il  les  confond,  le  rêveur,  et  c'est  le  glas 
qui  sonne  le  mariage,  tandis  que  le  carillon  salue  le  convoi  funèbre. 
Est-ce  bien  une  distraction,  ou  s'est-il  trompé  à  dessein?  «  N'est-ce 
qu'un  fou?  serait-ce  un  sage?  »  On  s'adresse  continuellement  cette 
question  en  parcourant  ces  poétiques  imbroglios,  et  trop  souvent 
on  s'aperçoit  que  le  sage,  à  force  d'emprunter  un  costume  qui  n'est 
pas  le  sien,  finit  par  être  pris  au  piège.  Amour,  poésie,  humanité, 
pensées  de  la  vie  et  de  la  mort,  c'est  l'espiègle  insensé  qui  folâtre 
avec  ces  grands  sujets,  et  ce  jeu  prolongé  cause  une  sorte  d'impa- 
tience. Il  est  temps  que  le  poète  renonce  à  cette  forme  du  sonnet, 
où  sa  pensée  étranglée  perd  son  vrai  caractère  ;  en  retrouvant  ses 
libres  allures,  elle  y  gagnera  aussi  un  plus  juste  sentiment  de  la 
destinée  humaine.  Bien  des  pages  de  ce  livre  sentent  la  mort;  c'est 
la  vie  que  le  poète  doit  chanter,  la  vie  d'ici-bas  avec  ses  fécondes 
épreuves,  la  vie  supérieure  avec  ses  promesses  immortelles.  Et  je 
ne  demande  pas  à  M.  Soulary  des  efforts  que  ne  lui  permettrait 
point  son  talent;  il  n'a  qu'à  se  souvenir  de  la  jolie  pièce  intitulée 
V Escarpolette.  Un  jour  qu'il  avait  renoncé  au  sonnet  pour  écrire 
une  sorte  de  poème,  son  inspiration  s'est  déployée  en  même  temps 
que  son  vers,  et  il  a  composé  un  tableau  où  l'intérêt  des  détails  ne 
nuit  pas  à  la  précision  du  dessin,  ni  la  naïveté  du  poète  à  la  finesse 
de  l'observateur.  Qu'il  se  souvienne  aussi  de  ces  gracieuses  pages 
consacrées  aux  choses  les  plus  simples  et  les  plus  naturelles,  qu'il 
s'inspire  souvent  des  sentimens  purs,  comme  dans  Ica  Deux  Cor- 
tèges. En  regard  du  charmant  assassin  qu'il  nous  peignait  tout  à 
l'heure,  je  veux  placer,  pour  l'encouragement  du  poète,  ce  symbole 
de  l'amour  le  plus  suave  consolant  la  plus  cruelle  douleur  et  triom- 
phant, ne  fût-ce  qu'une  minute,  de  la  puissance  même  de  la  mort. 

Deux  cortèges  se  sont  rencontrés  à  l'église. 
L'un  est  morne,  il  conduit  la  bière  d'un  enfant. 
Une  femme  le  suit,  presque  folle,  étouffant 
Dans  sa  poitrine  en  feu  le  sanglot  qui  la  In'ise. 

L'autre,  c'est  un  baptènfe.  Au  bras  qui  le  défend 
Un  nourrisson  gazouille  une  note  indécise; 
Sa  mère,  lui  tendant  le  doux  sein  qu'elle  épuise, 
L'embrasse  tout  entier  d'un  regard  triomphant! 

On  baptise,  on  absout,  et  le  temple  se  vide. 
Les  deux  femmes  alors,  se  croisant  sous  l'abside. 
Échangent  un  coup  d'œil  aussitôt  détourné, 

Et,  merveilleux  retour  qu'inspire  la  prière, 
La  jeune  mère  pleure  en  regardant  la  bière, 
La  femme  qui  pleurait  sourit  au  nouveau-né  ! 

Quand  on  sait  rendre  aussi  délicatement  ces  harmonies  des  choses 
qui  sont  le  véritable  domaine  de  la  poésie,  est-il  donc  nécessaire 
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de  recourir  aux  subtilités?  Quand  on  possède  une  langue  si  nette, 
si  claire,  quel  plaisir  peut-on  prendre  à  ces  ellipses  bizarres  d'où 
la  meilleure  pensée  ne  sort  jamais  intacte? 

Un  poète  auquel  il  ne  fout  pas  recommander  l'ampleur  des  formes 
et  la  richesse  des  développemens,  c'est  M.  André  Lefèvre;  il  en  use 
et  abuse.  En  revanche,  on  peut  lui  souhaiter  quelque  chose  de  l'ar- 
dente passion  de  M.  Soulary,  Ici,  nulle  flamme,  nulle  étincelle;  ce 
n'est  pourtant  pas  la  bonne  volonté  qui  lui  manque.  Il  voudrait 
être  le  chantre  de  la  volupté,  d'une  volupté  idéale,  exquise,  et  on 
voit  bien  qu'il  y  a  toute  une  philosophie  dans  ses  vers.  Rien  de 
mieux;  la  philosophie  la  plus  haute,  à  ce  degré  de  civilisation  où 
nous  sommes,  peut  payer  son  tribut  à  l'imagination  du  poète  lyri- 
que. Sophocle  a  profité  de  Platon,  Racine  et  La  Fontaine  doivent 
quelque  chose  à  Descartes;  Newton  a  inspiré  Voltaire;  vers  la  fin 
du  xviii*  siècle,  André  Chénier  a  célébré,  non  pas  tel  ou  tel  sys- 
tème équivoque,  mais  l'ardeur  générale  des  esprits,  de  même  que 
la  pensée  de  Hegel  se  retrouve  transfigurée  dans  les  strophes  de 
Goethe  :  pourquoi  donc  le  mouvement  intellectuel  de  nos  jours,  les 
conquêtes  de  la  science,  l'étonnement  des  esprits,  les  luttes  des 
doctrines  contraires,  ne  fourniraient-ils  point  à  un  vrai  poète  des 
occasions  glorieuses?  Le  cosmos  d'un  côté,  l'âme  de  l'autre,  et  Dieu 
par-dessus  tout,  voilà  bien  le  domaine  éternel  de  la  poésie,  un  do- 
maine qui  s'agrandit  sans  cesse  avec  les  progrès  de  notre  race.  Je 
ne  lui  demande  pas,  à  ce  poète  que  j'appelle,  l'orthodoxie  spiritua- 
liste  ou  religieuse,  je  ne  lui  demande  qu'une  émotion  sincère.  Quel 
que  soit  le  système  qu'il  adopte,  s'il  est  vraiment  poète,  s'il  est 
vraiment  ému  en  face  de  ces  spectacles  sublimes,  son  émotion  cor- 
rigera bientôt  les  erreurs  de  l'école.  Lucrèce  a  beau  chanter  le 
nihilisme  d'Épicure,  la  hauteur  de  son  génie  et  l'essor  naturelle- 
ment religieux  de  son  âme  nous  laissent  une  impression  toute  con- 
traire à  celle  que  produit  le  philosophe.  Est-ce  cette  poésie-là,  la 
poésie  de  l'âme,  la  poésie  des  émotions  personnelles  et  ardentes, 
que  M.  André  Lefèvre  applique  à  la  philosophie  de  nos  jours?  Nul- 
lement; c'est  une  inspiration  de  tête,  calculée,  combinée,  toute  fac- 
tice :  donnons-lui  son  vrai  nom,  c'est  l'inspiration  alexandrine.  Ses 
maîtres  s'appellent  Lycophron  et  Callimaque. 

M.  André  Lefèvre  avait  débuté,  il  y  a  trois  ans,  par  un  recueil  in- 
titulé la  Flûte  de  Pan.  Un  berger,  disait-il,  aimait  une  vierge  qui 
mourut  avant  de  l'avoir  aimé;  il  coupa  des  roseaux  nés  sur  sa 
tombe,  et,  les  assemblant  avec  un  peu  de  cire,  en  fit  un  instrument 
mélodieux  pour  chanter  sa  douleur.  Il  la  chanta  si  bien  qu'il  de- 
vint bientôt  un  des  terrestres  génies,  le  génie  à  qui  appartenait 
l'empire  des  forêts  et  des  prairies  au  pied  du  vieil  Olympe.  Mer- 

TOM  LViu.  —  1863.  40 


618  REVUE    DES   DEDX   MONDES. 

veilleuse  destinée  de  la  flûte  amoureuse  !  elle  avait  chanté  d'abord 
la  passion  d'un  seul,  elle  chanta  ensuite  le  monde  pastoral;  admise 
enfin  au  séjour  des  dieux  avec  celui  qui  la  maniait  si  bien,  elle  fut 
désormais  l'emblème  de  la  vie  universelle  jusqu'au  jour  où  le  pi- 
lote grec  dont  parle  Plutarque  entendit  sur  les  rivages  de  Sicile 
d'immenses  lamentations,  et,  interrogeant  de  loin  les  gens  de  la 
côte,  reçut  d'eux  cette  réponse  :  «  Le  dieu  Pan  est  mort.  »  C'est  ce 
dieu  trépassé  aux  premiers  temps  de  l'ère  chrétienne  que  M.  André 
Lefèvre  essayait  de  ressusciter  poétiquement,  les  trois  choses  que 
représente  l'antique  légende  étant  précisément  celles  qui  forment 
le  fond  de  sa  poésie.  Quelles  choses?  L'amour,  les  champs,  et  enfin 
«  le  grand-tout,  la  nature  vivante,  ce  mouvement  infini  dont  l'hu- 
manité orgueilleuse  cherche  vainement  à  s'isoler.  »  D'après  cela,  si 
je  comprends  bien,  c'est  par  orgueil  que  l'homme  se  distingue  du 
mouvement  fatal  du  cosmos.  En  se  confondant  avec  la  vie  uni- 
verselle, il  rentrerait  dans  la  loi.  Cette  manière  pieuse  de  prêcher 
le  panthéisme  ne  manque  pas  d'originalité.  Je  l'ai  dit  pourtant  : 
panthéisme  ou  non,  peu  m'importe  le  système,  pourvu  qu'il  y  ait 
chez  le  poète  un  candide  enthousiasme.  J'ouvre  le  livre,  j'écoute  la 
flûte  ;  oh  !  la  grave  musique  !  C'est  une  langue  habilement  caden- 
cée qui  place  désormais  M.  Lefèvre  parmi  nos  versificateurs  les  plus 
experts,  et  toutefois,  malgré  le  charme  de  quelques  beaux  vers,  je 
me  sens  envahi  par  le  froid.  M.  Lefèvre  chante  les  amours  de  Jupiter 
et  de  Léda  avec  un  mélange  de  peintures  sensuelles  et  d'interpré- 
tations philosophiques;  il  chante  la  nature  extérieure,  il  chante  le 
mouvement  éternel  des  mondes  dans  l'espace  infini,  et  sa  passion 
a  beau  appeler  une  sorte  d'impudeur  à  son  aide ,  comme  dans  la 
icène  de  Léda,  son  panthéisme  a  beau  découronner  l'humanité  :  on 
n'éprouve  pas,  en  le  lisant,  ces  acres  sensations  qui  sont  la  poésie 
du  désespoir.  C'est  qu'en  effet  il  n'y  a  ni  révolte  ni  désespoir  dans 
la  pensée  de  l'auteur.  Il  s'installe  complaisamment  dans  le  néant, 
ou  plutôt  il  lui  suffit  que  le  néant  n'existe  pas  au  point  de  vue  mé- 
taphysique ;  il  lui  suffit  que  la  matière  se  transforme  perpétuelle- 
ment dans  le  creuset  de  l'immense  univers,  et  cette  matière  tou- 
jours renaissante,  cette  matière  qu'il  ose  appeler  l'être,  le  console 
de  tout  ce  que  sa  philosophie  lui  enlève. 

La  science  étreint  l'fttre  avec  ses  fortes  mains. 
Elle  a,  fouillant  la  vie,  en  de  profonds  chemins 

Vers  le  néant  osé  descendre  : 
Rien  n'est  vide,  et  de  tout  elle  a  trouvé  le  fond. 
O  néant  fabuleux  !  mon  foyer  te  confond  : 

Le  bois  brûle,  il  reste  la  cendre. 

D'ailleurs,  où  tomberait  un  atome  détruit? 
L'infini  ceint  le  monde  au  loin  ;  rien  ne  s'enfuit. 
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.    On  ne  perd  pas  un  grain  de  sable. 
Sous  ses  pas,  sur  sa  tête,  au  ciel,  à  terre,  en  soi. 
L'homme  sent  sourdement  vivre  je  ne  sais  quoi 
De  solide  et  d'impérissable. 

Ces  vers  sont  la  clé  du  recueil  de  M.  André  Lefè\Te  et  l'explica- 
tion de  cette  froideur  glaciale  que  ne  peuvent  dissimuler  tous  ses 
efforts.  Quand  on  lit  ces  choses-là  en  prose,  on  les  prend  pour  ce 
qu'elles  valent;  ce  sont  les  erreurs  d'un  métaphysicien  égaré  par  sa 
dialectique.  Le  poète  est  un  esprit  d'un  autre  ordre;  il  pense  et  il 
sent.  A  quoi  bon  exprimer  en  vers  une  philosophie  quelconque,  si 
ce  n'est  pour  exhaler  la  joie  ou  la  douleur  que  vous  inspirent  vos 
croyances  et  pour  devenir  ainsi  l'interprète  de  vos  frères  en  chan- 
tant vos  impressions  propres?  Ou  bien  l'auteur  de  la  Flûte  de  Pan 
a  célébré  ce  néant  de  l'humanité  comme  un  thème  assez  répandu 
aujourd'hui  qui  offrait  matière  à  versification,  ou  bien,  si  telle  est  sa 
croyance  philosophique,  il  n'en  éprouve  aucun  sentiment  qui  vaille 
la  peine  d'être  chanté.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  un  juge  impartial 
doit  lui  contester  le  titre  de  poète. 

Cette  impression  de  froid  que  tant  de  lecteurs  ont  ressentie, 
M.  André  Lefèvre  semble  vouloir  l'effacer  dans  son  nouveau  recueil. 
Plus  d'amours  mythologiques  subtilement  interprétés,  plus  de  phi- 
losophie abstraite,  plus  de  cosmogonie  du  hasard;  c'est  l'homme 
et  ses  passions  que  l'auteur  essaie  de  peindre.  L'écrivain  a  fait  de 
réels  progrès  :  pensées  abstraites,  tableaux  du  monde  extérieur,  il 
sait  tout  exprimer  sans  apparence  d'embarras.  Avec  tant  de  res- 
sources, d'où  vient  qu'il  touche  si  peu?  Dans  le  singulier  poème 
intitulé  les  Aventures  de  Ramon  et  de  la  Vierge  aux  yeux  bleus, 
l'auteur  met  en  scène  les  poursuivans  de  l'idéal.  Dans  Julie  et 
Trébor,  il  raconte  un  drame  intime,  un  drame  de  famille,  les 
luttes  de  la  foi  tyrannique  et  de  l'amour  impatient  du  joug,  la  foi 
étant  représentée  par  une  mère,  l'amour  par  une  jeune  fille.  Enfin,  ' 
dans  le  Départ  d'Ixion,  il  chante  le  roi  des  Lapithes  devenu  amou- 
reux de  Junon  et  montant  au  ciel  pour  la  conquérir,  vieux  sym- 
bole rajeuni  à  la  moderne,  image  voluptueuse  de  cette  lutte  de 
l'homme  contre  Dieu  qui  se  retrouve  sous  une  forme  plus  sévère 
dans  toutes  les  littératures.  La  Bible  a  peint  le  combat  de  Jacob 
avec  l'ange;  violenti  rapiunt  illud,  ont  dit  les  mystiques  chrétiens. 
Le  Départ  d'Ixion,  comme  Julie  et  Trébor,  comme  Ramon  et  la 
Vierge  aux  yeux  bleus,  nous  montre  donc  le  poète  aux  prises  avec 
les  sujets  les  plus  grands,  puisque  le  réel  et  l'idéal,  la  nature  et  la 
grâce,  l'homme  et  Dieu,  s'y  trouvent  en  présence.  Eh  bien!  quelle 
que  soit  l'habileté  du  style,  quelle  que  soit  même  la  témérité  des 
doctrines  de  l'auteur,  l'émotion  est  absente.  Est-ce  seulement  un 
défaut  de  composition  qu'il  faut  accuser  ici?  Est-ce  la  longueur  du 
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récit,  la  lenteur  des  détails,  qui  refroidissent  ces  œuvres  labo- 
rieuses? Certes  le  roman  versifié  de  Julie  et  Tréhor  paraîtra  bien 
prolixe,  si  l'on  se  rappelle  que  Goethe  a  traité  le  même  sujet  en 
quelques  strophes  de  feu  dans  sa  Fiancée  de  Corinthe.  On  regret- 
tera aussi  ce  qu'un  poète  comme  Alfred  de  Musset  par  exemple  au- 
rait tiré  en  deux  ou  trois  pages  de  la  donnée  hardie  et  brillante  du 
départ  d'Ixion.  Je  ne  pense  pas  toutefois  que  l'abondance  et  le  fini 
des  détails  aient  produit  cette  froideur  du  tableau  :  ce  qui  manque 
ici,  ce  n'est  point  l'art,  c'est  la  flamme.  L'artiste  aura  beau  con- 
centrer son  œuvre  :  si  l'homme  n'y  paraît  pas,  il  aura  perdu  sa 
peine.  Je  disais  tout  à  l'heure  que  la  critique  ne  devait  pas  deman- 
der compte  au  poète  de  sa  foi  métaphysique  ou  religieuse;  c'est 
au  poète  lui-même  de  se  demander  à  présent  si  des  doctrines  qui 
détruisent  toute  liberté,  toute  activité  humaine,  qui  font  de  l'homme 
un  misérable  atome  jouet  de  la  vie  et  de  la  mort,  n'éteignent  pas 
aussi  ce  foyer  d'où  sort  toute  inspiration  poétique. 

Le  jeune  auteur  d'un  recueil  intitulé  Stances  et  Poâmes,  M.  Sully 
Prudhomme,  nous  signale  bien  plus  vivement  que  M.  André  Lefèvre 
la  crise  que  traverse  la  poésie  de  nos  jours  entre  le  panthéisme 
énervant  et  le  spiritualisme  libéral.  Des  instincts  opposés  se  par- 
tagent son  inspiration.  Il  cherche,  il  souffre,  et  son  âme  délicate 
rend  des  sons  qui  font  vibrer  la  nôtre.  Tantôt  il  se  confond  en  quel- 
que sorte  avec  le  monde  immense  au  point  que  sa  pensée  même 
semble  lui  échapper  : 

J'ai  voulu  tout  aimer,  et  je  suis  malheureux, 
Car  j'ai  de  mes  tourmens  multiplié  les  causes; 
D'innombrables  liens  frêles  et  douloureux 
Dans  l'univers  entier  vont  de  mon  àme  aux  choses. 

Tout  m'attire  à  la  fois  et  d'un  attrait  pareil, 
Le  vrai  par  ses  lueurs,  l'inconnu  par  ses  voiles. 
Un  trait  d'or  frémissant  joint  mon  cœur  au  soleil, 
Et  de  longs  fils  soyeux  l'unissent  aux  étoiles. 

La  cadence  m'enchaîne  à  l'air  mélodieux, 
La  douceur  du  velours  aux  roses  que  je  touche; 
D'un  sourire  j'ai  fait  la  chaîne  de  mes  yeux. 
Et  j'ai  fait  d'un  baiser  la  chaîne  de  ma  bouche. 

Ma  vie  est  suspendue  à  ces  fragiles  nœuds. 
Et  je  suis  le  captif  des  mille  ôtres  que  j'aime  : 
Au  moindre  ébranlement  qu'un  souffle  cause  en  eux, 
Je  sens  un  peu  de  moi  s'arracher  de  moi-même. 

Comment  s'étonner  après  cela  qu'il  éprouve  le  dégoût  de  la  vie, 
et  que  le  mot  toujours  résonne  à  ses  oreilles  comme  la  menace 
d'un  supplice  sans  fin?  C'est  alors  sans  doute  qu'il  s'écrie  :  <«  Je 
suis  épouvanté  d'être  homme!  »  Bientôt  pourtant  il  a  compris  la 
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grandeur  de  nos  destinées,  et  cette  immortelle  vie,  objet  de  son 
effroi,  lui  devient  si  précieuse  qu'il  invoque  des  argumens  tout 
nouveaux  pour  convaincre  ceux  qui  ne  peuvent  y  croire.  Newton  a 
découvert  la  loi  de  l'attraction  et  révélé  une  partie  de  la  splendeur 
des  cieux;  vienne  aussi  le  Newton  de  l'âme  humaine,  «  et  tous  les 
cieux  seront  ouverts.  »  Ce  Newton,  ce  Dante  de  l'humanité  mo- 
derne, ce  révélateur  qui  montrera  scientifiquement  l'évolution  des 
âmes  vers  Dieu,  qu'importe  qu'il  ne  puisse  pas  venir?  L'appeler 
de  la  sorte,  c'est  faire  acte  de  foi,  c'est  aussi  ajouter  une  preuve  à 
des  preuves  séculaires,  puisqu'il  est  certain  que  cette  aspiration 
universelle  des  âmes  gémissantes  est  pour  l'humanité,  dès  cette  \de 
d'ici-bas,  une  prise  de  possession  de  l'existence  infinie.  Si  M.  Sully 
Prudhomme  était  spécialement  philosophe,  il  aurait  d'autres  argu- 
mens encore  à  faire  valoir,  et  sans  doute  il  n'oublierait  pas  ceux  que 
fournissent  le  principe  du  mérite  et  du  démérite,  la  nécessité  d'un 
jugement  moral  infaillible,  l'impérieux  besoin  de  perfection  qui 
est  le  fond  de  notre  être,  en  un  mot  l'insuffisance  si  manifeste  de 
cette  vie  «  où  il  n'y  a  en  toute  chose  que  des  commencemens.  » 
Poète  délicat,  il  a  des  argumens  d'un  autre  ordre,  argumens  gra- 
cieux et  fantasques  dont  il  tire  le  meilleur  parti.  Qu'on  lise  la  jolie 
pièce  intitulée  les  Yeux. 

Comment  donc,  après  avoir  parlé  de  Dieu  comme  du  centre  au- 
tour duquel  graviteront  éternellement  les  âmes,  après  avoir  chanté 
les  yeux  des  fils  de  l'homme,  les  yeux  si  beaux,  si  vifs,  si  avides  de 
voir,  les  yeux  que  charmait  l'aurore,  que  les  étoUes  émerveillaient, 
et  qui  certainement  se  sont  ouverts  derrière  la  tombe  à  des  spec- 
tacles plus  magnifiques,  —  comment  donc  le  poète  ose-t-il  pousser 
des  cris  de  colère  contre  celui  qui  a  créé  ce  monde  d'amour  et  d'en- 
chantemens?  11  lui  reproche  son  indifférence,  il  l'accuse,  et  dans 
une  pièce  très  belle,  d'être  demeuré  impassible  pendant  que  le 
Christ  expirait  sur  la  croix.  11  ose  lui  dire  :  Reste  dans  ta  solitude 
altière,  ô  maître  indifférent!  Je  ne  veux  pas  te  connaître.  Qu'y  a-t-il 
de  commun  entre  toi  et  nous? 

Tes  pnissans  bras  sont  faits  pour  ceindre  l'univers. 
Ils  sont  trop  étendus  pour  une  étreinte  humaine. 
Nul  n'a  senti  ton  cœur  battre  en  tes  flancs  déserts. 

Rassurez- VOUS  ;  ce  n'est  pas  le  Dieu  vivant  qui  est  blasphémé 
ici.  Que  le  poète  le  sache  ou  non,  cette  invective  est  chrétienne.  Je 
vois  bien  que  dans  sa  colère  il  s'en  prend  aux  ascètes,  aux  purs 
esprits,  aux  rêveurs  de  paradis  sans  joies  humaines,  à  ceux  qui, 
comme  le  personnage  de  Molière,  emeignent  à  n'avoir  (V affection 
pour  rien.  Qu'importe?  une  belle  âme  chrétienne  de  nos  jours  a 
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écrit  aussi  des  pages  très  vives  contre  le  Paradis  qui  fait  peur.  En 
réalité,  le  Dieu  que  le  jeune  poète  insulte  en  ces  termes,  c'est  le 
dieu  des  stoïciens  antiques,  le  dieu  des  panthéistes  modernes.  Le 
père  révélé  par  Jésus,  et  dont  tant  de  chrétiens  timorés  ont  une 
idée  si  fausse,  est  aussi  loin  du  dieu  indifférent  des  panthéistes  que 
du  tyran  jaloux  imaginé  par  les  ascètes;  c'est  celui  dont  nous  sen- 
tons la  présence  dès  que  nous  descendons  un  peu  avant  au  fond  de 
nous-mêmes,  celui  que  Fénelon  appelle  le  maître  intérieur  et  uni- 
versel, celui  dont  saint  Paul  a  dit  :  In  Deo  vivimus.  Il  ne  manque  à 
M.  Sully  Prudhomme  qu'une  inspiration  plus  précise  pour  éviter 
sur  ce  point  toute  confusion.  En  somme,  la  lecture  de  son  livre  est 
saine,  car,  après  des  pièces  où  l'auteur  hésite  entre  le  vrai  et  le 
faux  et  semble  confondre  les  voluptés  énervantes  avec  les  joies  vi- 
riles, il  termine  par  des  accens  qui  résonnent  comme  un  cri  de 
triomphe.  L'idéal  de  l'humanité  se  découvre  à  ses  yeux  au  moment 
où  il  a  retrouvé  le  sentiment  de  la  vie  individuelle.  Ici  par  exemple, 
il  célèbre  la  parole  humaine,  et  traçant  à  grands  traits  son  histoire, 
c'est  l'histoire  de  la  civilisation  libérale  qui  se  déroule  sous  sa 
plume.  Taisez-vous,  bruits  de  la  nature,  voix  des  flots  ou  de  l'orage, 
de  la  terre  ou  du  ciel,  un  monde  supérieur  est  né;  la  parole  hu- 
maine vient  de  se  faire  entendre  !  C'est  elle  qui  va  dompter  les 
monstres  et  fonder  les  cités,  proclamer  le  droit  éternel  et  briser  le 
glaive  inique;  ah!  depuis  le  jour  où  cette  parole  s'éleva  pour  la 
première  fois,  timide,  étonnée  d'elle-même,  au  milieu  du  tumulte 
4es  élémens,  jusqu'au  jour  où  elle  s'élança  de  la  poitrine  de  Mira- 
beau pour  dominer  les  tempêtes,  quelles  destinées  furent  les  siennes! 
Que  de  progrès  !  que  de  victoires  !  Eh  bien  !  dit  le  songeur,  un  pro- 
grès plus  grand  encore  lui  est  réservé  dans  l'avenir;  un  jour  vien- 
dra où  cette  parole  vengeresse  ne  sera  plus  nécessaire,  où  la  parole 
douce,  simple,  bienfaisante,  régnera  sans  efforts  sur  l'humanité 
libre.  —  Et  soudain,  mariant  les  rêves  du  chantre  de  Pollion  aux 
préceptes  du  sermon  sur  la  montagne,  il  s'écrie  : 

0  divine  éloquence,  alors  tu  n'auras  plus 
Pour  image  la  mer  aux  éternels  reflux; 
Tu  prendras  pour  symbole  une  source  féconde, 
Un  fleuve  large  et  pur,  le  flot  de  la  Gironde, 
Qui,  donnant  son  murmure  aux  lèvres  qui  l'ont  bu, 
Trempe  au  cœur  des  enfans  l'amour  et  la  vertu. 
Et  comme  l'eau  descend  des  cimes  aux  vallées 
En  charriant  l'argile  et  les  pierres  salées. 
Et  sans  niveler  l'herbe  et  les  chênes  entr'eux , 
'  Les  baigne  également  d'un  torrent  savoureux, 

Ainsi  dans  les  cités,  à  travers  les  campagnes, 
Tu  répandras  ce  baume  épanché  des  montagnes. 
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Heureux  les  simples  cœurs  !  ils  seront  rois  au  ciel. 
Heureux  les  ofTensés  qui  s'éloignent  sans  fiel  ! 
Car  ils  seront  jugés  par  leur  miséricorde. 
Heureux  les  fils  de  Dieu,  les  hommes  de  concorde! 
Heureux  les  désolés  !  ils  vont  lever  le  front. 
Heureux  les  altérés  de  justice!  ils  boiront. 
Heureux  les  purs  !  leurs  yeux  vont  goûter  la  lumière. 
Heureux  les  doux!  les  doux  posséderont  la  terre. 

Si  tel  est  le  rêve  du  jeune  poète  au  sujet  de  la  parole,  quel  sera 
donc  l'idéal  de  cette  parole  privilégiée  qui  se  nomme  l'art?  Uart, 
c'est  le  titre  d'une  espèce  de  symphonie  qui  commence  assez  bizar- 
rement par  la  glorification  de  Hegel,  mais  où  la  pensée  de  l'auteur, 
se  dégageant  peu  à  peu,  finit  par  célébrer  l'union  de  la  pensée  et  de 
la  forme,  le  juste  accord  da  réel  et  de  l'idéal.  M.  Sully  Prudhomme 
enseigne  ici  par  le  précepte  beaucoup  plus  que  par  l'exemple  :  il  ne 
possède  pas  encore  cette  harmonie  dont  il  parle;  il  s'exhorte  à 
l'acquérir,  il  y  vise,  il  l'atteindra  peut-être.  La  recommander  si 
chaleureusement,  l'appeler  avec  tant  d'ardeur  même  en  des  vers 
inégaux  où  il  y  a  plus  de  souffle  que  de  mesure,  ce  n'en  est  pas 
moins  un  bon  signe.  Les  images  se  heurtent,  je  l'avoue;  n'importe, 
les  conseils  sont  vrais,  l'inspiration  est  noble,  et,  comme  l'auteur 
semble  parler  au  nom  des  générations  qui  arrivent,  nous  prenons 
acte  bien  volontiers  de  ce  solennel  engagement ,  de  ces  vives  pa- 
roles qui  terminent  son  poème,  et  qu'il  adresse  aux  maîtres  de  l'art 
ancien  : 

Vous  tous,  prodigaez-noas  les  leçons  et  l'exemple. 

Vous,  les  forts,  dont  l'esprit  veut  reposer  toujours 

Sur  le  couronnement  solide  et  pur  du  temple, 

Sur  l'aile  du  poème  ou  le  flot  du  discours! 

Enseignez-nous  encor  le  secret  de  vos  lyres. 

De  vos  mâles  ciseaux,  dont  la  naïveté 

Nous  fit  toucher  le  vrai  jusque  dans  leurs  délires 

Et  jusque  dans  les  dieux  sentir  l'humanité. 

Transportez-nous  encore  où  le  bonheur  commence. 

Au  seuil  des  paradis  que  nous  promet  la  mort  : 

La  foi  dans  l'idéal  est  la  sainte  démence 

Qui  fait  de  l'œuvre  humaine  un  vertueux  effort. 

Elle  est  le  goût  suprême,  et  toute  fantaisie 

Se  condamne  à  périr  en  lui  faisant  aSront. 

Le  beau  reste  dans  l'art  ce  qu'il  est  dans  la  vie. 

A  défaut  des  vieUlards,  les  jeunes  le  diront... 

Qu'ils  le  disent  donc,  et  puissent-ils  demeurer  fidèles  à  leurs  pro- 
messes! Dans  une  pièce  du  même  genre  sur  Alfred  de  Musset, 
pièce  ardente  et  inégale,  l'écrivain  continue  le  développement  de 
sa  pensée.  Il  prend  à  partie  le  chantre  aimé  de  la  jeunesse,  et  lui 
demande  compte  des  dons  merveilleux  qu'il  avait  reçus.  Sans  le 
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repousser  avec  injure  comme  les  puritains  de  la  démocratie,  sans 
s'agenouiller  devant  lui  comme  les  adorateurs  d'une  idole  :  «  0  poète 
de  la  passion,  lui  dit-il,  tu  seras  éternellement  jeune;  mais  n'y 
a-t-il  pas  une  autre  poésie  que  la  tienne ,  une  poésie  plus  virile , 
plus  digne  de  nous,  et  que  tu  aurais  pu  déployer  à  nos  regards  ? 
Ton  génie  ailé  a  parcouru  tous  les  degrés  de  l'univers  moral,  nulle 
part  tu  n'as  fixé  ta  demeure.  Par  un  charme  qui  n'est  qu'à  toi  seul, 
souriant  et  pleurant  à  la  fois  ,  tu  irrites  à  plaisir  la  sensibilité 
individuelle;  tu  ne  t'inquiètes  jamais  de  la  grande  humanité.  » 
Rouvrant  alors  les  perspectives  lointaines,  il  décrit  à  grands  traits 
les  œuvres  et  les  jours  de  notre  race  depuis  la  fondation  des  anti- 
ques cités  jusqu'à  ce  xix^  siècle  plein  de  travaux  splendides,  et  à 
la  poésie  de  la  volupté  il  oppose  la  poésie  de  l'action.  C'est  ainsi 
que  dans  l'ordre  poétique  il  a  échappé  à  l'imitation  d'Alfred  de 
Musset,  comme  dans  l'ordre  philosophique  il  s'est  dégagé  de  l'in- 
fluence hégélienne.  S'il  y  a  là  un  espoir  trop  ambitieux,  le  symp- 
tôme du  moins  est  à  noter.  Rappelons  toutefois  à  M.  Sully  Prud- 
homme  que,  s'il  veut  frayer  la  voie  à  cette  inspiration  supérieure 
qu'il  semble  chercher  si  ardemment,  il  a  encore  besoin  d'affermir 
sa  pensée  et  de  donner  à  son  langage  l'unité  qui  lui  manque.  Tant 
qu'on  ne  verra  pas  chez  les  nouveaux  venus  ce  signe  de  force  qu'on 
appelle  la  sérénité,  on  pourra  toujours  craindre  le  retour  des  senti- 
mens  suspects  dont  ce  livre  de  Stances  et  Poèmes  a  gardé  l'em- 
preinte, comme  tant  d'autres  tentatives  poétiques  de  notre  temps. 

II. 

Au  moment  où  éclatait  la  poésie  originale  du  xtx*  siècle,  il  y  a 
trente  ans  et  plus,  quelques  voix  de  femmes  se  mêlèrent  discrète- 
ment au  concert;  on  se  rappelle  surtout  M'""  Tastu  et  M"*  Des- 
bordes-Valmore,  l'une  si  sage,  si  mesurée,  l'autre  si  éplorée  dans 
sa  douleur  et  jetant  des  cris  sortis  de  l'âme.  Les  femmes  qui  ont 
reçu  le  don  de  poésie  affichent  rarement  la  prétention  de  créer  un 
art  nouveau;  elles  empruntent  d'ordinaire  le  style,  les  rhythmes, 
les  images  que  les  poètes  régnans  ont  mis  à  la  mode.  C'est  ainsi 
que  M'"*  Tastu  et  M'"^  Desbordes-Valmore ,  après  avoir  chanté  d'a- 
bord sous  l'impression  de  la  poésie  de  l'empire,  adoptèrent  avec 
enthousiasme  le  mode  lamartinien,  mode  si  gracieux,  il  est  vrai,  si 
conforme  à  leurs  sentimens  intimes  qu'elles  semblaient  n'avoir  ja- 
mais parlé  d'autre  langue.  Au  milieu  des  tentatives  un  peu  confuses 
que  nous  venons  de  décrire,  au  milieu  de  ces  artistes  occupés  à 
chercher  leur  voie,  l'un  ardent  et  fantasque,  l'autre  abstrait  et  sub- 
til, ce  dernier  ne  redoutant  pas  les  périlleux  systèmes,  mais  sa- 
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chant  dégager  son  âme  et  interroger  Dieu,  je  me  demande  si  les 
femmes  qui  chantent  n'ont  pas  subi  à  leur  tour  ces  doutes  et  ces  in- 
décisions. En  poésie  comme  en  philosophie,  il  y  a  sur  bien  des 
points  une  mauvaise  tendance  à  sortir  de  l'humanité;  si  je  retrou- 
vais quelque  chose  de  cela  chez  les  femmes  poètes  de  l'heure  pré- 
sente, j'en  serais  attristé  comme  d'un  symptôme  funeste.  Rassu- 
rons-nous, il  n'en  est  rien.  La  poésie  d'il  y  a  trente  ans,  la  poésie 
spiritualiste  et  généreuse  est  toujours  celle  qui  plaît  à  leurs  âmes. 
C'est  la  poésie  éternelle,  il  ne  s'agit  que  de  la  rajeunir,  c'est-à-dire 
de  la  marquer  à  notre  empreinte.  C'est  pourquoi  je  veux  placer  ici, 
comme  un  intermède  souriant,  quelques-unes  des  femmes  dont  le 
chant  vient  de  se  révéler  à  nous.  Les  stylistes  bruyans  qui  tout  à 
l'heure  sans  doute  nous  trouvaient  trop  sévère  seront  peut-être  un 
peu  scandalisés  de  notre  indulgence;  qu'importe?  Nous  ne  cher- 
chons pas  ici  des  chefs-d'œuvre  ;  dussent  les  femmes  poètes  dont 
nous  allons  prononcer  les  noms  encourir  certaines  critiques  (et  lès 
nôtres  même  ne  leur  manqueront  pas),  elles  auront  rempli  une 
tâche  aimable,  si  la  note  dominante  de  leur  chant  indique  aux  chefs 
d'orchestre  le  véritable  ton. 

«  Qu'est-ce  que  ce  livre?  Un  mot  de  ma  foi,  un  mot  de  ma  cha- 
rité, un  mot  de  mon  espérance.  Je  n'écris  pas  parce  que  je  rai- 
sonne, j'écris  parce  que  je  sens.  S'il  est  vrai,  comme  le  dit  M'"*  de 
Staël,  que  la  poésie  est  une  jouissance  momentanée  de  tout  ce  que 
notre  âme  souhaite^  la  poésie  est  en  moi.  Mes  vers  sont  pour  ainsi 
dire  une  sensation  chantée,  une  harmonie  intérieure  qui  vibre  au 
contact  de  tout  ce  qui  me  touche  extérieurement.  Que  ce  soit  par 
la  nature  dans  la  création  ou  par  l'homme  dans  l'humanité,  si  j'ai 
été  touchée,  j'ai  chanté.  »  M"""  Auguste  Penquer  se  fait  peut-être 
quelque  illusion  en  caractérisant  ainsi  son  livre  des  Révélations  poé- 
tiques; n'importe,  il  faut  lui  savoir  gré  de  son  idéal.  Je  n'aime  pas 
toujours  ses  vers,  j'aime  ce  qu'elle  a  voulu.  Cette  poésie  est  trop 
souvent  le  reflet  des  Feuilles  d automne  et  des  Méditations  ;  on  y 
rencontre  néanmoins,  au  milieu  même  des  réminiscences,  des  accens 
émus  et  gracieux,  des  mélodies  touchantes  parce  qu'elles  sont  sin- 
cères. Quand  le  souvenir  des  maîtres  ne  la  domine  pas  trop,  c'est 
bien  de  la  poésie  de  femme,  poésie  facile,  compatissante,  un  peu 
molle,  comme  celle  que  M"*  Ernestine  Drouet  a  fait  applaudir  à 
l'Académie  française  il  y  a  quelques  années.  11  semble  même  que 
le  succès  de  l'auteur  de  Caritas  ne  soit  pas  étranger  à  ces  voca- 
tions, non  pas  tardives  peut-être,  mais  jusque-là  timides,  et  qui  se 
sont  déclarées  tout  à  coup.  AncKio  sonpiltore!  Compagne  d'un  mé- 
decin justement  estimé  dans  un  grand  port  de  Bretagne,  M'"*  Pen- 
quer depuis  longtemps  déjà  égayait  et  charmait  la  vie  grave  du 
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foyer  par  ses  chants  solitaires  quand  l'idée  lui  vint  de  se  faire  en- 
tendre au  dehors.  Goethe  voulait  que  toutes  les  âmes  qui  ont  vécu 
et  senti,  pour  peu  qu'elles  eussent  le  don  des  vers,  livrassent  ainsi 
leurs  confidences  au  public.  «  Assurément,  disait-il,  on  n'y  gagnerait 
pas  des  chefs-d'œuvre,  on  y  gagnerait  du  moins  des  révélations  dé- 
licates, des  accens,  des  motifs,  élémens  épars  dont  le  véritable 
poète  fait  son  profit  le  jour  où  ce  poète  apparaît.  »  L'Allemagne  n'a 
que  trop  bien  répondu  à  cet  appel,  et  chaque  année  amène  un  tel 
essaim  de  chanteurs  domestiques  que  la  critique  ne  sait  plus  au- 
quel entendre.  Je  ne  voudrais  pas  donner  chez  nous  le  conseil  que 
Goethe  donnait  à  ses  compatriotes  ;  le  danger  serait  bien  plus  grand 
ici  qu'au-delà  du  Rhin,  et  l'on  y  oublierait  plus  vite  encore  la  con- 
dition imposée  par  le  maître,  c'est-à-dire  la  simplicité  parfaite,  l'ab- 
sence de  toute  prétention.  Je  n'engagerais  même  pas  M'"*"  Penquer 
à  de  fréquentes  récidives;  on  doit  la  remercier  néanmoins  de  quel- 
ques notes  gracieuses  qui  ont  résonné  à  propos.  C'est  l'air  de  flûte 
ou  de  hautbois  que  je  réclamais  tout  à  l'heure  pour  nous  reposer 
de  ce  cliquetis  métallique  auquel  se  plaisent  les  écoles  savantes. 

Quant  aux  femmes  qui  chantent  pour  calmer  une  blessure  sai- 
gnante, qui  donc  voudrait  arrêter  le  chant  sur  leurs  lèvres?  Ce  ne 
serait  pas  seulement  une  cruauté,  ce  serait  aussi  une  grave  erreur 
de  critique.  De  toutes  les  poésies  féminines,  celle-là  est  la  plus 
vraie.  Si  la  poésie  prétentieuse  est  intolérable ,  la  poésie  consola- 
trice est  digne  de  toute  sympathie.  C'est  môme  dans  cet  ordre  de 
sentimens  que  se  trouve  la  seule  rénovation  possible  de  l'art  aux 
époques  où  l'inspiration  lyrique  semble  avoir  épuisé  tous  les  sujets. 
Puisque  la  poésie,  suivant  une  définition  très  belle,  est  une  création 
idéale  par  laquelle  certaines  âmes,  plus  vivement  touchées  de  la 
misère  commune,  corrigent  du  complètent  le  monde  réel,  sommes- 
nous  donc  placés  désormais  au-dessus  de  ces  consolations?  Le  pro- 
grès général  a  beau  améliorer  la  condition  de  la  race  humaine,  il 
développe  en  même  temps  chez  un  plus  grand  nombre  d'êtres  une 
sensibilité  plus  vive,  et  la  cible  où  portent  les  traits  du  mystérieux 
archer  ne  cesse  point  de  s'agrandir.  Autant  de  prises  offertes  à  la 
douleur,  autant  de  gages  donnés  au  perpétuel  rajeunissement  de  la 
Muse.  Une  telle  poésie  appartient  surtout  aux  femmes;  soit  qu'elles 
pleurent  sur  elles-mêmes,  soit  qu'elles  compatissent  à  des  infor- 
tunes secrètes  que  nos  yeux  distraits  n'aperçoivent  pas,  c'est  bien  à 
elles  de  réaliser  idéalement  le  vœu  de  l'auteur  de  Marie  : 

Des  autels  renversés  par  la  fureur  civile 
Nous  biUirons  un  temple  au  milieu  de  la  ville, 

Et  de  nos  pleurs  purifitS 
Nous  le  consacrerons,  ce  temple,  h  I»  Pitié. 
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Sur  la  place  publique,  afin  qu'on  le  contemple, 
A  la  douce  Pitié  nous  bâtirons  un  temple.... 

Je  faisais  ces  réflexions  en  lisant  quelques  pièces  singulièrement 
expressives  de  M'°^  Louise  d'Isolé  dans  un  petit  volume  intitulé 
Passion.  Je  m'y  abandonnais  surtout  en  feuilletant  les  pages  d'un 
livre  qui  porte  ce  simple  titre  :  le  Long  du  chemin.  Le  livre  est  écrit 
en  prose,  mais  l'auteur  est  un  poète.  Le  chemin  qu'a  suivi 
M"*  Blanchecotte  est  tout  ensemble  un  chemin  de  douleur  et  de 
poésie.  Il  y  a  quelques  années,  elle  avait  publié  un  recueil  de  vers. 
Rêves  et  réalités,  qui  fut  justement  remarqué  des  esprits  attentifs. 
L'Académie  française  lui  avait  décerné  une  de  ses  couronnes.  Un 
second  volume,  intitulé  simplement  ISouvelles  poésies,  avait  valu  à 
l'auteur  des  suffrages  non  moins  précieux.  Aujourd'hui  c'est  le 
commentaire,  ou  plutôt  la  substance  même  de  ses  chants,  que  nous 
livre  M""®  Blanchecotte.  Si  tous  ceux  qui  écrivent  des  strophes 
étaient  tenus  de  publier  en  prose,  sous  forme  nette  et  précise,  les 
sentimens  d'oïi  leur  poésie  est  née,  on  verrait  bientôt  la  rimaillerio 
aux  abois.  Il  y  a  tant  de  strophes  d'airain  qui  sonnent  creux,  tant 
de  timbales  retentissantes  derrière  lesquelles  on  ne  sent  que  la 
main  du  timbalier!  M'"''  Blanchecotte  ne  redoute  pas  cette  épreuve; 
sa  poésie  au  contraire  y  gagne  un  relief  nouveau.  L'âme  de  ses 
chants,  on  le  voit  bien  d'après  les  confidences  du  moraliste,  c'est 
précisément  cette  pitié  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  virile  pi- 
tié dans  un  cœur  de  femme,  pitié  courageuse  et  féconde  qui  fait 
sortir  de  sa  propre  souffrance  un  enseignement  pour  tous.  La  vie  a 
été  dure  pour  l'humble  et  noble  personne  qui  a  tracé  ces  pages; 
en  s'exhortant  à  souffrir,  c'est-à-dire  à  supporter,  elle  songe  à  tous 
ceux  que  son  effort  peut  encourager  au  bien.  Elle  est  vraiment  le 
poète  de  la  résignation,  non  pas  d'une  résignation  inerte,  mais  de 
la  résignation  armée,  toujours  en  garde  contre  elle-même,  toujours 
prête  à  lutter  contre  la  destinée.  Quand  l'époux  dont  le  travail 
nourrissait  le  foyer  modeste  eut  senti  s'altérer  sa  raison,  la  femme, 
dévouée  désormais  au  malade  qui  n'avait  que  son  appui,  attendait 
précisément  à  cette  heure  de  désolation  la  venue  d'un  nouveau-né. 
C'est  alors  qu'elle  jetait  ce  cri  : 

Petit  être  adoré  dont  le  sexe  inconnu 

Me  fait  souvent  rêver  un  nom  doux  et  sonore. 

Viens,  oh  !  viens,  je  t'attends!  Quand  tu  seras  venu, 

J'ai  de  l'amour  pour  toi,  je  puis  souffrir  encore; 

J'ai  gardé  pour  ta  vie  un  fécond  dévoûment. 

A  toi  la  paix,  mon  ange!  à  mon  cœur  le  tourment! 

Joins  à  mes  maux.  Seigneur,  ceux  que  tu  lui  destines  ! 

Je  supporterai  tout,  forte  pour  mon  enfant. 

Car  le  cœur  d'une  mère  a  d'immenses  racines. 
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Deux  ans  se  passent;  écoutez  ce  cri  navrant  sorti  de  la  pauvre  man- 
sarde, vous  aurez  le  point  de  départ  d'une  symphonie  où  la  lutte 
de  l'âme  contre  la  destinée  finit  par  se  fondre  en  quelque  sorte 
dans  un  stoïcisme  chrétien,  un  stoïcisme  qui  méprise  sa  douleur 
personnelle  et  chante  à  pleine  voix  pour  tous  ceux  qui  souffrent.  La 
misère,  disait-elle,  la  misère  au  teint  hâve,  aux  bras  de  squelette. 

Celui  qui  n'a  jamais  crié  sous  ses  étreintes, 
Qui,  robuste  et  joyeux,  a  toujours  eu  du  pain; 
Celui  qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  faim, 
Celui-là,  s'il  gémit,  ah  !  ses  larmes  sont  feintes  ! 
Comme  un  vain  bruit  du  vent  son  vain  sanglot  se  perd  ; 
Rien  en  lui  ne  me  touche;  il  n'a  jamais  souffert! 

Elle  dit  cela  aux  premiers  jours  de  détresse  ;  laissez  la  souffrance 
accomplir  son  œuvre  dans  cette  âme  courageuse  et  tendre,  vous 
verrez  quels  démentis  elle  va  se  donner  à  elle-même.  Comme  elle 
saura  bien  qu'il  y  a  d'autres  douleurs  encore  que  celles  de  la  faim  ! 
Passion  et  compassion,  tel  est  le  résumé  de  son  livre.  Et  ce  n'est 
point  une  compassion  banale.  Accoutumée  à  vivre  avec  la  douleur, 
elle  sait  quel  en  est  le  prix  et  ce  qu'on  en  peut  tirer.  Cette  science, 
elle  la  montre  à  ses  frères,  non  comme  une  doctrine  régulièrement 
déduite,  mais  comme  on  partage  un  pain  trempé  de  larmes.  Ne 
dirait-on  pas  un  Vauvenargues  féminin  quand  elle  écrit  ces  mots  : 
«  L'attendrissement  sur  soi-même  et  vis-à-vis  de  ses  peines  est  une 
fâcheuse  eit  meurtrière  faiblesse.  Le  mot  de  la  vie  est  d'aller  en 
avant  :  pour  atteindre  les  hauteurs,  ne  faut-il  pas  franchir  des  pré- 
cipices? L'action  est  le  remède  à  la  souffrance...  Mais  si  déjà  les 
défaillances  de  la  solitude  sont  déplorables,  combien  plus  encore  le 
sont  les  plaintes  vis-à-vis  des  autres  !  Pauvre  âme  ensanglantée,  à 
quoi  bon?  Souffre  sans  te  plaindre,  agis  sans  te  montrer,  triomphe 
dans  ta  conscience,  le  malheur  lassé  prend  fin  quelquefois.  Et  d'ail- 
leurs qu'importe?  la  vie  elle-même  se  lasse,  le  but  arrive,  la  tâche 
est  faite;  alors  seulement  le  soldat  valeureux  rend  les  armes.  »  Et 
à  la  page  suivante  :  «  Plus  on  vit,  plus  on  voit  qu'il  faut  se  préoccu- 
per des  autres  dans  la  grande  affaire  de  ce  monde...  L'homme  est 
inerte  de  sa  nature ,  et  si  quelque  sensation  douloureuse  n'aiguisait 
.ses  facultés  actives,  il  s'annihilerait  dans  le  repos  de  l'apparent 
l)onheur.  Plus  la  leçon  est  rude,  plus  les  effets  sont  bons.  Et  ne 
croyez  pas  que  je  parle  ainsi  comme  ferait  un  paresseux  emmaillotté 
de  bien-être  et  caressé  par  des  amitiés  douces.  J'écris  avec  mon 
sang,  et  j'ai  grand'peine  à  contenir  le  brisement  de  mon  cœur.  Je 
commence  par  m'adresser  à  moi-môme  les  exhortations  que  je  fais 
aux  autres  :  Dieu  sait  combien  j'ai  besoin  d'invoquer  le  courage  !  » 
Ainsi  elle  va  le  long  de  son  chemin  hérissé  d'épines,  ainsi  elle 
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exprime  avec  sincérité  les  émotions  de  chaque  heure,  et,  tout  en 
cédant  çà  et  là  à  des  accès  de  misanthropie,  elle  finit  par  ne  plus 
prêcher  que  la  bonne  humeur,  la  gaîté  confiante,  le  dévouement 
joyeux.  Pourquoi?  C'est  que  la  poésie  est  née  pour  elle  de  ce  long 
travail  intérieur  ;  la  poésie,  fleur  sans  pareille  quand  elle  s'épanouit 
dans  les  ronces,  la  poésie  a  tout  parfumé  sur  sa  route  et  tout 
ensoleillé. 

Je  ne  donne  pas  ces  pensées  comme  un  système  de  morale  où  tout 
soit  enchaîné  avec  autant  de  nouveauté  que  de  vigueur,  je  ne  si- 
gnale pas  les  deux  recueils  de  M'"*"  Blanchecotte  comme  une  œuvre 
poétique  où  la  forme  égale  toujours  la  noblesse  et  la  franchise  du 
sentiment  ;  il  est  impossible  pourtant  de  ne  pas  y  voir  une  page 
détachée  toute  vive  d'une  destinée  humaine.  Eh  bien  !  je  ne  cherchais 
pas  autre  chose  en  introduisant  ici  ce  chœur  des  voix  de  femmes. 
Je  voulais  savoir  si,  au  milieu  des  doutes,  des  hésitations,  des  efforts 
laborieux  et  prétentieux  des  écoles  savantes,  la  poésie  étudiée  à  sa 
source  avait  contracté  quelque  chose  des  maladies  courantes;  je  la 
trouve  saine  au  contraire,  saine  dans  la  joie  et  dans  la  douleur. 
Aujourd'hui,  comme  il  y  a  quarante  ans,  comme  à  toutes  les  épo- 
ques où  l'inspiration  lyrique  a  refleuri,  le  spiritualisme  naturel, 
l'émotion,  l'humanité  enfin  est  la  première  condition  de  l'art,  et 
menlem  mortalia  tangunt.  Non,  la  poésie  n'est  pas  morte,  non,  le 
xix^  siècle  n'a  pas  épuisé  sa  veine;  il  ne  s'agit  pour  l'artiste  géné- 
reux que  de  marquer  l'or  à  son  effigie  et  de  préparer,  s'il  est  pos- 
sible, par  des  transformations  heureuses  une  phase  nouvelle  du 
développement  poétique,  la  phase  virile,  sereine,  consolatrice,  après 
la  phase  des  amusemens  puérils  et  des  fantaisies  équivoques. 

III. 

En  traçant  ces  dernières  lignes,  j'ai  songé  involontairement  au 
poète  futur,  comme  celui  que  Joachim  Dubellay,  au  xvi«  siècle, 
appelait  de  ses  vœux  et  couronnait  d'avance;  il  est  bien  permis  de 
rêver  un  peu  quand  on  parle  de  poésie,  et  quel  rêve  plus  doux 
pour  le  critique  des  vers  contemporains  que  de  saluer  le  chantre  de 
l'avenir?  Je  remarque  toutefois  dès  aujourd'hui  que  des  poètes  déjà 
éprouvés  par  la  lutte  ont  compris  comme  nous  cette  nécessité  d'une 
transformation.  Se  transformer  tout  en  restant  fidèle  à  l'inspiration 
si  riche  de  notre  âge,  voilà  le  devoir  de  la  poésie  dans  la  crise 
qu'elle  traverse,  comme  c'est  le  devoir  de  la  philosophie,  de  l'his- 
toire, de  la  science  religieuse,  le  devoir  de  toutes  les  grandes  étu- 
des inaugurées  jadis  avec  tant  d'éclat  et  trop  souvent  compromises 
en  ces  dernières  années.  Quiconque  essaie  de  se  transformer  ainsi 
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a  droit  à  une  sérieuse  attention,  et,  dût-il  ne  pas  atteindre  le  but, 
je  le  félicite  d'y  avoir  visé. 

Tel  est  l'intérêt  que  me  paraît  offrir  le  nouveau  recueil  de  M.Vic- 
tor de  Laprade  intitulé  les  Voix  du  silence.  Quelque  opinion  qu'on 
ait  de  l'auteur  de  Psyché,  quelques  reproches  qu'on  puisse  adresser 
au  ton  habituel  de  ses  chants,  il  est  difficile  à  un  esprit  impartial  de 
ne  pas  apprécier  chez  lui  l'élévation  de  la  pensée.  Ce  que  j'estime 
avant  tout  dans  sa  carrière  d'écrivain,  c'est  sa  fidélité  constante  à 
son  art  et  le  développement  progressif  de  son  talent.  Les  défauts 
qu'on  lui  a  reprochés,  il  les  connaît,  il  les  avoue,  il  a  souvent  tra- 
vaillé à  les  vaincre.  De  la  froideur,  de  la  monotonie,  une  gravité  un 
peu  tendue,  voilà  ce  qui  empêchait  ces  beaux  vers  de  pénétrer  au 
sein  de  la  foule  et  d'y  semer  les  hautes  pensées  familières  à  ses  mé- 
ditations. Il  s'est  assoupli,  il  a  cherché  la  grâce,  la  variété  du  style, 
il  s'est  détaché  de  la  nature,  où  son  âme  rêveuse  courait  le  risque 
de  s'absorber  tout  entière,  et  il  a  vécu  parmi  les  hommes.  Il  est 
même  descendu  dans  l'arène,  s'exposant,  hélas!  à  plaire  aux  partis 
plutôt  qu'aux  vrais  amans  de  l'art,  et  à  recueillir  des  applaudis- 
semens  ou  des  injures  qui  se  trompaient  également  d'adresse.  Ne 
sont-ce  pas  là  des  transformations,  insuffisantes  sans  doute,  mais 
curieuses  à  suivre  pour  un  œil  attentif,  et  qui  attestent  avec  la  bonne 
volonté  de  l'artiste  un  vrai  foyer  d'inspirations?  —  Vous  le  trouvez 
froid  d'abord,  parce  qu'il  habite  naturellement  les  hautes  cimes  de 
l'esprit;  vous  croyez  que  ses  créations  sont  pareilles  à  des  statues 
de  marbre,  parce  que  son  langage  austère  dédaigne  les  fausses  élé- 
gances de  la  mode.  Regardez-y  mieux;  ces  statues  ont  un  cœur, 
cette  gravité  magistrale  recouvre  toutes  les  émotions  généreuses; 
la  vie  est  là,  non  pas  la  vie  artificielle  d'une  littérature  surexcitée, 
mais  la  vie  de  l'âme,  celle  qui  se  renouvelle  sans  cesse  au  foyer  du 
spiritualisme  chrétien.  Gustave  Planche  ne  s'y  était  pas  trompé 
lorsqu'ici  même,  il  y  a  neuf  ans,  il  jugeait  en  ces  termes  l'auteur 
des  Symphonies  :  u  Si  le  maniement  des  images  est  en  poésie  une 
affaire  de  première  importance,  il  n'est  pas  permis  d'oublier  que  la 
valeur  des  idées  domine  la  valeur  des  images,  et  je  reconnais  avec 
empressement  que  M.  de  Laprade  s'en  est  toujours  souvenu.  Qu'il 
ait  parfois  méconnu  le  côté  musical  de  son  art,  qu'il  ait  négligé  de 
charmer  l'oreille  ou  de  séduire  l'imagination,  je  ne  le  nie  pas.  S'il 
n'est  pas  à  l'abri  de  tout  reproche  dans  la  partie  technique  de  la 
poésie,  il  peut  s'en  consoler  facilement  en  songeant  qu'il  soutient 
la  comparaison  avec  les  plus  habiles  par  l'émotion  et  la  pensée. 
La  pratique  du  métier  lui  enseignera  ce  que  tant  d'autres  savent 
si  bien  et  prennent  pour  la  poésie  même.  Malgré  les  taches  que  je 
signale  dans  son  talent,  il  occupe  dès  à  présent  un  rang  élevé  dans 
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la  littérature  contemporaine.  Il  sent  et  il  pense  avant  de  parler...  n 
C'est  ce  foyer  de  sentimens  et  de  pensées  qui  me  paraît  un  des 
traits  distinctifs  de  M.  de  Laprade,  et  les  conseils,  les  exhortations 
que  l'austère  critique  lui  adressait  avec  confiance  donnent,  ce  me 
semble,  une  valeur  instructive  au  tableau  des  transformations  ac- 
complies ou  tentées  par  le  poète.  Dans  une  étude  qui  ne  se  borne 
pas  au  jugement  de  quelques  œuvres,  mais  qui  se  préoccupe  de 
l'état  général  et  de  l'avenir  de  notre  poésie  lyrique,  il  n'est  pas 
inutile  de  relier  le  passé  au  présent.  La  voix  de  Gustave  Planche 
m'invite  à  jeter  un  regard  en  arrière  pour  marquer  avec  plus  de 
précision  ce  que  représente  le  recueil  nouveau  de  M.  Victor  de 
Laprade. 

M.  Sully  Pnidhomme,  dans  sa  pièce  à  Alfred  de  Musset,  le  féli- 
cite d'être  venu  à  l'heure  privilégiée  du  siècle  : 

Toi  qui  naissais  à  point  dans  la  vie  où  nous  sommes. 
Ni  trop  tôt  pour  savoir,  ni,  pour  chanter,  trop  tard. 

M.  Victor  de  Laprade  est  venu  un  peu  tard  pour  chanter;  il  a  débuté 
en  1840,  au  moment  où  le  grand  concert  venait  de  finir,  où  les 
auditeurs  se  dispersaient,  où  l'attention  publique  se  tournait  d'un 
autre  côté.  Il  était  seul,  il  chanta  cependant;  il  chanta  sans  se  dé- 
courager, et  peu  à  peu  il  sut  se  former  un  auditoire.  Son  poème 
de  Psyché  était  un  noble  début.  Sous  le  voile  des  antiques  fictions, 
le  jeune  compatriote  de  Ballanche,  le  disciple  fervent  d'Edgar  Qui- 
net  célébrait  les  efforts,  les  combats,  les  douleurs,  les  ravissemens 
de  l'âme  au  milieu  des  mystères  de  la  vie,  et  le  triomphe  du  bien 
sur  le  mal.  Les  Odes  et  Poèmes,  son  second  ouvrage,  étaient  l'hymne 
du  poète  en  face  de  la  nature.  Entraîné  par  l'ardeur  lyrique,  M.  Vic- 
tor de  Laprade  avait-il  cédé  aux  séductions  de  l'enchanteresse? 
Pareil  à  ce  pêcheur  de  Goethe  que  fascine  le  chant  de  l'ondine,  ne 
s'était-il  pas  plongé  et  comme  perdu  au  sein  de  la  vie  universelle? 
N'y  avait-il  pas  enfin  çà  et  là  un  souffle  de  panthéisme  dans  ces 
amours  du  poète  avec  les  chênes  au  fond  des  forêts  fraternelles? 
On  l'a  dit,  et  je  crois  en  effet  que  l'expression  enthousiaste  a  quel- 
quefois trahi  la  pensée  de  l'écrivain;  mais  l'inspiration  générale  du 
recueil  ne  réfutait-elle  pas  suffisamment  ce  reproche?  Deux  pièces, 
Aima  pnrens  et  la  Mort  du  Chêne,  tout  imprégnées  de  ces  émana- 
tions de  la  nature,  ont  été  précisément  glorifiées  sans  réserve  par 
le  juge  dont  je  viens  de  citer  le  nom.  Ce  que  M.  de  Laprade  cher- 
chait sous  les  chênes  druidiques,  ce  n'étaient  pas  les  énervantes 
rêveries  des  peuples  du  Nord,  c'étaient  les  mâles  conseils  d'une 
nature  toute  pleine  de  Dieu.  Il  fallait  cependant  que  cette  aspira- 
tion ardente  vers  l'infini  revêtît  enfin  une  expression  plus  précise. 
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Après  avoir  demandé  aux  méditations  philosophiques  et  aux  en- 
chantemens  des  solitudes  le  Dieu  dont  son  âme  est  avide,  le  poète 
alla  le  chercher  plus  simplement  dans  le  récit  de  la  vie  et  de  la 
mort  de  Jésus.  Les  Poèmes  évangêliques  sont  une  troisième  évolu- 
tion, une  évolution  toute  logique  de  la  pensée  du  poète.  On  dirait 
qu'il  reproduit  spontanément  dans  les  rêves  secrets  de  son  intelli- 
gence le  travail  du  genre  humain  lui-même.  Des  temples  de  l'an- 
tique sagesse,  il  nous  avait  conduits  sous  les  vieux  chênes  celtiques 
qui  abritèrent  le  berceau  des  races  modernes;  il  était  temps  de  faire 
entendre  la  bonne  nouvelle  aux  peuples  régénérés.  L'élévation  phi- 
losophique, l'amour  enthousiaste  de  la  nature,  la  pureté  du  senti- 
ment religieux,  ces  trois  choses  que  M.  de  Laprade  avait  dévelop- 
pées séparément  dans  ses  trois  premières  œuvres,  il  essaya  d'en 
faire  un  harmonieux  accord;  de  là  le  recueil  des  Sytriphoîiies^  et, 
quelques  années  après,  les  Idylles  héroïques.  Encore  une  transfor- 
mation :  ce  que  l'auteur  appelait  des  symphonies,  c'étaient  des 
pièces  d'une  forme  assez  nouvelle,  des  pièces  où  une  pensée  philo- 
sophique, religieuse,  morale,  se  déroule  comme  une  scène  drama- 
tique, des  pièces  où  plusieurs  voix  se  répondent  tour  à  tour,  où 
l'homme  interroge  la  nature,  où  la  nature  a  ses  échos  dans  le  cœur 
de  l'homme,  où  Dieu  lui-même  se  fait  entendre,  de  même  que 
Beethoven  recueillait  les  voix  du  monde  extérieur,  et,  combinant 
Vandmile,  Vallegro,  le  scherzo,  composait  de  tous  ces  bruits  et  de 
tous  ces  contrastes  les  pages  merveilleuses  dont  le  poète  voudrait 
dérober  le  secret  au  musicien. 

Quelles  sont  ces  voix  du  silence  que  l'auteur  de  Psyché  fait  re- 
tentir aujourd'hui?  Encore  des  chants  de  l'âme,  mais  dont  les  notes 
plus  variées,  plus  calmes,  plus  souriantes,  conviennent  au  soir 
d'une  journée  laborieuse.  On  y  retrouve  quelque  chose  des  œuvres 
précédentes  sous  une  forme  où  la  sympathie  domine.  Les  abstrac- 
tions ont  presque  entièrement  disparu.  La  philosophie  et  la  poésie, 
trop  séparées  naguère,  s'unissent  harmonieusement.  Le  poète  est 
toujours  à  la  poursuite  de  l'idéal,  mais  il  a  quitté  ces  âpres  som- 
mets où  le  lecteur  hésitait  à  le  suivre;  c'est  par  les  prés  en  fleur, 
par  les  bois  embaumés  qu'il  nous  conduit  à  sa  tour  d'ivoire.  Il  y  a 
quelque  chose  de  Spenser  et  de  Tennyson  dans  ces  graves  fée- 
ries. Le  poète  emprunte,  non  pas  une  légende  précise,  mais  des 
figures,  des  couleurs,  à  notre  vieille  poésie  du  cycle  d'Arthur,  et 
ce  cycle  efféminé,  qui  ne  représentait  que  trop  gracieusement  l'im- 
moralité naïve  du  moyen  âge,  acquiert  entre  ses  mains  une  élé- 
gance virile.  Que  M.  de  Laprade  condamne  tant  qu'il  voudra,  et 
souvent  avec  une  rigueur  injuste,  l'esprit  de  notre  xix*  siècle,  cette 
transfiguration  des  poèmes  du  Saint-Graal  est  la  réponse  que  je  lui 
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oppose.  Il  a  montré  là,  qu'il  le  sache  ou  non,  combien  le  xix^  siècle 
est  supérieur  au  xiu*.  Ce  rapprochement  que  me  fournit  le  poème 
de  la  Tour  d'ivoire  est  une  occasion  de  signaler  une  erreur  fort  re- 
grettable à  mon  avis  dans  la  carrière  de  M.  Victor  de  Laprade, 
erreur  qui  lui  a  été  funeste  et  contre  laquelle  il  doit  enfin  se  pré- 
munir. D'où  vient  qu'après  vingt-cinq  ans  d'inspirations  si  hautes 
M.  de  Laprade  n'ait  pas  recueilli  toutes  les  sympathies  qu'il  mérite? 
d'où  vient  même  qu'une  certaine  impopularité  s'attache  à  ses  der- 
nières œuvres?  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  fait  acte  de  parti, 
parce  que  la  vivacité  de  la  lutte  a  entraîné  le  songeur  solitaire  au- 
delà  du  but  qu'il  voulait  atteindre,  parce  qu'il  lui  est  arrivé  plus 
d'une  fois  d'exprimer  ou  de  paraître  exprimer  des  pensées  qui  ne 
sont  pas  exactement  les  siennes,  et  qu'il  s'est  trouvé  enveloppé 
dans  la  juste  réprobation  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  clérica- 
lisme, c'est-à-dire  le  catholicisme  théocratique.  Au  fond,  les  esprits 
désintéressés  ne  s'y  trompent  pas  :  M.  de  Laprade,  ils  le  savent  bien, 
est  beaucoup  plus  libéral  qu'il  ne  le  paraît,  plus  libéral  qu'il  ne  le 
dit  lui-même.  Ce  n'est  pas  le  rêveur  des  hautes  cimes  qui  consen- 
tirait à  s'emprisonner  dans  la  secte  étouffante  des  pharisiens.  Aussi 
a-t-il  sa  place,  comme  les  meilleurs  d'entre  nous,  dans  les  vulgaires 
satires  d'un  insulteur  connu;  certes  il  méritait  cet  honneur,  et  l'on 
s'étonne  à  bon  droit  que  les  attaques  de  M.  Veuillot  n'aient  pas 
épargné  à  l'auteur  des  Symphonies  la  malveillance  du  parti  opposé. 
Le  tort  de  M.  de  Laprade,  je  crois  le  savoir,  c'est  qu'il  n'aime  pas 
assez  son  siècle.  On  peut  nourrir  sa  pensée  du  mépris  des  choses 
communes,  on  doit  condamner  les  misères  morales  qui  nous  en- 
tourent; ce  n'est  pas  une  raison  pour  se  séparer  de  son  temps,  et  il 
est  défendu  au  poète  plus  qu'à  personne  d'en  méconnaître  la  gran- 
deur. 

Un  sentiment  plus  juste  de  ce  que  vaut  le  xix^  siècle  commence 
à  se  dégager  par  momens  dans  les  Voix  du  silence,  et  c'est  là  sur- 
tout ce  qui  m'intéresse  dans  quelques  poèmes  du  nouveau  recueil, 
par  exemple  dans  la  belle  pièce  intitulée  Silva  noca.  Le  poète  est 
retourné  dans  la  forêt  qui  enchantait  les  rêves  de  sa  jeunesse  ;  il  a 
voulu  visiter  la  place  où,  vingt  ans  auparavant,  il  avait  vu  le  grand 
chêne  tomber  sous  la  hache  du  bûcheron.  Ce  chêne,  hélas!  n'était 
pas  seulement  l'arbre  au  tronc  couvert  de  mousse,  aux  branches 
noueuses,  à  la  cime  vénérable;  pour  le  chantre  ami  des  symboles, 
c'était  avant  tout  le  témoin  du  passé,  l'abri  des  jours  anciens.  Quel 
tableau  va  s'offrir  à  ses  yeux?  Dès  le  pied  de  la  montagne,  des 
bruits,  des  chants,  des  odeurs,  mille  murmures,  mille  symptômes, 
attestent  que  la  vie  est  revenue  dans  les  lieux  dévastés.  Ce  sont 
des  bourdonnemens  d'insectes.,  c'est  le  chevreuil  qui  passe  effa- 
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rouché,  c'est  la  source  limpide  tamisée  par  la  végétation,  c'est  la 
brise  chargée  de  parfums  sauvages.  Tout  cela  vient  de  là-haut;  le 
poète  sent  un  courant  qui  l'attire.  Écoutons-le  : 

Moi,  je  suis  ce  courant  qui  m'attire  et  me  pousse  ; 

Repris  par  la  jeunesse  et  l'instinct  d'autrefois, 

Je  marche  allègrement,  car  j'ai  senti  les  bois. 

Cinq  coureurs  inégaux  dont  la  gaîté  me  gagne 

Bondissent  près  de  moi,  vrais  fils  de  la  montagne. 

L'aîné,  déjà,  me  prête  une  robuste  main; 

La  mienne  au  plus  petit  allège  le  chemin. 

Et  tous,  joyeux,  grimpans,  chantans,  roulés  dans  l'herbe, 

Nous  allons  par  les  fleurs,  et  chacun  fait  sa  gerbe. 

Au  détour  d'un  rocher,  le  coteau  m'apparaît 

Où  trôna  seul  jadis  le  roi  de  la  forêt. 

Étonnés,  dans  une  ombre  où  tout  chante  et  fourmille. 

Trouvant  au  lieu  du  père  une  immense  famille. 

Nous  entrons  sous  un  dùme  où  de  minces  piliers 

Formaient  d'étroits  arceaux  et  poussaient  par  milliers. 

Les  rameaux  enlacés  verdoyaient  sur  nos  têtes  ; 

Tout  un  peuple  d'oiseaux  y  célébrait  ses  fêtes. 

Les  nids  et  les  essaims,  effrayés  par  momens. 

Nous  poursuivaient  de  cris  et  de  bourdonnemens. 

Le  bois  se  défendait,  vierge  encor  de  visites. 

D'inextricables  nœuds,  ronces  et  clématites, 

Le  troène  et  le  buis,  nous  retenaient  captifs. 

Les  hêtres  et  les  pins,  les  érables,  les  ifs, 

Semés  là  par  le  vent  des  montagnes  prochaines, 

Y  luttaient  de  vigueur  avec  les  jeunes  chênes. 

Tout  vivait  sur  ce  sol  que  j'avais  laissé  nu. 

L'homme  absent,  il  semblait  que  Dieu  fût  revenu; 

Tout  avait  refleuri  sous  sa  main  paternelle. 

C'était  au  lieu  d'un  chêne  une  forêt  nouvelle. 

Cette  forêt,  ô  poète,  ne  le  voyez-vous  pas?  c'est  notre  société 
moderne,  héritière  de  la  révolution.  Vous  avez  pleuré  la  mort  du 
chêne,  saluez  ses  rejetons  sans  nombre.  Une  France  vieillie  a  dis- 
paru, une  France  nouvelle  s'épanouira  plus  riche  et  plus  vivace. 
Vous  avez  raison ,  dans  les  vers  qui  suivent,  de  rêver  un  bel  avenir 
pour  la  jeune  forêt  et  de  lui  prédire  des  journées  heureuses.  C'est 
l'avenir  que  le  poète  doit  chanter.  Vous  laissiez  trop  croire  jusqu'ici 
que  vous  vous  enfermiez  à  jamais  dans  le  culte  du  passé,  que  vous 
aviez  résolu  de  vivre  et  de  mourir  avec  le  druide  de  la  forêt  cel- 
tique, avec  ce  dernier  des  druides  dont  vous  n'avez  pas  craint  de 
célébrer  le  suicide.  Des  admirateurs  intéressés  et  suspects  vous  sé- 
paraient de  vos  amis  véritables,  de  vos  compagnons  de  labeur  et 
d'espérance;  les  méditations  du  silence  vous  ont  été  plus  salutaires 
que  l'excitation  des  partis.  Voilà  les  conseils  qu'un  génie  familier 
aurait  dû  adresser  à  M.  de  Laprade  dans  cette  pièce,  si  belle  d'ail- 


LA  POÉSIE  EN  1865.  635 

leurs,  où  Gorneille  lui-même  vient  l'encourager  et  le  soutenir  :  non 
pas  certes  que  nous  voulions  détourner  le  poète  de  ses  luttes  géné- 
reuses contre  les  mauvais  instincts  de  nos  jours.  Réconcilié  avec 
son  siècle,  il  peut  retourner  sur  les  Alpes  et  s'écrier  : 

Ma  muse  a  pris  chez  vous  sa  parure  et  ses  armes  ; 
Des  vivantes  couleurs  vous  m'ouvrez  le  trésor. 
Là  j'ai  trouvé  peut-être,  au  lieu  de  vaines  larmes, 
On  vers  âpre  et  nerveux  vêtu  de  fer  et  d'or. 

Sans  doute  aux  jours  d'enfance  où  l'on  gémit  sans  causes, 
J'aimai  trop  vos  déserts  de  l'amour  d'un  banni  ; 
J'ai  trop  oublié  l'âme  en  embrassant  les  choses. 
J'ai  trop  méprisé  l'homme  au  nom  de  l'infini. 

Mais  la  vie  a  pour  moi  peuplé  vos  solitudes... 

Qu'il  cesse  donc  de  mépriser  l'homme,  qu'il  ne  prodigue  plus  ces 
mots  de  vils  passa}is,  de  viles  multitudes^  qu'il  n'oppose  pas  tou- 
jours les  grands  morts  du  passé  au  vil  troupeau  des  vivans.  Pour 
moi,  ne  le  croyant  pas  encore  assez  guéri  de  ses  dispositions 
amères,  je  lui  souhaite  le  pèlerinage  de  la  Silva  nova  plutôt  que 
celui  des  Alpes.  En  voyant  ce  renouvellement  perpétuel  de  la  vie, 
en  voyant  Dieu  revenu  dans  les  lieux  maudits  par  le  poète,  il  ac- 
querra, j'en  suis  sûr,  les  forces  qui  lui  manquent  encore  et  dont 
l'absence  paralyse  son  talent,  une  juste  sympathie  pour  notre  siècle, 
une  libérale  confiance  dans  l'avenir  de  l'humanité. 

Un  poète  qui  aime  son  siècle,  alors  même  qu'il  le  châtie,  c'est 
M.  Auguste  Barbier.  Ses  débuts,  on  le  sait,  remontent  à  trente-cinq 
ans,  et  depuis  les  /«m 6f«  jusqu'aux  5«//rf*  publiées  hier,  sa  pen- 
sée honnête  et  cordiale  a  suivi  le  même  chemin.  Certes  l'élan  poé- 
tique ne  s'est  pas  toujours  soutenu  chez  l'auteur  de  la  Curée  et  de 
l'Idole;  comment  s'élever  encore,  comment  se  maintenir  seulement 
au  rang  des  premiers  jours,  quand  on  a  eu  la  gloire  et  le  malheur 
de  débuter  par  du  Michel- Ange?  Sous  le  coup  des  émotions  de 
1830,  le  jeune  poète,  d'un  seul  et  unique  jet,  s'était  presque  donné 
tout  entier.  J'admire  qu'après  les  clameurs  des  ïambes  il  ait  pro- 
duit encore  ces  larges  tableaux  de  l'Italie  intitulés  //  Pianto  et 
cette  peinture  de  l'Angleterre  inscrite  sous  le  nom  de  Lazare, 
Quelle  puissance!  quelle  variété  d'images!  quel  sentiment  de  l'hu- 
manité! Les  générations  nouvelles,  étonnées  de  ne  pas  voir  se  re- 
nouveler ces  grandes  choses,  ont  été  souvent  bien  ingrates  pour 
l'artiste  à  qui  nous  les  devons.  On  a  parlé  de  glorieux  hasards;  sin- 
guliers hasards,  en  vérité,  qui  se  sont  diversifiés  tant  de  fois!  ha- 
sards bien  complaisans,  qui,  après  avoir  produit  la  Curée,  l'Idole, 
la  Popularité,  Melpomêne ,  Quatre-vingt-treize,  l'Amour  de  la 
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Mort,  tout  un  cycle  sans  modèle ,  ont  inspiré  ensuite  ces  toiles  où 
l'auteur  lutte  avec  le  vieil  Orcagna  aussi  bien  qu'avec  Léopold  Ro- 
bert, et  met  à  nu  les  misères  engendrées  par  la  civilisation  la  plus 
riche!  Citoyen,  artiste,  philosophe,  M.  Barbier  avait  obéi  à  une  in- 
spiration fortuite,  quand  il  avait  traduit  en  figures  grandioses  les 
impressions  que  lui  avaient  laissées  la  France,  l'Italie,  l'Angleterre! 
Souhaitons  aux  poètes  que  nous  attendons  des  hasards  comme 
ceux-là.  Au  lieu  d'opposer  ainsi,  dans  l'œuvre  de  M.  Barbier,  les 
dernières  productions  aux  premières,  ne  serait-il  pas  plus  juste  de 
signaler  chez  lui  cette  persévérance  de  l'artiste  qui,  pouvant  se 
taire  et  jouir  de  sa  renommée,  s'exerce  encore  à  des  tentatives  im- 
prévues? Il  y  a  de  la  bonhomie  dans  cette  ardeur;  il  y  a  la  joie  d'é- 
crire, de  composer,  d'imaginer  des  formes  nouvelles  pour  l'expres- 
sion de  sa  pensée,  ce  que  Goethe  appelait  si  bien  Lust  zu  fabuli- 
ren ,'  il  y  a  aussi  le  désir  plus  grave  de  dire  son  mot  sur  les  mœurs 
publiques.  M.  Auguste  Barbier,  quel  que  soit  le  ton  de  ses  vers,  est 
le  chantre  des  doctrines  morales,  et  quand  on  s'intéresse  comme 
lui  au  progrès  du  genre  humain,  on  a  toujours,  triste  ou  joyeux, 
un  fonds  de  vérités  à  mettre  en  œuvre.  Corneille,  —  je  vais  embar- 
rasser un  instant  la  modestie  de  M.  Barbier,  —  Corneille  aussi, 
quand  il  eut  composé  ses  quatre  chefs-d'œuvre,  aurait  pu  s'arrêter 
sans  que  sa  gloire  en  souffrît.  «  Au-dessus  de  Polyeucte,  a  dit  Fon- 
tenelle,  il  n'y  a  rien.  »  L'auteur  de  Polyeucte  ne  pensait  pas  de  la 
sorte.  «  Quoi  donc!  lui  disait  son  instinct,  parce  que,  jeune  encore, 
j'ai  créé  mes  chefs-d'œuvre,  je  m'interdirais  à  l'avenir  les  joies  de 
l'imagination  !  Parce  que  j'ai  trouvé  pour  peindre  l'héroïsme  des 
traits  que  je  ne  surpasserai  point,  je  renoncerais  à  l'étude  de 
l'homme  et  de  ses  luttes  intérieures!  »  Et  il  imaginait  des  intri- 
gues, il  combinait  et  compliquait  des  drames,  il  tentait  enfin  les 
régions  inconnues,  au  risque  de  s'y  perdre  cent  fois  pour  une.  Un 
des  grands  contemporains  de  l'auteur  du  Cid  nous  parle  de  sa  voix 
qui  tombe  et  de  soîi  ardeur  qui  s'éteint  ^  la  voix  de  Corneille  peut 
tomber,  son  ardeur  ne  s'éteint  pas. 

Je  crois  deviner  que  le  lecteur  a  souri  :  voilà,  pense-t-on,  un  rap- 
prochement un  peu  hasardé,  voilà  du  moins  bien  des  détours  pour 
dire  à  un  poète  aimé  que  ses  Satires  ne  valent  pas  ses  ïambes.  Non 
certes,  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  lui  dire,  car  il  le  sait  mieux 
que  moi.  J'ai  essayé  seulement,  par  ces  analogies  lointaines,  d'indi- 
quer à  un  public  distrait  une  situation  délicate  et  touchante.  Loin 
d'opposer  aux  Satires  de  M.  Auguste  Barbier  les  créations  puis- 
santes de  sa  jeunesse,  besogne  à  mon  avis  peu  digne  de  la  critique, 
puisqu'elle  serait  aussi  facile  qu'injuste,  je  serais  tenté  plutôt  de 
défendre  le  poète  contre  ses  propres  défiances.  J'aimerais  à  le  pro- 
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léger  aussi  contre  le  lecteur  mal  préparé.  Certes,  si  on  vient  de 
lire  quelque  ouvrage  sorti  de  l'école  de  M.  de  Lamartine  ou  de 
M.  Hugo,  si  on  vient  de  relire  les  ïambes,  et  que  tout  à  coup,  sans 
préparation,  sans  commentaire,  on  ouvre  les  Satires  de  M.  Barbier, 
la  première  impression  sera  fâcheuse.  Où  est  ce  jet  de  poésie  re- 
trouvé il  y  a  quarante  ans?  où  est  ce  lyrique  essor  qui  avait  renou- 
velé jusqu'à  la  forme  de  la  vieille  satire?  «  Vous  n'avez  pas  oublié, 
monsieur,  le  cri  d'étonnement  qui  accueillit  les  premiers  vers  de 
Barbier,  écrivait  Gustave  Planche  à  Yictor  Hugo  dans  une  lettre 
célèbre.  Jamais,  vous  le  savez,  le  symbolisme  n'avait  été  si  hardi- 
ment réalisé.  Une  fois  maître  d'une  image  harmonieusement  unie  à 
sa  pensée,  il  la  mène  à  bout,  il  la  déploie  et  la  drape,  il  promène  le 
regard  parmi  les  plis  ondoyans  et  lumineux,  il  ne  laisse  ignorer 
aucune  des  richesses  du  vêtement  qu'il  a  choisi.  Une  image  unique 
lui  suffît  parce  qu'il  en  devine  toutes  les  ressources  et  qu'il  sait  les 
appliquer  toutes  aux  besoins  du  sentiment  qui  le  domine.  »  Sans 
doute  rien  de  pareil  dans  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Barbier,  mais 
rappelez-vous  que  l'auteur,  ayant  épuisé  les  formes  de  la  satire 
lyrique,  essaie  ici  la  satire  à  la  Bégnier.  Ce  n'est  plus  le  poète  con- 
frontant la  réalité  hideuse  avec  son  sublime  idéal,  c'est  l'homme 
de  bien,  l'homme  de  sens  tâchant  de  parler,  comme  nos  pères,  le 
franc  langage  gaulois.  Les  conditions  du  problème  sont  toutes 
changées. 

Il  y  a  des  conditions  pourtant,  et  la  satire  gauloise  a  ses  exigences 
aussi  bien  que  la  satire  lyrique.  Le  défaut  des  Satires  de  M.  Barbier, 
c'est  l'absence  d'unité  dans  les  pensées  comme  dans  le  style.  Le 
set^îo  pedestris  d'Horace  ne  doit  pas  être  confondu  avec  la  prose, 
surtout  avec  une  prose  qui  ne  redoute  pas  la  langueur  ou  la  trivia- 
lité. Bien  de  plus  difficile  que  de  faire  marcher  la  Muse  en  ces  sen- 
tiers épineux,  elle  y  a  trébuché  plus  d'une  fois.  M.  Barbier,  malgré 
sa  rare  sagacité  d'artiste  et  son  culte  des  anciens,  ne  s'est  peut- 
être  pas  rendu  compte  de  toutes  les  difficultés  de  sa  tâche  ;  de  là 
des  disparates  et  des  erreurs  de  goût.  Ce  n'est  assurément  ni  la 
finesse  ni  la  franchise  qui  lui  manquent;  il  a  parfois  des  traits  co- 
miques excellens.  Quand  il  bafoue  les  vanités  provinciales,  quand 
il  persifle  les  départemens,  les  villes,  les  villages  qui  veulent  abso- 
lument élever  des  statues  à  des  gens  qui  se  contenteraient  d'un 
buste,  il  évoque  à  la  fin  Voltaire  en  personne,  le  précepteur  des 
Welches,  et  lui  prête  ce  discours  sarcastique  : 

O  Voltaire! 

Si  ton  esprit  encore  habitait  cette  terre. 
Comme  il  rirait  de  voir  le  boa  peuple  gaulois 
Jaloux  de  se  pourtraire  à  l'exemple  des  rois! 
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O  Welches!  dirais-tu,  puisqu'aux  races  future 
Vous  voulez  sûrement  transmettre  vos  figures, 
Donnez-vous  ce  plaisir,  allez  môme  à  Paros 
Puiser  l'élément  pur  d'où  tant  de  fiers  ciseaux 
Tirèrent  l'idéal  de  notre  forme  humaine. 
Et  d*où  sortit  un  jour  la  blanche  Anadyomène. 
Pour  vous,  rien  de  trop  beau,  rien  de  trop  précieux  : 
Posez-vous  en  guerriers,  en  prophètes,  en  dieux; 
Prenez  six  pieds  de  taille  et  des  crânes  énormes  ; 
Couvrez-vous  de  manteaux  ou  laissez  voir  vos  formes; 
Soyez  tels  qu'il  vous  plaît  d'être  vus,...  mais  jamais 
Ne  soyez  ressemblans,  car  vous  êtes  trop  laids. 

D'autres  pièces  montrent  la  même  verve ,  la  même  gaîté  au  ser- 
vice du  bon  sens.  Il  y  a  du  Callot  et  du  Régnier  dans  la  peinture 
des  Raffinés.  Les  Embaumeurs  contiennent,  sous  une  forme  légère, 
une  pensée  assez  forte.  Le  Diner  d'Anges  est  une  jolie  esquisse  où 
le  poète  châtie  en  souriant  des  personnages  qui  se  croient  redouta- 
bles. J'aime  aussi  dans  Une  Réfutation  d Horace  ce  vieux  paysan  de 
rOmbrie  qui  semble  dessiné  par  un  Léopold  Robert,  ce  langueyeur 
de  porcs  si  content  de  son  humble  fortune  et  opposé  plaisamment 
au  génie  de  l'action,  à  l'organisateur  infatigable,  insatiable,  à  celui 
qui  disait  un  jour  :  «  La  place  de  Dieu  le  père,  je  n'en  voudrais  pas; 
Duroc,  c'est  un  cul-de-sac.  »  Mais  pourquoi  donc  la  pensée  toujours 
si  honnête  de  M.  Auguste  Barbier  se  produit-elle  çà  et  là  sous  des 
masques  de  théâtre  qui  vraiment  ne  sont  pas  dignes  de  lui  ?  S'il 
avait  songé  davantage  à  l'unité  de  ton,  il  n'aurait  pas  rajeuni  une 
satire  d'Horace  en  substituant  à  Ulysse  et  à  Tirésias  les  étranges 
interlocuteurs  qu'il  met  en  scène.  Ce  ne  sont  pas  là  des  types  que 
l'art  puisse  avouer.  Moralités  et  atellanes  demandent  aujourd'hui 
une  délicatesse  que  pouvaient  dédaigner  les  vieux  âges.  En  somme, 
bien  que  M.  Barbier  ait  retrouvé  quelques  accens  du  badinage  gau- 
lois, la  meilleure  pièce  du  recueil  est  celle  que  soutient  une  pensée 
forte.  Tel  est  ce  dialogue  de  l'Arétin  et  de  Titien  où  le  cynisme  de 
l'épicurien  athée  et  l'indifTérence  morale  du  grand  artiste  sont  mis 
à  nu  avec  une  habileté  magistrale.  Point  d'indignation,  point  de 
trivialité  non  plus;  les  deux  personnages  discutent  le  plus  naturel- 
lement du  monde  et  se  trouvent  bientôt  d'accord.  C'est  le  train  de 
l'Italie  au  xvi«  siècle,  hélas!  c'est  le  train  du  monde  en  toute  société 
corrompue,  et  le  poète  a  intitulé  son  tableau  le  Secret  de  bien  des 
gens.  Je  n'avais  pas  tort  de  dire  que  M.  Auguste  Barbier,  à  travers 
toutes  les  variétés  et  même  les  défaillances  de  son  inspiration,  a  été 
constamment  fidèle  à  ce  respect  de  la  pensée ,  à  ce  souci  de  l'hon- 
nête, à  cette  haute  moralité  humaine  sans  laquelle  il  n'est  pas  de 
poète  digne  de  ce  nom. 
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Ces  derniers  mots  seront  la  conclusion  de  notre  étude.  Il  faut  à 
la  poésie  un  fond  solide  et  généreux,  sans  quoi  elle  tombe  dans  les 
fadaises  ou  se  perd  dans  les  abstractions  périlleuses.  Ce  fond,  c'est 
l'humanité,  non  pas  l'humanité  générale  que  considère  le  philo- 
sophe, mais  l'humanité  vivante,  militante,  avec  les  émotions  que  lui 
fournit  et  les  devoirs  que  lui  impose  une  époque  déterminée.  Si  un 
siècle  agité  par  des  crises  profondes  est  une  espèce  de  drame,  la 
poésie  en  est  le  chœur.  C'est  donc  à  nous-mêmes  que  nous  son- 
geons en  surveillant  ses  destinées;  voilà  le  secret  de  nos  exigences 
et  de  notre  sollicitude.  Le  brillant  chœur  poétique  du  xvi^  siècle, 
auquel  on  a  pu  comparer  le  mouvement  lyrique  inauguré  en  1820, 
n'a  pas  tenu  jusqu'à  la  fin  tout  ce  qu'il  avait  promis.  Savez-vous 
comment  il  a  été  jugé  par  la  postérité  immédiate?  A  propos  de  l'é- 
cole dont  Joachim  Dubellay  avait  tracé  le  programme  enthousiaste, 
je  lis  dans  Mézeray  ces  énergiques  paroles  :  «  La  poésie  française, 
qui  jusqu'à  ce  temps-là  n'avait  presque  été  qu'une  rimaillerie  gros- 
sière sans  beaucoup  d'art  et  d'invention,  commença  à  se  décrasser 
et  à  se  vouloir  parer  des  ornemens  de  l'antiquité;  mais  les  mêmes 
qui  travaillaient  à  lui  rendre  cette  douce  harmonie,  qui  n'a  été  in- 
ventée que  pour  élever  l'âme  à  des  choses  sublimes  et  divines,  la 
déréglèrent  malheureusement  par  le  mauvais  usage  qu'ils  en  firent; 
car  s'étudiant,  par  une  complaisance  criminelle,  à  flatter  la  vanité 
et  les  passions  impudiques  de  la  cour,  ils  métamorphosèrent,  si 
j'ose  le  dire,  les  muses  en  sirènes  et  abaissèrent  ces  nobles  filles  du 
ciel  à  quelque  chose  de  plus  honteux  que  la  mendicité  et  l'escla- 
vage. »  Ce  jugement  n'est  que  trop  vrai;  si  nous  voulons  que  nos 
héritiers  ne  tiennent  pas  le  même  langage  sur  la  poésie  de  ce  siècle 
en  rappelant  son  essor  et  ses  défaillances,  ayons  soin  de  ne  pas  di- 
lapider nos  richesses. 

On  ne  saurait  méconnaître  les  mérites  divers  des  poètes  que 
nous  venons  d'interroger;  chez  presque  tous  pourtant,  les  défauts 
que  nous  avons  dû  signaler  pourraient  être  rattachés  à  cette  cause 
unique  :  un  sentiment  faux  ou  incomplet  de  l'humanité.  Ce  qui 
eiféminerait  l'art  aujourd'hui,  ce  serait  une  vague  tendance  à 
l'inertie  du  panthéisme.  Défendons  l'homme  contre  ces  mauvais 
courans,  rappelons-le  au  sentiment  de  sa  dignité,  ne  permettons 
pas  a  la  poésie  d'ajouter  une  action  énervante  à  tant  d'influences 
pernicieuses.  C'est  pour  obéir  à  ce  devoir  que  nous  avons  rassemblé 
ici  quelques  symptômes  heureux  et  indiqué  l'écueil  aux  générations 
qui  s'avancent. 

Saint-René  Taillandier. 


DU  PROGRES 


SCIENCES  PHYSIOLOGIQUES 


La  méthode  expérimentale,  qui  depuis  longtemps  est  appliquée 
avec  tant  de  succès  à  l'étude  des  phénomènes  des  corps  bruts,  tend 
de  plus  en  plus  aujourd'hui  à  s'introduire  dans  l'étude  des  phéno- 
mènes des  êtres  vivans;  mais  beaucoup  de  savans  doutent  encore 
de  son  utilité  réelle,  et  il  en  est  qui  croient  que  la  spontanéité  vi- 
tale sera  toujours  un  obstacle  insurmontable  à  l'application  d'une 
méthode  commune  d'investigations  dans  les  sciences  physiologiques 
et  dans  les  sciences  physico-chimiques. 

Les  corps  bruts  étant  tous  dépourvus  de  spontanéité,  les  manifes- 
tations de  leurs  propriétés  demeurent  enchaînées  d'une  manière 
absolue  aux  variations  des  circonstances  qui  les  environnent,  ce  qui 
permet  à  l'expérimentateur  de  les  atteindre  facilement  et  de  les  mo- 
difier à  son  gré.  Les  êtres  vivans,  étant  au  contraire  doués  de  spon- 
tanéité, nous  apparaissent  comme  s'ils  étaient  tous  pourvus  d'une 
force  intérieure  qui  rend  les  manifestations  de  la  vie  d'autant  plus 
indépendantes  des  variations  des  influences  extérieures  que  l'être 
s'élève  davantage  dans  l'échelle  de  l'organisation.  Chez  l'homme  et 
chez  les  animaux  supérieurs,  cette  force  vitale  semble  avoir  pour 
résultat  de  soustraire  le  corps  vivant  aux  influences  physico-chimi- 
ques générales  et  de  le  rendre  ainsi  tout  à  fait  inaccessible  aux 
procédés  ordinaires  d'expérimentation.  D'un  autre  côté,  tous  les 
phénomènes  des  animaux  vivans  sont  reliés  par  la  sensibilité  et 
maintenus  par  elle  dans  une  harmonie  réciproque  telle  qu'il  paraît 
impossible  de  séparer  une  partie  de  leur  organisme  sans  amener 
immédiatement  un  trouble  dans  tout  son  ensemble. 
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Beaucoup  de  médecins  et  de  naturalistes  ont  exploité  ces  divers 
argumens  pour  s'élever  contre  l'emploi  de  l'expérimentation  chez 
les  êtres  vivans.  Ils  ont  admis  que  la  force  vitale  était  en  opposition 
avec  les  forces  physico-chimiques,  qu'elle  dominait  tous  les  phé- 
nomènes de  la  vie,  les  assujettissait  à  des  lois  tout  à  fait  spéciales, 
et  faisait  de  l'organisme  un  tout  vivant  auquel  l'expérimentateur 
ne  pouvait  toucher  sans  détruire  le  caractère  de  la  vie  même.  Cu- 
vier,  qui  a  partagé  cette  opinion,  et  qui  pensait  que  la  physiologie 
devait  être  une  science  d'observation  et  de  déduction  anatomique, 
s'exprime  ainsi  :  «  ïoutes  les  parties  d'un  corps  vivant  sont  liées; 
elles  ne  peuvent  agir  qu'autant  qu'elles  agissent  toutes  ensemble. 
Vouloir  en  séparer  une  de  la  masse,  c'est  la  reporter  dans  l'ordre  des 
substances  mortes,  c'est  en  changer  entièrement  l'essence  (1).  » 

Si  les  objections  précédentes  étaient  fondées,  il  faudrait  recon- 
naître, ou  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  déterminisme  possible  dans  les 
phénomènes  de  la  ,vie,  ce  qui  serait  nier  purement  et  simplement  la 
physiologie  expérimentale,  ou  bien  il  faudrait  admettre  que  la  force 
vitale  doit  être  étudiée  suivant  une  méthode  particulière,  et  que  la 
science  des  corps  vivans  doit  reposer  sur  d'autres  principes  que  la 
science  des  corps  inertes.  Ces  idées,  qui  ont  été  florissantes  à  d'au- 
tres époques,  s'évanouissent  aujourd'hui  de  plus  en  plus  sous  l'in- 
fluence des  progrès  de  la  j^ysiologie.  Cependant  il  importe  d'en 
extirper  les  derniers  germes,  parce  que  ce  qui  reste  encore  de  ces 
idées  dans  certains  esprits  constitue  un  véritable  obstacle  à  la  mar- 
che de  la  science  physiologique  et  de  la  médecine  expérimentale. 
Je  me  propose  de  démontrer  que  les  phénomènes  des  corps  vivans 
sont,  comme  ceux  des  corps  bruts,  soumis  à  un  déterminisme  ab- 
solu et  nécessaire.  La  science  vitale  ne  peut  employer  d'autres  mé- 
thodes ni  avoir  d'autres  bases  que  celles  de  la  sdence  minérale,  et 
il  n'y  a  aucune  différence  à  établir  entre  les  principes  des  sciences 
physiologiques  et  ceux  des  sciences  physico-chimiques. 

I. 

La  spontanéité  dont  jouissent  les  êtres  vivans  n'empêche  pas  le 
physiologiste  de  leur  appliquer  la  méthode  expérimentale  (2).  En 
effet,  malgré  cette  spontanéité,  les  êtres  vivans  ne  sont  pas  indépen- 
dans  des  influences  du  monde  extérieur,  et  leurs  fonctions  sont  con- 

(1)  Lettre  de  Cuvier  à  J.-C.  Mertrud,  Leçons  d'anatomie  comparée,  p.  5,  an  Tin. 

(2)  Je  renvoie  le  lecteur,  pour  la  démonstration  technicpie  de  ces  considérations,  à  un 
ouvrage  qui  ne  tardera  pas  à  paraître  sous  ce  titre  :  Introduction  à  l'étude  de  la  méde- 
cine eocpérimentale. 
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stamment  liées  à  des  conditions  qui  en  règlent  Tapparition  d'une 
manière  déterminée  et  nécessaire. 

Dès  qu'on  entre  dans  l'étude  des  mécanismes  propres  aux  phé- 
nomènes de  la  vie,  on  s'aperçoit  bientôt  que  la  spontanéité  appa- 
rente dont  jouissent  les  corps  vivans  n'est  que  la  conséquence  toute 
naturelle  de  certaines  circonstances  bien  déterminées,  et  il  nous 
sera  facile  de  prouver  qu'au  fond  les  manifestations  des  corps  vi- 
vans, aussi  bien  que  celles  des  corps  bruts,  sont  rattachées  à  des 
conditions  d'ordre  purement  physico- chimique.  Nous  ajouterons 
que  le  problème  que  se  posent  le  physiologisteigt  le  médecin  expé- 
rimentateur n'est  point  de  remonter  à  la  cause  première  de  la  vie, 
mais  seulement  d" arriver  à  la  connaissance  de  ces  conditions  phy- 
sico-chimiqiies  déterminantes  de  l'activité  vitale. 

Notons  d'abord  que  l'indépendance  de  l'être  vivant  dans  le  mi- 
lieu cosmique  ambiant  n'apparaît  que  dans  les  organismes  com- 
plets et  élevés.  Dans  les  êtres  inférieurs  réduits  à  un  organisme 
élémentaire,  tels  que  les  infusoires,  il  n'y  a  pas  d'indépendance 
réelle.  Ces  êtres  ne  manifestent  les  propriétés  vitales,  souvent  très 
actives,  dont  ils  sont  doués  que  sous  l'influence  de  l'humidité,  de 
la  lumière,  de  la  chaleur  extérieure,  et  dès  qu'une  ou  plusieurs  de 
ces  conditions  viennent  à  manquer,  la  manifestation  vitale  cesse, 
parce  que  les  phénomènes  physico -cypriiques  qui  lui  sont  paral- 
lèles s'arrêtent.  Beaucoup  de  ces  animaux  tombent  alors  dans  un 
état  de  vie  latente  qui  n'est  autre  chose  qu'un  état  d'indifférence 
chimique  du  corps  organisé  vis-à-vis  du  monde  extérieur.  Cette 
suspension  complète  des  manifestations  apparentes  de  la  vie  est 
susceptible  de  durer  un  temps  en  quelque  sorte  indéfini.  Spallan- 
zani  a  vu  la  vitalité  reparaître  sous  l'influence  d'une  goutte  d'eau 
chez  des  anguillules  du  blé  niellé,  inertes  et  desséchées  depuis  près 
de  trente  ans  {\).  Dans  ce  cas  l'eau,  restituée  au  corps,  y  a  simple- 
ment fait  reparaître  les  phénomènes  chimiques,  et  a  permis  aux 
tissus  de  manifester  leurs  propriétés  vitales. 

Dans  les  végétaux,  les  phénomènes  de  la  vie  sont  également  liés 
quant  à  leurs  manifestations  aux  conditions  de  chaleur,  d'humidité 
et  de  lumière  du  milieu  ambiant,  et  c'est  ce  qui  constitue  l'influence 
des  saisons,  que  tout  le  monde  connaît.  Il  en  est  de  même  encore 
pour  les  animaux  à  sang  froid;  les  phénomènes  de  la  vie  s'engour- 
dissent ou  se  réveillent  chez  eux  suivant  les  mêmes  conditions  clima- 
tériques  de  chaleur,  de  froid,  d'humidité,  de  sécheresse.  Or  l'eau, 
la  chaleur,  l'électricité,  sont  aussi  les  excitans  des  phénomènes  phy- 

(i)  Spallanzani,  OhservMions  et  expériences  sur  quelques  animatix  surprenons  que 
l'observateur  peut  d  son  gré  faire  passer  de  la  mort  d  la  vie.  OEuvres,  in-8»,  p.  203. 
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sico-chimiques,  de  telle  sorte  que  les  influences  qui  provoquent, 
accélèrent  ou  ralentissent  les  manifestations  vitales  chez  les  êtres 
vivans  sont  exactement  les  mêmes  que  celles  qui  provoquent,  accé- 
lèrent ou  ralentissent  les  manifestations  minérales  dans  les  corps 
bruts.  Loin  de  voir,  à  l'exemple  des  vitalistes,  une  sorte  d'opposi- 
tion ou  d'incompatibilité  entre  les  conditions  des  fonctions  AÎtales  et 
les  conditions  des  actions  minérales,  il  faut  au  contraire  constater 
entre  ces  deux  ordres  de  phénomènes  un  parallélisme  complet  et 
une  relation  directe  et  nécessaire.  Cette  relation  est  plus  étroite  chez 
les  êtres  inférieurs,  chez  les  végétaux  et  chez  les  animaux  à  sang 
froid;  mais  chez  l'homme  et  chez  les  autres  animaux  à  sang  chaud 
il  y  a  en  général  une  indépendance  évidente  entre  les  fonctions  de 
l'organisme  et  les  conditions  du  milieu  ambiant.  Les  phénomènes 
\itaux  ne  subissent  plus  dans  leurs  manifestations  l'influence  des 
alternatives  des  saisons  ni  celle  des  variations  cosmiques.  Par  suite 
d'un  mécanisme  protecteur  plus  complet,  l'animal  possède  et  main- 
tient en  lui,  dans  un  milieu  intérieur  qui  lui  est  propre,  les  con- 
ditions d'humidité  et  de  chaleur  nécessaires  aux  manifestations  des 
phénomènes  vitaux.  L'organisme  de  l'animal  à  sang  chaud,  étant 
suffisamment  protégé,  n'entre  que  très  difficilement  en  équilibre 
avec  le  milieu  extérieur,  il  garde  en  quelque  sorte  ses  organes  en 
serre  chaude,  et  il  leur  conserve  ainsi  leur  activité  vitale.  C'est  de 
même  que  nous  voyons,  dans  les  serres  de  nos  jardins,  se  mani- 
fester une  activité  vitale  végétative  indépendante  des  chaleurs  et 
des  frimas  extérieurs,  mais  liée  cependant  d'une  manière  intime 
et  nécessaire  aux  conditions  physico- chimiques  de  l'atmosphère 
intérieure  de  la  serre. 

Les  manifestations  de  la  vie  que  nous  observons  chez  l'homme 
ou  chez  un  animal  supérieur  sont  beaucoup  plus  complexes  qu'elles 
ne  nous  apparaissent;  mais  ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier,  c'est 
que,  quelle  qu'en  soit  la  complexité,  elles  sont  toujours  la  résul- 
tante des  propriétés  intimes  d'une  foule  d'élémens  organiques  dont 
l'activité  est  liée  aux  conditions  physico- chimiques  des  milieux 
internes  où  ils  sont  plongés.  Nous  supprimons  dans  nos  explica- 
tions le  milieu  intérieur  que  nous  ne  voyons  pas  pour  ne  considérer 
que  le  milieu  extérieur  qui  est  sous  nos  yeux,  et  c'est  ainsi  que 
nous  pouvons  croire  faussement  qu'il  y  a  dans  l'être  vivant  une 
force  vitale  qui  viole  les  lois  physico-chimiques  du  milieu  cosmique 
général. 

Les  machines  \ivantes  sont  donc  créées  et  construites  de  telle 
façon  qu'en  se  perfectionnant  elles  deviennent  de  plus  en  plus  libres 
dans  le  monde  extérieur;  mais  il  n'en  existe  pas  moins  la  détermina- 
tion vitale  dans  leur  milieu  interne,  qui  par  suite  de  ce  même  perfec- 
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tionnement  s'est  isolé  de  plus  en  plus  du  milieu  cosmique  général. 
Les  machines  que  l'intelligence  de  l'homme  crée,  quoique  infini- 
ment plus  grossières,  possèdent  aussi  une  indépendance  qui  n'est 
que  l'expression  du  jeu  de  leur  mécanisme  intérieur.  Une  machine 
à  vapeur  possède  une  activité  indépendante  des  conditions  physico- 
chimiques du  milieu  extérieur,  puisque,  par  le  froid,  le  chaud,  le 
sec  et  l'humide,  la  machine  continue  à  marcher;  mais  pour  le  phy- 
sicien qui  descend  dans  le  milieu  intérieur  de  la  machine,  il  trouve 
que  cette  indépendance  n'est  qu'apparente,  et  que  le  mouvement 
de  chaque  rouage  intérieur  est  déterminé  par  des  conditions  phy- 
siques absolues  et  dont  il  connaît  la  loi.  De  même  pour  le  physio- 
logiste, s'il  peut  descendre  dans  le  milieu  intérieur  de  la  machine 
vivante,  il  y  trouvera  un  déterminisme  qui  doit  devenir  pour  lui  la 
base  réelle  de  la  science  expérimentale  des  corps  vivans. 

Pour  comprendre  l'expérimentation  sur  les  êtres  vivans,  et  sur- 
tout chez  les  êtres  vivans  d'une  organisation  élevée,  il  faut  néces- 
sairement tenir  compte  de  deux  milieux  :  le  milieu  cosmique  ou 
extra- organique,  qui  est  commun  aux  êtres  vivans  et  aux  corps 
bruts,  et  le  milieu  intra- organique,  qui  est  spécial  aux  êtres  vi- 
vans. Ce  dernier  milieu,  qui  est  en  rapport  avec  nos  élémens  orga- 
niques actifs  (muscles,  nerfs,  glandes,  etc.),  est  formé  par  tous 
les  liquides  circulans  (la  liqueur  du  sang  et  tous  les  liquides  intra- 
organiques  et  blastématiques).  Nous  trouvons  dans  ce  milieu  li- 
quide les  conditions  de  température,  l'air  et  les  alimens  dissous 
dans  l'eau,  car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  ailleurs  (1),  tous  les  élé- 
mens organiques  actifs  qui  composent  notre  organisme  sont  néces- 
sairement aquatiques,  et  ce  n'est  que  par  un  artifice  de  construc- 
tion que  notre  corps  peut  exister  et  se  mouvoir  dans  l'air  sec. 

La  médecine  expérimentale  ou  scientifique  sera  surtout  fon- 
dée sur  la  connaissance  des  propriétés  du  milieu  intra-organique. 
Quand  un  médicament  exerce  sur  nous  son  action,  ce  n'est  point 
dans  notre  estomac  qu'il  agit,  mais  seulement  dans  notre  milieu 
intra-organique,  après  avoir  pénétré  dans  notre  sang  et  s'être  mis 
en  contact  avec  nos  particules  organisées.  Cette  idée  du  milieu 
intérieur,  dirigeant  mes  études  en  physiologie,  m'a  servi  à  déter- 
miner d'une  manière  plus  précise  l'action  des  substances  toxiques 
sur  les  divers  élémens  de  notre  corps  (2)  ;  mais  en  outre  il  en  ré- 
sulte des  considérations  nouvelles,  qui  sont  destinées  à  guider  le 
physiologiste  dans  ses  expérimentations  et  à  servir  de  base  à  la  fois 
à  la  physiologie  et  à  la  pathologie  générales.  En  effet,  au  point  de 

(1)  Révut  du  1"  mars  1865. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1*'  septembre  1864,  Etudes  physiologiques  sur  le  curât  e. 
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vue  médical  ou  thérapeutique,  nous  ne  saurions  trouver,  ni  chez 
l'homme  ni  chez  les  animaux  élevés,  une  indépendance  vitale  à 
l'égard  des  poisons  et  des  médicamens.  Tous  les  jours  nous  pou- 
vons modifier  les  phénomènes  de  la  vie  ou  les  éteindre  en  faisant 
pénétrer  des  substances  actives  dans  notre  sang  ou  dans  notre  milieu 
organique  ;  mais  ce  serait  une  illusion  que  de  ne  voir,  dans  toutes 
ces  modifications  si  variées  et  si  multiples  de  l'organisme,  que  l'ex- 
pression indéterminée  d'une  force  vitale  quelconque.  Elles  dépen- 
dent toutes  au  contraire  de  conditions  physico-chimiques  précises 
survenues  dans  notre  milieu  intérieur  ou  dans  les  élémens  histologi- 
ques  de  nos  tissus. 

Autrefois  Buffon  avait  cru  qu'il  devait  exister  dans  le  corps  des 
êtres  vivans  un  élément  organique  particulier  qui  ne  se  retrouve- 
rait pas  dans  les  corps  minéraux  (1).  Les  progrès  des  sciences  chi- 
miques ont  détruit  cette  hypothèse  en  montrant  que  le  corps  vivant 
est  exclusivement  constitué  par  des  matières  simples  ou  élémen- 
taires empruntées  au  monde  minéral.  On  a  pu  croire  de  même  à 
l'activité  d'une  force  spéciale  pour  la  manifestation  des  phénomènes 
de  la  vie  ;  mais  les  progrès  des  sciences  physiologiques  détruisent 
également  cette  seconde  hypothèse,  en  faisant  voir  que  les  proprié- 
tés vitales  n'ont  pas  plus  de  spontanéité  par  elles-mêmes  que  les 
propriétés  minérales,  et  que  ce  sont  les  mêmes  conditions  physico- 
chimiques générales  qui  président  aux  manifestations  des  unes  et 
des  autres.  On  ne  saurait  inférer  de  ce  qui  vient  d'être  dit  que  nous 
assimilons  les  corps  vivans  aux  corps  bruts;  le  bon  sens  de  tous 
protesterait  immédiatement  contre  une  pareille  confusion.  11  est 
évident  que  les  corps  vivans  ne  se  comportent  pas  comme  les  corps 
inanimés.  Il  s'agit  seulement  de  bien  caractériser  et  de  bien  définir 
leur  différence,  car  c'est  un  point  capital  pour  bien  comprendre  la 
science  physiologique  expérimentale. 

De  toutes  les  définitions  de  la  vie,  celle  qui  est  à  la  fois  la  moins 
compromettante  et  la  plus  vraie  est  celle  qui  a  été  donnée  par 
l'Encyclopédie  :  «  la  vie  est  le  contraire  de  la  mort.  »  Cette  défini- 
tion est  d'une  clarté  naïve,  et  cependant  nous  ne  pourrons  jamais 
rien  dire  de  mieux,  parce  que  nous  ne  saurons  jamais  ce  qu'est  la 
vie  en  elle-même.  Pour  nous,  un  corps  n'est  vivant  que  parce  qu'il 
meurt  et  parce  qu'il  est  organisé  de  manière  à  ce  que,  par  le  jeu 
naturel  de  ses  fonctions,  il  entretient  son  organisation  pendant  un 
certain  temps  et  se  perpétue  ensuite  par  la  formation  d'individus 
semblables  à  lui.  La  vie  a  donc  son  essence  dans  la  force  ou  plutôt 
dans  l'idée  directrice  du  développement  organique;  c'est  la  force 

(1)  Buffon,  OEuvres  complètes  publiées  par  Lacépède,  t.  IX,  p.  25. 
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vitale  ainsi  comprise  qui  constituait  la  force  médicatrice  d'Hippo- 
crate,  la  force  séminale  et  Yarcheus  faber  de  Van  Helmont.  Si  je  de- 
vais définir  la  vie  d'un  seul  mot,  je  dirais  :  la  vie,  c'est  la  créa- 
tion. En  effet,  la  vie  pour  le  physiologiste  ne  saurait  être  autre  chose 
que  la  cause  première  créatrice  de  l'organisme  qui  nous  échappera 
toujours,  comme  toutes  les  causes  premières.  Cette  cause  se  ma- 
nifeste par  l'organisation;  pendant  toute  sa  durée,  l'être  vivant 
reste  sous  l'empire  de  cette  influence  vitale  créatrice,  et  la  mort 
naturelle  arrive  lorsque  la  création  organique  ne  peut  plus  se  réa- 
liser. 

L'esprit  de  l'homme  ne  peut  concevoir  un  effet  sans  cause ,  la 
vue  d'un  phénomène  éveille  toujours  en  lui  une  idée  de  causalité, 
et  toute  la  science  humaine  consiste  à  remonter  des  effets  observés 
à  leur  cause;  mais  de  tout  temps  les  philosophes  et  les  savans  ont 
distingué  deux  ordres  de  causes,  —  les  causes  premières  et  les 
causes  secondes  ou  prochaines.  Les  causes  premières,  qui  sont  re- 
latives à  l'origine  des  choses,  nous  sont  absolument  impénétrables  ; 
les  causes  prochaines,  qui  sont  relatives  aux  conditions  de  mani- 
festation des  phénomènes  sont  à  notre  portée  et  peuvent  nous  être 
connues  expérimentalement.  Newton  a  dit  que  celui  qui  se  livre  à 
la  recherche  des  causes  premières  donne  par  cela  même  la  preuve 
qu'il  n'est  pas  un  savant.  En  effet,  cette  recherche  reste  stérile, 
parce  qu'elle  nous  pose  des  problèmes  qui  sont  inabordables  à  l'aide 
de  la  méthode  expérimentale. 

En  résumé,  il  y  a  dans  un  phénomène  vital,  comme  dans  tout 
autre  phénomène  naturel,  deux  ordres  de  causes  :  d'abord  une 
cause  première,  créatrice,  législative  et  directrice  de  la  vie,  et  in- 
accessible à  notre  connaissance,  —  ensuite  une  cause  prochaine  ou 
executive  du  phénomène  vital,  qui  toujours  est  de  nature  physico- 
chimique, et  tombe  dans  le  domaine  de  l'expérimentateur.  La  cause 
première  de  la  vie  donne  l'évolution  ou  la  création  de  la  machine 
organisée-,  mais  la  machine,  une  fois  créée,  fonctionne  en  vertu  des 
propriétés  de  ses  élémens  constituans  et  sous  l'influence  des  con- 
ditions physico-chimiques  qui  agissent  sur  eux.  Pour  le  physiolo- 
giste et  le  médecin  expérimentateur,  l'organisme  vivant  n'est  qu'une 
machine  admirable,  douée  des  propriétés  les  plus  merveilleuses, 
mise  en  action  à  l'aide  des  mécanismes  les  plus  complexes  et  les 
plus  délicats.  C'est  une  machine  dont  ils  doivent  analyser  et  dé- 
terminer le  mécanisme,  afin  de  pouvoir  les  modifier,  car  la  mort 
accidentelle  n'est  que  la  dislocation  ou  la  destruction  de  l'orga- 
nisme par  suite  de  la  rupture  ou  de  la  cessation  d'action  d'un  ou  de 
plusieurs  de  ces  mécanismes  vitaux. 
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II. 


La  recherche  des  causes  premières,  avons-nous  dit,  n'est  point 
du  domaine  scientifique.  Quand  l'expérimentateur  est  parvenu  au 
déterminisme  des  phénomènes,  il  ne  lui  est  pas  donné  d'aller  au- 
delà,  et  soos  ce  rapport  la  limite  de  sa  connaissance  est  la  même 
dans  les  sciences  des  corps  vivans  et  dans  les  sciences  des  corps 
bruts. 

La  nature  de  notre  esprit  nous  porte  d'abord  à  rechercher  la 
cause  première,  c'est-à-dire  l'essence  ou  le  pourquoi  des  choses. 
En  cela,  nous  visons  plus  loin  que  le  but  qu'il  nous  est  donné  d'at- 
teindre, car  l'expérience  nous  apprend  bientôt  que  nous  ne  pou- 
vons pas  aller  au-delà  du  comment,  c'est-à-dire  au-delà  du  déter- 
minisme qui  donne  la  cause  prochaine  ou  la  condition  d'existence 
des  phénomènes. 

Ce  que  nous  appelons  le  déterminisme  d'un  phénomène  n'est  rien 
autre  chose  que  la  cause  déterminante  ou  la  cause  prochaine,  c'est- 
à-dire  la  circonstance  qui  détermine  l'apparition  du  phénomène  et 
constitue  sa  condition  ou  l'une  de  ses  conditions  d'existence.  Le 
mot  déterminisme  a  une  signification  tout  à  fait  différente  de  celle 
du  mot  fatalisme.  Le  fatalisme  suppose  la  manifestation  nécessaire 
d'un  phénomène  indépendamment  de  ses  conditions,  tandis  que  le 
déterminisme  n'est  que  la  condition  nécessaire  d'un  phénomène 
dont  la  manifestation  n'est  pas  forcée.  Le  fatalisme  est  donc  anti- 
scientifique à  l'égal  de  l'indéterminisme. 

Lorsque,  par  une  analyse  expérimentale  successive,  nous  avons 
trouvé  la  cause  prochaine  ou  la  condition  élémentaire  d'un  phéno- 
mène, nous  avons  atteint  le  but  scientifique  que  nous  ne  pourrons 
jamais  dépasser.  Quand  nous  savons  que  l'eau  avec  toutes  ses  pro- 
priétés résulte  de  la  combinaison  de  l'oxygène  et  de  l'hydrogène 
dans  certaines  proportions,  et  que  nous  connaissons  la  condition  de 
cette  combinaison,  nous  savons  tout  ce  que  nous  pouvons  savoir 
scientifiquement  à  ce  sujet;  mais  cela  répond  au  comment  et  non  au 
pourquoi  des  choses.  Nous  savons  comment  l'eau  peut  se  faire;  mais 
pourquoi  la  combinaison  d'un  volume  d'oxygène  et  de  deux  volumes 
d'hydrogène  donne-t-elle  de  l'eau,  nous  n'en  savons  rien,  nous  ne 
pouvons  pas  le  savoir,  et  nous  ne  devons  pas  le  chercher.  En  méde- 
cine aussi  bien  qu'en  chimie,  il  n'est  pas  scientifique  de  poser  la 
question  du  pourquoi  :  cela  ne  peut  en  effet  que  nous  égarer  dans  des 
questions  insolubles  et  sans  applications.  Serait-ce  pour  se  moquer 
de  cette  tendance  anti-scientifique  de  la  médecine  qui  résulte  de 
l'absence  du  sentiment  de  cette  limite  de  nos  connaissances  que  Mo- 
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lière  a  mis  dans  la  bouche  de  son  candidat  docteur,  à  qui  l'on  de- 
mandait pourquoi  l'opium  fait  dormir,  la  réponse  suivante  :  Quia 
est  in  eo  virtus  dormitiva  cujus  est  natura  sensus  assoupire?  Cette 
réponse  paraît  plaisante  ou  absurde;  elle  est  cependant  la  seule 
qu'on  pourrait  faire.  De  même,  si  l'on  voulait  répondre  à  cette 
question  :  «  Pourquoi  l'hydrogène,  en  se  combinant  avec  de  l'oxy- 
gène, fait- il  de  l'eau?  »  on  serait  obligé  de  dire  :  u  Parce  qu'il  y  a 
dans  l'hydrogène  une  propriété  capable  d'engendrer  l'eau.  »  C'est 
donc  seulement  la  question  du  pourquoi  qui  est  absurde,  puis- 
qu'elle entraîne  une  réponse  qui  paraît  naïve  ou  ridicule.  Il  vaut 
mieux  reconnaître  que  nous  ne  savons  pas,  et  que  c'est  là  que  se 
place  la  limite  de  notre  connaissance.  Nous  pouvons  savoir  comment 
et  dans  quelles  conditions  l'opium  fait  dormir;  mais  nous  ne  sau- 
rons jamais  pourquoi. 

Les  propriétés  de  la  matière  vivante  ne  peuvent  être  manifestées 
et  connues  que  par  leurs  rapports  avec  les  propriétés  de  la  matière 
brute,  d'où  il  résulte  que  les  sciences  physiologiques  expérimen- 
tales ont  pour  base  nécessaire  les  sciences  physico -chimiques, 
auxquelles  elles  empruntent  leurs  procédés  d'investigation  et  leurs 
moyens  d'action.  Le  corps  vivant  est  pourvu  sans  doute  de  pro- 
priétés et  de  facultés  tout  à  fait  spéciales  à  sa  nature,  telles  que 
la  plasticité  organique,  la  contractilité ,  la  sensibilité,  l'intelli- 
gence; néanmoins  toutes  ces  propriétés  et  toutes  ces  facultés  sans 
exception,  de  quelque  ordre  qu'elles  soient,  trouvent  leur  déter- 
minisme, c'est-à-dire  leurs  moyens  de  manifestations  et  d'action, 
dans  les  conditions  physico-chimiques  des  milieux  extérieur  et 
intérieur  de  l'organisme.  Mais  dans  les  phénomènes  vitaux  pas  plus 
que  dans  les  phénomènes  minéraux  la  condition  d'existence  d'un 
phénomène  ne  saurait  rien  nous  apprendre  sur  sa  nature.  Quand 
nous  savons  que  l'excitation  extérieure  de  certains  nerfs  et  que  le 
contact  physique  et  chimique  du  sang,  à  une  certaine  température, 
avec  les  élémens  nerveux  cérébraux  sont  nécessaires  pour  manifes- 
ter la  pensée  ainsi  que  les  phénomènes  nerveux  et  intellectuels, 
cela  nous  indique  le  déterminisme  ou  les  conditions  d'existence 
de  ces  phénomènes,  mais  cela  ne  saurait  rien  nous  apprendre  sur 
la  nature  première  de  l'intelligence.  De  même,  quand  nous  savons 
que  le  frottement  et  les  actions  chimiques  développent  l'électri- 
cité, cela  nous  indique  le  déterminisme  ou  les  conditions  du  phé- 
nomène, mais  cela  ne  nous  apprend  rien  sur  la  nature  première  de 
l'électricité. 

L'expérimentateur  peut  modifier  tous  les  phénomènes  de  la  na- 
ture qui  sont  à  sa  portée.  Par  une  disposition  que  nous  devons  sans 
doute  trouver  fort  sage,  il  ne  pourra  jamais  agir  sur  les  corps  ce- 
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lestes;  c'est  pourquoi  l'astronomie  est  condamnée  à  rester  à  tout 
jamais  une  science  d'observation  pure.  «  Sur  la  terre,  dit  Laplace, 
nous  faisons  varier  les  phénomènes  par  des  expériences;  dans  le 
ciel,  nous  observons  avec  soin  tous  ceux  que  nous  offrent  les  mou- 
vemens  célestes  (1).  »  Parmi  les  sciences  des  phénomènes  terrestres 
qui  seules  sont  appelées  à  être  des  sciences  d'expéri?nentation,  les 
sciences  minérales  ont  été  les  premières,  à  cause  de  la  plus  grande 
simplicité  de  leurs  phénomènes,  à  devenir  accessibles  à  l'expéri- 
mentateur; mais  c'est  à  tort  qu'on  a  voulu  exclure  l'expérimentation 
de  la  science  des  êtres  vivans,  en  disant  que  l'organisme  s'isole 
comme  un  petit  monde  [microcosme)  dans  le  grand  monde  [macro- 
cosme),  et  que  sa  vie  représente  la  résultante  d'un  tout  ou  d'un  sys- 
tème indivisible  dont  nous  ne  pouvons  qu'observer  les  effets  sans 
les  modifier.  Si  la  médecine,  par  exemple,  voulait  rester  une  science 
d'observation,  le  médecin  devrait  se  contenter  d'observer  ses  ma- 
lades, se  borner  à  prédire  la  marche  et  l'issue  de  leurs  maladies, 
mais  sans  y  toucher  plus  que  l'astronome  ne  touche  à  ses  planètes. 
Donc  le  médecin  expérimente  dès  qu'il  donne  un  remède  actif,  car 
c'est  une  véritable  expérience  qu'il  fait  en  essavant  d'apporter  une 
modification  quelconque  dans  les  symptômes  de  la  maladie.  L'ex- 
périmentation scientifique  doit  être  fondée  sur  la  connaissance  du 
déterminisme  des  phénomènes,  autrement  l'expérimentation  n'est 
encore  qu'aveugle  et  empirique.  V empirisme  doit  être  subi  comme 
une  période  nécessaire  de  l'évolution  de  la  médecine  expérimen- 
tale; mais  il  ne  saurait  être  érigé  en  système,  comme  l'ont  voulu 
quelques  médecins. 

L'expérimentation  peut  être  appliquée  à  tous  les  phénomènes 
naturels  de  quelque  ordre  qu'ils  soient,  et  cela  se  comprend, 
puisque  l'expérimentateur  n'engendre  pas  les  phénomènes,  mais 
agit  seulement  et  exclusivement  sur  leur  état  antérieur,  c'est-à- 
dire  sur  la  condition  physico-chimique  qui  en  précède  et  en  dé- 
termine immédiatement  la  manifestation.  Quand  l'expérimentateur 
refroidit  un  corps  liquide  pour  le  faire  cristalliser,  il  n'agit  pas  sur 
la  cristallisation,  qui  est  la  propriété  innée  de  la  matière  miné- 
rale, il  ne  fait  que  déterminer  la  condition  dans  laquelle  elle  a  lieu. 
Quand  on  chauffe  à  100  degrés  du  chlorure  d'azote  et  qu'il  s'ensuit 
une  explosion  qui  devient  à  la  fois  une  source  puissante  de  mou- 
vement et  de  chaleur,  on  n'agit  pas  sur  l'explosion  elle-même,  on 
ne  fait  qu'apporter  une  température  de  100  degrés  qui  est  la  con- 
dition déterminante  de  l'explosion.  Pour  les  phénomènes  organi- 
ques, il  en  est  absolument  de  même.  Quand  on  a  mis  par  exemple 

(1)  Laplace,  Système  du  monde,  ch.  ii. 
TOMB  LVIU.  —  1865.  4S 
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des  globules  de  levure  de  bière  dans  un  liquide  sucré,  qu'on  main- 
tient à  une  température  inférieure  à  —  10  degrés,  rien  ne  se  passe 
dans  le  liquide;  la  levure  engourdie  reste  sans  action  sur  le  sucre, 
et  il  ne  se  forme  ni  acide  carbonique  ni  alcool;  ma's  si  on  élève  la 
température  à  +  30  degrés,  on  voit  bientôt  la  fermentation  mar- 
cher avec  une  très  grande  activité.  Dans  ce  cas  encore,  on  n'a  pas 
agi  sur  la  propriété  de  fermentation  qui  est  essentielle  et  innée  à  la 
levure;  on  n'a  fait  que  produire  les  conditions  chimico-physiques 
sous  l'inlluence  desquelles  la  fermentation  s'arrête  ou  se  manifeste. 
Si  maintenant  nous  prenons  nos  exemples  dans  les  phénomènes 
les  plus  élevés  et  les  plus  mystérieux  des  êtres  vivans,  nous  ver- 
rons que  l'application  de  l'expérimentation  doit  toujours  être  com- 
prise de  la  même  manière.  Ce  qui  se  passe  chaque  jour  sous  nos 
yeux  pendant  l'incubation  dans  l'œuf  d'une  poule  serait  bien  fait 
pour  nous  émerveiller  et  pour  nous  montrer  toute  la  profondeur  de 
notre  ignorance;  mais  par  habitude  nous  cessons  de  nous  étonner 
des  phénomènes  vulgaires,  parce  que  nous  cessons  d'y  réfléchir. 
On  a  comparé  l'évolution  organique  silencieuse  qui  s'accomplit 
dans  cet  œuf  à  l'harmonie  muette  des  corps  célestes  dans  l'es- 
pace. Van  Helmont,  qui  nous  apparaît  comme  une  sorte  d'esprit 
lucide  au  milieu  des  ténèbres  du  moyen  âge,  avait  placé  dans  l'œuf 
un  archens  faher,  ou  une  idée,  qui  dirigeait  l'évolution  (1).  Gela  res- 
semble bien  eu  effet  à  une  idée  qui  se  développe,  car  dès  ce  mo- 
ment tout  est  coordonné,  tout  est  prévu  non-seulement  pour  l'évo- 
lution du  nouvel  être,  mais  pour  son  entretien  fonctionnel  durant 
sa  vie  entière,  car  la  nutrition  n'est  que  la  génération  continuée. 
Et  si  maintenant  nous  recourons  à  la  science  moderne,  nous  ver- 
rons que  dans  l'œuf  la  partie  essentielle  se  réduit  à  une  petite  vé- 
sicule ou  cellule  microscopique,  tout  le  reste  de  l'œuf  de  l'oiseau, 
le  jaune  et  le  blanc,  n'étant  que  des  matériaux  nutritifs  destinés  à 
fournir  au  développement  qui  doit  se  faire  en  dehors  du  corps  ma- 
ternel. Nous  serions  donc  obligés  de  mettre  dans  la  simple  cellule 
organique  microscopique  qui  compose  l'œuf  de  tous  les  animaux  une 
idée  évolutive  tellement  complexe  que  non-seulement  elle  renferme 
tous  les  caractères  spécifiques  de  l'être,  mais  qu'elle  retrace  encore 
tous  les  détails  de  l'individualité.  C'est  ainsi  que  chez  l'homme  une 
maladie  qui  apparaîtra  par  hérédité  vingt  ou  trente  ans  plus  tard 
se  trouve  déjà  en  germe  dans  cette  vésicule  mystérieuse.  Mais 
cette  idée  spécifique  contenue  dans  l'œuf  ne  se  manifeste  et  ne  se 
développe  elle-même  que  sous  l'influence  de  conditions  purement 
physico-chimiques.  Comme  notre  cellule  de  levure  de  bière,  lacel- 

(1)  Voyez  la  thèse  sur  Van  Helmont  de  M.  J.  Guislain,  la  Nature,  etc.,  p.  164. 
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Iule  de  l'œuf  reste  engourdie  au-dessous  d'une  certaine  tempéra- 
ture, et  ce  n'est  qu'à  +  35  degrés  que  l'idée  organique  manifestera 
son  activité.  Je  m'arrête  ici  :  les  exemples  que  j'ai  cités,  et  qui  se 
rapportent  tous  à  des  faits  bien  connus,  me  paraissent  suflTisans  pour 
exprimer  mon  sentiment  et  faire  comprendre  ma  pensée.  L'expé- 
rimentateur ou  le  délermimsle  doit  donc  observer  les  phénomènes 
de  la  nature  uniquement  pour  trouver  leur  cause  déterminante, 
sans  vouloir,  pour  les  expliquer  dans  leurs  causes  premières,  re- 
courir à  des  systèmes  qui  peuvent  flatter  son  orgueil,  mais  qui  ne 
font  en  réalité  que  voiler  son  ignorance. 

11  faut  cesser,  on  le  voit,  d'établir  entre  les  phénomènes  des 
corps  vivans  et  les  phénomènes  des  corps  bruts  une  différence  fon- 
dée sur  ce  que  l'on  peut  connaître  la  nature  des  premiers  et  que 
l'on  doit  ignorer  celle  des  seconds.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la 
nature  ou  l'essence  de  tous  les  phénomènes,  qu'ils  soient  vitaux  ou 
minéraux,  nous  reste  complètement  inconnue.  L'essence  du  phéno- 
mène minéral  le  plus  simple  est  aussi  totalement  ignorée  du  chimiste 
et  du  physicien  que  l'est  du  physiologiste  l'essence  des  phéno- 
mènes intellectuels  ou  la  cause  première  d'un  autre  phénomène 
vital  quelconque.  Gela  se  conçoit  d'ailleurs  :  la  connaissance  de  la 
nature  intime  des  choses  ou  la  connaissance  de  l'absolu  exigerait 
pour  le  phénomène  le  plus  simple  la  connaissance  de  l'univers  en- 
tier, car  il  est  évident  qu'un  phénomène  de  l'univers  est  un  rayon- 
nement quelconque  de  cet  univers,  dans  l'harmonie  duquel  il  entre 
nécessairement  pour  sa  part.  La  connaissance  de  l'absolu  est  donc 
la  connaissance  qui  ne  laisserait  rien  en  dehors  d'elle.  L'homme 
y  tend  par  sentiment,  mais  il  est  clair  qu'il  ne  pourra  la  possé- 
der tant  qu'il  ignorera  quelque  chose,  et  la  raison  paraît  nous  dire 
(ju'il  en  sera  toujours  ainsi.  Toutefois  la  raison,  même  en  servant 
de  correctif  au  sentiment,  ne  le  fait  pas  disparaître.  L'homme,  en 
se  corrigeant,  ne  change  pas  sa  nature  pour  cela;  son  sentiment, 
refoulé  sur  un  point,  reparaît  et  se  fait  jour  ailleurs.  C'est  ainsi  que 
l'expérience,  qui  vient  à  chaque  pas  montrer  au  savant  que  sa  con- 
naissance est  bornée,  n'étouffe  pas  en  lui  son  sentiment  naturel, 
qui  le  porte  à  croire  que  la  vérité  absolue  est  de  son  domaine. 
L'homme  se  comporte  instinctivement  comme  s'il  devait  y  parvenir, 
et  le  pourquoi  incessant  qu'il  adresse  à  la  nature  en  est  la  preuve. 
Il  serait  du  reste  mauvais  pour  la  science  que  la  raison  ou  l'expé- 
rience vînt  étouffer  complètement  le  sentiment  ou  l'aspiration  vers 
l'absolu.  Le  savant  dépasserait  alors  le  but  de  la  méthode  expéri- 
mentale, comme  celui  qui,  pour  redresser  une  branche  vers  une 
meilleure  direction,  la  romprait,  et  ferait  cesser  en  elle  toute  sève 
et  toute  végétation.  En  effet,  on  le  verra  plus  loin,  c'est  cette  espé- 
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rance  de  la  vérité,  constamment  déçue,  constamment  renaissante, 
qui  soutient  et  soutiendra  toujours  les  générations  successives  dans 
leur  ardeur  passionnée  à  étudier  les  phénomènes  de  la  nature. 

Le  rôle  particulier  de  la  science  expérimentale  est  de  nous  ap- 
prendre que  nous  ignorons,  en  nous  montrant  nettement  que  la 
limite  de  nos  connaissances 's'arrête  au  déterminisme;  mais,  pai* 
une  merveilleuse  compensation,  à  mesure  que  la  science  froisse 
notre  sentiment  et  rabaisse  notre  orgueil,  elle  augmente  notre  puis- 
sance. Le  savant  qui  a  poussé  l'analyse  expérimentale  jusqu'au  dé- 
terminisme d'un  phénomène  voit  clairement  qu'il  ignore  ce  phé- 
nomène dans  sa  cause  première,  mais  il  en  est  devenu  maître; 
l'instrument  qui  agit  lui  reste  inconnu  dans  son  essence,  mais  il 
connaît  la  manière  de  s'en  servir.  Nous  ignorons  l'essence  du  feu, 
de  l'électricité,  de  la  lumière,  et  cependant  nous  en  réglons  les 
phénomènes  à  notre  profit.  Nous  ignorons  l'essence  de  la  vie,  mais 
nous  n'en  réglons  pas  moins  les  phénomènes  vitaux  dès  que  nous 
connaissons  suffisamment  leurs  conditions  d'existence.  La  seule  dif- 
férence est  que  dans  les  phénomènes  vitaux  le  déterminisme  est 
beaucoup  plus  difficile  à  atteindre,  parce  que  les  conditions  sont 
infiniment  plus  complexes  et  plus  délicates  et  qu'elles  sont  en  outre 
combinées  les  unes  avec  les  autres. 

Le  physicien  et  le  chimiste,  ne  se  plaçant  pas  en  dehors  de  l'uni- 
vers, peuvent  étudier  les  corps  et  les  phénomènes  isolément,  sans 
être  obligés  pour  les  comprendre  de  les  rapporter  à  l'ensemble  de 
la  nature;  mais  le  physiologiste,  se  trouvant  au  contraire  placé  en 
dehors  de  l'organisme  animal  dont  il  peut  voir  l'ensemble,  doit  tenir 
compte  de  l'harmonie  de  cet  enseqible  en  même  temps  qu'il  cherche 
à  pénétrer  dans  l'intérieur  pour  analyser  le  mécanisme  de  chacune 
des  parties.  Il  s'ensuit  que  le  physicien  et  le  chimiste  peuvent  re- 
pousser toute  idée  de  causes  finales  dans  les  faits  qu'ils  observent 
et  que  le  physiologiste  au  contraire  est  porté  à  admettre  une  finalité 
harmonique  et  préétablie  dans  le  corps  organisé,  dont  toutes  les 
actions  partielles  sont  solidaires  et  génératrices  les  unes  les  autres. 
Si,  à  l'aide  de  l'analyse  expérimentale,  on  décompose  l'organisme 
vivant  en  isolant  ses  diverses  parties,  ce  n'est  point  pour  les  con- 
cevoir séparément.  Quand  on  veut  donner  à  la  propriété  physiolo- 
gique d'un  organe  ou  d'un  tissu  toute  sa  valeur  et  sa  véritable  si- 
gnification, il  faut  toujours  la  rapporter  à  l'organisme,  et  ne  tirer 
de  conclusion  sur  elle  que  relativement  à  ses  eff'ets  dans  l'ensemble 
organisé.  Il  faut  reconnaître  en  un  mot  que  le  déterminisme  dans 
les  phénomènes  de  la  vie  est  non-seulement  un  déterminisme  très 
complexe,  mais  que  c'est  en  même  temps  un  déterminisme  harmo- 
niquement  subordonné.  Les  phénomènes  physiologiques,  si  corn- 
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pliqués  chez  les  animaux  élevés,  sont  constitués  par  une  série  de 
phénomènes  plus  simples  qui  s'engendrent  les  uns  les  autres  en 
s' associant  ou  se  continuant  vers  un  but  final  commun.  Or  l'objet 
essentiel  pour  le  physiologiste  est  de  déterminer  par  l'analyse  ex- 
périmentale les  conditions  élémentaires  des  phénomènes  physiolo- 
giques complexes  et  d'en  saisir  la  subordination  naturelle,  afin 
d'en  comprendre  et  d'en  suivre  les  diverses  combinaisons  dans  les 
mécanismes  si  variés  que  nous  offrent  les  êtres  vivans.  L'emblème 
antique  représenté  par  un  serpent  qui  forme  un  cercle  en  se  mor- 
dant la  queue  donne  une  image  assez  juste  de  la  vie.  En  effet  l'or- 
ganisme vital  forme  un  circuit  fermé,  mais  ce  cercle  a  une  tête  et 
une  queue,  en  ce  sens  que  tous  les  phénomènes  vitaux  n'ont  pas 
la  même  importance,  quoiqu'ils  soient  connexes  et  se  fassent  suite 
dans  l'accomplissement  du  cirrulus  vital.  Ainsi  les  organes  muscu- 
laires et  nerveux  entretiennent  l'activité  des  organes  qui  préparent 
le  sang  ou  le  milieu  intérieur;  mais  le  sang  à  son  tour  nourrit  les 
organes  qui  le  produisent.  Il  y  a  là  une  solidarité  organique  et  so- 
ciale qui  entretient  dans  l'économie  animale  un  mouvement  sans 
cesse  dépensé  et  sans  cesse  renaissant,  jusqu'à  l'heure  où  le  déran- 
gement ou  la  cessation  d'action  d'un  élément  organique  nécessaire 
amène  un  trouble  dans  le  jeu  de  la  machine  vivante  ou  même  en 
provoque  l'arrêt  définitif.  Le  problème  du  médecin  expérimentateur 
consiste  donc  à  trouver  le  déterminisme  simple  d'un  dérangement 
organique  compliqué,  c'est-à-dire  à  découvrir  la  condition  du  phé- 
nomène pathologique  initial  qui  amène  tous  les  autres  à  sa  suite  par 
un  dUerminisme  complexe,  qui  n'est  lui-même  que  l'enchaînement 
d'un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  déterminismes  simples. 

Le  déterminisme  du  phénomène  initial  une  fois  saisi  sera  le  fil 
d'Ariane  qui  dirigera  l'expérimentateur,  et  lui  permettra  toujours 
de  se  retrouver  dans  le  labyrinthe  en  apparence  si  obscur  des 
phénomènes  physiologiques  et  pathologiques.  Il  comprendra  dès 
lors  comment  une  succession  de  déterminismes  subordonnés  les 
uns  aux  autres  engendre  un  ensemble  logique  de  phénomènes  se 
reproduisant  toujours  avec  le  même  type  comme  des  individualités 
appartenant  à  une  espèce  définie.  A  l'état  physiologique,  ces  type^ 
de  phénomènes  constituent  les  fonctions;  à  l'état  pathologique,  ils 
forment  les  maladies.  La  production  d'une  maladie  pour  Van  Hel- 
mont  était  due  à  l'évolution  d'une  idée  morbide  [idea  febrilis),  et 
pour  les  médecins  d'aujourd'hui,  c'est  encore  l'expression  d'une 
entité  morbide.  Les  empoisonnemens  comme  les  maladies  se  ra- 
mènent à  un  déterminisme  complexe,  ayant  pour  déterminisme  ini- 
tial l'action  physico-chimique  du  poison  sur  un  élément  organisé, 
bien  qu'il  puisse  ensuite,  dans  les  déterminismes  secondaires,  in- 
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tervenir  des  conditions  de  phénomènes  qu'on  peut  appeler  vitales^ 
parce  qu'elles  ne  se  produisent  pas  en  dehors  de  l'organisme.vivant, 
sain  ou  malade  (1). 

Enfin  la  connaissance  du  déterminisme  physico-chimique  initial 
des  phénomènes  complexes  physiologiques  ou  pathologiques  per- 
mettra seule  au  physiologiste  d'agir  rationnellement  sur  les  phéno- 
mènes de  la  vie  et  d'étendre  sur  eux  sa  puissance  d'une  manière 
aussi  sûre  que  le  font  le  physicien  et  le  chimiste  pour  les  phéno- 
mènes des  corps  bruts.  Toutefois  il  ne  faudrait  pas  nous  abuser  sur 
notre  puissance,  car  nous  obéissons  à  la  nature  au  lieu  de  lui  com- 
mander. Nous  ne  pouvons  en  réalité  connaître  les  phénomènes  de 
la  nature  que  par  leur  relation  avec  leur  cause  déterminante  ou 
prochaine.  Or  la  loi  n'est  rien  autre  chose  que  cette  relation  établie 
numériquement  de  manière  à  faire  prévoir  le  rapport  de  la  cause  à 
l'effet  dans  tous  les  cas  donnés.  C'est  ce  rapport,  établi  par  l' obser- 
vation, qui  permet  à  l'astronome  de  prédire  les  phénomènes  cé- 
lestes; c'est  encore  ce  même  rapport,  établi  par  l'observation  et  par 
l'expérience,  qui  permet  au  physicien,  au  chimiste  et  au  physiolo- 
giste non-seulement  de  prédire  les  phénomènes  de  la  nature,  mais 
encore  de  les  modifier  à  son  gré  et  à  coup  sûr,  pourvu  qu'il  ne 
sorte  pas  des  rapports  que  l'expérience  lui  a  indiqués,  c'est-à-dire 
de  la  loi.  Ceci  veut  dire,  en  d'autres  termes,  que  nous  ne  pouvons 
gouverner  les  phénomènes  de  la  nature  qu'en  nous  soumettant  aux 
lois  qui  les  régissent. 

L'expérimentateur  ne  peut  changer  les  lois  de  la  nature.  11  agit 
sur  les  phénomènes,  quand  il  en  connaît  le  déterminisme  physico- 
chimique; mais  il  ne  lui  est  donné  ni  de  les  créer  de  toutes  pièces 
ni  de  les  anéantir  absolument;  il  ne  peut  que  les  modifier.  Les  con- 
ditions physico-chimiques  des  phénomènes  sont  d'autant  plus  fa- 
ciles à  analyser  et  à  préciser  que  le  phénomène  est  plus  simple; 
mais  au  fond  et  dans  tous  les  cas,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  la 
cause  première  du  phénomène  reste  entièrement  impénétrable. 
L'expérimentateur  peut  donc  plus  qu'il  ne  sait,  et,  quelle  que  soit 
la  manière  donjt  son  esprit  conçoive  les  forces  de  la  nature,  vitales 
ou  minérales,  son  problème  est  toujours  le  même  :  déterminer  les 
conditions  matérielles  dans  lesquelles  un  phénomène  apparaît; 
puis,  ces  conditions  étant  connues,  les  réaliser  ou  non,  pour  faire 
apparaître  ou  disparaître  le  phénomène.  Pour  produire  un  phéno- 

(1)  Je  pourrais  citer  beaucoup  d'exemples  pour  prouver  ce  que  j'avance.  Jo  mo  bor- 
nerai à  rappeler  mes  recherches  sur  l'action  du  curare  publiées  dans  la  linme,  et  dan» 
lesquelles  on  peut  voir  comment  la  lésion  physique  d'une  cxtn^mité  nerveuse  motrictî 
petentit  successivement  sur  tous  les  autres  élémcns  vitaux,  et  am^nc  des  détcrminismes 
secondaires  qui  vont  se  compliciuant  de  plus  en  plus  Jusqu'à  la  mort. 
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mène  nouveau,  l'expérimentateur  ne  fait  que  réaliser  des  condi- 
tions phénoménales  nouvelles;  mais  il  ne  crée  rien,  ni  comme 
force  ni  comme  matière.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  la  science  a  pro- 
clamé une  grande  vérité,  à  savoir  qu'en  fait  de  matière  rien  ne 
se  perd  ni  rien  ne  se  crée  dans  la  nature;  tous  les  corps,  dont  les 
propriétés  varient  sans  cesse  sous  nos  yeux,  ne  sont  que  des  trans- 
mutations d'agrégats  de  matières  équivalentes  en  poids.  Dans  ces 
derniers  temps,  la  science  a  proclamé  une  seconde  vérité  dont  elle 
poursuit  encore  la  démonstration ,  et  qui  est  en  quelque  sorte  le 
complément  de  la  première,  à  savoir  qu'en  fait  de  forces  rien  ne  se 
perd  ni  rien  ne  se  crée  dans  la  nature;  d'où  il  suit  que  toutes  les 
formes  des  phénomènes  de  l'univers,  variées  à  l'infini,  ne  sont  que 
des  transformations  équivalentes  de  forces  les  unes  dans  les  au- 
tres. Sans  vouloir  aborder  ici  la  question  de  la  nature  des  forces 
minérales  et  des  forces  vitales,  qu'il  me  suffise  de  dire  que  les 
deux  vérités  que  je  viens  d'énoncer  sont  universelles,  et  qu'elles 
embrassent  les  phénomènes  des  corps  vivans  aussi  bien  que  ceux 
des  corps  bruts. 

Comme  conséquence  de  ce  qui  précède,  nous  voyons  que  tous 
les  phénomènes,  de  quelque  ordre  qu'ils  soient,  existent  virtuel- 
lement dans  les  lois  immuables  de  la  nature,  et  qu'ils  ne  se  ma- 
nifestent que  lorsque  leurs  conditions  d'existence  sont  réalisées. 
Les  corps  et  les  êtres  qui  sont  à  la  surface  de  notre  terre  expriment 
le  rapport  harmonieux  des  conditions  cosmiques  de  notre  planète 
et  de  notre  atmosphère  avec  les  êtres  et  les  phénomènes  dont  elles 
permettent  l'existence.  D'autres  conditions  cosmiques  feraient  né- 
cessairement apparaître  un  autre  monde  dans  lequel  se  manifeste- 
raient tous  les  phénomènes  qui  y  rencontreraient  leurs  conditions 
d'existence,  et  dans  lequel  disparaîtraient  tous  ceux  qui  ne  pour- 
raient s'y  développer;  mais  quelles  que  soient  les  variétés  de  phé- 
nomènes infinies  que  nous  concevions  sur  la  terre ,  en  nous  plaçant 
par  la  pensée  dans  toutes  les  conditions  cosmiques  que  notre  ima- 
gination peut  enfanter,  nous  sommes  toujours  obligés  d'admettre 
que  tout  cela  se  passera  d'après  les  lois  de  la  physique,  de  la  chi- 
mie et  de  la  physiologie,  qui  existent  à  notre  insu  de  toute  éternité, 
et  que  dans  tout  ce  qui  arriverait  il  n'y  aurait  rien  de  créé  ni  en 
force  ni  en  matière,  qu'il  y  aurait  seulement  production  de  rap- 
ports différens,  et  par  suite  création  d'êtres  et  de  phénomènes 
nouveaux. 

Quand  un  chimiste  fait  apparaître  un  corps  nouveau  dans  la  na- 
ture, il  ne  saurait  ^e  flatter  d'avoir  créé  les  lois  qui  l'ont  fait  naître; 
il  n'a  fait  que  réaliser  les  conditions  qu'exigeait  la  loi  créatrice 
pour  se  manifeste**.  11  en  est  de  même  pour  les  corps  organisés  :  un 
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chimiste  et  un  physiologiste  ne  pourraient  faire  apparaître  des 
êtres  vivans  nouveaux  dans  leurs  expériences  qu'en  obéissant  aux 
lois  éternelles  de  la  nature. 


III. 

La  méthode  expérimentale  a  pour  but  de  trouver  le  déterminisme 
ou  la  cause  prochaine  des  phénomènes  de  la  nature.  Le  principe  sur 
lequel  repose  cette  méthode  est  la  certitude  qu'un  déterminisme 
existe;  son  procédé  de  recherche  est  le  doute  philosophique;  son 
critérium  est  Y  expérience.  En  d'autres  termes,  le  savant  croit  d'une 
manière  absolue  à  l'existence  du  déterminisme  qu'il  cherche,  mais 
il  doute  toujours  de  l'avoir  trouvé.  C'est  pour  cela  qu'il  est  sans 
cesse  obligé  de  s'en  référer  à  l'expérience.  La  méthode  expérimen- 
tale n'est  que  l'expression  de  la  marche  naturelle  de  l'esprit  humain 
allant  à  la  recherche  des  vérités  scientifiques  qui  sont  hors  de  nous. 
Chaque  homme  se  fait  de  prime  abord  des  idées  sur  ce  qu'il  voit, 
et  il  est  porté  à  interpréter  les  phénomènes  de  la  nature  par  anti- 
cipation avant  de  les  connaître  par  expérience.  Cette  tendance  est 
spontanée;  une  idée  préconçue  a  toujours  été  et  sera  toujours  le 
premier  élan  d'un  esprit  investigateur.  La  méthode  expérimentale  a 
pour  objet  de  transformer  cette  conception  à  priori,  fondée  sur  une 
intuition  ou  un  sentiment  vague  des  choses,  en  une  interprétation  à 
posteriori,  établie  sur  l'étude  expérimentale  des  phénomènes.  C'est 
pourquoi  on  a  aussi  appelé  la  méthode  expérimentale  méthode  à 
posteriori. 

L'esprit  humain  a  passé  par  trois  périodes  nécessaires  dans  son 
évolution.  D'abord  le  sentiment,  s'imposant  à  la  raison,  créa  les 
vérités  de  la  foi,  c'est-à-dire  la  théologie.  La  raison  ou  la  philoso- 
phie, devenant  ensuite  la  maîtresse,  enfanta  les  systèmes  ou  la 
scolastique.  Enfin  l'expérience,  c'est-à-dire  l'étude  des  phénomènes 
naturels,  apprit  à  l'homme  que  les  vérités  du  monde  extérieur  ne 
se  tiouvent  formulées  de  prime  abord  ni  dans  le  sentiment  ni  dans 
la  raison.  Ce  sont  seulement  nos  guides  indispensables;  mais  pour 
atteindre  ces  vérités  il  faut  nécessairement  descendre  dans  la  réa- 
lité objective  des  faits,  où  elles  se  trouvent  sous  la  forme  de  rela- 
tions phénoménales. 

C'est  ainsi  qu'apparaît  par  le  progrès  naturel  des  choses  la  mé- 
thode expérimentale,  qui  résume  tout  en  s' appuyant  successive- 
ment sur  les  trois  branches  de  ce  trépied  immuable  :  le  sentimenty 
la  raison  et  V expérience.  Dans  la  recherche  de  la  vérité  au  moyen 
de  cette  méthode,  le  sentiment  a  toujours  l'initiative,  il  engendre 
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l'idée  à  priori  :  c'est  l'intuition.  La  raison  ou  le  raisonnement  dé- 
veloppe ensuite  l'idée  et  déduit  ses  conséquences  logiques;  mais  si 
le  sentiment  doit  être  éclairé  par  les  lumières  de  la  raison,  la  rai- 
son à  son  tour  doit  être  guidée  par  l'expérience,  qui  seule  lui  per- 
met de  conclure. 

L'esprit  humain  est  un  tout  complexe  qui  ne  marche  et  ne  fonc- 
tionne que  par  le  jeu  harmonique  de  ses  diverses  facultés.  Il  fau- 
drait donc  se  garder,  dans  l'association  que  j'ai  signalée  plus  haut, 
de  donner  une  prédominance  exagérée  soit  au  sentiment,  soit  à  la 
raison,  soit  à  l'expérience.  Si  le  sentiment  fait  taire  la  raison,  nous 
sommes  hors  de  la  science  et  nous  arrivons  dans  les  vérités  irration- 
nelles de  foi  ou  de  tradition.  Si  la  raison  n'invoque  pas  sans  cesse 
l'expérience,  nous  tombons  dans  la  scolastique  et  sous  la  domina- 
tion des  systèmes;  si  l'expérience  se  passe  du  raisonnement,  nous 
ne  pouvons  pas  sortir  des  faits,  et  nous  croupissons  dans  l'empi- 
risme. La  méthode  expérimentale  est  la  méthode  qui  cherche  la 
vérité  par  l'emploi  bien  équilibré  du  sentiment,  de  la  raison  et  de 
l'expérience.  Elle  proclame  la  liberté  de  l'esprit  et  de  la  pensée. 
Son  caractère  est  de  ne  relever  que  d'elle-même,  parce  qu'elle 
emprunte  à  son  critérium,  l'expérience,  une  autorité  imperson- 
nelle qui  domine  toute  la  science.  Elle  n'admet  pas  d'autorité  per- 
sonnelle; elle  repousse  d'une  manière  absolue  les  systèmes  et  les 
doctrines.  Ceci  n'est  point  de  l'orgueil  et  de  la  jactance.  L'expé- 
rimentateur au  contraire  fait  acte  d'humilité  en  niant  l'autorité  in- 
dividuelle, car  il  doute  de  ses  propres  connaissances,  et  il  soumet 
ainsi  l'autorité  des  hommes  à  celle  de  l'expérience  et  des  lois  de  la 
nature. 

La  première  condition  à  remplir  pour  un  savant  qui  se  livre  à 
l'investigation  expérimentale  des  phénomènes  naturels,  c'est  donc 
de  ne  se  préoccuper  d'aucun  système  et  de  conserver  une  entière 
liberté  d'esprit  assise  sur  le  doute  philosophique.  En  effet,  d'un 
côté  nous  avons  la  certitude  de  l'existence  du  déterminisme  des 
phénomènes,  parce  que  cette  certitude  nous  est  donnée  par  un  rap- 
port nécessaire  de  causalité  dont  notre  esprit  a  conscience  ;  mais 
nous  n'avons,  d'un  autre  côté,  aucune  certitude  relativement  à  la 
formule  de  ce  déterminisme,  parce  qu'elle  se  réalise  dans  des  phé- 
nomènes qui  sont  en  dehors  de  nous.  L'expérience  seule  doit  nous 
diriger;  elle  est  notre  critérium  unique,  et  elle  devient,  suivant 
l'expression  de  Goethe  (1),  la  seule  médiatrice  qui  existe  entre  le 
savant  et  les  phénomènes  qui  l'environnent. 

(1)  Goethe,  OEuvres  d'histoire  tuUurelle,  traduction  de  M.  Hartins,  iatroductioo, 
P^e  1. 
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Une  fois  que  la  recherche  du  déterminisme  des  phénomènes  est 
admise  comme  but  unique  de  la  méthode  expérimentale,  il  n'y  a 
plus  ni  matérialisme,  ni  spiritualisme,  ni  matière  brute,  ni  matière 
vivante,  il  n'y  a  que  des  phénomènes  naturels  dont  il  faut  déter- 
miner les  conditions,  c'est-à-dire  connaître  les  circonstances  qui 
jouent  par  rapport  à  ces  phénomènes  le  rôle  de  cause  prochaine. 
Toutes  les  sciences  qui  font  usage  de  la  méthode  expérimentale  doi- 
vent tendre  à  devenir  anti-systématiques.  La  médecine  expérimen- 
tale ne  sera  pas  un  système  nouveau  de  médecine,  mais  au  con- 
traire la  négation  de  tous  les  systèmes.  Elle  ne  devra  se  rattacher 
à  aucun  mot  systématique;  elle  ne  sera  ni  animiste,  ni  organiciste, 
ni  solidiste,  ni  humorale  :  elle  sera  simplement  la  science  qui  cher- 
che à  remonter  aux  causes  prochaines  des  phénomènes  à  l'état  sain 
et  à  l'état  morbide. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  relativement  aux  systèmes  médi- 
caux, nous  pouvons  l'appliquer  aux  systèmes  philosophiques.  La 
physiologie  expérimentale  ne  sent  le  besoin  de  se  rattacher  à 
aucun  système  philosophique.  Le  rôle  du  physiologiste,  comme  ce- 
lui de  tout  savant,  est  de  chercher  la  vérité  en  elle-même,  sans 
vouloir  la  faire  servir  de  contrôle  à  tel  ou  tel  système  de  philoso- 
phie. Quand  le  savant  poursuit  l'investigation  scientifique  en  pre- 
nant pour  base  un  système  philosophique  quelconque,  il  s'égare 
nécessairement  dans  les  régions  des  causes  premières.  L'idée  systé- 
matique donne  à  l'esprit  une  sorte  d'assurance  trompeuse  et  une  in- 
flexibilité qui  s'accordent  mal  avec  la  liberté  du  doute  que  doit  tou- 
jours garder  l'expérimentateur  dans  ses  recherches.  Les  systèmes 
sont  tous  nécessairement  incomplets  ;  ils  ne  sauraient  représenter 
tout  ce  qui  est  dans  la  nature,  mais  seulement  ce  qui  est  dans 
l'esprit  des  hommes.  Or,  pour  trouver  la  vérité,  il  suffit  que  le  sa- 
vant se  mette  en  face  de  la  nature,  qu'il  l'interrogo  librement  en 
suivant  la  méthode  expérimentale  à  l'aide  de  moyens  d'investiga- 
tion de  plus  en  plus  parfaits,  et  je  pense  que  dans  ce  cas  le  seul 
système  philosophique  consiste  à  ne  pas  en  avoir. 

Gomme  expérimentateur,  j'évite  donc  les  systèmes  philosophi- 
ques, mais  je  ne  saurais  pour  cela  repousser  cet  esprit  philoso- 
phique qui,  sans  être  nulle  part,  est  partout,  et  qui,  sans  apparte- 
nir à  aucun  système,  doit  régner  non-seulement  sur  toutes  les 
sciences,  mais  sur  toutes  les  connaissances  humaines.  C'est  ce  qui 
fait  que,  tout  en  fuyant  les  systèmes  philosophiques,  j'aime  beau- 
coup les  philosophes,  et  je  me  plais  infiniment  dans  leur  commerce. 
En  eiïet,  au  pomt  de  vue  scientifique,  la  philosophie  représente 
l'aspiration  éternelle  de  la  raison  humaine  vers  la  connaissance  de 
l'inconnu.  Dès  lors  les  philosophes  se  tiennent  toujours  dans  les 
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questions  en  controverse  et  dans  les  régions  élevées,  limites  supé- 
rieures des  sciences.  Par  là  ils  communiquent  à  la  pensée  scienti- 
fique un  mouvement  qui  la  vivifie  et  l'ennoblit;  ils  fortifient  l'esprit 
en  le  développant  par  une  gymnastique  intellectuelle  générale  en 
même  temps  qu'ils  le  reportent  sans  cesse  vers  les  solutions  inépui- 
sable des  grands  problèmes  ;  ils  entretiennent  ainsi  une  sorte  de 
soif  de  l'inconnu  et  le  feu  sacré  de  la  recherche  qui  ne  doivent  ja- 
mais s'éteindre  chez  un  savant. 

En  effet,  le  désir  ardent  de  la  connaissance  est  l'unique  mobile 
qui  attire  et  soutient  l'investigateur  dans  ses  efforts,  et  c'est  précisé- 
ment cette  connaissance,  qu'il  saisit  et  qui  fuit  toujours  devant  lui, 
qui  devient  à  la  fois  son  seul  tourment  et  son  seul  bonheur.  Celui 
qui  ne  connaît  pas  les  tourmens  de  l'inconnu  doit  ignorer  les  joies 
de  la  découverte,  qui  sont  certainement  les  plus  vives  que  l'esprit 
de  l'homme  puisse  jamais  ressentir.  Mais,  par  un  caprice  de  notre 
nature,  cette  joie  de  la  découverte  tant  cherchée  et  tant  espérée 
s'évanouit  dès  qu'elle  est  trouvée.  Ce  n'est  qu'un  éclair  dont  la 
lueur  nous  a  découvert  d'autres  horizons  vers  lesquels  notre  curio- 
sité inassouvie  se  porte  encore  avec  plus  d'ardeur.  C'est  ce  qui  fait 
que,  dans  la  science  même,  le  connu  perd  son  attrait,  tandis  que 
l'inconnu  est  toujours  plein  de  charmes.  C'est  pour  cela  que  les  es- 
prits qui  s'élèvent  et  deviennent  vraiment  grands  sont  ceux  qui  ne 
sont  jamais  satisfaits  d'eux-mêmes  dans  leurs  œuvres  accomplies, 
mais  qui  tendent  toujours  à  mieux  dans  des  œuvres  nouvelles.  Le 
sentiment  dont  je  parle  en  ce  moment  est  bien  connu  des  savans  et 
des  philosophes.  C'est  ce  sentiment  qui  a  fait  dire  à  Priestley  (1) 
qu'une  découverte  que  nous  faisons  nous  en  montre  beaucoup 
d'autres  à  faire;  c'est  ce  sentiment  qu'exprime  Pascal  (2),  mais 
sous  une  forme  peut-être  paradoxale,  quand  il  dit  :  «  Nous  ne  cher- 
chons jamais  les  choses,  mais  la  recherche  des  choses.  »  Pourtant 
c'est  bien  la  vérité  elle-même  qui  nous  intéresse,  et  si  nous  la 
cherchons  toujours,  c'est  parce  que  ce  que  nous  en  avons  trouvé 
ne  peut  pas  nous  satisfaire.  Sans  cela,  nous  ferions  dans  nos  re- 
cherches ce  travail  inutile  et  sans  fin  que  nous  représente  la  fable 
Sisyphe,  qui  roule  toujours  son  rocher  qui  retombe  sans  cesse  au 
point  de  départ.  Cette  comparaison  n'est  point  exacte  scientifique- 
ment :  le  savant  monte  toujours  en  cherchant  la  vérité,  et  s'il  ne 
la  trouve  jamais  tout  entière,  il  en  découvre  néanmoins  des  frag- 
mens  très  importans,  et  ce  sont  précisément  ces  lambeaux  de  la 
vérité  générale  qui  constituent  la  science. 

(1)  Priestley,  Expériences  et  observations  sur  différentes  espèces  d'airs.  T.  I",  pré- 
face, p.  15. 

(2)  Pensées  morales  détachées,  art.  ix-xxxiv. 
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Le  savant  ne  cherche  donc  pas  pour  le  plaisir  de  chercher,  mais 
pour  le  plaisir  de  trouver.  Il  cherche  la  vérité  à  cause  du  désir  ar- 
dent qu'il  a  de  la  posséder,  et  il  la  possède  déjà  dans  des  limites 
qu'expriment  les  sciences  elles-mêmes  dans  leur  état  actuel.  Mais 
le  savant  ne  doit  pas  s'arrêter  en  chemin  :  il  doit  toujours  s'éle- 
ver plus  haut  et  tendre  à  la  perfection,  il  doit  toujours  chercher 
tant  qu'il  voit  quelque  chose  à  trouver.  Sans  cette  excitation  con- 
stante qui  est  donnée  par  l'aiguillon  de  l'inconnu,  sans  cette  soif 
scientifique  toujours  renaissante,  il  serait  à  craindre  que  le  savant 
ne  se  systématisât  dans  ce  qu'il  a  d'acquis  ou  de  connu.  Alors  la 
science  ne  ferait  plus  de  progrès  et  s'arrêterait  par  indifférence  in- 
tellectuelle, comme  quand  les  corps  minéraux  saturés  tombent  en 
indifférence  chimique  et  se  cristallisent.  Il  faut  donc  empêcher  que 
l'esprit,  trop  absorbé  par  le  connu  d'une  science  spéciale,  ne  tende 
au  repos  ou  ne  se  traîne  terre  à  terre,  en  perdant  de  vue  les  ques- 
tions qui  lui  restent  à  résoudre.  La  philosophie,  en  agitant  la  masse 
inépuisable  des  questions  non  résolues,  stimule  et  entretient  ce 
mouvement  salutaire  dans  les  sciences,  car,  dans  le  sens  restreint 
où  je  considère  ici  la  philosophie,  l'indéterrpiné  seul  lui  appar- 
tient, le  déterminé  retombant  nécessairement  dans  le  domaine 
scientifique.  Je  n'admets  donc  pas  la  philosophie  qui  voudrait  as- 
signer des  bornes  à  la  science,  pas  plus  que  la  science  qui  préten- 
drait supprimer  les  vérités  philosophiques  qui  sont  actuellement 
hors  de  son  propre  domaine.  La  vraie  science  ne  supprime  rien, 
elle  cherche  toujours  et  regarde  en  face  et  sans  se  troubler  les 
choses  qu'elle  ne  comprend  pas  encore.  Nier  ces  choses  ne  serait 
pas  les  supprimer;  ce  serait  fermer  les  yeux  et  croire  que  la  lu- 
mière n'existe  pas.  Ce  serait  l'illusion  de  l'autruche  qui  croit  sup- 
primer le  danger  en  se  cachant  la  tête  dans  le  sable.  Selon  moi,  le 
véritable  esprit  philosophique  est  celui  dont  les  aspirations  élevées 
fécondent  les  sciences  en  les  entraînant  à  la  recherche  de  vérités 
qui  sont  actuellement  en  dehors  d'elles,  mais  qui  ne  doivent  pas 
être  délaissées  par  cela  même  qu'elles  s'éloignent  et  s'élèvent  de 
plus  en  plus  à  mesure  qu'elles  sont  abordées  par  des  esprits  philo- 
sophiques plus  puissans  et  plus  délicats.  Maintenant  cette  aspira- 
tion de  l'esprit  humain  aura-t-elle  une  fin,  trouvera-t-elle  une 
limite?  Je  ne  saurais  le  comprendre;  en  attendant,  le  savant  n'a 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  marcher  sans  cesse,  parce  qu'il  avance 
toujours. 

Un  des  plus  grands  obstacles  qui  se  rencontrent  dans  cette  mar- 
che générale  et  libre  des  connaissances  humaines  est  donc  la  ten- 
dance qui  porte  les  diverses  connaissances  à  s'individualiser  dans 
des  systèmes.  Cela  n'est  point  une  conséquence  des  choses  elles- 
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mêmes,  parce  que  dans  la  nature  tout  se  tient  et  que  rien  ne  saurait 
être  vu  isolément  et  systématiquement,  mais  c'est  un  résultat  de 
la  tendance  de  notre  esprit,  à  la  fois  faible  et  dominateur,  qui  nous 
porte  à  absorber  les  autres  connaissances  dans  une  systématisation 
personnelle.  Une  science  qui  s'arrêterait  dans  un  système  resterait 
stationnaire  et  s'isolerait,  car  la  systématisation  est  un  véritable 
enkystement  scientifique,  et  toute  partie  enkystée  dans  un  orga- 
nisme cesse  de  participer  à  la  vie  générale  de  cet  organisme.  Les 
systèmes  tendent  donc  à  asservir  l'esprit  humain,  et  la  seule  uti- 
lité que  l'on  puisse,  suivant  moi,  leur  trouver,  c'est  de  susciter  des 
combats  qui  les  détruisent  en  agitant  et  en  excitant  la  vitalité  de 
la  science.  En  eiïet,  il  faut  chercher  à  briser  les  entraves  des  sys- 
tèmes philosophiques  et  scientifiques,  comme  on  briserait  les 
chaînes  d'un  esclavage  intellectuel.  La  vérité,  si  on  peut  la  trouver, 
est  de  tous  les  systèmes,  et  pour  la  découvrir  l'expérimentateur  a 
besoin  de  se  mouvoir  librement  de  tous  les  côtés  sans  se  sentir  ar- 
rêté par  les  barrières  d'un  système  quelconque.  La  philosophie  et 
la  science  ne  doivent  donc  point  être  systématiques,  elles  doivent 
être  unies  et  s'entr'aider  sans  vouloir  se  dominer  l'une  l'autre. 

Mais  si,  au  lieu  de  se  contenter  de  cette  union  fraternelle  pour  la 
recherche  de  la  vérité,  la  philosophie  voulait  entrer  dans  le  ménage 
de  la  science  et  lui  imposer  dogmatiquement  des  méthodes  et  des 
procédés  d'investigation,  l'accord  ne  pourrait  certainement  plus 
exister.  Pour  faire  des  observations,  des  expériences  ou  des  décou- 
vertes scientifiques,  les  méthodes  et  procédés  philosophiques  sont 
trop  généraux  et  restent  impuissans;  il  n'y  a  pour  cela  que  des 
méthodes  et  des  procédés  scientifiques  souvent  très  spéciaux  qui 
ne  peuvent  être  connus  que  des  expérimentateurs,  des  savans  ou 
des  philosophes  qui  pratiquent  une  science  déterminée.  Les  con- 
naissances humaines  sont  tellement  enchevêtrées  et  solidaires  les 
unes  des  autres  dans  leur  évolution,  qu'il  est  impossible  de  croire 
qu'une  influence  individuelle  puisse  suffire  à  les  faire  avancer  lors- 
que les  élémens  du  progrès  ne  sont  pas  dans  le  sol  scientifique 
lui-même.  C'est  pourquoi,  tout  en  reconnaissant  la  supériorité  des 
grands  hommes,  je  pense  néanmoins  que,  dans  l'inQuence  parti- 
culière ou  générale  qu'ils  ont  sur  les  sciences,  ils  sont  toujours  et 
nécessairement  plus  ou  moins  fonclion  de  leur  temps.  Il  en  est 
de  même  des  philosophes  :  ils  ne  peuvent  que  suivre  la  marche  de 
l'esprit  humain,  et  ils  ne  contribuent  à  son  avancement  qu'en  atti- 
rant les  esprits  vers  la  voie  du  progrès,  que  beaucoup  n'aperce- 
vraient peut-être  pas;  mais  ils  sont  encore  en  cela  l'expression  de 
leur  temps.  Ce  serait  donc  une  illusion  que  de  prétendre  absorber 
les  découvertes  pai-ticulières  d'une  science  au  profit  d'une  méthode 


662  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

OU  d'un  système  philosophique  quelconque.  En  un  mot,  si  les  sa- 
vans  sont  utiles  aux  philosophes  et  les  philosophes  aux  savans,  le 
savant  n'en  reste  pas  moins  libre  et  complètement  maître  chez  lui, 
et  je  pense,  quant  à  moi,  que  les  savans  dans  leurs  laboratoires  font 
leurs  découvertes,  leurs  théories  et  leur  science  sans  les  philosophes. 
Joseph  de  Maistre  a  dit  que  ceux  qui  ont  fait  le  plus  de  découvertes 
dans  la  science  sont  ceux  qui  ont  le  moins  connu  Bacon  (1);  ceux 
qui  l'ont  lu  et  médité,  ainsi  que  Bacon  lui-même,  n'y  ont  souvent 
guère  réussi.  C'est  qu'en  effet  l'art  d'obtenir  le  déterminisme  des 
phénomènes  à  l'aide  des  procédés  et  des  méthodes  scientifiques 
ne  s'apprend  que  dans  les  laboratoires,  où  l'expérimentateur  est 
aux  prises  avec  les  problèmes  de  la  nature.  Quand  on  est  en  face 
de  phénomènes  dont  il  faut  déterminer  les  conditions  d'existence 
bu  les  causes  prochaines,  les  procédés  du  raisonnement  doivent 
varier  à  l'infini,  suivant  la  nature  des  phénomènes  dans  les  di- 
verses sciences  et  selon  les  cas  plus  ou  moins  difficiles  et  plus  ou 
moins  complexes  auxquels  on  les  applique.  Les  savans,  et  même 
les  savans  spéciaux  en  chaque  science,  peuvent  seuls  intervenir 
dans  de  pareilles  questions,  parce  que  non-seulement  les  procédés 
diffèrent,  mais  parce  que  l'esprit  du  naturaliste  n'est  pas  celui  du 
physiologiste,  et  que  l'esprit  du  chimiste  n'est  pas  celui  du  physi- 
cien. Quand  des  philosophes  tels  que  Bacon,  ou  d'autres  plus  mo- 
dernes, ont  voulu  donner  une  systématisation  de  préceptes  pour  la 
recherche  scientifique,  ils  ont  pu  paraître  séduisans  aux  personnes 
qui  ne  voient  les  sciences  que  de  loin;  mais  en  réalité  de  pareils 
ouvrages  ne  sont  d'aucune  utilité  aux  savans  faits,  et  pour  ceux 
qui  veulent  se  livrer  à  la  culture  des  sciences,  ils  les  égarent  par 
une  fausse  simplicité  des  choses;  bien  plus,  ils  les  gênent  en  char- 
geant l'esprit  d'une  foule  de  règles  vagues  ou  inapplicables,  qu'il 
faut  se  hâter  d'oublier,  si  l'on  veut  entrer  dans  la  science  et  devenir 
un  véritable  expérimentateur. 

Je  crois  que  dans  l'enseignement  scientifique  le  rôle  d'un  maître 
est  de  montrer  expérimentalement  à  l'élève  le  but  que  le  savant  se 
propose,  et  de  lui  indiquer  tous  les  moyens  qu'il  peut  avoir  à  sa 
disposition  pour  l'atteindre.  Le  maître  doit  ensuite  laisser  l'élève 
libre  de  se  mouvoir  à  sa  manière,  suivant  sa  nature,  pour  arri- 
ver au  but  qu'il  lui  a  montré,  sauf  à  venir  à  son  secours,  s'il  voit 
qu'il  s'égare.  Je  pense  enfin  que  la  vraie  méthode  scientifique 
est  celle  qui  contient  l'esprit  sans  l'étouffer,  celle  qui  laisse  au- 
tant que  possible  l'esprit  en  face  de  lui-même,  et  le  dirige  tout  en 
respectant  ses  qualités  les  plus  précieuses,  qui  sont  son  originalité 

(1)  Joseph  de  Maistre,  Examen  de  la  Philosophie  de  Bacon,  t.  !*',>.  81. 
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créatrice  et  sa  spontanéité  scientifique.  En  effet,  les  sciences  n'a- 
vancent que  par  les  idées  nouvelles  et  par  la  puissance  créatrice  ou 
originale  de  la  pensée.  Il  faut  donc  prendre  garde,  dans  l'enseigue- 
ment  des  sciences,  que  les  connaissances  qui  doivent  armer  l'intel- 
ligence ne  l'accablent  par  leur  poids,  et  que  les  règles  qui  sont  des- 
tinées à  soutenir  les  côtés  faibles  de  l'esprit  n'en  atrophient  ou  n'en 
étouffent  les  côtés  puissans  et  féconds.  Je  n'ai  point  à  entrer  ici  dans 
d'autres  développemens;  j'ai  dû  me  borner  à  prémunir  les  sciences 
physiologiques  et  la  médecine  expérimentale  contre  les  exagéra- 
tions de 'l'érudition  et  contre  l'envahissement  et  la  domination  des 
systèmes,  parce  que  ces  sciences,  en  y  succombant,  verraient  dis- 
paraître leur  fécondité,  et  perdraient  l'indépendance  et  la  liberté 
d'esprit,  qui  seront  toujours  les  conditions  essentielles  de  leurs  pro- 
grès. 

Si  le  génie  de  l'homme  a  dans  les  sciences  comme  ailleurs  une 
suprématie  qui  ne  perd  jamais  ses  droits,  cependant,  pour  les 
sciences  expérimentales,  le  savant  doit  appliquer  ses  idées  à  la 
recherche  du  déterminisme  scientifique  et  interroger  la  nature  dans 
un  laboratoire,  avec  les  moyens  convenables  et  nécessaires.  On  ne 
concevrait  pas  un  physicien  ou  un  chimiste  sans  laboratoire.  Pour 
le  physiologiste  il  doit  en  être  de  même  :  il  faut  qu'il  analyse  ex- 
périmentalement les  phénomènes  de  la  matière  vivante,  comme  le 
physicien  et  le  chimiste  analysent  expérimentalement  les  phéno- 
mènes de  la  matière  brute.  En  un  mot,  le  laboratoire  est  la  condition 
sine  qnâ  non  du  développement  de  toutes  les  sciences  expérimen- 
tales. L'évidence  de  cette  vérité  amène  et  amènera  nécessairement 
une  réforme  universelle  et  profonde  dans  l'enseignement  scientifi- 
que, car  on  a  reconnu  partout  aujourd'hui  que  c'est  dans  les  labo- 
ratoires que  germent  et  grandissent  toutes  les  découvertes  de  la 
science  pure,  pour  se  répandre  ensuite  et  couvrir  le  monde  de  leurs 
applications  utiles.  Le  laboratoire  seul  apprend  les  difficultés  réelles 
de  la  science  à  ceux  qui  le  fréquentent.  Il  leur  montre  en  outre 
que  la  science  pure  a  toujours  été  la  source  de  toutes  les  richesses 
réelles  que  l'homme  acquiert  et  de  toutes  les  conquêtes  qu'il  fait 
sur  les  phénomènes  de  la  nature.  C'est  là  une  excellente  éducation 
pour  la  jeunesse,  parce  qu'elle  seule  peut  lui  faire  comprendre 
que  les  applicaiions  actuelles  si  brillantes  des  sciences  ne  sont 
que  l'épanouissement  de  travaux  antérieurs,  et  que  ceux  qui  pro- 
fitent aujourd'hui  de  leurs  bienfaits  doivent  un  tribut  de  recon- 
naissance à  leurs  devanciers,  qui  ont  péniblement  cultivé  l'arbre 
de  la  science  sans  le  voir  fructifier. 

Claude  Bernard. 


DEUX 

VISITES  ROYALES  EN  HONGRIE 


1741   —   1865 

-a  M  90; 


Dans  l'histoire,  tout  se  reproduit.  «  Un  miracle  d'Autriche  !  »  disait 
Frédéric  II,  parlant  de  ces  heureuses  surprises  qui  ont  tenu  de  tout 
temps  une  si  grande  place  dans  les  annales  de  l'empire  austro-al- 
lemand. Frédéric  savait  d'ordinaire  assez  bien  ce  qu'il  disait,  sur- 
tout quand  il  lui  arrivait  de  louer  un  ennemi.  Le  mot  qu'il  appli- 
quait à  Marie-Thérèse  et  à  son  voyage  de  Presbourg  en  1741  reste 
aujourd'hui  encore  celui  qui  caractérise  le  mieux  l'importance 
d'une  autre  visite  royale  en  Hongrie,  celle  de  l'empereur  François- 
Joseph  dans  l'été  de  1865.  Les  deux  événemens  dans  l'histoire  mo- 
derne de  l'Autriche  se  ressemblent  par  plus  d'un  côté.  Les  compli- 
cations, l'état  des  partis,  la  somme,  sinon  le  caractère  des  difficultés, 
tout  est  pareil.  Ces  deux  visites  mémorables  évoquent  forcément 
le  parallèle.  On  assistait  à  l'une,  on  voudrait  étudier  l'autre,  et 
cette  idée  de  rapprocher  le  passé  du  présent,  qui  tente  chaque  jour 
les  meilleurs  esprits,  trouve  ici  sa  plus  naturelle  application. 

I. 

L'année  1741  est  une  des  plus  agitées  de  cette  vie  que  Marie- 
Thérèse  appelait  à  tort  «  désastreuse.  »  Assise  sur  le  trône  depuis 
deux  mois  à  peine  (l'empereur  Charles  VI  mourut  le  20  octobre 
1740),  Frédéric  II  ne  tarda  pas  à  lui  manifester  de  quelle  nature 
serait  l'afiTection  dont  il  ne  se  lassait  pas  de  prodiguer  des  assu- 
rances. Dans  les  premiers  jours  de  décembre,  il  avait  pris  toutes 
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ses  mesures  pour  se  rendre  facile  la  possession  de  cette  Silésie,  à 
laquelle  il  ne  comprenait  pas  que  l'Autriche  lui  disputât  ses  droits 
«  évidens!  »  Le  18  du  même  mois,  il  passa  TOder  à  la  tête  d'une 
armée  de  trente  mille  hommes,  et  des  troupes  prussiennes  cam- 
pèrent le  22  devant  Glogau.  Le  roi  de  Prusse  appelait  cela  des 
«  contestations  d'amitié  (1)  !  » 

Frédéric  11  met  une  grande  unité  dans  la  vie  de  Marie-Thérèse, 
car  pendant  quarante  ans  qu'elle  régna,  c'est  en  somme  en  vue  de 
la  Prusse  qu'elle  agit  toujours.  Le  grand  Fritz  est  l'ennemi  par  excel- 
lence, le  Gegner,  comme  on  dit  en  allemand.  Les  traités  de  paix  qu'on 
signe  avec  lui  pour  le  danger  valent  les  guerres,  car  avec  cet  homme 
qui  affirme  en  propres  termes  ne  «  vouloir  être  honnête  que  s'il  y  a 
quelque  chose  à  y  gagner  (2),  »  désarmer  c'est  courir  double  risque. 
De  ce  point  de  vue,  Frédéric  domine  la  politique  de  l'Autriche.  Des 
autres  ennemis  on  se  débarrasse,  on  bat  les  Bavarois,  les  Saxons, 
les  Espagnols,  les  Français  même,  puis  on  traite,  et  tout  est  dit; 
mais  de  lui  on  n'est  jamais  quitte.  On  le  bat  aussi  parfois,  jamais 
on  ne  lui  échappe,  et,  quoi  qu'on  fasse,  on  sent  que  la  question  de- 
meure toujours  ouverte  et  que  les  phases  seulement  se  succèdent 
dans  une  situation  qui  au  fond  se  perpétue.  La  curiosité  tient  d'ail- 
leurs l'attention  publique  éveillée  sur  ce  prince  étrange,  car,  à  dire 
vrai,  ceux  auxquels  il  donne  des  victoires  se  l'expliquent  aussi  peu 
que  ceux  auxquels  il  inflige  des  défaites.  Pour  l'Allemagne  entière, 
nord  ou  sud,  Frédéric  était  un  mystère,  et,  selon  toutes  les  règles, 
ce  fourbe  couronné,  ce  cynique,  ce  contempteur  de  tout  ce  qui  est 
honnête  ou  loyal,  moral  ou  religieux,  devait  périr  ignominieusement 
ou  même  disparaître  de  Sans-Souci  une  nuit,  emporté  par  le  diable 
au  milieu  de  flammes  bleues.  Sans  cela,  qui  prouverait  aux  peuples 
que  la  vertu  est  toujours  récompensée?  Tous  les  «  bien  pensans  » 
du  monde  entier  sont  contre  Frédéric.  Il  est  d'autant  plus  terrible 
qu'il  demeure  inexplicable.  Tous  ses  procédés  sont  inconnus,  toutes 
ses  voies  excentriques;  il  ne  veut  rien  faire  comme  les  autres,  et 
en  fin  de  compte  on  lui  laisse  toujours  faire  sa  volonté.  Prenons 
comme  exemple  les  négociations  qui  précèdent  le  traité  de  paix  de 

(1)  Dans  one  lettre  toute  de  sa  main  adressée  à  François  de  Lorraine  le  12  janvier 
1741  (et  que  cite  M.  d'Arneth  dans  son  excellent  livre  sur  Marie-Thérèse),  Frédéric  dit 
aa  grand-duc  :  «  J'ai  vu  avec  un  véritable  chagrin  que  votre  altesse  royale  avait  pris  si 
mal  les  contestations  d'amitié  que  je  lui  ai  faites,  et  que,  malgré  la  justice  de  mes 
droits,  la  reine  votre  épouse  ne  voulait  avoir  aucun  égard  à  Vécidence  de  mes  préten- 
tions sur  la  Silésie Ce  qui  me  fait  le  plus  de  peine  est  de  voir  que  je  serai  obligé  de 

faire  malgré  moi  du  mal  à  un  prince  que  j'aime  et  que  j'estime,  et  pour  lequel  mon 
«œur  sera  toujours  porté,  quand  même  mon  bras  serait  obligé  d'agir  contre  lui.  i» 

(2)  Lettre  du  roi  à  Podewils,  saisie  avec  d'autres  documens  par  Reipperg  et  expédiée  à 
Vienne. 
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Kleinschnellendorf  :  le  roi  entre  en  pourparlers  (1);  on  lui  propose 
pour  les  préliminaires  un  diplomate;  non,  il  veut  un  dignitaire  de 
l'église.  Il  lui  plaît,  à  cet  ami  de  Voltaire,  de  se  fier  à  un  prêtre, 
à  un  certain  comte  Giannini,  chanoine  à  la  cathédrale  d'Olmûtz; 
puis,  —  quand  après  deux  ou  trois  semaines  de  chômage  il  lui  con- 
vient à  lui,  Frédéric,  de  reprendre  les  négociations,  —  il  envoie  qué- 
rir l'homme  d'église  par  un  trompette  et  le  somme  de  venir  sur 
l'heure  s'entretenir  «  secrètement  »  avec  lui!  Ce  singulier  person-- 
nage  semblait  créé  exprès  pour  ouvrir  les  yeux  à  l'Autriche,  qui  des 
leçons  qu'elFectivement  il  lui  donnait  ne  comprenait  pas  toujours 
le  premier  mot. 

De  son  temps,  tous  les  jugemens  de  l'Allemagne  sur  Frédéric 
portaient  nécessairement  à  faux,  car  il  n'appartenait  qu'aux  âges 
qui  l'ont  suivi  de  l'expliquer.  Ceux  qu'il  battait  croyaient  à  ses 
«  gros  bataillons,  »  et  personne  ne  savait  que  ses  vrais  «  gros  ba- 
taillons »  étaient  les  idées  nouvelles.  Le  grand  Frédéric  représen- 
tait l'époque  qui  commençait,  c'était  là  sa  puissance,  et  lui-même 
peut-être  se  méprit  souvent  sur  sa  supériorité,  se  croyant  plus  que 
les  autres,  tandis  qu'il  n'était  simplement  que  plus  avancé.  Une 
des  raisons  pour  lesquelles  il  eût  été  impossible  à  l'Autriche  de  se 
rendre  compte  de  la  vraie  valeur  de  Frédéric,  c'est  qu'elle  se  serait 
infailliblement  demandé  comment  le  bon  Dieu  eût  jamais  permis  à 
un  pareil  homme  de  devenir  l'apôtre  d'une  doctrine  juste  ou  saine. 
Pour  elle,  le  «  fléau  de  Dieu»  seul  se  manifestait,  et  elle  ne  s'in- 
quiétait guère  de  savoir  «  si  le  génie  »  pouvait  ou  non  être  «  une 
de  ses  vertus.  »> 

Or  cet  adversaire  qui  devait  préoccuper  l'Autriche  incessamment 
pendant  quarante  ans  s'était  révélé  dès  le  lendemain  de  l' avène- 
ment de  Marie -Thérèse,  et  bien  que  de  tous  côtés  elle  rencontrât 
cette  même  influence  néfaste,  la  menaçant  tantôt  sous  une  forme, 
tantôt  sous  l'autre,  elle  ne  trouvait  nulle  part  (pas  plus  à  l'intérieur 
qu'à  l'extérieur)  un  appui  ferme  sur  lequel  elle  pût  compter  dans 
son  œuvre  de  résistance.  Rien  ne  paraissait  plus  tenir  ensemble  (2)  le 
jour  où  se  rompit  le  lien  naturel  de  tant  de  populations  et  de  pays 
divers.  Avec  l'empereur  s'éteignait  l'empire,  depuis  si  longtemps 
héréditaire  dans  la  maison  des  Habsbourg,  et  la  Hongrie  et  la 
Bohême  ne  restaient  maintenues  sous  le  sceptre  de  l'Autriche  qu'en 
vertu  de  la  succession  féminine  établie  dans  la  récente  pragma- 

\\)  Voyez  les  si  intéressans  rapports  de  Pfatschnor  dans  le»  archives  d'état  de  Prusse 
et  les  rapports  et  lettres  du  comte  Giannini. 

(2)  «  Pur  troppo  si  prevede  la  separazione  di  si  vasla  monarchia  che  da  se  medtmisa, 
mancato  il  capo,  non  potia  reggersi,  »  dit  Zono,  l'envoyé  de  U  république  vénitienne  à 
Vienne,  lorsqu'il  apprend  la  mort  de  l'empereur  Charles  VI. 
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tique  sanction  y  si  récente  qu'elle  n'était  pas  encore  reconnue  par 
les  cours  de  l'Europe,  et  que,  parmi  les  souverains  engagés  de  pa- 
role à  la  reconnaître,  certains  nièrent  leur  promesse  dès  le  lende- 
main de  la  mort  du  Kaiser.  De  près  et  de  loin,  rien  que  défection  et 
danger:  la  Bavière  conspirait  ouvertement,  et  quêtait  des  votes 
pour  l'élection  impériale;  la  Saxe  louvoyait  entre  tous  les  partis  en 
attendant  de  s'attacher  à  la  triple  alliance  franco -bavaro- prus- 
sienne; l'Espagne  comptait  sournoisement  les  heures,  impatiente 
de  fondre  sur  l'Italie.  La  France  d'avant  Choiseul  cachait  des  in- 
trigues de  demi-monde  sous  une  politesse  emmiellée,  et  le  cardinal 
Fleury  jetait  de  l'eau  bénite  sur  les  grossièretés  du  maréchal  de 
Belle-Isle.  Quant  à  l'Angleterre,  selon  sa  coutume,  elle  observait 
chaque  incident  de  la  lutte  imminente,  résolue  à  n'accorder  l'appui 
toujours  décisif  de  son  alliance  qu'au  plus  fort,  puis  s'entretenait 
la  main  par  une  immixtion  incessante  dans  les  aflaires  d'autrui.  La 
Prusse  fut  la  première  à  agir,  un  des  grands  secrets  de  Frédéric 
étant  de  toujours  se  presser,  instinctivement  persuadé  que,  dans 
l'action  la  mieux  réussie,  les  neuf  dixièmes  du  mérite  consistent  à 
avoir  agi.  Frédéric  devinait  la  situation  presque  désespérée  de 
Marie-Thérèse;  l'Angleterre  devina  bien  vite  la  fortune  de  Frédé- 
ric, et  cette  pénétration  de  l'Angleterre  était  encore  fatale  à  l'Au- 
triche, qu'elle  paralysait  du  côté  de  sa  seule  véritable  alliée  à 
l'étranger. 

A  l'intérieur,  on  s'étonnait  de  se  trouver  gouverné  par  une  femme, 
et,  selon  la  louable  habitude  autrichienne,  on  s'effraya  outre  mesure 
de  ce  à  quoi  on  n'était  pas  accoutumé;  puis,  au  bout  du  compte, 
on  avait  à  peine  un  nom,  car  François  de  Lorraine,  le  mari  de  l'ar- 
chiduchesse Thérèse,  n'était  plus  même  un  prince  souverain,  ses 
états  ayant  été  cédés  à  la  France;  c'était  tout  au  plus  un  grand-duc 
de  Toscane  rappelé  de  Florence  pour  venir  apporter  à  Vienne  des 
façons  italiennes  ou,  qui  sait?  françaises  (1)!  C'était  le  chef  d'une 
des  plus  grandes  maisons  d'Europe,  un  descendant  des  Guises,  mais 
impossible  de  voir  en  lui  un  roi  de  Bohême  ni  un  roi  de  Hongrie. 
Et  la  fille  de  Charles  VI  elle-même,  qu'était-elle?  Il  ne  lui  restait 
qu'à  s'intituler  reine  de  Hongrie,  ce  qu'elle  fit,  mais  au  risque  ma- 
nifeste (du  train  dont  marchaient  ses  sujets  hongrois)  de  demeurer 
reine  in  partibus.  On  le  voit,  il  était  difficile  d'entrer  en  ménage  de 
royauté  avec  moins  de  ressources  que  ne  le  firent  Marie-Thérèse 
et  le  grand-duc  François  en  l'année  1741. 

Mais  si  jamais  le  mot  de  Médée  put  s'appliquer  avec  justesse,  ce 

(1)  «  La  casa  di  Lorena  non  è  grata  ail'  Impero  perché  pose  loro  straniera  c  mexsa 
Francese.  »  Zeno. 
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fut  à  Marie-Thérèse.  Rien  ne  lui  restait...  qu'elle!  Heureusement 
elle  le  comprit  d'inspiration,  ce  qui  sauva  tout.  Elle  avait  vingt- 
trois  ans,  et,  avec  une  beauté  incontestable,  possédait  ce  qui  dé- 
passe toute  beauté,  le  charme.  Nul  ne  lui  résista  jamais,  et  c'est 
à  cette  conscience  de  ce  qu'elle  vaut  par  elle-même  que  la  rivale 
de  Frédéric  II  doit  d'être  si  souvent  sortie  victorieuse  de  compli- 
cations politiques  auxquelles  aucun  homme  politique  ne  savait 
trouver  une  issue.  La  lutte  entre  ces  deux  forces  n'est  d'un  si  haut 
intérêt  que  parce  que  chaque  combattant  y  apporte  tout  ce  qu'il 
est.  Frédéric  ne  domine  que  par  ce  qui  le  distingue  de  tout  le 
monde,  par  son  individualité  intelligente  et  par  cette  foi  dans  l'es- 
prit humain  que  ne  confessait  aucun  de  ses  contemporains  germa- 
niques; Marie -Thérèse,  à  ce  duel  interminable,  apporte  son  âme, 
et  ne  se  tire  d'affaire  littéralement  qu'à  force  dêlre.  La  puissance 
qui  prévaut  en  elle,  c'est  elle^  et  partout  où  elle  fait  porter  son  in- 
dividualité sur  les  hommes  ou  sur  les  choses,  elle  réussit.  Delà 
son  fameux  appel  aux  Magyars  à  Presbourg,  un  coup  d'inspiration 
désapprouvé  par  tous  ses  ministres,  et  qui,  pour  les  fortes  têtes  qui 
croient  que  la  grande  politique  s'apprend,  pour  ceux  qu'elle-même 
appelait  plus  tard  nos  vieux  de  la  chancellerie  (1),  n'est  pas  une 
excentricité  moindre  que  celles  dont  se  rendait  coupable  le  roi  de 
Prusse.  «  Je  suis  pleine  de  cœur,  »  dit  un  jour  la  reine  dans  ce  joli 
français  qui  était  partout  de  cour  il  y  a  cent  ans,  et  «  c'est  sous  ce 
signe  »  qu'elle  sait  vaincre.  «  Être  tout  plein  de  courage,  »  c'est  la 
devise  de  sa  jeunesse;  h  être  triste,  mais  jamais  abaltue,  »  c'est 
celle  de  la  fin  de  sa  vie.  Au  caractère  assez  vaillant  pour  ne  jamais 
se  laisser  abattre,  au  cœur  assez  noble  pour  ne  défaillir  devant  au- 
cune infortune,  on  doit  cette  soudaine  résolution  de  se  réconcilier 
avec  les  Hongrois,  quand  rien  ne  paraissait  plus  difficile  que  cette 
réconciliation ,  et  quand  rien  autre  ne  pouvait  pour  le  moment  ré- 
tablir la  situation  à  l'intérieur.  C'était  alors,  comme  cela  s'est  plus 
d'une  fois  vu  depuis,  sur  le  désaccord  des  peuples  autrichiens  avec 
l'Autriche  que  s'appuyaient  les  ennemis  du  dehors  pour  menacer 
la  maison  de  Habsbourg.  Pour  la  première  fois  depuis  plusieurs 
siècles,  la  couronne  de  Hongrie  se  séparait  de  la  couronne  impé- 
riale, et  pour  faire  un  empereur  allemand  de  François  de  Lorraine 
la  fille  de  Charles  VI  avait  besoin  à  la  lettre  de  tout  le  monde, 
mais  surtout  de  Frédéric  de  Prusse.  L'électeur  de  Bavière  s'enten- 
dait avec  le  roi  de  Pologne  Auguste  de  Saxe,  et  Frédéric  prêtait 
à  tous  deux  un  nonchalant  soutien  ep  attendant  de  vendre  son  vote 

(1)  Lettre  à  son  beau-frère  Charles  de  Lorraine  (janvier  1742)  lors  de  la  campagne 
de  Prague,  et  où  elle  !e  prie  d'envoyer  «  tous  les  deux  jow$  une  relation  allemande 
pour  nos  vieux  de  la  chancelier^.  »  ' 
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et  son  influence  à  Marie -Thérèse,  ce  qu'au  fond  il  désirait  fort. 
Sous  le  nom  de  l'empereur  Charles  Vil,  Charles  de  Bavière  allait 
entrer  en  scène,  et  Khevenhiiller  n'en  était  pas  encore  à  prendre 
Munich  et  à  couper  les  derrières  de  son  adversaire  par  une  des 
petites  campagnes  les  plus  heureuses  dont  l'histoire  allemande  ait 
gardé  trace.  Au  mois  d'avril  1741,  la  bataille  de  Molwitz  avait 
mis  l'Europe  du  côté  de  Frédéric;  au  mois  de  mai,  la  France  si- 
gnait avec  l'Espagne  et  la  Bavière  le  traité  de  Nymphenburg;  pour 
l'Autriche,  tout  semblait  perdu.  Marie-Thérèse  n'avait  qu'une  seule 
ressource  contre  tant  d'ennemis,  la  Hongrie,  et  elle  n'était  pas 
encore  couronnée  reine.  Le  défaut  de  tout  caractère  souverain  chez 
le  grand-duc  François  ajoutait  aux  difficultés  de  la  situation.  Non- 
seulement  on  lui  reprochait  son  origine  étrangère  et  son  igno- 
rance du  droit  allemand,  mais,  oublieux  du  glorieux  fondateur  de 
la  maison  régnante,  du  grand  Rodolphe,  qui,  outre  son  épée,  ne 
possédait  guère  autre  chose,  on  trouvait  dans  les  provinces  alle- 
mandes le  descendant  des  princes  ligueurs  un  trop  chétif  seigneur 
pour  ceindre  le  diadème  de  Charlemagne.  Comme  mari  de  cette 
fille  aimée  que  Charles  VI  avait  eu  la  précaution  de  faire  recon- 
naître comme  son  héritier,  le  grand-duc  aurait  dû  posséder  déjà 
le  titre  de  roi  des  Romains;  mais  la  mort  soudaine  de  l'empereur 
l'avait  empêché  de  prendre  les  mesures  nécessaires,  et  François 
de  Lorraine  demeurait  le  simple  «  conjoint  »  de  la  reine.  Un  pareil 
état  de  choses  ne  convenait  ni  au  cœur  ni  à  la  dignité  de  Marie- 
Thérèse,  car  elle  était  reine  jusqu'au  bout  des  ongles,  et  elle  ado- 
rait son  mari. 

Du  côté  des  royaumes  placés  sous  le  sceptre  impérial,  la  situa- 
tion était  pire  encore;  en  effet,  la  pragmatique  sanction,  qui  seule 
donnait  le  trône  à  l'archiduchesse,  ne  disait  pas  un  mot  de  son 
époux.  On  était  lié  de  tous  côtés  :  en  vertu  de  la  pragmatique,  nul 
droit  pour  François  de  Lorraine,  et,  à  la  moindre  infraction  qu'on 
y  ferait,  abolition  des  droits  de  Marie-Thérèse!  Cependant,  à  dater 
du  jour  de  son  avènement ,  le  partage  du  pouvoir  royal  avec  le 
grand-duc  fut  la  pensée  perpétuelle  comme  aussi  la  difficulté  su- 
prême de  Marie -Thérèse.  La  Mitregentschaft,  selon  le  mot  tech- 
nique, c'était  là  le  but  presque  impossible  à  atteindre,  et  auquel 
tout  lui  défendait  de  renoncer.  Au  milieu  d'obstacles  sans  nombre, 
un  seul  et  unique  espoir  demeurait  du  côté  de  l'empire  d'Allema- 
gne :  c'est  qu'indubitablement  le  grand  Fritz  ne  voulait  nullement 
de  la  couronne  impériale  pour  lui-même;  mais  les  prétentions 
électorales  disputaient  doublement  à  Marie -Thérèse  le  royaume 
de  Bohême ,  car,  si  Auguste  de  Pologne  réclamait  pour  lui-même 
Vexercice  de  l' électoral  comme  mari  de  rarcbiduchesse  Josepha, 
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Charles-Albert  de  Bavière  s'arrangeait  pour  prendre  possession  de 
Prague.  Le  cercle,  on  le  voit,  se  rétrécissait.  Des  défaites  partout 
avaient  garni  d'ennemis  la  frontière  de  l'archiduchémême,  et,  pen- 
dant que  Frédéric  demandait  la  ville  de  Breslau  et  que  le  gou- 
vernement anglais  conseillait  tout  simplement  de  lui  a  donner  tout 
ce  qu'il  voudrait,  »  les  armées  coalisées  se  préparaient  à  la  cam- 
pagne de  Bohême,  et  l'électeur  de  Bavière,  maître  de  la  Haute- 
Autriche,  menaçait  Vienne  de  son  avant-poste  de  Linz,  où  il  fit  le 
15  septembre  l/ûl  une  entrée  triomphale.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus 
triste,  c'est  que  partout  le  peu  de  résistance  des  populations  et  la 
facile  adhésion  d'une  bonne  partie  des  hautes  classes  confirmèrent 
l'étranger  dans  la  supposition  que  ce  règne,  si  mal  commencé,  ne 
s'affermirait  point  entre  les  mains  d'une  femme  à  qui  l'on  disputait 
ses  droits  souverains  et  d'un  prince  qui  n'en  avait  acquis  aucun. 
A  défaut  de  couronne  impériale,  il  fallait  absolument  le  pouvoir 
royal  étendu  sur  le  grand-duc,  et  cela  ne  pouvait  se  faire  qu'en 
Hongrie.  Le  couronnement  de  la  reine  était  donc  d'urgence;  mais, 
pas  plus  alors  que  dans  d'autres  temps,  les  Hongrois  ne  se  sen- 
taient de  vocation  pour  les  sacrifices  gratuits.  Ils  étaient  pleins  de 
méfiance  à  l'endroit  de  la  maison  de  Habsbourg,  et  les  témoins 
vivaient  encore  de  la  terrible  rébellion  de  Rakoczy,  dont  le  souve- 
nir se  retrouvait  partout. 

«  Il  n'y  a  aucun  doute,  dit  un  historien  contemporain,  dont  le 
patriotisme  autrichien  ne  se  peut  contester  (1),  il  n'y  a  aucun  doute 
que  les  ennemis  étrangers  qui  ne  poursuivaient  que  l'humiliation, 
sinon  la  complète  destruction  de  l'Autriche,  n'aient  compté  avec 
certitude  sur  la  défection  des  Hongrois,  et  cru  que,  dans  cette  par- 
tie la  plus  importante  de  tout  son  territoire,  aucun  appui  ne  serait 
offert  à  la  couronne.  »  A  ces  défiances  de  la  Hongrie,  Vienne,  on 
se  l'imagine,  répondait  par  de  l'éloignement,  et  alors,  comme  de- 
puis, on  ne  dut  la  possibilité  d'une  entente  nouvelle  qu'aux  efforts 
de  quelques  individus  isolés  qui  sentaient  combien  l'empire  et  le 
royaume  se  devaient  à  de  communs  intérêts.  En  Hongrie,  Marie- 
Thérèse  trouva  son  meilleur  soutien  dans  le  jndex  curiœ^  le  baron 
Palffy,  et  dans  le  baron  Grassalkovics,  président  de  la  chambre  basse. 
A  Vienne,  un  de  ceux  qui  encouragèrent  l'idée  de  se  mettre  en  règle 
avec  la  Hongrie  fut  le  vieux  comte  Giindacker  St,ahremberg,  le- 
quel s'était  déjà,  quatre  jours  après  la  mort  de  l'empereur  Charles 
(24  octobre  i7A0),  prononcé  hautement  en  faveur  de  la  convocation 
de  la  diète  hongroise. 

La  naissance  d'un  héritier  vint  précipiter  les  choses;  Joseph  II 

(1)  Arneih,  Maria-Theresia,  ersU  Regierung's  Jahre. 


DEUX   TISITES    ROYALES    EN   HONGRIE.  671 

naquit  le  13  mars  17âl,  et  le  18  mai  le  Landtag  devenu  si  fa- 
meux dans  les  annales  européennes  s'ouvrit  à  Presbourg.  Ce  jour- 
là,  la  grande  bataille  recommença  qui  dure  encore  aujourd'hui,  et 
qui  date  du  moment  où  la  maison  d'Autriche  devint  souveraine  en 
Hongrie.  Au  début,  bien  qu'on  ne  refusât  point  d'inviter  la  reine  à 
venir  se  faire  couronner,  on  hérissa  les  préliminaires  de  la  négocia- 
tion de  tant  d'obstacles,  on  se  laissa  aller  à  un  tel  luxe  de  discus- 
sions désagréables  pour  la  souveraine,  que  l'on  comprend  assez  le 
mauvais  vouloir  des  «  ministres  allemands  »  de  Marie-Thérèse,  et 
certaines  expressions  peu  flatteuses  pour  la  nation  hongroise  que 
celle-ci  leur  a  si  amèrement  reprochées.  Le  premier  grief  contre  les 
Hongrois  aux  yeux  de  la  reine  dut  être  le  refus  absolu  par  lequel  ils 
accueillirent  la  proposition  de  donner  au  grand-duc  une  part  quel- 
conque dans  le  pouvoir  royal  :  bien  au  contraire,  il  fut  décidé  que 
—  jusqu'au  moment  où  la  question  de  principe  à  cet  égard  aurait 
reçu  une  solution  légale  —  on  ne  prendrait  nulle  connaissance , 
même  par  courtoisie,  du  «  mari  de  la  reine;  »  on  ne  lui  réserverait 
non  plus  aucune  place  d'honneur  dans  les  fêtes  et  cérémonies  offi- 
cielles qui  font  partie  du  programme  voulu  du  couronnement  (1). 
On  évoqua  tous  les  articles  en  litige,  on  ne  laissa  en  repos  aucun 
sujet  de  dispute,  et  on  fit  tant  et  si  bien  qu'à  la  veille  de  ce  couron- 
nement sans  lequel  Marie-Thérèse  ne  pouvait  pour  ainsi  dire  entrer 

(1)  Cet  inconcevable  règlement  fut  observé  si  ponctuellement  que  lors  du  couronne- 
ment le  grand-duc  ne  prit  place  qu'à  la  table  royale,  où  des  invitations  générales  ras" 
semblèrent  à  la  fîn  du  jour  toutes  les  notabilités  du  pays.  Ni  dans  la  salle  du  trône  an 
château,  ni  dans  la  catliédrale,  ni  dans  aucune  des  antiques  observances  où  elle  s'affer- 
missait dans  la  succession  de  saint  Etienne,  nulle  part  Marie-Thérèse  ne  vit  près  d'elle 
celui  que  jusqu'à  sa  dernière  heure  elle  ne  cessa  d'appeler  «  cet  adorable  époux.  »  Elle 
fut  partout  seule  ce  dimanche  cinquième  après  la  Pentecôte,  seule  au  palais,  à  l'église, 
à  la  procession,  seule  vis-à-vis  de  cet  étrange  peuple  sur  lequel  elle  devait  exercer 
une  si  grande  influence.  Aussi  pas  un  récit  du  temps  qui  ne  constate  l'air  de  tristesse 
de  la  princesse,  le  nuage  qui  assombrissait  son  front  surchargé  de  joyaux  étincelans. 
Parmi  les  restes  d'une  époque  barbare,  il  y  a  un  usage  qui  astreint  les  rois  hongrois  à 
monter  à  cheval  et  à  se  rendre  au  KônigxhUgel  (un  monticule  au  bord  du  Danube), 
d'où,  prenant  en  main  Tépéa  du  grand  saint  Stephan,  ils  en  diri;:ent  la  pointe  vers  les 
quatre  pDints  cardinaux  en  signe  de  la  défense  du  royaume,  assurée  à  l'est  et  à  l'ouest, 
au  midi  et  au  nord.  Marie-Thérèse ,  resplendissante  de  draperies  d'or,  couronne  en 
tête,  épée  au  flanc,  franchit  la  montée  du  bond  d'un  magnifique  cheval  noir,  et  appa- 
rut vraiment  en  reine  de  la  légei>de  aux  yeux  de  cette  impressionnable  nation ,  qui  la 
salua  du  cri  (autorisé  depuis  la  veille)  de  vivat  domina  et  rex  noster!  François  de 
Lorraine  vit  tout  cela  de  loin,  en  simple  particulier.  Il  faut  lire  là-dessus  les  écrivains 
du  temps  pour  se  faire  une  idée  de  la  singulière  position  de  ce  dernier  Guise,  se  «  fau- 
filant «  par  des  rues  boi^nes  et  assistant  d'endroits  cachés  à  ces  splendides  cérémonies 
qui  faisaient  de  sa  femme  un  des  grinds  monarques  de  l'Europe.  «  Per  strade  oblique, 
écrit  Capello  à  son  gouvernement  à  Venise,  provenne  in  situazioni  inosservare  la  regina 
onde  veder  lutte  le  cérémonie!  » 
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en  communication  avec  ses  sujets  hongrois,  elle  seule  se  sentit  le 
courage  de  tenter  l'aventure.  Autour  d'elle,  tous  auguraient  mal  de 
l'expédition  :  «  La  reine  garde  l'espoir  d'agir  par  sa  présence  per- 
sonnelle sur  cette  diète,  »  dit  le  Vénitien  Capello,  pour  qui  Marie- 
Thérèse  est  l'objet  d'une  étude  minutieuse  pendant  plusieurs  an- 
nées. On  le  voit,  c'est  encore  en  elle-même  qu'elle  espère,  toujoiu-s 
à  elle-même  que  dans  tout  moment  critique  eïe  a  recours. 

Marie-Thérèse  fut  couronnée  le  25  juin  l/ûl,  après  une  suite  de 
combats  parlementaires  qui  font  assez  clairement  voir  qu'elle  ne 
gagnait  guère  à  cela  que  le  droit  de  s'intituler  légalement  reine 
de  Hongrie.  C'était  une  trêve.  Le  lendemain,  la  guerre  recom- 
mença de  plus  belle.  Toutes  les  questions  qui  s'agitent  aujour- 
d'hui ne  sont  que  la  répétition  de  celles  qui  s'agitaient  en  17/il  : 
privilèges  du  clergé ,  droits  de  catholiques  et  de  protestans ,  im- 
munités que  voulait  la  noblesse ,  libertés  que  réclamaient  la  bour- 
geoisie et  la  petite  gentilhommerie,  incorporation  de  la  Tran- 
sylvanie, mais  surtout  et  avant  tout  séparation  des  intérêts  du 
royaume  de  ceux  de  l'empire,  —  en  un  mot  le  plus  de  dualisme 
possible!  La  Hongrie  gouvernée  par  les  Hongrois,  Yindigênat 
entouré  d'entraves  afin  de  décourager  les  étrangers,  et  l'éloi- 
gnement  de  toute  influence  autrichienne,  c'étaient  là  quelques- 
unes  des  demandes  dont  ses  nouveaux  sujets  ne  cessaient  de  pour- 
suivre leur  souveraine.  Parmi  ces  demandes  elles-mêmes,  il  y  en 
avait  d'excessives,  comme  il  y  en  avait  de  très  justes;  dans  l'hési- 
tation de  la  reine  à  les  accorder,  il  y  eut,  mêlée  à  beaucoup  de  fer- 
meté, une  pointe  de  maladresse,  et  des  deux  côtés  cela  ne  pouvait 
être  autrement,  car  involontairement  la  confiance  parfaite  manquait 
d'un  côté  comme  de  l'autre,  et  dans  les  exigences  ainsi  que  dans 
les  atermoiemens  le  sentiment  personnel  jouait  un  très  grand  rôle. 
Naturellement  les  Hongrois  s'inspiraient  d'une  aversion  démesurée 
pour  les  «  ministres  allemands,  »  que  naturellement  aussi  la  fille 
de  Charles  VI  cherchait  jusqu'à  un  certain  point  (1)  à  défendre. 
Ensuite  la  forme  ici  encore  emporta  le  fond,  et  on  n'était  pas  entré 
en  discussion  depuis  une  semaine,  que  le  ton  des  débats  mêmes 
mit  de  l'amertume  là  où  l'objet  débattu  n'en  mettait  point.  On 
commença  par  marchander  à  la  nouvelle  reine  le  h  don  du  couron- 
nement, »  qu'on  ne  lui  accorda  à  peu  près  convenable  qu'après 
des  disputes  qui  blessaient  tout  en  Marie-Thérèse;  mais  elle  était 
venue  à  Presbourg  pour  vaincre  les  Uongrois,  et  elle  y  resta  mal- 

(1)  Je  (lis  <(  jusqu'à  un  certain  point,  »  car  ou  mois  de  Juillet,  pou  do  temps  après  son 
couronnement,  elle  avoua  au  comte  Joseph  Estcrhazy,  pour  qui  elle  se  sentait  une 
ostimc  particulière,  que  ecB  «ministres  allemands  manquaient  certainement  do  goût 
jwur  les  Hongrois.  »  •    .      i 
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gré  tous  les  affronts.  Ses  amis  aussi  étaient  puissans  :  le  vieux  feld- 
maréchal  Palffy,  d'abord  j'udex  ruricBy  avait  été  élu  palatin,  et  le 
nouveau  judex  curiœ  était  Joseph  Esterbazy,  dont  l'appui  fut  pré- 
cieux. Pourtant  toute  tentative  d'obtenir  la  corégence  de  François 
de  Lorraine  demeura  infructueuse,  et  ni  Palffy,  ni  Esterbazy,  ni 
Grassalkovics,  n'avancèrent  d'un  pas.  Le  refus  prit  toute  sorte  de 
formes,  de  prétextes,  et  demeura  inébranlable.  Surtout  la  table 
inférieure  (ou  cbambre  basse)  assaisonna  sa  dénégation  d'argu- 
mens  peu  faits  pour  concilier  la  bienveillance  de  la  souveraine.  La 
situation  s'aggravait  tous  les  jours,  et  Palffy  en  était  à  prier  sa 
royale  maîtresse  de  ne  plus  insister  sur  le  Milregentschtift  du 
grand-duc,  ce  qui  montrait  de  sa  part  une  assez  mince  apprécia- 
tion du  caractère  auquel  il  avait  affaire.  «  J'ai  une  forte  volonté,  lui 
fut-il  répondu,  et  ce  que  je  me  suis  juré  à  moi-même,  je  l'accom- 
plirai. »  Les  poslulate  ou  requêtes  de  la  nation  avaient  été  présen- 
tées, et  à  la  lin  de  juillet  la  couronne  demeurait  encore  silencieuse. 
Le  28  juillet,  le  message  royal  fut  porté  à  la  représentation  collec- 
tive du  pays,  c'est-à-dire  aux  deux  chambres  réunies.  Le  protono- 
tar  Gabriel  Pechy  le  lut  à  haute  voix  pour  autant  que  cela  lui  fut 
permis  par  le  tumulte  effroyable  qui  éclata,  et  à  la  fin  de  la  lecture 
ce  fut,  selon  l'expression  d'un  historien,  «  un  vacarme  infernal 
de  cris,  d'injures  et  de  hurlemens.  »  La  lutte  allait  croissant;  les 
pamphlets  les  plus  offensans,  les  brochures  les  plus  violentes  contre 
la  reine  elle-même  et  tous  ses  adhérens  se  répandaient  partout. 
Plusieurs  affectaient  un  caractère  tellement  séditieux,  que,  par 
ordre  du  palatin,  ils  durent  être  brûlés  au  pied  de  la  potence.  Les 
discussions,  on  le  conçoit,  ne  menaient  à  rien,  et  quant  à  jamais 
atteindre  à  un  compromis  entre  la  couronne  et  la  nation,  nul  n'en 
gardait  plus  le  moindre  espoir.  La  position  de  Marie-Thérèse  à 
Presbourg  pouvait  vraiment  s'appeler  désespérée,  et  pendant  qu'en- 
tre elle  et  les  Hongrois  tout  s'empirait  de  la  sorte,  le  danger  du 
dehors  s'accroissait  en  égale  proportion.  Frédéric  II  refusait  avec 
dédain  les  offres  d'une  paix  telle  quelle,  et  Charles-Albert  de  Ba- 
vière déjà  s'apprêtait  à  faire  valoir  ce  qu'il  nommait,  lui,  ses  droits 
«  à  la  succession  de  Charles  \'I  comme  roi  de  Hongrie.  » 

«  Je  suis  une  bien  malheureuse  reine,  dit  alors  Marie-Thérèse, 
mais  j'ai  un  cœur  de  roi!  »  Et  elle  le  prouva.  Aucun  moyen  de 
salut  ne  se  laissait  plus  voir.  L'ennemi  extérieur,  parti  de  tous  les 
points  à  la  fois,  resserrait  son  cercle  autour  de  la  malheureuse  Au- 
triche, et  quand,  seule,  une  armée  fraîche  tirée  de  Hongrie  pouvait 
conjurer  les  dangers  du  dehors,  la  Hongrie  opposait  à  tout  désir  de 
la  couronne  un  inflexible  «  non!  »  Quelle  chance  y  avait-il  qu'un 
peuple  qui  éclatait  en  insultes  contre  sa  maison  régnante  fût  amené 
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à  se  dévouer  pour  elle  et  à  prodiguer  son  sang  et  son  or  pour  con- 
server un  trône  à  la  dernière  des  Habsbourg? 

Le  découragement  s'empara  de  tout  le  monde  autour  de  la  reine, 
mais  il  s'arrêta  là  et  jamais  ne  monta  complètement  jusqu'à  elle.  Il  y 
avait  tantôt  deux  mois  et  demi  qu'on  se  disputait  avec  un  acharne- 
ment toujours  croissant,  et  penser  que  la  ressource  suprême  eût  été 
d'en  appeler  à  \ insurrection  universelle  en  Hongrie  et  d'armer  tout 
le  monde!  Se  figure-t-on  ce  dernier  remède  dans  un  pareil  moment, 
quand  armer  un  Hongrois  c'était  armer  un  ennemi  mortel  de  l'Au- 
triche! Marie-Thérèse,  à  son  éternel  honneur,  ne  se  trompa  ni  ne 
recula.  Le  11  septembre  17ill,  elle  convoqua  les  membres  des  deux 
chambres  (haute  et  basse)  dans  la  grande  salle  du  trône  au  châ- 
teau de  Presbourg,  et  tenta  une  démarche  dont  la  noblesse  et  le 
courage  doivent  lui  assurer  l'admiration  de  tous  les  siècles.  Per- 
sonne n'avait  été  de  son  avis,  personne  ne  croyait  au  succès,  pas 
plus  Hongrois  qu'Allemands.  On  la  suivit  sur  le  terrain,  mais  morne 
ou  courroucé.  Les  conseillers  allemands  disaient  qu'il  valait  autant 
se  fier  à  Satan  lui-même  qu'aux  Magyars.  Ses  amis  hongrois  n'é- 
taient déterminés  qu'à  protéger  la  personne  de  la  reine.  Marie- 
Thérèse,  vêtue  d'habits  de  deuil  et  portant  sur  la  tête  la  couronne 
sacrée  de  saint  Etienne,  reçut  du  haut  du  trône  la  foule  de  ses  en- 
nemis et  de  ceux  qui  lui  prodiguaient  des  injures  et  des  calomnies 
depuis  tout  le  temps  qu'elle  vivait  parmi  eux.  Les  fidèles,  tels  que 
PallTy,  Joseph  Esterhazy,  le  primat,  le  chancelier  Louis  Batthyanyi, 
Grassalkovics  et  quelques  autres  l'entouraient,  mais  devant  elle 
ses  yeux  ne  rencontraient  aucun  regard  ami. 

Ses  premières  paroles  étonnèrent  toute  l'assistance,  et  la  har- 
diesse avec  laquelle  elle  osa  dire  toute  la  vérité  subjugua  bientôt  la 
foule  entière.  «  C'est  la  dure  nécessité  de  ma  situation  qui  me  fait 
avoir  recours  à  la  Hongrie,  dit-elle  avec  la  plus  noble  simplicité. 
n  s'agit  de  tout  sauver,  le  pays,  la  personne  royale,  mes  enfans, 
la  couronne;  je  suis  abandonnée  de  tous,  et  ne  me  fie  qu'à  la  loyauté 
des  Hongrois  et  à  leur  bravoure  bien  connue.  Dans  ce  péril  extrême, 
je  demande  aux  états  qu'ils  protègent  et  ma  personne  et  mes  en- 
fans,  et  le  pays  et  la  couronne...  »  Et  alors,  mère  et  femme  la  plus 
tendre  qu'il  y  eût  au  monde,  victorieuse  déjà  par  son  heureuse  au- 
dace, elle  fut  vaincue  par  le  souvenir  de  ses  enfans  et  fondit  en 
larmes.  11  ne  resta  pas  un  ennemi  de  la  reine  dans  cette  salle  du 
château  de  Presbourg,  sa  magnanimité  les  avait  domptés  tous,  car 
tous  l'avaient  comprise,  et  les  mots  :  vitam  nostram  et  sauguinem 
consecramus,  sortirent  de  toutes  les  poitrines  avec  une  véritable 
conviction.  «  L'ne  main  de  femme  vaudrait  mieux  ici  que  celle  d'un 
homme,  »  écrivait  dw  Juan  d'Autriche  quand  Philippe  H  l'envoya 
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gouverner  les  Pays-Bas  révoltés.  La  conduite  de  Marie-Thérèse  en 
Hongrie  prouverait  au  besoin  la  vérité  de  ces  paroles,  et  le  11  sep- 
tembre 1741  donna  raison  à  Charles  VI  et  à  la  pragmatique  sanc- 
tion. 

Inutile  de  dire  qu'il  ne  fut  plus  question  d'opposition  :  à  peine 
une  semaine  fut-elle  passée  que  les  états  réunis  répondirent  aux 
propositions  de  l'électeur  de  Bavière  par  le  plus  hautain  refus,  et 
que  le  vote  de  toute  la  représentation  nationale  sanctionna  une  le- 
vée insurrectionnelle  de  plus  de  cent  mille  hommes.  Peu  de  jours 
après,  le  grand-duc  François  prêta  serment  entre  les  mains  de  la 
reine  et  devant  les  deux  chambres  réunies  en  sa  qualité  fraîche- 
ment acquise  de  «  roi-consort;  »  alors  aussi  pour  la  première  fois  le 
futur  empereur  Joseph  II  fut  amené  de  Vienne.  A  l'âge  de  six  mois, 
U  fit  son  début  parmi  ces  sujets  turbulens  avec  lesquels  il  devait, 
lui  à  son  tour,  entamer  une  si  longue  et  en  somme  une  si  infruc- 
tueuse lutte. 

On  aurait  quelque  peine  à  s'exagérer  l'effet  moral  produit  par- 
tout par  l'issue  de  la  diète  de  Presbourg.  Comme  en  ce  temps  de 
communications  difficiles  on  voyait  les  choses  de  beaucoup  plus 
loin,  les  grandes  lignes  seules  des  événemens  frappaient  l'étranger, 
qui  échappait  ainsi  à  l'embarras  des  menus  détails.  La  distance 
alors  donnait  aux  faits  la  perspective  qu'aujourd'hui  nous  atten- 
dons du  temps.  On  voyait  peut-être  plus  juste  que  nous,  et  on  sai- 
sissait avec  plus  de  netteté  le  sens  des  événemens  contemporains. 
Dans  les  provinces  allemandes  de  l'Autriche,  partout  en  Allemagne 
et  jusque  dans  les  cours  européennes  les  plus  éloignées,  le  résul- 
tat du  voyage  de  la  reine  fut  apprécié  à  sa  juste  et  à  sa  très  haute 
valeur.  Il  en  ressortait  pour  chaque  ennemi  de  l'Autriche  on  grand 
découragement,  car  il  en  ressortait  la  nécessité  pour  chacun  de  re- 
noncer à  l'espoir  (toujours  si  caressé  jusqu'alors)  de  s'attirer  l'al- 
liance de  la  Hongrie  mécontente.  Il  y  eut  de  tous  côtés  consterna- 
tion et  grincemens  de  dents,  et  je  crois  que,  tout  bien  examiné, 
Frédéric  II  fut  encore  le  moins  déconcerté  de  l'aventure.  La  tenta- 
tive hardie  de  la  reine  était  une  telle  gageure  contre  la  fortune, 
que  la  victoire  remportée  en  pareille  occurrence  ne  pouvait  point  ne 
pas  intéresser  le  roi  de  Prusse.  Il  se  sentait  si  fort  qu'il  pouvait  se 
passer  ce  plaisir  d'artiste  de  voir  réussir  même  son  rival. 

C'est  un  honneur  pour  un  pays  que  de  compter  un  souverain 
comme  Marie-Thérèse,  et  c'est  aussi  un  heureux  privilège  que  de 
pouvoir,  dans  de  grandes  crises,  en  référer  à  des  traditions  comme 
celles  qui  se  nomment  en  Autriche  thérésiennes.  La  supériorité  de 
l'impératrice-reine  est  toute  morale  et  se  trouve  dans  sa  droiture, 
dans  sa  simplicité,  dans  son  culte  de  la  vérité,  dans  son  cœur.  Elle 
a  pour  la  vérité  précisément  le  même  culte  qu'a  Frédéric  II  pour 
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l'intelligence,  et  elle  sent,  peut-être  sans  le  savoir,  que  si  les 
affaires  sont  du  domaine  de  la  capacité,  la  grande  politique  ne  se 
fait  qu'avec  le  cœur.  Heureusement  pour  elle  et  pour  la  haute  mis- 
sion que  Dieu  lui  avait  confiée,  Marie-Thérèse  ne  voulut  jamais  être 
autre  chose  qu'elle-même.  Soy  quien  soy,  eût-elle  pu  dire  à  tout 
instant,  et  elle  doit  à  cela  de  vivre  encore  pour  ses  peuples.  Jamais 
aucune  malsaine  vanité  ne  lui  faussa  le  jugement,  jamais  aucune 
des  perversités  par  lesquelles  notre  siècle  prétend  nous  expliquer 
le  génie  ne  la  détourna  de  sa  route.  Elle  était  naturellement  grande; 
elle  était  héroïque,  mais  elle  était  femme,  femme  et  héroïque  comme 
l'étaient  ces  illustres  Françaises  du  xvi' siècle  qu'un  des  plus  grands 
maîtres  de  la  langue  française  nous  a  ici  même  appris  à  connaître. 
Aimante  et  dévouée,  fière  comme  le  sont  les  âmes  pures  et  pas- 
sionnément honnêtes,  Marie-Thérèse  n'eût  pu  comprendre  qu'on 
cherchât  sa  gloire  en  sortant  des  limites  où  la  Providence  vous 
place.  Ce  fut  un  des  esprits  les  plus  sains  dont  on  puisse  se  faire 
une  idée,  et  le  bon  et  l'honnête  dominent  tellement  chez  elle,  que, 
bien  qu'elle  ne  comprît  rien  du  tout  au  «  libéralisme  »  qui  naissait 
si  bruyamment  autour  d'elle,  elle  ne  se  trouva  jamais  un  moment 
en  désaccord  avec  l'opinion  publique.  Douée  de  toutes  les  qualités 
qui  manquaient  à  son  pays,  Marie -Thérèse  complétait  pour  ainsi 
dire  l'Autriche  par  sa  vivacité,  par  sa  constante  grandeur  d'âme  et 
par  cette  naïve  foi  en  elle-même  qui  toujours  lui  inspirait  de  si 
généreux  élans.  Je  conseille  surtout  aux  Autrichiens  d'aujourd'hui 
d'étudier  à  fond  les  raisons  du  triomphe  de  Marie-Thérèse  à  Pres- 
bourg.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  du  succès  d'une  démarche  coura- 
geuse,—  les  démarches  vraiment  courageuses  réussissent  toujours, 
—  il  s'agit  d'une  croyance  intime,  qu'ont  seules  les  grandes  âmes, 
à  l'invincible  puissance  de  ce  qui  est  élevé  et  généreux.  Quand  la 
reine  résolut  de  faire  appel  aux  Hongrois  presque  insurgés,  ce  n'est 
point  en  elle  seule  qu'elle  eut  confiance;  elle  osa  croire  à  ses  ad- 
versaires et  leur  faire  honneur  d'avance  de  sentimens  généreux 
que  nul  autre  ne  leur  supposait.  Ce  fut  aussi  ce  qui  subjugua  ses 
auditeurs,  qui  comprirent  la  marque  de  respect  que  la  confiance 
royale  leur  donnait. 

II. 

Je  n'ai  pas  craint  d'insister  sur  ces  scènes  de  i7hi.  Avant  d'en 
venir  au  voyage  royal  de  1865,  il  était  bon  de  rappeler  quels  sen- 
timens, quelles  traditions  s'unissent  aux  intérêts  politiques  pour 
rapprocher  aujourd'hui  encore  l'Autriche  et  la  Hongrie.  —  Pour- 
quoi l'empereur  François-Joseph  est-il  allé  à  Pesth?  S'est-il  décidé 
lui-môme  à  ce  voyage,  ou  l'y  a-t-on  décidé? —  Qui  approuve  cette 
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visite?  —  Pourquoi  donc  avoir  choisi  ce  moment  et  non  un  autre? 
—  Quelques-unes  de  ces  questions  que  j'ai  mainte  fois  entendu 
poser  à  propos  de  la  dernière  visite  royale  à  Pesth  me  semblent 
appartenir  de  droit  au  public,  —  non  pas  au  public  austro-hongrois 
seulement,  mais  au  grand  public  européen.  Aussi  vais-je  tâcher 
d'y  réj)ondre  en  toute  humilité,  encouragé  à  me  mêler  de  si  graves 
affaires  par  la  connaissance  intime  des  hommes  et  des  choses  que 
m'a  permis  d'acquérir  une  résidence  dans  le  pays  peu  interrompue 
depuis  quatre  ans.  Ce  simple  récit  de  faits  aura  le  mérite  de  tous 
les  récits  personnels  :  c'est  que  j'aurai  vu  ce  que  je  raconte.  Je 
ferai  de  mon  mieux  pour  qu'il  évite  le  défaut  ordinaire  de  pareils 
documens  :  la  partialité.  Pour  cela,  je  m'empresse  de  le  dire,  je 
trouve  ma  meilleure  garantie  dans  les  attaches  également  fortes 
qui  des  deux  côtés  me  lient  aux  amis  dont  les  convictions  se  com- 
battent. Je  raconterai  des  faits,  laissant  à  d'autres  à  en  tirer  les 
conclusions. 

Je  l'ai  dit,  il  est  des  questions  que  le  public  a  le  droit  de  poser, 
parce  qu'elles  touchent  directement  à  ses  propres  intérêts;  il  en 
est  d'autres  qui  ne  relèvent  que  d'une  curiosité  oiseuse,  et  qui, 
obtenant  la  réponse  la  plus  détaillée,  n'en  seraient  pas  davantage 
expliquées.  Par  exemple,  que  gagnerait  ce  grand  public  qui  n'ap- 
prend quelque  chose  que  des  événemens,  que  gagnerait-il  à  savoir 
si  l'empereur  François-Joseph  s'est  décidé  tout  seul  à  aller  à  Pesth, 
ou  si  quelque  influence  extérieure  l'y  a  conduit,  ou  bien  si  tel 
ministre  s'y  est  ou  non  opposé?  Devant  l'événement,  que  font  les 
argumens  réfutés  ou  les  convictions  vaincues?  On  n'a  ici  affaire 
qu'au  fait,  et  le  fait,  c'est  la  visite  du  roi  seul,  sans  aucun  ministre 
à  ses  côtés,  pas  plus  un  de  ceux  qu'on  pouvait  supposer  triomphans 
qu'un  de  ceux  que  l'on  pouvait  espérer  convertis  à  la  dernière 
heure. —  Pourquoi  l'empereur  est-il  allé  à  Pesth? —  Ceci  est  autre 
chose,  et,  comme  dans  toute  circonstance  vraiment  importante,  la 
réponse  est  plus  simple  qu'on  ne  croit.  François-Joseph  est  allé  à 
Pesth  pour  la  même  raison  probablement  qui,  cent  vingt  ans  plus 
tôt,  amenait  à  Presbourg  Marie-Thérèse,  parce  qu  il  était  tetnps. 
A  cela  se  lie  la  principale  question,  de  toutes  celle  qui  est  à  la  fois 
la  plus  délicate  et  la  plus  inévitable  :  «  pourquoi  maintenant  et 
pourquoi  pas  plus  tôt?  »  Afin  de  ne  pas  compliquer  notre  réponse, 
ne  remontons  pas  pour  le  moment  plus  haut  que  l'année  1860,  et 
reprenons  la  question  hongroise  au  diplôme  d'octobre;  quelques 
dates  suffiront. 

Le  résultat  des  délibérations  de  l'assemblée  appelée  le  verstiirkte 
reichsralh  fut  la  prépondérance  du  parti  hongrois  et  l'octroi  du 
contrat  ou  charte  connu  sous  le  nom  d'october-diplom.  Dans  le 
laps  de  temps  compris  entre  le  mois  d'octobre  1860  et  le  mois  de 
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février  1861,  ce  diplôme  eut  à  subir  une  sorte  de  jugement  préli- 
minaire de  la  part  des  populations  de  la  monarchie.  Chose  assez 
singulière,  il  rencontra  moins  d'opposition  chez  les  races  allemandes 
et  slaves  que  chez  les  Hongrois.  Ceux-ci  l'accueillirent  avec  des 
manifestations  de  la  plus  violente,  de  la  plus  méprisante  hostilité. 
Le  contre-coup  se  fit  sentir  à  Vienne.  La  réponse  au  rejet  de  Voc- 
tober-diplom  de  la  part  des  Hongrois  fut  la  constitution  de  février 
1861  de  la  part  des  Autrichiens.  Peut-être  l'Autriche  se  pressait- 
elle  trop,  au  printemps  de  1861,  de  décréter  ce  qui  pour  la  Hon- 
grie était  inexécutable.  De  toute  façon,  l'hostilité  des  Magyars 
contre  le  diplôme  d'octobre  se  trouva  punie  par  la  promulgation 
d'une  loi  organique  qui  leur  ordonnait  de  se  faire  représenter  par 
quatre-vingt-cinq  députés  dans  un  parlement  commun  siégeant  à 
Vienne.  La  diète  hongroise  fut  convoquée  à  Pesth,  siégea,  prolon- 
gea ses  débats  pendant  cinq  mois,  et  fut  fermée  par  ordonnance 
royale.  W  y  aura  quatre  ans  de  cela  au  mois  d'août;  mais,  à  la 
veille  même  de  la  clôture  de  la  diète,  un  discours  fut  prononcé  qui 
marque  le  point  de  départ  de  presque  tout  ce  qui  s'est  passé  de- 
puis. Un  de  ceux  que  le  pays  entier  respecte  et  écoute ,  George 
Maïlath,  alors  tavernicus  (ministre  de  l'intérieur  du  royaume),  se 
lève,  et,  au  moment  où  la  nation  va  de  nouveau  être  condamnée  au 
silence,  rappelle  à  ses  compatriotes  que,  quelque  inadmissible  que 
soit  la  constitution  de  février.  Ceux  qui  ont  dédaigné  la  charte  d'oc- 
tobre se  la  sont  attirée  en  obligeant  les  ministres  allemands  de  sa 
majesté  à  se  défendre.  Ces  paroles  ne  furent  du  goût  de  personne; 
toutefois  on  ne  les  oublia  point,  car  aucun  esprit  de  parti,  aucune 
violence  d'opinion  n'eût  pu  réussir  à  rendre  suspect  l'homme  qui  les 
avait  fait  entendre.  «Vous  vous  êtes  attiré  la  constitution  de  février 
parce  que  vous  avez  si  mal  reçu  les  avantages  réels  offerts  en  oc- 
tobre... »  Ces  mots  étaient  dits  et  restèrent,  d'abord  parce  que  Maï- 
lath les  avait  dits,  ensuite  parce  qu'ils  étaient  vrais. 

Maintenant  quelle  raison  donnait  la  majorité  politique  en  Hon- 
grie et  quelle  raison  donnait  le  public  pour  si  mal  accueillir  Voc- 
tober-diplom?  Principalement  celle-ci  :  qu'il  était  l'œuvre  de  gens 
que  le  temps  et  le  pays  ne  connaissaient  plus,  qu'il  partait  d'une 
source  tarie,  qu'il  ne  répondait  qu'à  des  besoins  surannés,  et  qu'on 
était  trop  avancé  pour  accepter  les  théories  rétrogrades  d'un  groupe 
de  «  conservateurs,  »  lesquels  étaient  «  plus  Viennois  que  Hongrois,  » 
et  pas  «  libéraux  le  moins  du  monde.  »  Avec  cela,  toujours  la  ques- 
tion des  personnes!  On  voulait  de  celle-ci  et  point  de  celle-là,  et 
surtout  et  avant  tout  on  voulait  de  Déak.  Déak  était  l'idole  du  mo- 
ment, le  «  père  de  l'heure,  »  comme  disent  les  Arabes.  Or,  au  fond, 
dans  tout  cela  qu'y  avait-il  de  si  effrayant?  qu'y  avait-il  qui  néces- 
sitât de  la  part  du  gouvernement  une  mesure  à  laquelle  la  Hongrie 
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ne  croyait  pas  Jamais  devoir  se  soumettre?  L'avenir  répondra.  Je 
pense,  je  l'ai  dit,  qu'en  février  1861  on  s'est  beaucoup  pressé  à 
Vienne.  Il  est  évident  qu'on  refusait  absolument  de  comprendre  ce 
qui  se  passait  chez  les  Hongrois.  Or  que  faisait  vraiment  la  Hongrie 
depuis  octobre  1860  jusqu'en  février  1861?  Elle  employait  sa  liberté 
nouvelle  à  jouir  de  son  quart  d'heure  de  vengeance.  Il  aurait  peut- 
être  été  sage  de  la  laisser  faire,  car  elle  usait  d'un  droit.  Le  baron 
Bach  disait  au  milieu  de  sa  carrière  ministérielle  :  «  De  la  généra- 
tion actuelle  je  ne  puis  rien  faire;  mais  de  celle  qui  suivra  on  fera 
tout  ce  qu'on  voudra.  »  Eh  bien!  qu'arriva-t-il  en  effet?  Après  dix 
ans  d'un  régime  intolérable  dont  l'oppression  était  plus  stupide  que 
dure  et  dont  on  a  pu  dire  avec  justesse  que  c'était  une  «  taquinerie 
solennelle,  »  la  nation  hongroise  s'est  retrouvée  non  moins  haineuse 
qu'auparavant,  mais  infiniment  moins  politique.  Cette  haine  cou- 
vait depuis  dix  ans;  quand  elle  a  fait  explosion,  elle  a  manqué  de 
dignité.  La  façon  dont  on  a  rejeté  le  diplôme  d'octobre  ressemblait 
fort  aux  façons  avec  lesquelles  on  avait  régenté  le  pays  jusque-là. 
C'était  puéril,  violent,  impolitique,  cela  faisait  du  pays  tout  entier 
un  vaste  troupeau  d'écoliers  mal  élevés;  mais  c'était  exactement  ce 
à  quoi  l'on  devait  s'attendre,  et  c'était  en  somme  moins  qu'on  n'a- 
vait mérité.  Voilà  pourquoi  il  eût  peut-être  été  plus  sage  d'attendre 
et  de  laisser  passer  une  effervescence  si  bien  provoquée.  C'est  une 
des  prétentions  de  l'Autriche  de  vouloir  toujours  échapper  aux  con- 
séquences de  ses  fautes.  Elle  se  vouait  à  une  œuvre  de  compression 
depuis  nombre  d'années,  et  voulait  que,  le  poids  de  cette  lourde 
main  écarté,  la  réaction  ne  se  fît  pas  sentir.  Elle  se  montra  impa- 
tiente, parce  qu'elle;  niait  à  ceux  qu'elle  avait  offensés  le  droit  de 
se  montrer  vindicatifs.  Les  Hongrois  regardaient  la  patience  de 
l'Autriche  vis-à-vis  d'eux  comme  une  dette.  Elle  ne  l'a  pas  payée 
faute  de  l'avoir  reconnue;  donc  le  malentendu  se  prolongea  entre 
l'empire  et  le  royaume,  et,  la  diète  fermée,  on  se  bouda  comme  par 
le  passé.  M.  de  Schmerling  dit  à  Vienne  que  «  l'on  pouvait  atten- 
dre, J)  et  pendant  deux  années  rien  ne  prouva  qu'il  ait  eu  tort. 

Constatons  bien  ce  fait  que,  la  diète  de  1861  fermée,  on  ne  discuta 
plus.  Comment  eût-on  discuté?  en  quel  lieu?  par  quels  organes? 
On  se  nia  réciproquement,  chacun  déclarant  pouvoir  se  passer  de 
l'autre.  Toute  espèce  de  terrain  manquait  pour  un  rapprochement, 
et  d'ailleurs  on  n'en  sentait  nulle  part  le  désir.  En  pareille  occur- 
rence, le  mot  de  M.  de  Schmerling,  que  lui  ont  si  durement  repro- 
ché les  Hongrois,  m'a  toujours  paru  parfaitement  explicable,  car 
pouvoir  attendre  constituait  de  la  part  de  l'Autriche  une  force,  et  il 
n'est  permis  à  aucun  ministre  de  négliger  l'occasion  de  montrer 
que  son  pays  est  fort.  Il  importe  de  ne  point  perdre  de  vue  la  po- 
sition où  se  trouvaient  l'empire  et  le  royaume  vis-à-vis  l'un  de  l'au- 
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tre.  C'était  à  qui  s'écrierait  en  Europe  :  «  L'Autriche  n'existe  plusl  » 
Au  dehors,  on  prenait  la  campagne  d'Italie  pour  un  premier  «  coup 
de  cloche,  »  et  la  complète  dissolution  de  l'empire  n'apparaissait 
plus  que  comme  une  question  de  temps.  Au  dedans,  c'était  pire. 
Tant  qu'elle  put  régner  par  la  crainte,  l'Autriche  évita  si  bien  toute 
occasion  de  se  faire  aimer,  que  nulle  part  ses  défaites  ne  furent  plus 
joyeusement  reçues  que  chez  ses  propres  peuples.  La  Hongrie  se 
trouvait  en  droit  de  regarder  Solferino  comme  un  bienfait,  et,  l'exa- 
gération s'en  mêlant,  elle  conclut  d'un  fait  isolé  à  un  nouvel  ordre 
de  choses.  De  quelque  côté  qu'on  envisageât  la  situation  de  l'em- 
pire, on  ne  voyait  que  faiblesse  et  malheur,  faiblesse  surtout,  car 
c'est  la  plus  terrible  des  faiblesses  que  de  ne  pas  oser  être  géné- 
reux, et  l'Autriche  se  trouvait  en  telle  passe  que  son  moindre  acte 
de  justice  se  traduisait  en  aveu  de  détresse.  La  nécessité  semblait 
si  rigoureuse  qu'on  ne  tenait  plus  compte  à  l'empereur  ni  à  ses  mi- 
nistres d'aucune  décision  honnête.  Dans  ces  conditions,  se  passer 
de  qui  ou  de  quoi  que  ce  fût  était  une  force,  et  ceux  qui  se  repor- 
teront par  la  pensée  à  la  première  session  du  parlement  viennois  et 
à  l'opinion  de  toute  l'Europe  sur  l'Autriche  devront  avouer  qu'il"  y 
avait  du  courage  à  ne  pas  acheter  à  tout  prix  une  réconciliation  avec 
les  Hongrois.  Ceux-ci  furent  si  étonnés  de  l'attitude  expeclante  de 
l'empire  et  crurent  si  peu  à  la  possibilité  de  la  maintenir,  que  leur 
étonnement  et  leur  incrédulité  même  prouvent  la  bonne  politique 
de  M.  de  Schmerling,  déclarant  qu'à  Vienne  on  «  pouvait  atten- 
dre. »  Au  bout  de  deux  années  cependant,  parmi  les  pires  enne- 
mis de  l'empire,  beaucoup  reconnaissaient  qu'il  «  y  avait  une  Au- 
triche. »  Le  moment  vint  même  où  l'empire  eut  assez  reconquis, 
retrouvé  de  prestige  pour  pouvoir  se  permettre  une  politique  géné- 
reuse. Autant  il  avait  été  habile  d'attendre  tant  que  le  fait  de  l'at- 
tente constatait  une  réelle  puissance,  autant  il  importait  de  n'at- 
tendre plus  dès  le  moment  où  cette  puissance  était  reconnue.  On 
ne  peut  trop  se  hâter  d'être  généreux. 

En  l'espace  de  ces  deux  ans,  bien  des  choses  s'étaient  modifiées, 
et,  sans  vouloir  préciser  tel  état  de  l'opinion  à  tel  jour  donné  (ce 
qui  est  après  tout  une  affaire  d'appréciation  personnelle),  j'affirme 
sans  crainte  qu'entre  Vienne  et  Pesth  les  relations  en  186A  et  au 
commencement  de  1865  étaient  tout  autres  qu'elles  n'avaient  été 
en  1862  et  1863.  On  ne  se  niait  plus;  moins  que  jamais,  il  est  vrai, 
on  pouvait  discuter.  On  avait  «hangé  de  ministre,  de  chancelier, 
de  judex  curiœ,  remplaçant  le  comte  Szecsen  par  le  comte  Mau- 
rice Esterhazy,  le  comte  George  Apponyi  par  le  comte  Andrasy,  et 
le  baron  Vay  par  le  comte  Forgacs,  et  celui-ci  enfin  par  le  comte 
Hermann  Zichy  ;  mais  à  travers  tout  cela  on  avait  créé  et  maintenu 
le  provisorium,  et  je  ne  sache  pas  que  sous  la  main  du  comte  PallTy 
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comme  gouverneur,  parole  ou  plume  en  Hongrie  pût  éluder  la  sur- 
veillance la  plus  stricte.  E  pur  si  muovel  la  vie  publique  s'agitait 
en  dessous;  chaque  jour,  on  reconnaissait  à  un  nouveau  signe  que 
le  souffle  de  la  nation  n'était  que  suspendu.  Ce  qui  frappa  trop 
peu  de  monde  et  ne  put  cependant  échapper  à  quiconque  voyait  le 
dessous  des  cartes,  c'est  que  l'initiative  (si  le  moment  d'agir  ve- 
nait) appartiendrait  infailliblement  aux  membres  du  parti  conser- 
vatear.  Je  m'explique.  Comme  en  Hongrie  le  patriotisme  ne  man- 
que jamais,  et  que  le  sens  politique  est  plus  ou  moins  partout,  ceux 
qu'on  nomme  les  Alt-conservatifs  s'étaient  modifiés  au  point  de 
ne  représenter  plus  que  les  transactions  inévitables.  Hs  avaient 
rassuré  tout  le  monde  à  l'endroit  du  libéralisme,  et  tout  le  monde 
commençait  à  saluer  en  eux  les  meilleurs  instrumens  d'une  récon- 
ciliation nécessaire.  Entre  les  deux  partis  (autrefois  opposés)  des 
conservateurs  et  des  radicaux  (l)  se  tenait  Déak,  centre  des  espé- 
rances du  public.  Il  pouvait  pencher  de  l'un  ou  de  l'autre  côté.  On 
va  voir  comment  il  se  prononça. 

Après  les  discours  sympathiques  pour  la  Hongrie  qui  avaient 
rempli  plusieurs  séances  du  reichsrath  de  Vienne  dans  l'hiver  de 
1865,  Déak  prit  le  parti  d'écrire  dans  son  journal,  le  Pesth-JSaplo, 
une  sorte  de  manifeste  ou  de  profession  de  foi  qui  en  même  temps 
était  un  appel  à  la  conciliation ,  et  qui  en  toutes  lettres  déclarait 
qu'il  fallait  tout  attendre  de  la  couronne l  Le  manifeste  paraissait 
le  dimanche  de  Pâques...  Quinze  jours  après,  dans  le  Débatte,  or- 
gane du  soi-disant  parti  conservateur  à  Vienne,  paraissait  le  pre- 
mier programme  politique  par  lequel  les  Hongrois  eussent  répondu 
favorablement  jusqu'ici  aux  sommations  autrichiennes.  Le  pro- 
gramme cette  fois  encore,  quoique  publié  par  un  organe  conserva- 
teur, émanait  de  Déak,  et  il  ne  le  désavoua  pas.  Donc,  entre  les 
deux  partis,  Déak  choisissait  le  moins  exagéré  et  donnait  délibé- 
rément le  poids  de  son  nom  et  de  son  immense  popularité  aux  par- 
tisans ouverts  d'une  transaction.  La  modération  semblait  à  l'ordre 
du  jour,  et  on  ne  sait  pas  assez  ce  que  cela  veut  dire  en  Hongrie, 
où,  bien  que  la  mod'é ration  se  rencontre  chez  les  esprits  les  plus 
distingués,  eux-mêmes  reconnaissent  qu'en  s'avouant  modérés  ils 
risquent  d'affaiblir  leur  action. 

On  le  voit,  ces  détails  étaient  indispensables  pour  indiquer  la 
signification  vraie  de  la  visite  de  François-Joseph  à  Pesth.  On  com- 
prendra aussi  combien  devant  ces  modifications  successives  des  deux 
côtés,  et  devant  cette  salutaire  influence  de  la  force  des  choses, 
combien,  dis-je,  il  devient  oiseux  de  constater  la  part  précise  d'op- 

(1)  Les  radicaux  forment  ce  qu'on  nomme  le  BescUusspartei  ou  l'extrême  gauche. 
TOME  Lvni.  —  1865.  44 
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position  ou  d'appui  qu'ait  pu  apporter  à  l'œuvre  tel  ou  tel  ministre* 
Je  crois  avoir  montré  à  quoi  se  rapportait  la  question  du  «  pour- 
quoi pas  plus  tôt?  »  mais  je  n'ai  point  eu  la  présomption  de  la  vou- 
loir trancher.  Il  restera  toujours  des  esprits  énergiques  et  de  nobles 
cœurs  impatiens  qui  maintiendront  que  la  rencontre  entre  le  roi  et 
son  peuple  pouvait  se  faire  plus  tôt;  l'essentiel,  c'est  que  nul  ne 
pourra  prétendre  qu'elle  se  soit  faite  trop  tard.  Qui  a  vu  sortir 
le  souverain  de  la  salle  du  trône  à  Bude  doit  être  en  repos  de  ce 
côté-là. 

J'admets  que  jusqu'à  un  certain  point  toute  visite  princière  et 
toute  cérémonie  oflicielle  se  ressemblent  dans  presque  tous  les  pays 
du  monde;  aussi  l'arrivée  du  roi  à  Pesth  ne  se  distinguait-elle 
guère  de  toute  occurrence  de  ce  genre,  si  ce  n'est  que  dès  le  dé- 
but, dès  la  matinée  du  6  juin,  toute  apparence  d'autorité  avait  dis- 
paru. Pas  un  soldat  nulle  part,  pas  un  policetnan.  François-Joseph 
a  pu  descendre  de  voiture  et  se  retrouver  au  milieu  d'un  peuple 
qui  n'avait  plus  coutume  de  le  recevoir  comme  si  sa  venue  ren- 
trait dans  les  habitudes  journalières.  Cette  première  réception  était 
ce  qu'elle  devait  être  :  hospitalière,  pas  enthousiaste.  Venir  n'était 
pas  tout,  on  voulait  savoir  de  la  part  du  roi  lui-même  pourquoi  il 
était  venu.  La  réponse  ne  se  fit  point  attendre.  A  peine  dix  heures 
sonnaient  que  la  grande  salle  du  château  de  Bude  ouvrait  ses  portes 
au  souverain  et  qu'il  se  trouvait  face  à  face  avec  tout  ce  que  le  pays 
compte  d'hommes  marquans  ou  de  noms  illustres.  D'un  côté  se 
tenaient  les  grands  dignitaires  de  la  couronne,  de  l'autre  le  pri- 
mat, cardinal  Scitowsky,  archevêque  de  Gran;  vis-à-vis,  autour, 
partout,  des  noms  familiers  à  quiconque  sait  l'histoire  :  Esterhazy, 
Széchenyi,  Apponyi,  Waldstein,  Festetics,  Palfîy,  Batthyanyi,  que 
sais-je?  tous  y  étaient  sans  ordre  factice,  non  parqués  par  l'étiquette, 
mais  pêle-mêle  dans  une  même  importance, — une  formidable  foule 
d'égaux  (1).  On  voit  qu'ici  l'homme  comptait  au  moins  autant  de 
par  Dieu  que  de  par  le  grand-maréchal  de  la  cour  !  Bien  que  tout 
le  monde  fût  en  grand  costume,  le  noir  prédominait,  car  personne 
n'était  en  costume  de  gala.  Le  roi  seul  portait  l'uniforme  de  géné- 
ral hongrois,  gris  clair  à  brandebourgs  d'or. 

Il  y  a  quatre  ans  de  cela,  en  1861,  le  6  avril,  à  cette  même  heure, 
cette  même  assemblée  (ou  à  peu  près)  remplissait  la  grande  salle 
du  château.  Sur  un  trône  vis-à-vis  des  grandes  fenêtres  se  tenait 

(1)  Ce  n'est  pourtant  pas  sans  peine  que  l'on  était  anivé  à  ce  résultat,  et  l'inrorrigible 
cérémonial  avait  fait  de  son  mieux  pour  classer  chacun  à  son  jwste.  Le  comte  PalfTy 
insistait  pour  que  «  les  rangs  »  fussent  maintenus  et  pour  que  les  m  exccllenres  »  et  le» 
uGelieime  Mthen  jouissent  de  leur»  priviU^gcs  ad  majorem  otoriam  do  tout  ce  qui  est 
chambellan;  mais  impossible.  «  ^ou8  entrerons  ensemble  !  dirent  les  nobles  Magyare 
tout  d'une  voix;  il  n'y  a  pas  en  Hongrie  de  noblesse  do  cour.  » 
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le  judcx  curiœ  d'alors,  le  comte  George  Apponyi.  11  devait  faire 
part  à  ses  compatriotes  de  ce  qu'on  venait  de  décider  à  Vienne,  et 
leur  apprendre  quelle  place  la  constitution  de  février  leur  réser- 
vait. Le  silence  était  profond  ce  jour-là,  comme  il  l'était  cette  fois 
encore,  le  6  juin  1865,  au  moment  où  le  roi  s'apprêtait  à  parler; 
mais  l'expression  des  figures,  combien  autre!  Tout  alors  portait 
l'empreinte  d'une  inquiétude  méfiante,  tandis  qu'aujourd'hui,  sous 
la  gravité  orientale  des  physionomies,  on  sentait  comme  un  frémis- 
sement d'espoir  mal  contenu.  Aussi,  quand  le  primat  dit  ce  que  la 
Hongrie  attendait  de  son  chef,  et  qu'il  promit  tous  les  cœurs  de 
ses  sujets  au  prince  qui  voudrait  garantir  leurs  droits,  comme  la 
flamme  jaillit  et  comme  les  eljens  éclatèrent!  On  eût  dit  que  chaque 
cri  montait  sur  des  ailes  de  feu. 

Marie-Thérèse  demeure  tellement  le  type  de  l'idée  monarchique 
austro-hongroise,  que  son  nom  vint  se  placer  tout  de  suite  sur  les 
lèvres  du  cardinal-primat.  Ce  petit  vieillard,  surchargé  d'années  et 
d'honneurs  ecclésiastiques,  aurait  eu  en  temps  ordinaire  de  la  peine 
à  se  faire  entendre  à  dix  pas  de  distance,  et  cependant,  porté  par 
sa  voix,  toute  cassée  et  chevrotante  qu'elle  fût,  le  rappel  à  la  pro- 
messe d'autrefois,  lemorùtmw pro  rege  nostro,  arrivait  à  toutes  les 
oreilles,  remplissant  toutes  les  âmes  du  souvenir  de  Marie-Thérèse. 
Après  le  discours  du  prélat,  le  silence  devenait  plus  profond,  plus 
intense  en  quelque  sorte  :  on  eût  dit  que  les  yeux  écoutaient.  Les 
premières  paroles  royales  firent  déjà  bon  effet,  car  l'accent  hon- 
grois de  François-Joseph  est,  au  dire  des  plus  difficiles,  quelque 
chose  de  rare  et  de  charmant.  C'est  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
mettre  en  joie  les  principaux  meneurs  d'une  nation  pour  qui  l'es- 
pérance était  devenue  une  nécessité.  Aussi  le  succès  de  la  ha- 
rangue royale  fut-il  complet,  et,  je  le  répète,  aucun  de  ceux  qui  ont 
vu  François-Joseph  à  la  sortie  de  la  grande  salle  du  château  de 
Bude  ne  sera  tenté  de  jamais  associer  le  mot  trop  tard  avec  le  sou- 
venir de  la  visite  à  Pesth.  Si  à  l'arrivée  du  roi  il  n'y  avait  eu  que 
l'expression  hospitalière  due  à  celui  qu'on  invite  chez  soi,  à  la  ré- 
ception officielle  il  y  avait  enthousiasme. 

Le  discours  du  6  juin  1865  passe  aux  yeux  des  juges  les  plus 
compétens  pour  un  chef-d'œuvre  de  langue  hongroise,  écrit,  disent- 
ils,  dans  un  style  qui  contraste  magnifiquement  avec  le  jargon  de 
chancellerie,  et  qui  rend  presque  indubitable  l'origine  qu'on  lui 
assigne  :  on  l'attribue  à  George  Maïlath  et  au  comte  Maurice  Ester- 
hazy.  Le  mérite  évident  de  ce  discours  est,  sous  une  forme  chaleu- 
reusement sympathique  pour  les  Hongrois,  de  ne  promettre  rien 
que  ce  qui  se  peut,  que  ce  qui  se  doit  tenir.  S'il  y  avait  la  moindre 
utilité  à  commettre  cette  indiscrétion,  il  ne  serait  peut-être  pas  dif- 
ficile de  nommer  un  ministre  allemand  auquel,  avant  de  partir  pour 
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Pesth,  François-Joseph  l'aurait  communiqué,  et  qui  n'y  aurait  rien 
trouvé  qui  ne  fût  à  louer  sans  réserve. 

Dans  ce  premier  contact  avec  la  Hongrie,  le  souverain  s'était 
trouvé  vis-à-vis  du  pays  légal;  c'est  aux  représentans  de  ce  que 
les  Anglais  appellent  les  governing  classes  que  le  roi  avait  aflaire 
au  château  de  Bude.  C'était  déjà  beaucoup,  mais  non  pas  tout. 
Restait  le  public.  Au  concours  agricole,  à  la  régate  sur  le  Danube, 
aux  fêtes  dans  le  Margarethen-InseL  aux  courses  sur  le  liakosfeld, 
partout  où  le  roi  se  montra,  il  fut  accueilli  avec  le  même  enthou- 
siasme, parlant  lui-même  à  chacun,  se  souvenant  de  chacun  (1), 
n'évitant  personne,  se  mêlant  à  la  foule,  et  nulle  part  accompa- 
gné, nulle  part  enfermé  par  cette  éternelle  suite  qui  intercepte  si 
savamment  toute  franche  communication  entre  les  nations  et  les 
princes.  D'autorité,  je  le  redis,  pas  de  trace  :  c'était  à  se  demander 
où  avait  passé  la  garnison,  car  à  peine  voyait-on  un  uniforme 
dans  les  rues  de  Pesth  ou  de  Bude.  Tout  concourait  ainsi  à  donner 
un  plus  grand  caractère  de  spontanéité  à  la  réconciliation  populaire 
qu'allait  consacrer  la  journée  du  7  juin. 

Le  soir  de  ce  jour,  le  roi  tenait  Gala-Tafel  à  Bude.  Les  invitations 
avaient  été  distribuées  sans  aucun  égard  aux  conventions  de  cour, 
et  les  opinions,  les  rangs  les  plus  divers  avaient  leurs  représentans 
autour  de  la  table  royale.  La  nuit  tombait  à  peine,  que  l'on  voyait 
déjà  une  longue  ligne  de  feu  se  dérouler  des  quais  de  Pesth  et  tra- 
verser la  rivière  sur  le  pont  suspendu  qui  unit  les  cités  sœurs.  Les 
bourgeois  de  Pesth-Ofen,  les  étudians,  «  tout  le  monde  enfin  » 
offrait  au  roi  de  Hongrie  une  marche  aux  flambeaux.  On  ne  peut 
se  figurer  une  ville  plus  magnifiquement  située  que  Uuda-Pesth^ 
comme  l'appellent  les  Magyars,  ou  Pesfh-O/'en,  comme  on  dit  en 
allemand.  Je  me  sers  à  dessein  du  double  nom,  parce  que  dès 
qu'on  parle  de  sa  beauté,  c'est  à  la  cité  double  qu'il  faut  en  reve- 
nir. Ce  sont  ses  deux  moitiés  qui  la  font  si  belle.  A  gauche,  en  ar- 
rivant de  l'ouest,  s'étendent  les  larges  quais  de  la  ville  moderne; 
à  droite  s'élève  le  Blocksberg,  dominant  Bude,  qui  est  bâtie  à  mi- 
côte,  et  marquant  la  place  où  le  Turc  a  régné  en  maître.  Entre  les 
hauteurs  de  la  ville  et  de  la  forteresse  se  niche  une  bourgade  ha- 
bitée par  les  Raizen  (2),  où  l'escalier,  —  l'échelle  plutôt,  —  fait 
métier  de  rue,  et  où  chaque  figure  trahit  son  origine  orientale.  Sé- 
parant les  deux  moitiés  de  la  cité,  vient  le  «  fleuve  d'or,  »  le  Da- 
nube, roulant  avec  une  lente  majesté  ses  ondes  silencieuses  et 

(1)  M  OÙ  avez-voMs  donc  été  depuis  dix-sept  ans  qu'on  no  vous  a  plus  vu?  demanda 
le  roi  avec  un  sourire  au  comte  Giula  Andrasy.  —  J'en  ai  passé  une  dizaine  en  exil ,  •• 
répondit  le  comte. 

(2)  Dans  le»  anciens  diplômes  latins,  on  nommait  les  Serbes  toujours  Sfrbiet  Ras- 
ciani;  aujourd'hui  encore  on  nomme  la  colonie  serbo  d'Alt-Ofen  Heut  Enârt  und  Raitxm. 
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épaisses,  tandis  que,  les  réunissant,  s'élance  d'un  bord  à  l'autre 
un  pont  suspendu  qui  compte  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  génie 
civil.  Du  côté  de  l'orient,  la  ligne  marquée  par  la  rivière  se  perd 
graduellement  et  se  confond  avec  l'horizon;  du  côté  de  l'occident, 
elle  paraît  s'arrêter  au  pied  des  montagnes  qui,  masquant  une  des 
nombreuses  courbes  du  fleuve,  l'enferment  en  apparence  et  sem- 
blent en  faire  un  grand  lac. 

Le  soir  du  7  juin,  la  flamme  éclatait  de  partout,  et  des  mes  illu- 
minées de  Pesth  on  la  vit  bientôt  s'enrouler  autour  du  rocher  sur 
lequel  se  dresse  le  château  royal  à  Bude.  Seulement,  car  la  mon- 
tée est  rude,  l'interminable  procession  gravissait  le  vieux  roc, 
l'enguirlandait  de  sa  spirale  lumineuse,  et  les  porteurs  de  torches 
commençaient  déjà  de  remplir  la  place  du  château,  que  de  nou- 
veaux renforts  enflammés  débouchaient  incessamment  des  quais 
sur  la  rive  opposée  et  jetaient  sur  l'eau  profonde  du  Danube  un 
pont  de  lumière.  Le  banquet  royal  tirait  à  sa  fin,  on  faisait  en- 
core «  cour,  »  et  le  souverain  causait  depuis  quelques  instans  avec 
le  baron  Kémény,  rédacteur  en  chef  du  journal  de  Déak,  le  Pesths- 
Naplo,  lorsqu'un  aide-de-camp  vint  annoncer  que  le  Fackel-Zug 
envahissait  la  place.  On  ouvrit  la  fenêtre  centrale  de  la  grande 
salle,  et  le  roi  parut  sur  le  balcon.  Je  doute  que  souvent  des  oreilles 
princières  aient  été  saluées  par  de  pareilles  acclamations,  et  Fran- 
çois-Joseph a  dû  s'avouer  à  lui-même  que  ces  eljens  ont  quelque 
chose  d'entraînant,  et  qui  jusqu'à  un  certain  point  explique  cet 
amour  passionné  de  la  popularité  que  le  Hongrois  est  accusé  de 
porter  à  un  si  dangereux  excès.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  : 
cette  secrète  vibration,  que  rien  ne  remplace  ni  n'explique,  et  que 
reconnaissent  tous  ceux  qui  ont  jamais 'eu  l'habitude  d'une  assem- 
blée, ce  courant  électrique  frappait  le  prince  et  le  peuple  à  la  fois 
et  les  unissait.  Un  de  ces  momens-là  vaut  mieux  que  le  meilleur 
édit  ou  même  le  plus  sage  oct  of  parliament  du  monde,  et  ne  s'ob- 
tient ni  par  l'un  ni  par  l'autre.  Ils  étaient  là  à  se  regarder,  à  se 
saluer,  à  s'entendre,  la  foule  et  le  roi,  quand  arriva  un  de  ces 
accidens  heureux  qu'on  n'aurait  peut-être  pas  tort  d'envisager 
comme  un  véritable  présage.  Dans  une  des  secondes  de  repos  que 
se  permit  le  public  en  ses  acclamations,  certains  sons  abrupts, 
mais  bien  connus,  un  rhythme  familier  à  chaque  enfant,  se  font 
entendre;  on  écoute  haletant,  la  phrase  se  détache,  stridente,  al- 
tière,  jouée  avec  un  entrain  qui  fait  de  chaque  note  un  cri  de 
guerre  :  c'est  le  Rakoczy-Mnrsch!  Qui  donc  a  donné  l'ordre  à  cette 
musique  de  régiment  d'avoir  tant  d'esprit  et  d'à-propos?  Qui  vient 
d'inspirer  à  ces  cuivres  impériaux  une  pensée  d'une  si  victorieuse 
politique?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  la  première  phrase  du  Ra- 
koczy,  entonnée  par  la  musique  militaire,  l'enthousiasme  devint  de 


686  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

la  frénésie;  mais  ce  n'était  pas  tout.  Il  n'est  point  de  fête  en  Hon- 
grie, ni  de  rassemblement,  ni  de  cérémonie  publique,  sans  qu'il  y 
ait  des  bohémiens,  des  zigeuners.  Or,  mêlés  à  la  foule  des  porte- 
flambeaux,  se  tenaient  sur  la  place  de  Bude  les  zigeuners  de  la 
fameuse  bande  de  Paticcarius,  et  sitôt  que  le  dernier  son  de  la 
marche  rebelle  eut  cessé,  il  s'éleva,  on  ne  sait  d'où,  un  chant  de- 
puis bien  longtemps  banni  des  pays  hongrois.  Sur  la  corde  frémis- 
sante des  violons  bohémiens,  sous  un  coup  d'archet  qui  semblait 
vouloir  arracher  l'âme  à  l'instrument,  se  formulèrent  les  accords 
de  l'hymne  autrichien  du  Gott  erhalle  Franz  den  Kaiser,  de 
Haydn.  La  douce  et  grande  mélodie  (bien  autrement  humble  et 
chrétienne  que  le  God  save  the  Queen),  ce  chant  impérial  habitué 
aux  pompes  de  l'église,  aux  orgues  et  aux  voûtes  des  cathédrales, 
s'élança  cette  fois  en  prière  désolée,  mais  fervente,  vers  les  voûtes 
du  ciel  étoile,  et  François-Joseph  put  se  dire  que  la  vraie  réconci- 
liation avec  le  peuple  hongrois  s'accomplissait  lorsque  l'appel  aux 
armes  de  Rakoczy  vint  se  confondre  avec  le  GoU  erhalle  sur  cette 
place  du  château  de  Bude. 

Et  maintenant  de  tout  cela  que  reste-t-il?  Le  résultat  de  cette 
visite  du  roi  à  Pesth,  de  cette  entrevue  entre  le  monarque  et  la  na- 
tion, il  importe  qu'on  ne  se  l'exagère  point,  car  tout  espoir  mal 
placé  amènerait  d'irrémédiables  déceptions.  Il  ne  faut  surtout  pas, 
dans  ce  qui  vient  de  se  passer,  voir  plus  qu'il  n'y  a  eu  en  réalité. 
La  visite  de  François-Joseph,  sa  réception,  la  cordialité,  disons  le 
mot,  l'enthousiasme  qu'il  a  provoqué  et  qui  a  fini  par  le  gagner 
lui  aussi,  tout  cela  n'a  eu  et  ne  pouvait  avoir  qu'un  seul  effet  :  la 
destruction  d'une  animosité  qui  empêchait  tout,  la  conquête  d'un 
terrain  sur  lequel  on  discutera  plus  tard.  Au  fond,  rien  n'est  changé 
par  la  rencontre  entre  les  Hongrois  et  leur  roi;  mais  tous  les  chan- 
gemens  sont  rendus  possibles.  La  prochaine  convocation  de  la  diète 
sera  le  premier  acte  par  lequel  s'ouvrira  la  nouvelle  ère.  Alors, 
mais  pas  avant,  on  discutera,  et  les  discussions  auront  pour  finit 
de  véritables  transactions,  si  de  chaque  côté  on  se  pénètre  de  cette 
conviction,  que  la  modération  est  un  devoir.  Le  résultat  par  excel- 
lence du  voyage  royal  aura  été  de  faciliter  l'oubli.  On  s'est  tendu 
la  main  ;  il  faut  donc  chasser  tous  les  souvenirs  du  passé,  sans 
quoi  la  paix  est  impossible.  L'Autriche  a  eu  très  peur,  la  Hongrie 
a  eu  très  mal  :  il  faut  que  l'une  et  l'autre  oublient,  car,  malgré  la 
souffrance  et  malgré  l'épouvante,  s'il  est  dans  tout  ceci  un  mot  in- 
admissible, c'est  celui  de  pardon;  nul  n'a  été  assez  vainqueur  pour 
le  prononcer,  nul  assez  vaincu  pour  l'entendre.  Il  s'agit  d'oublier. 
Il  ne  serait  que  trop  facile  de  dresser  la  liste  des  accusations  réci- 
proques, d'enregistrer  les  griefs  qui  s'amoncellent  depuis  si  long- 
temps; mais  qu'y  gagnerait-on?  Mieux  vaut  s'en  tenir  aux  paroles 
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si  vraiment  patriotiques  du  comte  Emil  Dessewffy  en  mars  1861, 
paroles  alors  dédaignées,  mais  heureusement  applicables  aujour- 
d'hui :  H  Quand  un  mari  et  une  femme  ne  peuvent  divorcer,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sage,  c'est  de  chercher  à  se  tolérer  mutuellement.  » 
Placée  comme  elle  l'est  géographiquement,  la  Hongrie  ne  peut  s'u- 
nir qu'à  l'Autriche;  mais  le  contrat  qui  les  lie  se  base  sur  des  de- 
voirs et  des  droits  égaux  des  deux  côtés.  Si  le  passé  renferme  une 
même  somme  de  torts  et  de  fautes,  donnons  le  respect  mutuel  pour 
point  de  départ  à  l'avenir.  Je  sais  que  cela  est  difTicile,  mais  le  salut 
de  deux  nobles  pays  en  dépend,  et  s'entre-marchander  son  estime  et 
sa  confiance  serait  désormais  l'acte  le  plus  impolitique.  11  convient 
que  de  parti-pris  on  se  fie  l'un  à  l'autre;  hors  de  là,  pas  de  remède. 
Ces  quatre  dernières  années  ont  appris  aux  Autrichiens  que  les  Hon- 
grois étaient  en  mesure  de  refuser  d'acheter  trop  cher  la  réunion 
avec  l'Autriche,  mais  elles  ont  aussi  appris  aux  Hongrois  que  l'em- 
pire pouvait  vivre  sans  le  royaume.  Tous  deux  ont  pu  reconnaître 
que,  sans  l'union,  toute  puissance  réelle,  tout  progrès,  toute  pros- 
périté, demeurent  interdits  à  chacun.  Tels  sont  les  principes  de  mo- 
dération qui  doivent  guider  les  discussions  ultérieures  entre  Vienne 
et  Pesth.  Pour  le  moment,  ce  qu'on  a  gagné  par  le  voyage  royal, 
c'est,  je  le  répète,  un  terrain  sur  lequel  on  pourra  se  réunir  pour 
délibérer,  c'est  l'aveu  mutuel  bien  constaté  qu'on  désire  se  rappro- 
cher et  s'entendre.  Ce  n'est  que  cela,  et  c'est  déjà  beaucoup. 

III. 

Il  faut  rechercher  maintenant  quels  avantages  politiques  peuvent 
naître  pour  l'Autriche  comme  pour  la  Hongrie  de  cette  situation 
nouvelle.  Ce  qui  est  resté  à  l'Autriche  de  son  passé,  c'est,  il  faut  bien 
le  dire,  une  certaine  lenteur  de  vie.  La  conscience  de  ce  qu'elle  est 
et  de  ce  qu'elle  a  ne  lui  est  point  encore  pleinement  venue.  Il  en 
résulte  qu'ayant  plus  de  liberté  et  plus  de  forces  qu'elle  ne  sait, 
elle  en  éprouve  une  sorte  d'embarras,  et  parfois  use  avec  maladresse 
de  biens  qui  ne  lui  sont  pas  familiers.  C'est  un  peu  l'histoire  de  tout 
prisonnier  :  une  longue  contrainte  rend  coutumière  la  gêne  des 
mouvemens,  et  fait  qu'en  pleine  lumière  on  garde  encore  l'habi- 
tude du  demi-jour.  Il  est  constant  qu'en  Autriche,  à  l'exception 
de  quelques  esprits  distingués,  —  et  qui,  échappant  aux  influences 
de  leur  entourage,  relèvent  toujours  et  partout  d'eux-mêmes,  — 
on  craint  la  vie.  Ce  torrent  irrésistible  qui  porte  vers  leurs  destinées 
les  deux  nations  maîtresses  de  France  et  d'Angleterre,  l'Autriche  le 
redoute  encore  et  n'y  voit  qu'un  danger.  J'appuie  à  dessein  sur  cet 
état  de  choses,  car,  si  l'on  ne  s'en  rendait  pas  compte,  on  courrait 
risque  d'être  injuste  pour  un  pays  qu'il  ne  faut  jamais  juger  d'après 
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ce  que  sont  les  autres  pays,  mais  d'après  ce  que  lui  n'est  pas  et  ne 
peut  pas  être.  Échappée  en  1848  à  la  captivité  plus  ou  moins  douce 
où  la  tenait  depuis  quarante-deux  ans  le  système  attribué  à  tort  au 
prince  xMetternich,  et  dont  toute  la  responsabilité  retombe  sur  l'em- 
pereur François,  l'Autriche  crut  au  premier  moment  avoir  gagné 
quelque  chose.  Elle  échangeait  en  eiïet  un  régime  de  police  pour  le 
régime  militaire,  et  le  changement  coïncidait  avec  des  victoires  qui 
excitaient  son  enthousiasme.  Dans  le  premier  moment,  le  pays  s'ac- 
commoda à  peu  près  de  tout,  et  la  grande  popularité  de  l'armée  et 
de  ses  principaux  chefs  fit  le  reste.  Les  bruits  militaires,  \e  pride 
pomp  and  circumstance  de  la  guerre,  comme  dit  Othello,  masquè- 
rent cette  nouvelle  forme  de  compression.  Bientôt  cependant  les 
hommes  qui  avaient  su  la  rendre  acceptable,  le  maréchal  Radetzky, 
le  prince  Schwarzenberg,  disparurent,  laissant  l'empire  entre  les 
mains  du  comte  Buol  et  de  M.  de  Bach.  L'incapacité  et  la  faiblesse 
s'alliaient  dès  lors  à  un  parti-pris  d'étroitesse  qui  vite  rendit  la 
conscience  à  l'opinion  publique.  On  était  individuellement  sur- 
chargé d'impôts  sans  que  l'état  financier  de  la  nation  s'améliorât; 
on  n'avait  plus  d'occasion  d'être  glorieux;  on  n'était  plus  qu'em- 
barrassé, fourvoyé  et  pauvre,  et  on  n'était  pas  libre  :  on  se  l'est  dit 
«  sans  phrases.  »  Pour  la  première  fois  peut-être,  nul  parmi  les 
peuples  de  la  monarchie  ne  pouvait  tirer  une  satisfaction  relative 
de  trouver  près  de  lui  un  voisin  plus  malheureux.  C'était  partout 
l'égalité  de  la  souffrance  et  du  mécontentement. 

Et  pourtant  la  constitution  du  mois  de  mars  1848,  celle  qu'avait 
dû  faire  fonctionner  le  prince  Schwarzenberg,  contenait  une  parole 
heureuse  et  juste,  une  idée  féconde,  je  veux  parler  de  la  Gleich- 
berechligung,  droits  égaux  de  toutes  les  races.  Là  étaient  le  prin- 
cipe et  la  promesse,  la  vraie  raison  d'être  du  nouveau  règne;  au- 
jourd'hui encore,  après  dix  années  d'erreurs  et  de  tâtonnemens,  là 
est  l'œuvre  du  moment,  le  problème  que  l'Autriche  doit  résoudre 
sous  peine  de  périr.  Je  dis  ceci  pour  tout  le  monde  :  pour  les  Hon- 
grois comme  pour  les  Autrichiens,  comme  pour  les  Polonais  et  pour 
les  Bohèmes,  ou  rien  n'est  gagné  aujourd'hui,  ou  il  faut  s'en  re- 
mettre de  tout  à  tous,  et  il  devient  nécessaire  pour  chacun  de  cir- 
conscrire ses  propres  prétentions  par  les  droits  d'autrui.  J'ai  pour 
ma  part  peu  de  craintes  de  l'avenir,  mais  ceux  qui  s'imaginent 
qu'aujourd'hui  Pesth  a  vaincu  Vienne  et  que  tout  est  fait  parce  que 
les  Hongrois  arrivent  au  pouvoir,  ceux-là  se  trompent  absolument, 
et  cette  erreur  ne  saurait  avoir  que  de  déplorables  conséquences. 
D'abord  Pesth  n'a  pas  vaincu  Vienne,  car  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  «  Vienne  »  a  depuis  deux  ans  bien  plus  souffert  de  sa 
propre  inaction  que  de  toutes  les  colères  de  Pesth;  ensuite  si  ce 
qui,  pour  le  moment,  est  dévolu  aux  Hongrois,  ne  s'exerce  pas 
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pour  le  bien  de  tons  et  pour  le  grand  et  général  développement 
de  toutes  les  forces  et  de  tous  les  intérêts  du  pays  collectif,  de  la 
monarchie,  ce  sera  plus  qu'une  honte  pour  les  Hongrois,  ce  sera 
la  ruine  morale  de  la  Hongrie. 

A  dater  d'aujourd'hui,  la  Hongrie  doit  compte  de  ses  actions  à 
l'Europe,  et  ses  souffrances  passées,  il  ne  lui  servira  plus  de  rien 
de  les  invoquer.  Elle  en  a  fini  avec  la  sympathie  que  ses  plaintes 
inspiraient;  elle  est  puissante,  on  va  la  juger  à  ses  œuvres.  Pour  cette 
première  phase  de  sa  vie  politique ,  sa  direction  est  confiée  à  deux 
hommes  éminemment  propres  à  gouverner  un  pays  :  —  je  ne  dis 
pas  leur  pays,  je  dis  à  dessein  un  pays.  George  Maïlath  et  Paul 
Sennyeï  sont  des  hommes  d'état  européens  en  même  temps  que  les 
hommes  d'un  état.  Sur  le  chapitre  des  difficultés,  ni  le  chancelier 
ni  le  tnvernif-us  (ministre  de  l'intérieur)  ne  se  doivent  faire  d'illu- 
sions. Elles  sont  grandes  et  complexes  :  il  y  en  a  du  côté  des  autres 
peuples  de  la  monarchie,  du  côté  de  l'Allemagne,  du  côté  de  la  Hon- 
grie et  de  ses  partis  politiques.  Envisageons-les  du  côté  des  autres 
nationalités  soumises  à  la  maison  de  Habsbourg,  et  prenons  les 
deux  plus  considérables  :  la  Bohême  et  la  Pologne. 

Alliée  incertaine,  prompte  à  promettre  pendant  la  lutte,  perfide 
après  le  succès,  socialement,  historiquement,  moralement  séparée 
de  la  Hongrie  plus  encore  que  ne  l'est  l'Autriche,  la  Bohème  serait 
la  première  à  prendre  en  main  la  cause  de  l'empire  centralisé,  s'il 
était  un  jour  question  de  rendre  Vienne  et  Pesth  vraiment  égales. 
Un  seul  pas  de  trop  du  côté  des  Hongrois,  et  Prague  deviendrait 
aussi  incommode  que  l'a  été  Pesth.  Si  le  comte  Belcredi  prend  la 
place  de  M.  de  Schmerling  aujourd'hui,  c'est  comme  Autrichien, 
non  comme  Bohême.  Il  devient  un  minisire  de  l'empire;  mais  la 
possibilité  pour  lui  de  l'être  dépend  de  la  Hongrie,  car,  au  pre- 
mier empiétement  de  ce  côté,  le  comte  Belcredi  n'a  plus  de  choix; 
il  redevient  et  il  reste  Bohême,  ou  sa  présence  n'a  plus  de  signifi- 
cation. Le  rôle  que  pouvait  jouer  M.  de  Schmerling,  —  un  rôle  mo- 
dérateur, simplement,  exclusivement  impérialiste,  —  ce  rôle,  il 
n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  le  prendre,  car  il  exige  cer- 
taines conditions  incompatibles  avec  une  nationalité  prédominante. 

Maintenant,  pour  ce  qui  regarde  la  Pologne,  le  gouvernement 
est  encore  plus  tenu  d'être  circonspect,  car  la  Pologne,  avec  beau- 
coup moins  de  droits  spéciaux  à  réclamer  vis-à-vis  de  l'Autriche, 
s'est  beaucoup  plus  que  la  Hongrie  mêlée  aux  affaires  de  l'Europe. 
Elle  a  tant  marqué  dans  la  grande  politique  du  monde  que  pour 
elle  accepter  un  dualisme  souverain,  tel  que  les  esprits  prompts  à 
s'alarmer  le  redoutent,  serait  une  dernière  déchéance,  et  équivau- 
drait presque  à  un  nouveau  partage.  La  Galicie,  qui  demeure  tou- 
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jours  Pologne,  quoi  qu'on  fasse,  a  un  intérêt  d'amour-propre  au 
maintien  de  la  supériorité  politique  de  la  capitale  de  Vienne.  Vis-à- 
vis  des  Polonais,  l'Autriche  tient  toujours  des  cartes  de  réserve  en 
main,  et  malgré  tout  elle  ne  peut  pas  les  abandonner.  Dans  un 
siècle  où  l'homme  est  si  troublé  et  si  faible,  et  où,  à  travers  ses 
petites  agitations,  Dieu  le  mène  vers  de  si  grandes  choses,  l'Au- 
triche amis  à  éviter  toute  vraie  grandeur  une  ingénuité  qui,  mieux 
employée,  l'eût  faite  prépondérante  dans  l'Europe  centrale.  Plu- 
sieurs fois  cette  grandeur  l'est  venue  solliciter  :  elle  s'en  est  tou- 
jours détournée,  mais  le  souvenir  lui  reste.  La  Pologne  a  été  pour 
elle  une  suprême  occasion  manquée  :  reviendra-t-elle  un  jour?  Qui 
le  sait?  En  attendant,  le  moment  serait  mal  venu  pour  demander  à 
la  Pologne  autrichienne  de  s'humilier  bénévolement. 

On  le  voit  donc,  tant  qu'il  s'agira  d'une  juste  satisfaction  accor- 
dée à  la  Hongrie  (et  chacun  la  reconnaît  juste,  y  compris  les 
Viennois  eux-mêmes),  on  trouvera  partout  de  l'appui.  On  en  trou- 
vera d'autant  mieux  que,  vis-à-vis  du  gouvernement  central,  il  y 
a  infiniment  d'abus  d'autorité  dont  il  est  également  important, 
pour  chaque  partie  de  la  monarchie,  de  se  débarrasser.  La  lutte 
contre  la  bureaucratie  est  une  lutte  nécessaire  et  à  laquelle  on  n'é- 
chappera pas.  De  là  cette  lenteur  de  vie  que  j'ai  signalée,  et  à 
laquelle  il  faut  remédier  par  une  plus  large  somme  de  sclf-govern- 
ment.  Il  incombe  par  conséquent  à  ceux  qui  vont  maintenant  diriger 
la  Hongrie  de  poser  comme  limite  à  ses  prétentions  la  ligne  où 
s'arrêtera  la  coopération  des  autres  races.  C'est  le  vrai  sens  de  la 
Gleichherechtigung,  et  il  faut  s'y  tenir. 

Pour  l'Allemagne,  la  question  me  paraît  beaucoup  plus  claire, 
car  rien  dans  ce  qui  pourrait  s'appeler  «  politique  hongroise  »  ne 
saurait  porter  atteinte  aux  convictions  de  la  grande  Allemagne  du 
dehors,  bien  au  contraire.  Pour  ce  qui  constitue  le  cultur  élément j 
dont  l'Allemand  est  à  juste  titre  si  fier,  pour  ces  glorieuses  tradi- 
tions et  ces  illustres  noms  auxquels  l'humanité  tout  entière  rend 
hommage,  le  Hongrois  est  plein  de  déférence.  Or,  comme  d'autre 
part  il  mentirait  à  lui-même,  à  ses  origines,  à  ses  opinions,  à  ses 
habitudes,  à  ses  goûts,  s'il  n'était  l'ennemi  juré  et  hautain  de  la 
Prusse  de  M.  de  Bismark,  je  ne  vois  pas  quelle  raison  l'Allemagne 
du  dehors  pourrait  avoir  de  redouter  une  certaine  prépondérance 
de  l'élément  hongrois  en  Autriche. 

Reste  la  question  par  excellence,  c'est-à-dire  la  Hongrie  elle- 
même  et  ses  partis  politiques.  Le  nouveau  cabinet  en  est-il  maître? 
Ou  bien,  dès  les  premiers  débats  de  la  diète,  s'apercevra-t-on  que 
MM.  de  Maïlath  et  Sennyeï  ne  sont  que  des  girondins,  et  que^  sous 
quelque  aspect,  heureux  ou  terrible,  que  l'avenir  se  présente,  il  faut 
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renoncer  à  toute  idée  de  s'arrêter  en  route?  Si  j'osais  émettre  une 
opinion  personnelle,  je  dirais  que  raisonnablement  il  n'y  a  point  lieu 
à  grande  crainte;  mais  d'une  assemblée  hongroise  peut-on  jamais 
être  assuré  d'avance  qu'elle  fera  ce  qui  semble  le  plus  raisonnable? 
C'est  avec  l'imprévu  qu'on  doit  surtout  compter,  et  quiconque  pos- 
sède à  un  certain  degré  l'expérience  du  caractère  hongrois  a  le 
droit  de  se  demander  si  le  lendemain  de  son  ouverture  la  diète  ne 
prendra  pas  un  tout  autre  air  que  celui  de  la  veille.  Bien  des  rai- 
sons, je  le  sais,  parlent  en  faveur  de  la  modération  :  la  fatigue  et 
l'appauvrissement  du  pays,  sa  relative  immobilité  politique,  et  la 
nécessité  (grande  pourtant  dans  ce  siècle  de  solidarité)  de  ne  pas 
renoncer  par  un  coup  de  tête  à  la  considération  de  l'Europe  ;  mais 
la  modération  peut  n'être  pas  populaire  dans  l'instant  où  l'on  en 
aura  le  plus  besoin,  et  alors  quelle  sera  la  tournure  des  choses  des 
deux  côtés  de  la  Leitha? 

Oui,  sans  doute,  une  certaine  panique  règne  à  cet  endroit  dans 
le  public  de  Vienne,  et  le  passé  de  l'Autriche  sert  ici  de  prétexte 
à  bien  des  appréhensions.  Le  mot  de  réaction  vole  de  bouche  en 
bouche ,  et  dans  un  pays  où  toute  liberté  date  d'une  heure  si  ré- 
cente, on  se  voit  au  moindre  changement  en  passe  de  rebrousser 
chemin  vers  le  moyen  âge  et  la  féodalité.  La  réaction  cependant 
n'est  pas  à  craindre  en  Autriche,  et  quand  même  il  arriverait  de- 
main un  ministère  composé  des  élémens  les  plus  rétrogrades,  les 
Thun,  les  Salm,  les  Clam,  je  suis  convaincu  que  ce  ministère  se 
montrerait  ni  plus  ni  moins  constitutionnel  que  n'a  été  celui  de 
M.  de  Schmerling,  ou  que  ne  le  serait  un  cabinet  sorti  d'une  majo- 
rité de  l'extrême  gauche.  Le  budget  est  un  non  moins  grand  maître 
que  le  temps,  et  les  pays  à  déficits  réguliers  ne  peuvent  se  per- 
mettre certains  actes,  celui  par  exemple  de  se  mettre  l'Europe  mo- 
ralement à  dos.  Ce  qui  rend  d'ailleurs  la  réaction  impossible,  c'est 
le  caractère  même  du  peuple  autrichien.  Tout  jeune,  tout  embar- 
rassé de  lui-même  qu'il  soit  dans  la  carrière  politique,  ce  pays 
d'Autriche  possède  déjà  un  \Tai  public,  une  opinion  publique,  non- 
seulement  saine  et  sagace,  mais  élevée.  Ce  qu'on  peut  nommer  le 
peuple  autrichien  a  eu  de  tout  temps  la  nature,  les  instincts  les 
plus  honnêtes;  malheureusement  il  est  resté  aux  individus  qui  le 
composent,  après  tant  d'insuccès  de  tout  genre,  un  esprit  d'incu- 
rable méfiance.  Réunissez  ces  individus  néanmoins,  et  vous  avez  un 
public  qui  ne  se  trompe  guère  et  qui  va  au  droit  et  à  l'honnêteté 
par  une  sorte  d'élan  naturel.  Dès  l'instant  qu'il  s'agit  d'une  véri- 
table infortune  ou  d'un  succès  national  dont  on  doive  être  fier,  la 
vie  se  retrouve,  et  vous  voyez  que  ni  le  dévouement  ni  l'enthou- 
siasme ne  manquent.  Fiez -vous  alors  à  l'homme  de  la  rue  comme 
au  plus  grand  seigneur  :  le  prince  de  l'empire  et  le  Wiener-Fia- 
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ker  (1)  sentiront  ensemble,  et  ils  sentiront  juste.  C'est  précisément 
avec  cette  homogénéité  d'opinion  que  les  nouveaux  ministres  hon- 
grois doivent  compter.  Elle  a  énergiquement  contribué  à  amener 
la  chute  de  M.  de  Schmerling  par  son  impatience  de  voir  satisfaire 
les  Hongrois;  mais  il  faut  craindre  de  la  réveiller  contre  soi.  Elle  a 
voulu  la  justice  pour  la  Hongrie;  peut-être  s'eflraierait-elle  de  ce 
qui  ressemblerait  à  de  la  faveur,  et  à  tout  abus  de  puissance  elle  se 
montrerait  à  coup  sûr  hostile. 

La  voix  publique  attribue  une  influence  décisive,  dans  la  der- 
nière crise  politique,  au  comte  Maurice  Esterhazy,  ministre  de 
Hongrie  et  ministre  sans  portefeuille,  et  la  voix  publique  n'a  point 
tort.'  A  certains  égards,  le  comte  Esterhazy  convient  mieux  que  per- 
sonne à  l'œuvre  compliquée  dont  il  s'agit,  car  de  ce  qui  appartient 
à  l'intelligence  rien  ne  lui  a  été  refusé.  Dégagé  de  tout  esprit  d'exa- 
gération à  l'endroit  des  prétentions  nationales  de  ses  compatriotes, 
il  a  tant  vécu  à  l'étranger  en  se  mêlant  aux  hommes  distingués  des 
autres  pays,  qu'il  comprend  à  merveille  les  sacrifices  par  lesquels 
il  faut  acheter  l'attention  et  la  considération  de  l'Europe.  De  ce 
côté,  il  n'y  a  point  à  craindre  :  le  comte  Esterhazy  est  un  véritable 
Européen  avec  une  nuance  française  prononcée,  —  quelque  chose 
comme  un  Français  de  l'école  de  M.  de  Talleyrand  :  fin,  vif,  mo- 
queur, persuadé  que  la  diplomatie  sert  encore  à  quelque  chose, 
et  pensant  que  savoir  mépriser  les  hommes  dénote  de  la  supériorité 
d'esprit.  Peut-être  le  cpmte  Maurice  Esterhazy  a-t-il  trop  de  res- 
pect pour  la  simple  capacité,  pour  ce  qu'on  est  convenu  de  nommer 
en  politique  l'habileté,  vieux  préjugé  dont  à  cette  heure  on  re- 
vient. A  tout  prendre,  le  comte  Esterhazy  est  une  force,  et  on  vou- 
drait presque  le  savoir  ambitieux,  car  l'ambition,  la  grande,  la 
vraie,  est  coutumière  de  la  victoire  et  souveraine  dans  la  découverte 
de  ces  moyens  qui  passent  le  talent,  de  ces  «  raisons  du  cœur  que 
la  raison  ne  connaît  pas.  » 

Quant  au  comte  Mensdorff,  un  seul  mot  suffira  pour  le  caracté- 
riser :  tout  le  monde  a  confiance  en  lui,  et  ses  ennemis,  s'il  en  a, 
l'entourent  d'un  grand  respect.  La  meilleure  garantie  de  la  politi- 
que de  modération,  sans  laquelle  rien  ne  pourra  réussir,  se  trouve 
dans  le  fait  que  le  comte  Mensdorff  a  été  chargé  de  former  le  nou- 
veau ministère,  car  le  comte  Mensdorff,  appelé  à  présider  ce  ca- 
binet dont  la  réconciliation  avec  la  Hongrie  fait  la  base  actuelle,  le 
comte  Mensdorff  est  par  excellence  un  Allemand,  un  Allemand  des 

(i)  Commentateur  public  de  tout  événement  politique  ou  social,  le  cocher  de  fiacre 
joue  à  Vienne  un  rôle  analogue  à  celui  du  gamin  de  Paris.  Le  malheur  veut  que  son 
esprit  (et  il  en  a  beaucoup,  et  du  plus  aiguisé)  s'exerce  en  un  dialecte  local  parfaite- 
ment inintelligible  pour  quiconque  est  né,  Je  ne  dirai  pas  on  dehors  de  l'Autriche,  mai 
en  dehors  des  faubourgs  de  Vienne. 
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états  moyens,  un  Allemand  de  la  grande  Allemagne.  C'est  à  lui  et  à 
son  esprit  de  justice  et  de  loyauté  que  l'empire  s'en  référera  de  la 
défense  des  intérêts  impériaux  et  des  principes  nouveaux  de  liberté 
se  développant  sous  toutes  les  formes. 

Un  mot  du  nouveau  tavermcus.  Le  baron  Paul  Sennyeï  arrive 
aux  affaires  sans  autres  précédens  que  sa  réputation  d'être  par  ex- 
cellence l'homme  du  système  de  la  conciliation.  Esprit  très  ferme 
et  très  convaincu,  mais  d'une  grande  rectitude  et  d'une  douceur  de 
formes  d'ailleurs  indispensable  à  la  tâche  difficile  qu'il  assume,  la 
pratique  des  partis,  l'expérience  des  événemens,  lui  ont  appris  l'art 
des  transactions.  On  peut  prévoir  qu'il  se  prêtera  volontiers  à  toute 
espèce  de  compromis  non  dommageable  au  but  définitif  qu'il  im- 
porte maintenant  d'atteindre.  Le  baron  Sennyeï  fut,  parmi  les  con- 
servateurs de  son  pays,  le  premier  à  se  ranger  à  l'opinion  du  comte 
Apponyi  lorsque  celui-ci  déclara  hautement  qu'il  n'y  avait  désor- 
mais pour  la  solution  du  différend  hongrois  rien  de  possible  en  de- 
hors d'une  entente  complète  avec  Déak  et  son  parti.  Depuis,  on  l'a 
toujours  vu  s'affirmer  dans  le  sens  des  idées  libérales.  Par  l'entrée 
au  ministère  du  baron  Paul  Sennyeï,  le  cabinet  hongrois  se  trouve 
donc  entièrement  constitué,  car,  ne  nous  y  trompons  pas,  c'est 
d'un  cabinet  hongrois,  et  non  mixte,  qu'il  s'agit  à  cette  heure.  Le 
personnage  éminent  qui  préside  la  chancellerie  demeure  aujour- 
d'hui seul  responsable  de  l'avenir,  u  Si  nous  avions  à  caractériser 
les  trois  hommes  appelés  à  gouverner  les  destinées  du  pays,  lisait- 
on  hier  dans  un  journal  de  Vienne  (1),  nous  verrions  dans  le  comte 
Esterhazy  le  représentant  de  la  raison  sage,  froide,  circonspecte, 
tandis  que  le  baron  Sennyeï  jouerait  à  nos  yeux  le  rôle  du  cœur 
chaud  et  généreux,  et  M.  de  îlaïlath  celui  de  la  volonté,  du  criti- 
cisme  chargé  de  dégager  l'acte  direct  de  ces  diverses  combinaisons 
de  l'entendement  et  du  sentiment.  » 

Il  me  reste  à  parler  du  rôle  que  joue  également  la  couronne  dans 
tout  ceci  et  du  rôle  que  joue  l'empereur,  deux  choses  bien  distinctes, 
car  ce  que  représente  l'empereur  de  sa  personne  aujourd'hui,  la  cou- 
ronne le  représentera  probablement  dans  la  constitution  de  l'Au- 
triche longtemps  après  que  l'empereur  actuel  ne  sera  plus.  La  cou- 
ronne est  encore  une  force  constitutive  très  grande  en  certains  cas, 
et  même  prépondérante  dans  l'état  présent  de  la  monarchie  autri- 
chienne. Il  serait  inutile  de  discuter  sur  ce  point,  de  prétendre 
que  cela  doit  être  autrement,  ou  de  citer  l'Angleterre,  comme  tou- 
jours :  le  fait  est  tel  que  je  le  dis,  et  plus  certain  que  jamais;  même 
aux  pires  époques  de  mécontentement  et  de  plaintes,  on  ne  l'en- 
tendit contester  par  aucune  des  diverses  populations  de  l'empire. 

(1)  Ijh  Débatte,  19  juillet. 
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Il  faut  donc  se  résigner  à  compter  avec  la  couronne.  Toutefois  ce 
qui  caractérise  le  régime  actuel,  c'est  que  la  couronne  n'est  plus 
qvLune  des  forces  constitutives  du  pays,  au  lieu  d'être  la  force  ab- 
solue. Maintenant  que  penser  de  celui  qui  la  porte?  que  penser  de 
l'empereur? 

En  parlant  des  douze  années  qui  ont  suivi  son  avènement,  j'ai 
exprès  évité  de  nommer  l'empereur,  car  il  a  pendant  ce  temps 
moins  agi  sur  les  choses  qu'on  ne  trouve  naturel  de  le  croire.  De 
16A8  à  1860,  l'empereur  a  laissé  à  ses  ministres  beaucoup  plus 
d'autorité  qu'on  ne  le  pense,  aimant  mieux,  en  présence  de  si  dé- 
plorables résultats,  décliner  toute  part  de  responsabilité.  De  1848 
à  1860  s'accomplit  la  première  période  de  l'éducation  de  l'empe- 
reur, il  apprit  alors  à  voir  ce  qu'il  lui  faudrait  répudier.  On  se  trom- 
perait fort  à  croire  qu'après  la  campagne  de  1859  les  réformes 
libérales  fussent  devenues  urgentes,  ou  qu'il  y  eût  eu  danger  à  ne 
les  pas  décréter.  Urgentes,  oui,  sans  doute,  depuis  un  demi-siècle, 
mais  non  plus  urgentes  en  1859  qu'en  1856  ou  en  1852,  et  le  gou- 
vernement ne  courait  aucun  risque  à  ne  pas  les  accorder,  car  cette 
absence  de  vie  et  de  passion  que  j'ai  déjà  signalée  écartait  tout 
danger  pressant  en  amortissant  l'énergie  naturelle.  Aucune  crainte 
de  révolution  ne  talonnait  l'empereur,  mais  s'il  a  pris  l'initiative 
des  réformes  de  1860,  c'est  qu'il  a  senti  que  cette  absence  même 
de  mouvement  était  un  danger  pour  l'empire.  Il  a  voulu  lui  rend^'e 
l'air  et  la  vie,  et  il  n'est  que  juste  de  lui  en  savoir  gré. 

Ce  qui  est  certain  encore,  c'est  que  la  Providence  n'a  pas  pro- 
digué inutilement  ses  leçons  à  François-Joseph,  car  s'il  y  a  un  mot 
que  l'on  puisse  dire  en  toute  conscience,  c'est  que  l'empereur  a 
beaucoup  appris.  Depuis  le  grand  Maximilien,  la  confiance  en  soi 
vient  tard  aux  princes  de  la  maison  de  Habsbourg,  et  il  y  a  bien  eu 
des  momens  où  Marie-Thérèse  elle-même,  avant  de  suivre  sa  simple 
et  toujours  heureuse  inspiration,  se  trompait  en  prêtant  trop  de  foi 
à  l'avis  de  conseillers  qui  ne  la  valaient  pas.  Cette  méfiance-là  est 
aussi,  je  crois,  au  fond  de  certaines  hésitations  de  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph. Ce  qu'il  importe  de  constater,  c'est  que  là  où  il  ose  enfin 
suivre  son  inspiration,  il  touche  juste,  et  que  là  où  il  a  pu  se  déci- 
der à  l'action,  il  agit  vite.  S'il  ne  possède  point  à  l'état  de  don  la  di- 
vination immédiate  des  hommes,  on  peut  dire  qu'à  la  longue  rien 
ne  lui  échappe,  et  que  sous  cette  apparente  lenteur  se  cache  une 
grande  justesse  de  jugement,  un  sens  de  parfaite  modération.  Cette 
faculté  de  peser  lentement  ses  actes  et  de  les  exécuter  prompte- 
ment  est  de  nature  à  inspirer  quelque  confiance  à  ceux  qui  se  font 
le  moins  d'illusions  sur  la  gravité  de  la  situation  de  l'Autriche. 

Une  des  plus  sérieuses  difficultés  de  cette  situation  pour  l'empe- 
reur comme  pour  le  pays  lui-même,  c'est  encore  l'isolement.  L'Au- 
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triche  vit  moralement  isolée,  tout  s'y  passe  trop  en  dehors  de  ces 
courans  d'opinion  publique  dont  on  ne  mesure  la  profondeur  et 
qu'on  ne  cesse  de  redouter  qu'en  s'y  plongeant.  Il  semble  que  les 
traditions  du  vieux  temps  ne  s'éloignent  qu'à  regret  de  cette  terre 
où  tant  de  gens  s'entêtent  encore  à  ne  pas  reconnaître  quelle  cause 
d'infériorité  c'est  pour  un  pays  de  vouloir  à  toute  force  vivre  autre- 
ment que  tout  le  monde.  Quand  on  arrive  des  grands  centres  de 
l'activité  humaine,  de  Paris  ou  de  Londres,  on  est  toujours  con- 
sterné de  voir  combien  peu  l'habitant  de  Vienne  se  rend  compte 
de  l'estime  de  l'étranger  pour  l'Autriche  :  il  croit  à  de  l'hostilité,  ce 
qui  n'existe  pas;  mais  il  s'abuse  totalement  sur  la  cause  de  la  dés- 
approbation raisonnée  qui  le  frappe.  Il  ne  se  doute  pas  par  exemple 
que  pour  l'Anglais,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  l'Autriche,  au  point 
de  vue  des  affaires,  demeurait  une  terre  inconnue.  L'Anglais  dé- 
plorait qu'il  en  fût  ainsi;  mais  ce  qu'il  y  a  de  parfaitement  sûr, 
c'est  qu'il  refusait  de  jamais  croire  que  cela  pût  être  autrement.  Je 
n'oublierai  de  ma  vie  la  surprise  et  l'incrédulité  polie,  bien  qu'ab- 
solue, avec  lesquelles  mon  ami  M.  Glyn  m'écouta  lorsqu'il  y  a  deux 
ans  et  demi  je  lui  développai  mes  raisons  de  croire  à  l'avenir 
de  l'Autriche.  Proposer  un  pareil  terrain  aux  opérations  du  capi- 
tal anglais,  qui  avant  tout  cherche  la  vie  (et  qui  par  exemple 
inonde  l'Italie,  parce  que  l'Italie  éclate  de  sève  et  de  vie),  proposer 
un  pareil  terrain  à  un  aussi  pratique  esprit,  c'était  vouloir  se  faire 
prendre  pour  un  habitant  de  la  lune.  Aussi,  quand  la  banque  an- 
glo-autrichienne vint  prouver  par  son  succès  que  les  sources  du  cré- 
dit n'étaient  point  taries  en  Autriche  (1),  ceux  qui  avaient  conseillé 
cette  création  purent-ils  se  souvenir  qu'ils  avaient  paisse  dans  la 
Cité  de  Londres  pour  des  insensés.  Il  ne  faut  pas  aujourd'hui  essayer 
de  se  soustraire  à  aucune  des  obligations  de  la  vie  commune.  Tout 
est  solidaire  de  notre  temps,  rien  ne  peut  se  séparer  de  la  masse, 
et  vouloir  vivre  pour  soi  c'est  vouloir  diminuer  sa  vie  d'autant.  Se 
faire  estimer  très  haut  par  d'autres  pays,  c'est  augmenter  son  cré- 
dit, et  la  sympathie,  le  respect  que  l'Autriche  pourrait  aisément 
inspirer  à  l'Europe,  l'Europe  les  lui  rendrait  à  beaux  deniers  comp- 
tans.  Cela  peut  sembler  prosaïque  et  d'un  terrible  positivisme , 
mais  c'est  de  toute  vérité,  et  il  importe  à  l'Autriche  de  l'apprendre. 
«  Qui  ne  fait  pas  tout  son  devoir  ne  fait  pas  son  devoir  du  tout,  » 
dit  un  proverbe  britannique,  dont  l'Autriche  jusqu'à  ce  jour  ne 
s'était  pas  doutée.  On  a  tant  de  confiance  dans  les  ressources  infi- 
nies du  sol,  dans  les  capacités  du  pays,  que  l'idée  de  s'aider  soi- 

(1)  Dans  sa  première  année  d'existence,  la  banque  de  Vienne  a  vu  passer  entre  ses 
mains  plus  de  400  millions  de  florins  (800  millions  de  francs";,  fruits  de  la  confiance 
publique. 
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même  afin  que  le  ciel  vous  aide  ne  rencontre  que  de  rares  disciples. 
En  matière  de  devoir  en  Autriche,  on  évite  l'excès,  et  c'est  grand 
dommage.  Cela  toutefois  reste  affaire  de  temps.  Qu'il  se  trouve 
quelque  jour  à  Vienne  un  ministre  qui  réponde  aux  besoins  de  l'é- 
poque, qui  montre  ce  que  c'est  que  de  se  sacrifier  tout  entier  à 
son  œuvre,  de  ne  reculer  devant  aucune  responsabilité,  quelle 
qu'elle  soit,  de  braver  même  la  mort,  si  à  mi-chemin  elle  arrête 
qui  fait  plus  que  son  devoir,  donnez  à  l'Autriche  un  tel  homme, 
et,  soyez -en  sûr,  le  pays  le  suivra,  l'empereur  ne  lui  fera  pas 
obstacle. 

L'Angleterre  donne  un  autre  exemple  à  l'Autriche.  C'est  le  pays 
le  plus  lourdement  imposé  de  l'Europe,  et  relativement  celui  où  la 
taxation  pèse  le  moins,  attendu  que  les  moyens  de  supporter  cette 
taxation  sont  plus  grands  que  partout  ailleurs.  Voilà  une  leçon  que 
l'Autriche  ne  saurait  trop  méditer.  Il  s'agit  pour  elle  d'augmenter 
les  sources  naturelles  de  l'impôt  afin  que  le  pays  puisse  facilement 
supporter  les  charges  nécessaires.  Le  jour  où  se  réalisera  un  tel 
programme,  on  croira  rêver  en  pensant  à  l'administration  qui  pen- 
dant ces  quatre  dernières  années  a  régi  les  finances,  et  ce  passé 
de  tâtonnemens,  de  cachotteries  et  d'effacemens,  dont  il  n'est  pas 
juste  pourtant  d'accuser  toujours  M.  de  Plener  (1),  n'apparaîtra 
plus  que  comme  un  nuage  imperceptible  sur  l'horizon  éclairci. 
L'Autriche  a  son  sort  dans  ses  mains  à  cette  heure  ;  il  lui  faut  beau- 
coup de  sagesse,  beaucoup  de  modération,  de  la  générosité  toujours 
et  une  juste  appréciation  d'elle-même.  Qu'elle  se  dise  qu'elle  doit 
mériter  la  considération  de  l'Europe,  mais  qu'elle  ne  l'aura  qu'en 
la  méritant.  Elle  ne  peut  faire  un  seul  pas  vers  le  passé,  mais  elle 
peut  tout  attendre  de  l'avenir,  car,  ainsi  que  le  disait  le  grand  Fré- 
déric, moins  suspect  que  personne  en  pareille  matière,  «  le  pays 
d'Autriche  est  un  bel  et  bon  pays.  » 

Blaze  de  Bury. 

(1)  On  peut  dire  en  effet  que  le  département  des  finances  a  souffert  surtout  jusqu'à 
ces  derniers  temps  d'une  incapacité  collective.  II  importe  à  ce  propos  de  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  le  prétendu  «  guignon  financier  »  de  l'empire.  Au  mois  de  janvier  1803, 
an  emprunt  de  15  à  20  millions  de  livres  sterling,  devant  servir  à  remboui-ser  la  banque 
nationale  et  à  faire  reprendre  à  l'Autriche  ses  paiemens  en  espèces,  fut  proposé  k  Vienne 
par  deux  des  plus  grandes  maisons  de  la  Cité  de  Londres.  Acceptée  aussitôt  avec  ardeur 
par  les  ministres  politiques,  cette  offre,  tombée  du  ciel,  on  peut  le  dire,  vint  échouer 
contre  la  force  d'inertie  invétérée  du  département  des  finances.  On  ne  refusa  point,  on 
éluda,  on  échappa  par  des  atermoicmens  à  la  fortune,  pour  en  arriver  au  rapport  d'il 
y  a  deux  mois,  que  M.  de  Plener  lui-môn.c  a  qualifié  d'écrasant,  et  qu'on  eût  si  bien 
pu  s'épargner. 
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1. 

La  prise  des  forts  de  Takou  ouvrait  au.^  alliés  le  chemin  de  Tien- 
tsin  (1).  Le  corps  d'armée  chargé  de  couvrir  l'embouchure  du  Peï-ho 
était  en  pleine  fuite;  la  garnison  de  Tien-tsin  avait  abandonné  les 
ouvrages  établis  à  grands  frais  pour  la  défense  de  la  ville.  San-ko- 
lin-sin,  accompagné  seulement  de  quelques  cavaliers,  était  parti 
dans  la  direction  de  Pékin.  La  route,  par  terre  comme  par  eau, 
se  trouvait  donc  complètement  libre;  elle  avait  été  d'ailleurs  éclai- 
rée par  le  contre -amiral  Hope,  qui,  dès  le  23  août,  ne  prenant 
conseil  que  de  son  impatience,  s'était  vivement  lancé,  avec  quel- 
ques canonnières,  à  l'intérieur  du  fleuve,  qu'il  avait  remonté  le 
même  jour  jusqu'à  Tien-tsin.  Le  gouverneur- général  Hang  et  les 
deux  commissaires  impériaux  récemment  nommés,  Ouen  et  Heng-ki, 

(1)  Veyez  la  Revue  du  15  juillet. 
TOME  Lvui.  —  1865.  45 
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lui  avaient  fait  l'accueil  le  plus  empressé;  la  population,  qui  pou- 
vait être  surprise  par  l'apparition  du  drapeau  européen  (car  des 
proclamations  tout  récemment  apposées  dans  toutes  les  rues  liri 
annonçaient  en  termes  pompeux  la  défaite  des  barbares),  avait 
montré  la  plus  parfaite  résignation.  Dès  le  premier  moment,  les 
négocians  qui  avaient  traité  de  la  fourniture  des  approvisionne- 
mens  pour  l'armée  de  San-ko-lin-sin  s'étaient  mis  à  la  disposition 
des  agens  anglais  pour  procurer  des  vivres  à  l'armée  alliée.  Au  sur- 
plus, les  habitans  de  Tien-tsin  se  souvenaient  de  l'ordre  qui  avait 
régné  dans  leur  ville  lors  du  séjour  des  troupes  européennes  en 
1858,  et  ils  avaient  lieu  d'être  tout  à  fait  rassurés.  Quelques  Chi- 
nois, dans  leur  prudence  extrême,  avaient  envoyé  leurs  femmes  à 
la  campagne;  mais  les  boutiques  étaient  restées  ouvertes,  et,  sauf 
le  départ  brusque  et  peut-être  médiocrement  regretté  de  la  gar- 
nison tartare,  il  n'y  avait  rien  de  changé  dans  la  physionomie  de  la 
ville. 

A  leur  arrivée  à  Tien-tsin,  le  baron  Gros  et  lord  Elgin  furent 
officiellement  informés  que  l'empereur,  par  un  décret  du  24  août,* 
venait  de  désigner  Kouei-liang  et  le  gouverneur-général  Hang 
comme  plénipotentiaires  pour  traiter  de  la  paix,  et  le  même  jour 
ils  reçurent  de  Kouei-liang  une  dépêche  ainsi  conçue  : 

«  Aux  termes  du  décret  impérial  qui  me  donne  l'ordre  de  me  rendre  à 
Tien-tsin  pour  y  régler,  de  concert  avec  le  gouverneur  Hang,  tout  ce  qui 
est  relatif  à  l'échange  des  ratifications  du  traité,  j'ai  l'honneur  de  vous 
annoncer  que,  muni  du  sceau  de  commissaire  impérial,  j'arriverai  à  Tien- 
tsin  le  31  août.  Quant  à  l'uliimatum  présenté  dans  le  mois  de  mars  der- 
nier, il  n'est  pas  une  clause  sur  laquelle  nous  ne  puissions  tomber  d'ac- 
cord. Je  vous  prie  donc  d'attendre  que  je  sois  arrivé  à  Tien-tsin  pour  voir 
votre  excellence  et  m'entendre  avec  elle.  »  '  *'  " 

Cette  première  communication  annonçait  que  le  gouvernement 
chinois  était  disposé  à  céder  sur  tous  les  points.  Ce  qui  devait  en- 
core inspirer  confiance,  c'était  le  choix  qui  avait  été  fait  de  Kouei- 
liang  pour  mettre  (in  aux  difficultés  pendantes.  Kouei-liang  avait 
négocié  et  signé  en  1858  les  traités  de  Tien-tsin;  il  en  comprenait 
donc  toute  la  portée.  Il  connaissait  personnellement  les  deux  am- 
bassadeurs. On  savait  qu'il  comptait  à  Pékin  parmi  les  chefs  les  plus 
décidés  du  parti  de  la  paix.  Le  baron  Gros  et  lord  Elgin  allaient 
donc  avoir  affaire  à  un  personnage  sérieux,  éclairé,  conciliant,  dont 
l'intervention  devait  être  décisive.  Ils  jugèrent  néanmoins  qu'il 
était  indispensable  d'obtenir  du  gouvernement  chinois  dés  déclara- 
tions et  des  garanties  plus  certaines;  ils  se  proposaient  en  outre 
d'ajouter  aux  clauses  insérées  dans  les  traités  de  Tien-tsin  diverses 
dispositions  relatives  tant  au  paiement  d'une  indemnité  supplé- 
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mentaire  à  réclamer  pour  les  frais  de  la  nouvelle  guerre  qu'à  l'oc- 
cupation des  points  qui  devaient  demeurer  en  la  possession  des 
alliés  jusqu'au  paiement  intégral  des  indemnités.  Enfin  ils  dési- 
raient que  Tien-tsin,  dont  l'importance  commerciale  était  très 
grande,  fût  compris  parmi  les  ports  ouverts  aux  négocians  euro- 
péens. Il  répondirent  donc  à  Kouei-liang  (28  et  29  août)  en  pré- 
cisant dans  les  termes  les  plus  nets  les  conditions  auxquelles  ils 
consentiraient  à  traiter  avec  le  nouveau  plénipotentiaire.  Quant  au 
chiffre  des  indemnités,  le  baron  Gros  exigea  que  la  Chine  payât  à 
la  France  60  millions  de  francs,  au  lieu  des  30  millions  stipulés 
dans  la  convention  de  Tien-tsin,  et  lord  Elgin  demanda  de  même 
60  millions,  soit  15  millions  de  plus  que  le  chiffre  obtenu  par  l'An- 
gleterre en  1858.  Les  ambassadeurs  déclarèrent,  en  terminant  leurs 
dépêches,  que  l'état  de  guerre  n'était  point  encore  suspendu,  et  que 
les  généraux  alliés  poursuivraient  leurs  opérations  jusqu'à  ce  que 
l'on  fût  complètement  d'accord.  Pour  être  sûr  que  le  gouvernement 
chinois  serait  exactement  tenu  au  courant  des  demandes  présen- 
tées en  dernier  lieu,  le  baron  Gros  eut  le  soin  d'adresser  directe- 
ment aux  membres  du  grand-conseil,  à  Pékin,  une  copie  de  la 
dépêche  qu'il  venait  d'écrire  à  Kouei-liang.  L'expérience  avait  mon- 
tré qu'avec  la  diplomatie  chinoise  on  ne  saurait  pécher  par  excès 
de  précaution.  Combien  de  fois  déjà  n'était-il  pas  arrivé  que  les 
communications  les  plus  importantes  des  représentans  étrangers 
s'étaient  perdues  sur  la  route  de  Pékin,  ou  n'y  étaient  parvenues 
que  dénaturées  par  le  mensonge  d'une  traduction  trop  libre!  Il 
importait  que  dans  cette  circonstance  l'empereur  fût  bien  et  dû- 
ment informé,  par-dessus  la  tête  de  Kouei-liang,  des  conditions 
imposées  par  les  alliés. 

Le  plénipotentiaire  chinois  avait  annoncé  son  arrivée  à  Tien-tsin 
pour  le  31  août.  Les  derniers  jours  du  mois  purent  donc  être  em- 
ployés à  diriger  sur  cette  ville,  qui  allait  devenir  le  quartier-géné- 
ral, les  troupes  anglo-françaises.  Cette  opération,  par  suite  de  la- 
quelle le  gros  du  corps  d'armée  se  trouva  bientôt  établi  à  Tien-tsin, 
pouvait  être  considérée  comme  un  acte  de  guerre,  et  les  ambassa- 
deurs entendaient  bien  qu'aux  yeux  des  Chinois  il  en  fût  ainsi,  car, 
malgré  les  déclarations  contenues  dans  la  première  dépèche  de 
Kouei-liang,  ils  sentaient  qu'il  fallait  peser  jusqu'au  dernier  mo- 
ment sur  les  déterminations  du  cabinet  de  Pékin.  D'un  autre  côté, 
ils  voulaient  que,  tout  en  conservant  l'attitude  militante,  l'armée 
ne  poussât  point  trop  loin  les  démonstrations  agressives,  afin  de 
ne  point  inspirer  à  l'empereur  de  Chine  une  frayeur  telle  qu'il  prît 
tout  à  coup  la  résolution  de  se  retirer  en  Tartarie,  laissant  là  ses 
mandarins  et  son  empire,  ce  qui  eût  singulièrement  compliqué  les 
affaires.  Dans  cette  double  pensée,  amener  l'armée  à  Tien-tsin, 
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c'était  tout  à  la  fois  se  tenir  dans  la  mesure  d'un  acte  purement 
comminatoire  et  faciliter,  si  cela  devenait  nécessaire,  une  marche 
en  avant  vers  la  capitale  :  dépasser  cette  limite  et  faire  immédiate- 
ment un  pas  de  plus  sur  Pékin,  c'eût  été  trop.  On  se  trouvait  donc 
établi  à  Tien-tsin  dans  la  meilleure  situation  pour  négocier  ou  pou 
combattre.  Du  reste,  l'incertitude  ne  devait  pas  être  de  longue  du- 
rée. Kouei-liang  arriva  le  31  août,  ainsi  qu'il  l'avait  annoncé;  il 
sollicita  une  entrevue  avec  les  ambassadeurs,  qui  exigèrent  au  préa- 
lable une  réponse  écrite  à  leurs  demandes.  Voici  la  dépêche  qu'il 
adressa,  le  3  septembre,  au  baron  Gros  ainsi  qu'à  lord  Elgin  : 

«  Kouei  et  Hang,  etc.,  ont  reçu  la  dépêche  que  votre  excellence  leur  a 
fait  l'honneur  de  leur  écrire,  et,  après  en  avoir  pris  connaissance,  ils  ont 
acquis  la  certitude  que  votre  excellence  désirait  voir  la  paix  se  rétablir  et 
non  la  guerre  continuer.  Nous  venons  donc  ici  par  ordre  de  l'empereur, 
et  nous  déclarons  en  premier  lieu  que  l'on  doit  en  revenir  à  l'exécution 
du  traité  signé  en  1858,  et  que  toutes  les  clauses  de  l'ultimatum  notifié  par 
votre  empire  au  mois  de  mars  dernier  et  rappelé  dans  votre  dépêche  du 
30  août  sont  acceptées  sans  restriction. 

«  Nous  prions  donc  votre  excellence  de  vouloir  bien  faire  suspendre  les 
hostilités  pour  assurer  le  rétablissement  de  la  paix.  Quant  à  l'indemnité, 
il  restera  à  nous  entendre  sur  le  mode  d'en  répartir  le  prélèvement  dans 
les  douanes  des  ports  ouverts  au  commerce  étranger. 

«  Nous  vous  envoyons  la  présente  dépêche  en  attendant  que  nous  con- 
venions d'une  entrevue  dans  laquelle  nous  nous  concerterons  sur  le  voyage 
à  Pékin  et  sur  l'échange  des  ratifications  du  traité.  » 

Les  termes  explicites  de  cette  dépêche  ne  laissaient  rien  à  dési- 
rer. Le  même  jour,  3  septembre,  les  deux  ambassadeurs  répondi- 
rent qu'il  ne  s'agissait  plus  que  de  fixer  une  entrevue  entre  les 
secrétaires  et  les  interprètes  pour  libeller  la  convention  d'après 
les  bases  acceptées.  Cette  convention  serait  ensuite  signée.  Les 
commandans  alliés  suspendraient  alors  les  opérations  militaires,  et 
les  ambassadeurs  se  rendraient  à  Pékin  avec  des  escortes  convena- 
bles, pour  y  procéder  à  l'échange  des  ratifications  des  traités  de 
1858,  et  pour  remettre  à  l'empereur  de  Chine  les  lettres  autogra- 
phes de  l'empereur  des  Français  et  de  la  reine  d'Angleterre.  Tel 
était  le  programme  tracé  par  le  baron  Gros  et  lord  lilgin,  pro- 
gramme qui  fut  accepté  par  la  fixation  au  7  septembre  des  confé- 
rences préparatoires,  auxquelles  devaient  prendre  part  les  secré- 
taires et  les  interprètes.  Les  commissaires  impériaux  avaient  bien, 
dans  une  dépêche  spéciale,  soumis  au  baron  Gros  quelques  objec- 
tions au  sujet  de  l'indemnité  supplémentaire  de  30  millions  qu'il 
réclamait,  tandis  que  lord  Llgin  se  bornait  à  demander  un  supplé- 
ment de  15  millions;  mais,  bien  que  l'ambassadeur  français  se  fût 
dispensé  de  répondre  k  cette  cominiinicalion  et  njainthit  par  là  son 
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chiffre,  cette  petite  difficulté  n'était  point  de  nature  à  inspirer  la 
moindre  inquiétude  sur  l'ensemble  des  négociations. 

La  confiance  était  donc  entière.  Certes  les  ambassadeurs  pou- 
vaient et  devaient  croire  qu'ils  tenaient  enfin  la  paix,  et  qu'ils  n'a- 
vaient plus  à  s'occuper  que  des  préparatifs  de  leur  voyage  à  Pékin. 
Quel  fardeau  de  moins  pour  leur  responsabilité!  Quant  aux  troupes, 
qui  perdaient  ainsi  l'espoir  d'entrer,  enseignes  déployées,  dans  la 
cité  impériale  prise  d'assaut,  elles  regrettaient  amèrement  leur 
rêve;  elles  maudissaient  la  diplomatie  qui  les  arrêtait  court  au 
plus  beau  moment  de  la  campagne,  elles  s'indignaient  contre  ces 
Tartares  qui  lâchaient  pied  au  premier  feu.  Au  lieu  de  combattre, 
elles  allaient  donc  en  être  réduites  à  fournir  des  escortes  d'apparat 
et  à  faire  la  haie!  C'était  un  véritable  désenchantement.  Dans  l'o- 
pinion des  soldats,  les  rebelles  chinois  étaient  d'autres  gens  que  les 
Tartares  de  San-ko-lin-sin  :  ceux-là  du  moins  se  battaient.  On  ve- 
nait d'apprendre  qu'ils  avaient  tenté,  dans  le  milieu  d'août,  une 
nouvelle  attaque  contre  Shang-haï,  qu'ils  n'avaient  pas  craint 
d'affronter  les  canons  du  détachement  chargé  de  la  défense  du 
quartier  européen ,  et  que,  malgré  leur  échec,  ils  continuaient  à 
menacer  la  ville.  A  cette  nouvelle,  les  commandans  en  chef  n'a- 
vaient pas  hésité  à  envoyer  à  Shang-haï  un  renfort  de  quelques 
centaines  d'hommes  tirés  du  corps  expéditionnaire.  Ainsi,  pour  la  se- 
conde fois  depuis  la  déclaration  de  guerre,  les  troupes  européennes 
protégeaient  l'autorité  de  l'empereur  de  Chine  et  combattaient  à 
son  service.  Il  était  permis  aux  soldats  de  ne  rien  comprendre  à 
cette  politique  singulière  qui  les  faisait  tour  à  tour  ennemis  et  al- 
liés des  mandarins,  et  qui  déroutait  leurs  idées  en  même  temps 
qu'elle  contrariait  leurs  vœux  les  plus  légitimes.  Venir  si  près  de 
Pékin  et  n'y  pas  entrer,  quelle  déception!  Avoir  subi  cinq  mois 
de  mer  pour  tirer  quelques  coups  de  fusil  à  l'embouchure  du  Peï-ho 
contre  les  Tartares,  à  Shang-haï  contre  des  insurgés,  c'était  une 
campagne  manquée! 

Les  diplomates  chinois  épargnèrent  à  l'armée  ce  brusque  dénoû- 
ment.  On  se  disait  tout  bas,  dans  les  régions  politiques  de  Tien-tsin, 
que  Kouei-liang  n'avait  point  reçu  les  pleins  pouvoirs  pour  traiter 
définitivement,  et  que  ses  actes  demeuraient  soumis  à  la  ratification 
de  l'empereur.  En  présence  des  assertions  si  formelles  contenues 
dans  les  dépêches  du  commissaire  impérial,  comment  admettre  un 
pareil  bruit  ?  A  supposer  même  que ,  lors  de  sa  première  lettre 
(25  août),  Kouei-liang  n'eût  pas  été  muni  des  pleins  pouvoirs,  il 
devait  au  moins,  lorsqu'il  acceptait  sans  réserve,  le  3  septembre, 
les  conditions  posées  par  les  deux  ambassadeurs,  être  assuré  de 
l'adhésion  de  la  cour  de  Pékin,  à  laquelle  le  baron  Gros  avait  no- 
tifié directement  copie  de  son  ultimatum,  et  qui  avait  eu  le  temps 


702  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

nécessaire  pour  se  prononcer.  La  nouvelle  qui  circulait  à  Tien-tsin 
semblait  donc  plus  qu'improbable;  elle  était  exacte  cependant.  Dans 
les  conférences  du  7  septembre,  les  secrétaires  des  ambassades 
française  et  anglaise  reçurent  des  interprètes  chinois  l'aveu  tardif 
et  naïf  que  Kouei-liang  possédait  bien  le  sceau  impérial,  comme  il 
l'avait  écrit,  mais  qu'il  n'avait  pas  les  pleins  pouvoirs.  On  alla  sans 
retard  trouver  Kouei-liang,  que  l'on  eut  beaucoup  de  peine  à  faire 
sortir  de  ses  appartemens,  où  il  se  disait  retenu  par  un  grand  mal- 
aise. Interpellé  sur  l'incident,  il  répondit  d'une  voix  dolente  qu'en 
effet  ses  actes  ne  devaient  être  définitifs  qu'après  la  ratification  de 
son  gouvernement.  Il  ajouta  qu'il  ne  doutait  point  de  celte  ratifi- 
cation, mais  que,  pour  lever  toute  incertitude  à  cet  égard,  il  écri- 
rait le  jour  même  à  Pékin,  d'où  on  lui  expédierait  les  pleins  pou- 
voirs nécessaires. 

Les  conférences  furent  immédiatement  rompues.  Le  baron  Gros 
et  lord  Elgin  signifièrent  à  Kouei-liang  que,  devant  un  tel  procédé, 
ils  se  considéraient  comme  dégagés,  qu'ils  se  réservaient  de  mo- 
difier leurs  conditions  en  les  aggravant,  que  les  troupes  alliées  se 
remettraient  en  marche  vers  Pékin,  et  que  les  négociations  ne 
seraient  reprises,  s'il  y  avait  lieu,  qu'à  Tong-chaou  (ville  située 
à  18  kilomètres  de  la  capitale)  avec  des  commissaires  impériaux 
munis  des  pouvoirs  les  plus  étendus.  Vainement,  par  deux  lettres 
suppliantes,  écrites  coup  sur  coup  dans  cette  même  journée  du 
7  septembre,  Kouei-liang  et  ses  collègues  conjurèrent-ils  les  am- 
bassadeurs de  ne  point  abuser  d'une  semblable  méprise,  de  pa- 
tienter un  peu,  d'attendre  encore,  —  trois  jours  seulement,  —  de 
ne  point  partir  avec  une  armée  qui  allait  effrayer  la  population  in- 
offensive, de  leur  accorder  au  moins  quelques  momens  d'audience, 
—  tout  cela  exprimé  dans  le  style  patelin,  innocent,  obséquieux, 
dont  les  diplomates  chinois  ont  le  secret  et  le  génie.  Lord  Elgin  et 
le  baron  Gros  demeurèrent  inflexibles.  Tout  était  prêt  pour  le  mou- 
vement des  troupes.. Du  9  au  11  septembre,  cinq  mille  hommes  se 
dirigèrent  vers  le  nord  sous  la  conduite  des  généraux  en  chef;  le 
reste  de  l'armée  fut  laissé  à  Tien-tsin  comme  garnison  et  comme 
réserve. 

II. 

L'ambassade  française  quitta  Tien-tsin  le  11  septembre;  elle 
partait  en  guerre,  et  elle  avait  la  place  d'honneur.  Immédiatement 
après  les  deux  spahis  qui,  la  carabine  au  poing,  ouvraient  la  marche, 
venait  le  palanquin  du  baron  Gros,  porté  sur  les  épaules  de  trente 
robustes  coulies;  puis  s'avançait  le  général  Montauban  avec  son 
état-major.  Les  troupes  suivaient,  joyeuses  de  fouler  le  sol  chinois 
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et  fières  de  dépasser  la  limite  où  leurs  devanciers  s'étaient  arrêtés 
en  1858.  C'était  là,  comme  le  remarque  le  baron  Gros  dans  sa  cor- 
respondance, une  singulière  campagne  diplomatique,  une  cam- 
pagne sans  précédens.  Si  le  doge  de  Gênes,  en  se  voyant  à  la  cour 
de  Louis  XIV,  a  pu  exprimer  un  étonnement  qui  est  devenu  histo- 
rique, le  baron  Gros  avait  bien  autrement  lieu  d'être  surpris  de  se 
voir  en  pareil  équipage,  à  la  tête  d'une  troupe  armée,  et  en  roule 
pour  Pékin.  Quelle  aventure  dans  la  carrière  d'un  diplomate!  Mais 
il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  La  saison  était  avancée  :  il  fallait  agir  au 
plus  vite;  chaque  journée,  chaque  heure  était  précieuse;  la  situa- 
tion exigeait  que  l'instrument  de  paix  demeurât  à  portée  de  l'in- 
strument de  guerre,  et  que  le  traité  fût  toujours  au  bout  du  fusil. 
L'ambassadeur  devait  donc  marcher  du  même  pas  que  le  général, 
en  tenant  dans  ses  mains  patientes  la  branche  d'olivier,  à  laquelle 
la  mauvaise  foi,  l'indécision  ou  l'ignorance  du  cabinet  de  Pékin 
avaient  arraché  déjà  tant  de  feuilles,  mais  qui  n'était  pas  encore 
complètement  brisée.  Voilà  pourquoi,  au  lieu  d'attendre  dans  sa  ré- 
sidence officielle  de  Tien-tsin  l'exécution  des  promesses  de  Kouei- 
liang,  il  avait  dû  accompagner  le  corps  expéditionnaire,  dont  on  ne 
pouvait  plus  retarder  les  opérations  sous  peine  de  compromettre 
absolument  le  succès  de  la  campagne.  De  son  côté,  et  par  les  mêmes 
motifs,  lord  Elgin  suivait  la  colonne  anglaise ,  commandée  par  le 
général  sir  Hope  Grant. 

Les  alliés  campèrent,  pour  leur  première  étape,  au  village  de  Pou- 
kao,  à  10  kilomètres  de  Tien-tsin  (1).  Le  lendemain,  12  septembre, 
le  baron  Gros  reçut  la  dépêche  suivante  : 

a  Tsaï,  prince  de  la  famille  impériale,  aide- de- camp  de  Temperear,  et 
Mouh,  membre  du  grand  conseil  et  président  du  bureau  de  la  guerre,  tous 
les  deux  commissaires  impériaux,  ont  l'honneur  de  faire  connaître  à  votre 
excellence  qu'ils  ont  appris  par  une  dépêche  urgente  de  Kouei-liang  et  de 

(1)  Quelques  indications  topographiqpies  sont  indispensables  pour  bien  faire  com- 
prendre les  mouvemens  des  troupes  alliées.  Tien-tsin  est  à  50  kilomètres  environ  à 
l'ouest  de  l'embouchure  du  Pei-ho  et  à  134  kilomètres  de  Pékin,  qui  est  situé  dans 
la  direction  du  aord-ouest.  Voici  l'itinéraire  de  Tien-tsin  à  Pékin  avec  le  calcul  des 
«listances  entre  chaque  point  : 

De  Tien-tsin  à  Pou-kao 10  kilomètres. 

De  Pou-kao  à  Yang-tsin 19  — 

De  Yang-tsin  à  Tsaï-tsin 20  — 

De  Tsai-tsin  à  Ho-si-hou 25  — 

De  Ho-si-hou  à  Ma-te-hou 18  — 

De  Ma-te-hou  à  Tong-chaou 25  — 

De  Tong-chaou  à  Pékin 18  — 

Le  fleuve  Peî-ho  arrose  la  plaine  entre  Tien-tsin  et  Tong-chaou  ;  les  jonques  peuvent 
le  remonter  jusqu'à  cette  dernière  ville.  Tong-chaou  est  relié  à  Pékin  par  un  canal  et 
par  une  chaussée  en  dalles  de  granit. 
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ses  collègues,  en  date  du  8  de  ce  mois,  que  votre  excellence  avait  l'inten- 
tion de  se  rendre  à  Tong-chaou  pour  y  négocier  la  paix,  et  que  votre  excel- 
lence ne  voulait  plus  avoir  de  rapports  officiels  avec  eux,  alors  cependant 
qu'ils  vous  disaient  que,  par  ordre  de  l'empereur,  toutes  les  demandes  pré- 
sentées par  votre  gouvernement  pouvaient  être  satisfaites  à  l'amiable.  Ils 
avaient,  en  vérité,  reçu  l'ordre  de  traiter  sérieusement  avec  votre  excel- 
lence, et  de  céder  sur  tous  les  points,  afin  qu'après  avoir  signé  une  con- 
vention, on  l'exécutât  fidèlement;  mais  Kouei  et  ses  collègues,  n'ayant  pas 
su  se  conformer  aux  ordres  de  l'empereur,  ont  fait  naître  mille  suscepti- 
bilités, au  point  d'amener  votre  excellence  à  vouloir  négocier  à  Tong- 
chaou.  Or,  comme  les  deux  empires  désirent  conclure  la  paix,  si  vous 
avancez  jusqu'à  Tong-chaou,  non-seulement  votre  excellence  se  fatiguera 
inutilement  en  y  allant  et  en  revenant,  mais  l'armée  et  le  peuple  pourront 
en  concevoir  de  l'ombrage  et  de  l'inquiétude.  Puisque  toutes  les  clauses 
exigées  par  votre  empire  sont  déjà  accordées,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que 
nous  le  constations  dans  une  entrevue  personnelle.  Nous  venons  de  rece- 
voir un  décret  impérial  qui  nous  ordonne  de  nous  rendre  à  Tien-tsin  pour 
nous  entendre  avec  votre  excellence.  Aujourd'hui  même  nous  nous  met- 
tons en  route  pour  cette  ville,  et,  après  une  conférence,  tous  les  articles 
et  toutes  les  conventions  seront  arrêtés  pour  consolider  la  paix;  c'est  ce 
dont  nous  voulons  vous  prévenir  par  cette  importante  dépêche,  écrite  le 
10  septembre  1860.  » 

Ainsi  deux  nouveaux  acteurs  entrent  en  scène.  D'après  leur  début, 
on  peut  voir  que  les  diplomates  chinois  ne  brillent  point  par  la  fer- 
tilité ni  par  la  variété  des  argumens.  Depuis  l'ouverture  des  négo- 
ciations, c'est  toujours,  sauf  quelques  variantes  de  style,  la  même 
dépêche  qu'écrivent  successivement  le  gouverneur-général  Flang, 
puis  Ouen  et  Heng-ki,  ensuite  Kouei-liang  et  enfin  le  prince  Tsaï. 
Chacun  d'eux  commence  par  accepter  les  conditions  des  alliés  en 
rejetant  sur  ses  prédécesseurs  la  responsabilité  et  la  faute  des  mal- 
entendus. Ouen  et  Heng-ki  n'avaient  pas  hésité  à  déclarer  que 
Hang  s'était  conduit  comme  un  maladroit.  A  peine  avaient-ils  paru 
sur  l'horizon  que  Kouei-liaug  venait  à  son  tour,  en  prenant  leur 
place,  leur  délivrer  un  brevet  d'incapacité,  et  Kouei-liang  lui- 
même  se  voyait  dénoncé  par  .'on  successeur  le  prince  Tsaï  comme 
ayant  tout  gâté.  Us  se  trahissaient  les  uns  les  autres  avec  une  faci- 
lité vraiment  trop  étrange  pour  que  les  désaveux  parussent  bien 
sincères,  et  les  ambassadeurs  ne  devaient  plus  éprouver  la  moindre 
émotion  devant  cette  hécatombe  de  mandarins  que  l'on  venait  ainsi 
presque  chaque  jour  sacrifier  à  leurs  pieds.  Du  reste,  la  conclusion 
de  toutes  les  dépêches  était  invariablement  la  même  :  il  s'agi.ssait 
uniquement  de  décider  les  alliés  à  ne  point  s'approcher  de  Pékin. 

Le  baron  Gros  et  lord  lilgin  répondirent  au  prince  Tsaï  qu'ils  ne 
demandaient  pas  mieux  que  d'échanger  des  paroles  de  paix,  mais 
que  la  conversation  ne  pouvait  s'engager  qu'à  Tong-chaou,  et  ils 
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continuèrent  à  s'avancer  vers  le  nord.  A  Yang-tsin,  qui  était  la  se- 
conde étape,  nouvelle  dépêche,  plus  pressante  encore. — Vous  nous 
avez  bien  compris,  disait  le  prince  :  tout  ce  que  vous  désirez  est 
accordé  et  accepté,  et  cependant  vous  marchez  toujours!  Rentrez 
donc  à  Tieu-tsin;  sinon,  comment  pourrions-nous  croire  à  vos  in- 
tentions pacifiques?  Et  alors,  s'il  surgissait  quelque  conflit  entre 
nos  troupes  et  l'armée  tartare  qui  est  campée  dans  les  environs,  il 
en  résulterait  des  malheurs  irréparables.  Si  vous  voulez  traiter  sur 
les  bases  déjà  convenues,  sans  exiger  d'autres  conditions,  nous, 
qui  n'agissons  pas  à  la  façon  de  Kouei-liang,  nous  ne  manquerons 
pas  à  notre  parole.  —  Les  deux  ambassadeurs  ne  crurent  point  de- 
voir modifier  leur  plan,  qui  se  traduisait  par  une  alternative  fort 
claire  et  très  désagréable  pour  les  Chinois  :  —  ou  la  paix  à  Tong- 
chaou,  ou  la  guerre  avec  ses  conséquences,  c'est-à-dire  avec  une 
attaque  immédiate  contre  Pékin.  —  Le  14  septembre,  ils  étaient  à 
leur  troisième  étape,  Hou-si-hou,  à  7 h  kilomètres  de  Tien-tsin. 

Le  prince  Tsaï  et  son  collègue  Mouh  virent  bien  qu'il  ne  fallait 
plus  songer  à  faire  rétrograder  les  alliés.  Les  voici  qui  imaginent 
un  nouveau  plan.  —  N'allez  pas  plus  loin,  écrivent-ils  dans  une 
dépêche  suppliante  du  13  septembre.  Que  votre  armée  s'arrête,  car 
elle  va  se  heurter  contre  l'armée  tartare,  qui  n'obéit  qu'à  ses  gé- 
néraux et  sur  laquelle  nous  n'avons  pas  d'action;  un  conflit  serait 
inévitable.  Venez  à  Tong-chaou;  nous  donnons  notre  assentiment 
plein  et  entier  à  la  convention  que  vous  avez  préparée.  Nous  pour- 
rons la  signer  et  la  revêtir  du  sceau  impérial;  puis  vous  vous  rendrez 
à  Pékin,  avec  une  escorte  peu  nombreuse  et  sans  armes,  pour  y  pro- 
céder à  l'échange  des  ratifications  du  traité  de  Tien-tsin.  Nous  vous 
fournirons  les  chariots  et  tout  ce  qui  sera  nécessaire  pour  ce  voyage. 
Hâtons-nous;  ne  sommes-nous  pas  entièrement  d'accord? —  Peut- 
être  les  ambassadeurs  seraient-ils  encore  demeurés  insensibles  à 
ces  supplications  et  à  ces  offres  de  service,  et  se  seraient-ils  abste- 
nus d'entrer  en  pourparlers  avant  que  l'armée  ne  fût  établie  à 
Tong-chaou;  mais  à  ce  moment  le  général  sir  Hope  Grant  venait 
de  déclarer  à  lord  Elgin  qu'il  attendait  de  Tien-tsin  des  renforts, 
des  approvisionnemens  et  de  l'artillerie,  et  qu'il  jugeait  nécessaire 
de  faire  halte  pendant  sept  ou  huit  jours.  Dès  lors,  rien  n'empêchait 
de  prêter  l'oreille  aux  ouvertures  du  prince  Tsaï.  Il  convenait  même 
d'employer  le  délai  réclamé  par  les  nécessités  militaires  pour  la  re- 
prise des  négociations,  tout  en  se  tenant  en  garde  contre  les  ma- 
nœuvres de  la  diplomatie  chinoise. 

Lord  Elgin  envoya  donc  à  Tong-chaou  M.  Parkes,  consul  d'An- 
gleterre à  Canton,  et  M.  Wade,  secrétaire-interprète,  tous  deux 
comptant  de  longues  années  de  service  en  Chine  et  habitués  à  ma- 
nier les  mandarins,  pour  qu'ils  s'entendissent  directement  avec  les 
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commissaires  impériaux  sur  tous  les  détails  de  la  convention  pro- 
jetée. On  espérait  ainsi  échapper  aux  surprises  et  aux  méprises  des 
précédentes  négociations.  MM.  Parkes  et  Wade  eurent,  le  ih  sep- 
tembre, un  entretien  de  près  de  huit  heures  avec  le  prince  Tsaï 
et  son  collègue  Mouh.  Ce  dernier  annonça  qu'il  était  un  peu  sourd 
(cette  infirmité  est  décidément  à  la  mode  chez  les  diplomates  du 
Céleste  Empire);  puis  il  fit  semblant  de  ne  pas  bien  comprendre  le 
chinois  de  ses  interlocuteurs,  qui  étaient  des  lettrés  éprouvés  et  de 
premier  ordre.  On  n'en  remarqua  pas  moins,  dès  le  début  de  la  dis- 
cussion, qu'il  était  parfaitement  maître  de  son  sujet  et  qu'il  connais- 
sait toutes  les  correspondances  échangées  entre  les  ambassadeurs  et 
les  délégués  du  cabinet  de  Pékin.  Quant  au  prince  Tsaï,  il  affecta  de 
n'être  point  au  courant  des  conventions  qui  avaient  été  préparées 
à  Tien-tsin,  et  pourtant,  dans  deux  lettres  successives,  il  avait  dé- 
claré qu'il  acquiesçait  sans  aucune  réserve  aux  conditions  des  al- 
liés. Il  se  mit  donc  à  reprendre  une  à  une  les  principales  question» 
que  l'on  croyait  définitivement  résolues,  notamment  la  résidence 
d'un  ministre  anglais  à  Pékin,  l'ouverture  de  Tien-tsin  au  commerce 
étranger,  les  délais  pour  le  paiement  de  l'indemnité  de  guerre,  le 
campement  de  l'armée,  qui  s'était  avancée  trop  près  de  Tong-chaou, 
la  composition  de  l'escorte  qui  devait  accompagner  les  ambassadeurs 
à  Pékin.  A  la  fin  cependant  il  parut  céder,  et  il  remit  à  MM.  Parkes 
et  Wade  une  lettre  qui  contenait  une  adhésion  pleine  et  entière 
aux  demandes  de  lord  Elgin,  et  qui  fixait  d'un  commun  accord  le 
point  précis  où  les  troupes  alliées  pourraient  camper,  à  six  kilomè- 
tres environ  de  Tong-chaou,  tandis  que  l'on  procéderait  dans  cette 
ville  à  la  signature  du  traité. 

Le  résultat  de  cette  entrevue  paraissait  satisfaisant;  mais  il  était 
difficile  de  ne  point  conserver  encore  une  certaine  inquiétude  en 
songeant  que  l'on  avait  dû  discuter  de  nouveau  et  à  fond  pendant 
huit  longues  heures.  En  outre  l'on  avait  observé  durant  les  deux 
derniers  jours  un  changement  sensible  dans  l'attitude  des  popula- 
tions que  traversaient  les  troupes  anglo-françaises.  Les  habitans 
fuyaient  de  leurs  villages;  les  marchés  n'étaient  plus  approvision- 
nés; les  mandarins,  que  l'on  avait  vus  jusque-là  si  empressés  et  si 
soumis,  ne  se  montraient  plus.  Ces  symptômes  n'avaient  point 
échappé  à  l'attention  des  alliés;  mais  après  tout  on  ne  recevait  au- 
cun avis  qui  annonçât  le  voisinage  de  l'armée  tartare.  MM.  Parkes 
et  Wade,  lors  de  leur  voyage  à  Tong-chaou,  n'avaient  point  remar- 
qué de  préparatifs  hostiles,  et  puisque  l'on  avait  recommencé  à 
négocier,  il  fallait  bien  continuer  l'œuvre  de  paix  tant  qu'elle  ne 
serait  pas  encore  une  fois  détruite  par  un  acte  direct  et  positif  de 
mauvaise  foi.  En  conséquence,  le  17  septembre,  les  ambassadeurs 
envoyèrent  à  Tong-chaou  leurs  secrétaires,  MM.  Loch  et  de  Bastard, 


l'expédition  de  chine.  707 

chargés  de  rédiger  en  forme,  de  concert  avec  les  commissaires  im- 
périaux, les  articles  du  traité.  En  même  temps  plusieurs  officiers 
furent  détachés  des  deux  armées  afin  d'étudier  les  ressources  que 
la  ville  pourrait  offrir  en  approvisionnemens  et  en  vivres.  M.  Parkes, 
M.  le  comte  d'Escayrac  de  Lauture,  chargé  d'une  mission  scienti- 
fique par  le  gouvernement  français,  M.  Bowlby,  correspondant  du 
Tùnes,  profitèrent  de  l'occasion  pour  aller  visiter  Tong-chaou.  Une 
escorte  d'une  vingtaine  de  cavaliers  fut  jugée  suffisante. 

Dès  son  arrivée  dans  la  ville,  le  secrétaire  de  l'ambassade  an- 
glaise, M.  Loch,  accompagné  de  M.  Parkes,  se  rendit  auprès  du 
prince  Tsaï  et  de  son  collègue,  et  leur  remit  le  projet  de  conven- 
tion avec  une  dépêche  dans  laquelle  lord  Elgin ,  en  rappelant  les 
diverses  conditions  du  programme  qui  avait  été  arrêté  pour  la  si- 
gnature à  Tong-chaou,  pour  le  campement  des  troupes  et  pour  le 
voyage  à  Pékin,  énonçait  qu'après  l'échange  des  ratifications  il  re- 
mettrait à  l'empereur  de  Chine  la  lettre  autographe  de  la  reine 
d'Angleterre.  La  lecture  de  cette  dépêche  raviva  les  précédentes 
discussions  ;  mais  il  n'y  eut  de  débat  sérieux  que  sur  la  question 
d'audience  qu'impliquait  la  remise  de  la  lettre.  C'était  là,  disait  le 
prince  Tsaï,  une  question  nouvelle.  Il  se  trompait,  car  le  3  sep- 
tembre, àTien-tsin,  dans  leur  correspondance  avec  Kouei-liang, 
lord  Elgin  et  le  baron  Gros  avaient  indiqué  leur  intention  de  pré- 
senter à  l'empereur  les  lettres  autographes  de  leurs  souverains.  Au 
milieu  de  ce  débat,  M.  de  Bastard  entra  dans  le  salon  des  confé- 
rences. Il  fit  accepter  assez  facilement  le  projet  dont  il  était  por- 
teur, et  put  se  retirer  avec  une  note  par  laquelle  le  prince  Tsaï 
informait  le  baron  Gros  qu'il  était  d'accord  avec  lui  sur  tous  les 
points.  Disons  immédiatement  que  la  dépêche  écrite  à  cette  occa- 
sion par  l'ambassadeur  français  ne  faisait  aucune  mention  de  l'au- 
dience. Après  le  départ  de  M.  de  Bastard,  dont  la  mission  était 
remplie,  la  discussion  reprit  entre  les  commissaires  impériaux  et 
les  envoyés  anglais.  Le  prince  Tsaï  voulait  absolument  que  lord 
Elgin  renonçât  à  sa  demande  d'être  reçu  en  audience  par  l'em- 
pereur. M.  Loch  répondait  qu'il  n'avait  point  d'instructions  pour 
retirer  cette  demande,  mais  que  la  difficulté  si  inopinément  sou- 
levée n'était  point  de  nature  à  empêcher  la  signature  immédiate 
de  la  convention,  car  cette  affaire  de  l'audience  ne  figurait  point 
parmi  les  articles;  elle  n'avait  été  engagée  que  dans  la  correspon- 
dance, et  elle  pouvait  être  examinée  de  nouveau  sous  la  même 
forme.  Le  prince  Tsaï  parut  enfin  se  laisser  convaincre  par  ce  der- 
nier argument,  et  l'on  se  sépara  d'accord  sur  la  rédaction  du  traité. 
Diplomatiquement,  la  paix  était  faite  :  il  ne  restait  plus  qu'à  la  si- 
gner. 

M.  de  Bastard  quitta  Tong-chaou  dans  la  nuit  du  17  au  18  sep- 
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tembre  pour  revenir  au  camp  français.  Sur  la  route,  qui  la  veille 
était  complètement  libre,  il  trouva  l'armée  chinoise  couvrant  toute 
la  plaine  et  s'étendant  jusqu'au  campement  de  Tchang-kia-wan, 
où  il  était  convenu  que  stationneraient  les  troupes  alliées.  Les  gé- 
néraux, avertis  déjà  par  les  éclaireurs,  n'en  continuèrent  pas  moins 
leur  marche  en  avant,  et  bientôt  ils  rencontrèrent  l'armée  chinoise, 
qui  commença  le  feu.  Cette  armée,  forte  de  vingt-cinq  à  trente  mille 
hommes  et  de  quatre-vingts  pièces  d'artillerie,  était  commandée 
par  San-ko-lin-sin.  Le  général  Montauban  et  sir  Hope  Grant  l'abor- 
dèrent avec  leurs  quatre  mille  hommes,  et  en  quelques  heures  ils  la 
mirent  en  pleine  déroute;  mais  en  même  temps  on  avait  appris 
que  plusieurs  des  officiers  qui  étaient  allés  à  Tong-chaou  avaient 
été  tués  ou  faits  prisonniers  en  traversant,  à  leur  retour,  les  lignes 
chinoises.  On  n'avait  aucune  nouvelle  de  M.  Loch ,  de  M.  Parkes, 
de  M.  d'Escayrac  de  Lauture,  de  l'escorte.  —  Quel  parti  prendre? 
L'attaque  du  18,  commencée  par  les  Chinois,  avait-elle  été  con- 
certée entre  le  prince  Tsaïet  San-ko-lin-sin?  Était-ce  un  guet-apens 
prémédité,  ou  seulement  un  acte  personnel  du  général  tartare,  qui, 
sans  se  préoccuper  des  négociations  ouvertes  et  contrairement  aux 
intentions  des  commissaires  impériaux,  aurait  tenté  de  venger  l'é- 
chec qu'il  avait  subi  à  Takou?  Dans  cette  dernière  hypothèse,  le 
combat  de  Tchang-kia-wan  pouvait  n'être  considéré  que  comme  un 
incident,  honteux  pour  le  général  tartare,  glorieux  pour  les  alliés, 
et  indépendant  de  l'œuvre  diplomatique.  Tout  espoir  de  paix  n'était 
pas  perdu.  Ce  fut  à  cette  pensée  que  s'arrêtèrent  d'abord  les  am- 
bassadeurs; ils  comptaient  que  M\I.  Parkes,  d'Escayrac  de  Lauture 
et  leurs  compagnons  allaient  revenir  au  camp,  et  alors  ils  se  pro- 
posaient de  faire  entrer  l'armée  alliée  dans  Tong-chaou  et  d'y  signer 
les  conventions  en  acceptant  les  excuses  que  le  prince  Tsaï  aurait  à 
leur  adresser  pour  la  conduite  de  San-ko-lin-sin.  Les  heures  s'écou- 
laient cependant  sans  que  l'on  vît  reparaître  ceux  que  l'on  attendait 
avec  une  fiévreuse  impatience.  Un  parlementaire  envoyé  à  Tong- 
chaou  n'y  avait  point  trouvé  le  prince  Tsaï.  Le  gouverneur,  devant 
qui  il  fut  conduit,  parut  très  étonné  que  l'on  n'eût  point  de  nou- 
velles de  M.  Parkes,  qui,  disait-il,  avait  quitté  la  ville  bien  avant  le 
combat.  On  était  donc  sous  le  coup  des  plus  tristes  pressentimens, 
et  il  fallait  absolument  agir  :  situation  pleine  d'incertitudes,  d'an- 
goisses, de  périls  même,  que  nous  trouvons  résumée  clairement 
dans  une  dépêche  que  le  baron  Gros  écrivit  le  10  septembre  au 
général  Montauban. 

«  L'occupation  de  Tong-chaou  ot  la  marche  des  alliés  sur  Pékin  seraient 
probablement  le  seul  moyen  en  ce  moment  de  peser  sur  le  gouvernement 
chinois;  mais  c'est  aux  commandans  en  chef  des  forces  alliées  d'agir  en 
raison  des  chances  de  succès  que  peut  offrir  une  expédition  de  ce  genre 
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avec  les  forces  dont  ils  disposent,  et  dans  cette  saison  de  l'année,  comme 
aussi  avec  la  prudence  qu'exige  la  position  de  plusieurs  officiers  civils  ou 
militaires  alliés  qui  se  trouvent  malheureusement  retenus  par  les  troupes 
tartares  ou  les  autorités  chinoises,  et  sur  le  sort  desquels  nous  avons,  lord 
Elgin  et  moi,  les  plus  vives  inquiétudes.  Si  Takou,  Tien-tsin,  Tong-chaou 
et  Pékin  étaient  occupés  par  les  troupes  alliées,  il  n'y  aurait,  ce  me  sem- 
ble, d'autre  alternative  pour  le  gouvernement  chinois  que  de  céder  ou  de 
se  perdre  par  une  fuite  en  Tartarie.  Cette  dernière  éventualité,  que  nous 
avons  tout  fait  pour  prévenir,  ne  peut  plus  être  que  d'un  faible  poids  dans  la 
balance  du  moment  où  nous  devons  punir  les  Chinois  de  l'abominable  con- 
duite dont  nous  avons  à  nous  plaindre,  et  qui  explique  tant  de  choses.  Il 
faut  leur  prouver  enfin  qu'on  ne  se  joue  pas  impunément  de  deux  nations 
comme  la  France  et  l'Angleterre.  » 

Le  général  Montauban  n'hésita  pas.  11  savait  que  San-ko-lin-sin 
avait  rallié  les  débris  de  son  armée  entre  Tong-chaou  et  Pékin, 
qu'il  les  avait  réunis  à  une  seconde  armée  de  réserve,  et  qu'il  oc- 
cupait avec  A0,000  hommes  une  position  désignée  sous  le  nom  de 
Pa-li-kiao.  11  venait  de  recevoir  un  léger  renfort  qui  portait  à 
2,800  hommes  l'efTectif  de  sa  colonne.  Avec  les  3,000  Anglais  de  sir 
Hope  Grant,  l'armée  alliée  ne  coiîîptait  pas  6,000  combattans.  Mal- 
gré cette  énorme  disproportion  ,de  forces,  le  général  Montauban 
proposa  d'attaquer  immédiatement  l'armée  tartare.  La  bataille,  à 
laquelle  San-ko-lin-sin  s'était  préparé  par  des  dispositions  assez 
habiles,  fut  engagée  dans  la  matinée  du  21  septembre  :  à  midi,  elle 
était  terminée.  Cette  fois  les  Tartares  s'étaient  comportés  plus  bra- 
vement qu'à  Tchang-kia-wan  ;  à  diverses  reprises,  leur  cavalerie 
chargea  droit  sur  les  bataillons  européens,  réussit  à  les  envelopper 
et  à  les  placer  dans  une  situation  qui  eût  pu  devenir  très  critique, 
si,  à  défaut  du  nombre,  les  alliés  n'avaient  eu  pour  eux  la  supé- 
riorité du  commandement,  l'excellence  des  armes,  la  discipline  et 
le  sang-froid  héroïque  qu'ils  opposaient  à  ces  hordes  se  ruant  à 
toute  bride  sur  eux.  Nous  ne  saurions  décrire  ici  cette  bataille,  dont 
la  relation,  publiée  par  le  ministère  de  la  guerre,  permet  de  suivre 
les  intéressantes  péripéties;  qu'il  noussuflise  de  constater  et  d'ad- 
mirer l'audace  vraiment  extraordinaire  avec  laquelle  fut  conçue  et 
exécutée  l'attaque  du  21  septembre.  L'armée  victorieuse  s'établit 
sous  les  tentes  que  les  Tartares  venaient  d'abandonner.  Elle  était 
camp-ée  à  18  kilomètres  de  Pékin. 

III. 

Arrivés  à  ce  point  de  notre  récit,  nous  devons,  nous  aussi,  faire 
une  courte  halte  pour  étudier  et  découvrir,  si  cela  est  possible,  la 
pensée  qui  inspirait  les  actes  du  gouvernement  chinois.  Que  signi- 
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fiaient  donc  ces  protestations  réitérées  d'amitié  et  de  bon  accord 
depuis  Tien-tsin?  Pourquoi  ce  défilé  de  mandarins,  tous  plus  hum- 
bles, plus  soumis  les  uns  que  les  autres?  A  quoi  bon  ces  dépêches 
suppliantes  dont  nous  avons  indiqué  à  dessein  l'énumération  peut- 
être  monotone?  Et  comment  concilier  cette  attitude  avec  les  pré- 
paratifs de  résistance  armée  qui  se  révélèrent  le  18  septembre? 
L'explication  serait  simple,  si  l'on  admettait  que  dès  le  premier 
jour  le  cabinet  de  Pékin  avait  l'idée  de  leurrer  les  alliés  par  de 
vaines  promesses,  de  les  attirer  pas  à  pas  au  moyen  de  fausses  né- 
gociations, et  de  les  faire  tomber  traîtreusement  dans  le  piège  au 
moment  où  ils  espéraient  saisir  la  paix;  mais,  sans  avoir  plus  de 
respect  qu'il  ne  convient  pour  le  caractère  chinois,  nous  croyons 
que  cette  explication  ne  donne  pas  le  mot  de  l'énigme.  Il  y  avait 
là  autre  chose  qu'une  trahison  préméditée.  Divers  documens,  trou- 
vés dans  les  archives  de  l'empereur  de  Chine,  fournirent  plus  tard 
des  indications  assez  précises  sur  les  pensées  et  sur  les  projets  qui 
s'agitaient  à  Pékin  pendant  que  les  alliés  étaient  en  marche.  Nous 
pouvons  y  jeter  un  coup  d'œil.  Après  avoir  entendu  le  langage  que 
les  commissaires  impériaux  tenaient  aux  ambassadeurs  dans  leurs 
communications  diplomatiques,  nous  allons  lire,  en  un  dossier  qui 
était  évidemment  .lestiné  à  demeurer  confidentiel,  l'opinion  in- 
time de  l'empereur  et  de  ses  principaux  mandarins.  Cette  enquête, 
entreprise  à  l'aide  de  documens  dont  la  sincérité  est  incontestable, 
peut  jeter  quelque  lumière  sur  les  faits  qui  viennent  d'être  racon- 
tés et  sur  les  manœuvres  contradictoires  de  la  politique  chinoise, 
manœuvres  dont  le  sens  devait,  sur  le  moment  même,  échapper  à 
lord  Elgin  et  au  baron  Gros. 

La  première  pièce  de  ce  curieux  dossier  est  un  rapport  secret 
adressé  à  l'empereur  par  San-ko-lin-sin  le  26  août,  peu  de  jours 
après  la  prise  des  forts  de  Takou.  Le  général  reconnaît  qu'il  a  été 
vaincu,  il  craint  qu'il  ne  soit  très  diflicile  d'obtenir  la  soumission 
des  barbares,  et  il  annonce  qu'il  a  pris  les  dispositions  nécessaires 
pour  garder  la  route  de  Tien-tsin  à  Tong-chaou.  Cependant  il  se 
montre  moins  confiant  qu'il  ne  l'était  naguère  dans  le  destin  des 
combats;  il  supplie  donc  l'empereur  de  ne  point  demeurer  dans  le 
voisinage  de  l'ennemi,  de  quitter  momentanément  sa  capitale  et  de 
se  rendre  à  Jehol  (en  Tartarie)  pour  les  chasses  d'automne.  Les 
princes  et  les  grands  dignitaires  de  l'état  resteraient  à  Pékin  pour 
y  organiser  la  défense;  ils  feraient  venir  les  troupes  de  toutes  les 
parties  de  l'empire,  et,  grâce  à  ce  renfort,  ils  pourraient  attaquer 
avec  succès  les  barbares. 

L'empereur  ajourna  l'examen  des  propositions  du  général,  qu'il 
avait  dégradé  après  l'affaire  de  Takou,  mais  qu'il  laissait  à  la  tôtc 
de  l'armée  pour  qu'il  eût  l'occasion  de  se  réhabiliter  :  c'est  avec  ce 


l'expédition  de  chin^.  711 

mélange  de  sévérité  et  de  clémence  que  sont  traités  en  Chine  les 
généraux  vaincus.  Persuadé  par  les  nombreux  partisans  de  la  paix 
que  les  barbares  ne  pensaient  qu'à  obtenir  une  satisfaction  d'a- 
mour-propre et  des  avantages  pour  leur  commerce,  il  leur  envoya 
Kouei-liang:  mais,  dès  qu'il  apprit  qu'il  était  question  d'une  in- 
demnité de  guerre  et  d'une  escorte  de  deux  mille  hommes  pour 
accompagner  les  ambassadeurs  à  Pékin,  sa  colère  fut  extrême. 
((  Kouei-liang  et  ses  collègues,  écrit-il  dans  une  note  adressée  le 
7  septembre  au  grand-conseil,  ont  désobéi  à  mes  ordres  formels; 
ils  ont  montré  qu'ils  ont  peur  des  barbares  :  ils  ont  remis  l'empire 
entre  leurs  mains.  Nous  allons  sur-le-champ  venger  la  loi  en  fai- 
sant exécuter  ces  ministres,  et  après  nous  combattrons  les  barbares 
jusqu'à  extinction.  »  Et  le  même  jour,  à  Tien-tsin,  le  commissaire 
Kouei-liang,  après  avoir  concédé  aux  ambassadeurs  alliés  tout  ce 
qu'ils  demandaient,  se  retranchait  derrière  l'insufTisance  de  ses 
pouvoirs  pour  ne  pas  signer  définitivement  le  traité,  d'où  il  est 
permis  de  conclure  :  1"  que  dans  la  pensée  de  l'empereur  il  s'agis- 
sait, non  pas  de  céder  purement  et  simplement  aux  exigences  des 
alliés,  mais  de  négocier  avec  eux  ;  2°  que  l'empereur  avait  nette- 
ment indiqué  à  ses  commissaires  les  points  qu'ils  ne  devaient  ac- 
cepter à  aucun  prix;  3°  que  les  commissaires  impériaux,  en  pré- 
sence des  ambassadeurs  et  des  troupes  alliées,  reconnaissaient  la 
nécessité  d'accorder  tout,  en  se  réservant  néanmoins  de  solliciter 
l'approbation  de  Pékin  pour  des  clauses  qui  étaient  contraires  à 
leurs  instructions:  ù°  qu'au  dernier  moment,  prévoyant  la  résis- 
tance obstinée  de  l'empereur  et  redoutant  la  disgrâce,  ils  manquaient 
à  la  parole  donnée  aux  ambassadeurs,  se  retiraient  tristement  de  la 
scène,  et  laissaient  à  d'autres  négociateurs  plus  habiles  ou  plus 
heureux  le  soin  de  sauver  l'empire  sans  désobéir  à  l'empereur. 

Lorsque  les  négociations  furent  rompues  à  Tien-tsin,  l'empereur 
jugea  que  l'affaire  était  décidément  sérieuse.  D'une  part,  toujours 
clément  et  désireux  d'épargner  à  ses  peuples  les  fléaux  de  la 
guerre,  il  voulut  bien  dépêcher  auprès  des  barbares  le  prince  Tsaï 
«  pour  leur  mettre  encore  une  fois  devant  les  yeux  le  véritable 
chemin,  pour  discuter  avec  eux  et  arranger  d'une  manière  satis- 
faisante les  différentes  concessions  qu'ils  demandaient.  »  D'un 
autre  côté,  il  fallait  bien  prévoir  le  cas  où  ces  barbares  s'obstine- 
raient dans  leurs  insolentes  prétentions  et  oseraient  s'avancer  vers 
la  capitale.  L'empereur  ordonna  donc  que  les  grands  dignitaires  de 
service  se  réunissent  en  conseil;  il  leur  communiqua  le  rapport 
secret  de  San-ko-lin-sin;  il  annonça  que  son  opinion  et  son  désir 
personnel  le  porteraient  à  se  mettre  à  la  tête  de  l'armée  pour  la 
conduire  vers  Tong-chaou  à  la  rencontre  de  l'ennemi.  Les  digni- 
taires étaient  appelés  à  en  délibérer  et  à  se  prononcer  entre  la  pro- 


712  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

position  de  San-ko-lin-sin ,  qui,  nous  l'avons  vu,  concluait  au  dé- 
part de  la  cour  pour  Jehol,  et  l'intention  exprimée  par  l'empereur. 

Il  serait  permis  de  s'étonner  que,  dans  de  telles  conjonctures,  un 
général  ait  pu  conseiller  à  un  empereur  de  quitter  sa  capitale  et 
de  partir  pour  la  chasse,  et  que  l'empereur  de  Chine  ait  cru  devoir 
soumettre  un  pareil  avis  à  une  délibération  solennelle.  Aussi  con- 
vient-il de  rappeler  que,  selon  les  idées  chinoises,  l'empereur  est 
placé  dans  une  sphère  trop  élevée  pour  qu'aucun  soupçon  de  lâ- 
cheté puisse  jamais  l'atteindre.  Il  doit  recevoir  l'hommage  univer- 
sel en  répandant  partout  ses  bienfaits;  il  est  père  et  mère  du  genre 
humain,  presque  dieu.  Le  glaive  meurtrier  ne  sied  pas  à  ses  mains 
augustes.  Ce  n'est  donc  pas  lui  manquer  de  respect  que  de  l'éloi- 
gner du  champ  de  bataille.  Quant  aux  chasses  de  Jehol,  où  San- 
ko-lin-sin  voulait  envoyer  son  souverain,  il  ne  faut  point  les  consi- 
dérer seulement  comme  une  distraction  royale.  S'il  en  était  ainsi, 
le  conseil  du  général  eût  été  plus  que  ridicule.  Les  chasses  de  l'em- 
pereur en  Tartarie  remontent  à  la  plus  haute  antiquité;  elles  re- 
présentent une  tradition,  presque  une  institution.  Aux  temps  an- 
ciens, les  bêtes  féroces  pullulaient  dans  les  forêts  du  centre  de 
l'Asie  au  point  de  détruire  les  récoltes  des  plaines  environnantes  et 
de  compromettre  la  vie  des  populations  :  c'était  donc  un  devoir 
pour  les  souverains  de  leur  faire  la  guerre.  De  là  ces  grandes 
chasses  entreprises  périodiquement  et  avec  un  immense  appareil. 
La  tradition,  consacrée  par  les  lois,  chantée  par  les  poètes,  s'est 
perpétuée  sous  les  différentes  dynasties. 

Les  dignitaires  examinèrent  les  propositions  qui  leur  étaient  sou-- 
mises  et  firent  connaître  leur  avis  dans  des  mémoires  adressés  di- 
rectement à  l'empereur  du  9  au  12  septembre.  Rien  de  plus  curieux 
ni  de  plus  instructif  que  la  lecture  de  ces  pièces  vraiment  chi- 
noises. Voici  le  mandarin  Kia-tchin  qui  dissuade  l'empereur  de  se 
mettre  à  la  tête  de  ses  troupes.  «  Bien  qu'il  soit  infiniment  probable, 
dit-il,  que  les  barbares  se  prosterneront  et  feront  leur  soumission 
dès  que  l'empereur  apparaîtra,  nous  ne  croyons  pas  cependant 
que  ce  soit  la  meilleure  marche  à  suivre  :  nous  pensons  au  contraire 
qu'il  est  impossible  d'en  faire  l'expérience  à  la  légère.  »  Kia-tchin 
n'approuve  pas  davantage  le  projet  de  voyage  à  Jehol;  le  pays  n'est 
pas  bien  sûr;  l'empereur  sera  mieux  gardé  à  Pékin  ;  son  départ  de 
la  capitale  répandrait  partout  l'épouvante  et  la  consternation.  D'au- 
tres dignitaires  se  prononcent  plus  vivement  encore  contre  le 
voyage  de  Jehol,  dont,  à  ce  qu'il  paraît,  les  préparatifs  sont  déjà 
commencés.  «  La  résidence  impériale  de  Pékin  est  solidement  gar- 
dée, et,  dans  les  circonstances  critiques  où  nous  nous  trouvons, 
c'est  la  place  la  plus  honorable  pour  votre  majesté,  et  la  seule  con- 
venable, ajouterons-nous,  pour  le  souverain...  »  Ces  mômes  man- 
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darins  concluent  ainsi  :  «  Nous  ne  pouvons  comprendre  en  aucune 
façon  un  départ  aussi  précipité.  Étant  assurés  que  les  forces  des 
barbares  ne  s'élèvent  pas  à  plus  de  10,000  hommes,  alors  que  San- 
ko-lin-sin  en  a  plus  de  30,000  sous  ses  ordres,  nous  ne  mettons 
pas  un  seul  instant  en  doute  que  le  grand  nombre  écrasera  le  petit; 
mais  nous  désirons  seulement  représenter  que  ces  barbares  viennent 
de  traverser  les  mers  avec  l'unique  pensée  de  faire  le  commerce. 
Il  leur  est  nécessaire  de  s'établir  à  Canton,  à  Ning-po,  à  Shang- 
haï et  dans  les  autres  ports,  et  ils  n'ont  pas  eu  un  moment  l'inten- 
tion de  conquérir  le  pays.  Aujourd'hui  même  cette  idée  n'est  pas 
entrée  dans  leur  esprit  :  leur  désir  d'entrer  à  Pékin  est  une  satis- 
faction d'amour-propre  plus  que  toute  autre  chose;  il  n'y  a  donc 
aucune  catastrophe  à  redouter...  »  Dans  un  troisième  mémoire, 
émané  d'un  ministre,  on  lit  qu'il  faut  combattre,  vaincre  et  négo- 
cier, et  le  ministre  ajoute  :  «  La  ruse  étant  permise  à  la  guerre, 
nous  pourrions,  dans  le  cas  où  la  paix  aurait  été  consentie  précé- 
demment, lancer  notre  armée  sur  leurs  troupes  sans  défiance,  les 
battre  aisément  et  leur  fermer  l'accès  de  la  capitale.  »  En  citant 
cet  avis  d'une  conscience  peu  délicate,  nous  devons  dire  que  c'est 
le  seul  passage  qui,  au  milieu  de  ces  nombreux  mémoires,  révèle 
une  pensée  de  trahison.  —  Terminons  par  une  supplique  de  Tsao- 
yang,  qui  prend  le  titre  de  censeur  de  la  province  de  Hou-kouang, 
et  qui,  fidèle  aux  devoirs  de  sa  charge,  ose  s'exprimer  en  ces  termes  : 
«  Si  l'empereur  s'éloigne,  l'effet  produit  par  ce  départ  ressemblera 
à  une  convulsion  de  la  nature,  et  les  malheurs  qui  en  résulteront 
seront  irréparables.  De  quel  œil  votre  majesté  considère-t-elle  donc 
son  peuple?  Quel  prix  attache-t-elle  donc  aux  cendres  de  ses  ancê- 
tres et  aux  autels  de  ses  dieux  tutélaires?  Abandonnerez-vous  l'hé- 
ritage de  vos  aïeux  comme  une  paire  de  souliers  usés?  Que  dirait 
l'histoire  dans  les  siècles  à  venir?  Jamais  encore  on  n'a  vu  un  sou- 
verain choisir  le  moment  du  danger  et  de  la  détresse  pour  se  rendre 
à  la  chasse,  sous  prétexte  que  son  départ  préviendra  toute  compli- 
cation... »  En  résumé,  tous  les  avis  furent  contraires  à  la  proposi- 
tion de  San-ko-lin-sin,  non  moins  qu'au  projet  qu'avait  formé  l'em- 
pereur de  se  mettre  à  la  tête  de  l'armée  chargée  de  couvrir  la 
route  de  Tong-chaou. 

Il  est  vraiment  impossible  de  ne  point  remarquer  le  style  de  ces 
mémoires  et  de  ces  suppliques,  d'où  nous  n'avons  dû  extraire  qu'un 
petit  nombre  de  fragmens.  Est-ce  bien  à  un  souverain  absolu,  à 
l'empereur  de  Chine,  que  l'on  s'adresse  ainsi?  Sont- ce  bien  ces 
mandarins  si  obséquieux  d'ordinaire,  et  quelquefois  si  humbles  et 
si  plats,  sont-ce  bien  eux  qui  se  permettent  de  telles  remontrances? 
Il  n'y  a  pas  à  en  douter.  Ces  pièces  ont  été  trouvées  parmi  les  pa- 
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piers  de  l'empereur  :  l'empereur  les  a  lues  et  annotées;  mieux  en- 
core, il  a  tenu  compte  des  avis  qu'elles  contenaient.  Encore  un 
usage,  une  tradition  de  la  vieille  Chine!  Chacun  aie  droit  d'adres- 
ser, à  genoux,  des  conseils  et  des  reproches  au  trône  impérial,  et 
nous  voyons  que  ce  droit,  signalé  par  les  missionnaires  jésuites  du 
XVII*  siècle,  n'est  pas  tombé  en  désuétude.  C'est  qu'en  eiïet,  dans 
la  théorie  du  gouvernement  chinois,  il  n'existe  point  de  maître  ni 
de  sujets  :  il  n'y  a  qu'une  grande  famille,  au  sein  de  laquelle  les 
enfans  peuvent  faire  entendre  leur  voix  respectueuse  devant  le 
père  et  contredire  en  obéis.^ant  (l). 

En  présence  des  avis  qu'il  venait  de  recevoir,  l'empereur  rendit 
le  13  septembre  un  décret  par  lequel  il  notifia  sa  volonté.  Renon- 
çant à  se  rendre  à  Jehol,  il  donnait  des  ordres  pour  renforcer  la 
garnison  de  Pékin,  et  il  annonçait  que,  si  les  ennemis  livraient  ba- 
taille près  de  Tong-chaou,  il  irait  prendre  le  commandement  d'une 
armée  considérable  qui  serait  réunie  dans  le  nord  de  Pékin;  il  ex- 
primait d'ailleurs  la  pensée  que  les  barbares,  au  nombre  de  dix 
mille  hommes  seulement,  seraient  complètement  écrasés. 

Ainsi  le  13  septembre,  au  moment  où  le  prince  Tsaï,  succédant 
à  Kouei-liang,  entrait  en  négociation  avec  les  ambassadeurs  alliés, 
la  plus  grande  agitation  régnait  dans  la  capitale.  L'empereur  se 
préparait  à  la  guerre;  mais,  trop  clément  pour  la  désirer,  il  était 
trop  orgueilleux  et  trop  aveuglé  pour  la  craindre.  San-ko-lin-sin 
avait  l'ordre  de  couvrir  Tong-chaou,  mais  l'ennemi  était  encore 
assez  loin,  et  l'on  ne  supposait  pas  qu'il  eût  l'intention  de  s'avancer 
jusque-là.  Nous  croyons  sincèrement  qu'à  cette  date  le  gouverne- 
ment chinois  ne  préméditait  ni  trahison  ni  guet-apens.  Il  était  en- 
core disposé  à  négocier,  et  même  à  faire  des  concessions  impor- 
tantes; seulement  il  ne  voulait  pas  payer  l'indemnité,  ni  admettre 
à  Pékin  l'escorte  de  deux  mille  hommes,  ni  enfin  consentir  à  ce 
que  les  ambassadeurs  fussent  reçus  en  audience  par  l'empereur. 
L'indemnité,  il  n'avait  pas  le  moyen  de  la  payer.  L'escorte  de  deux 
mille  soldats  armés  l'effrayait  pour  la  tranquillité  de  la  ville;  quant 
à  l'audience  et  à  l'échange  de  lettres  entre  l'empereur  de  Chine  et 
les  souverains  européens,  c'étaient,  au  point  de  vue  des  idées  chi- 

(i)  Voici  ce  que  nous  lisons  dans  les  Nouveaux  Mémoires  sur  l'état  présent  de  la 
Chine,  du  père  Lecomtc,  tG9G  :  «  Il  est  permis  à  chaque  mandarin  d'avertir  l'empereur 
«le  ses  défauts,  pourvu  que  ce  soit  avec  les  précautions  que  demande  le  profond  respect 
qu'on  lui  porte.  Voici  comment  cola  se  pratique.  Le  mandarin  qui  trouve  quelque  chose 
à  redire  à  sa  conduite  par  rapport  au  goovcM'nemont  dresse  une  requf^to  dans  laquelle, 
après  avoir  témoigné  la  vénération  qu'il  a  pour  ht  majesté  impériale,  il  prie  très  hum- 
blement le  prince  de  faire  réflexion  aux  anciennes  coutumes  et  aux  cxenip  es  des  saints 
rois  qui  l'ont  précédé;  ensuite  il  marque  en  quoi  il  parait  s'en  éloigner...  "  Voilà  bien  le 
moyen  qu'avait  employé  le  censeur  Tsao-yang,  dont  nous  avons  reproduit  plus  baut  les 
ives  remontrances. 
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noises,  des  exigences  monstrueuses.  L'empereur  de  Chine  traité 
d'égal  à  égal  par  des  souverains  étrangers,  l'empereur  de  Chine 
obligé  à  recevoir  des  lettres  et  sans  doute  à  y  répondre,  c'était  là 
ce  qu'on  aurait  pu  appeler,  dans  le  langage  du  mandarin  Tsao- 
yang,  une  convulsion  de  la  nature  !  —  Le  jour  où  le  prince  Tsaï  fît 
connaître  à  Pékin  que  les  ambassadeurs  insistaient  sur  ces  trois 
conditions  et  où  il  demanda  des  instructions  définitives,  ce  jour-là 
seulement  la  guerre  parut  inévitable.  Le  parti  de  San-ko-lin-sin 
triompha  dans  les  conseils  de  l'empereur;  le  général  tartare  vint 
mettre  son  armée  en  travers  de  Tong-chaou,  et  soit  trahison,  soit 
edet  d'un  malentendu  et  du  hasard,  les  hostilités  recommencèrent. 
Tels  étaient  l'état  des  choses  et  la  situation  des  esprits  à  Pékin 
pendant  que  les  troupes  alliées  franchissaient  les  étapes  qui  les 
avaient  conduites  jusqu'à  Pa-li-kiao.  Désir  sincère  de  céder  sur 
toutes  les  questions  qui  intéressaient  les  rapports  commerciaux, 
résistance  acharnée  à  tout  ce  qui  pouvait  entamer  la  dignité  de 
l'empire  en  imposant  à  l'empereur  des  rapports  directs  avec  les 
étrangers  et  en  autorisant  la  présence  de  ces  étrangers  dans  la  ca- 
pitale ou  même  dans  le  voisinage,  dédain  complet  ou  plutôt  igno- 
rance profonde  des  moyens  d'action  que  possédaient  les  troupes 
alliées,  obstination,  orgueil,  aveuglement,  —  voilà,  en  trois  mots, 
quelle  était  la  politique  chinoise,  il  fallait  qu'elle  fût  humiliée, 
courbée  jusqu'à  terre,  pour  reconnaître  et  ses  erreurs  et  sa  défaite. 
Elle  n'avait  plus  longtemps  à  attendre  pour  recevoir  cette  dernière 
et  cruelle  leçon. 


IV. 

Le  22  septembre,  au  lendemain  de  la  bataille  de  Pa-li-kiao,  un 
nouveau  personnage,  le  prince  Kong,  frère  de  l'empereur,  parais- 
sait en  scène.  Il  fît  son  entrée  par  une  courte  lettre,  datée  du  21, 
dans  laquelle  il  notifîait  le  décret  qui  le  nommait  commissaire  im- 
périal en  remplacement  du  prince  Tsaï  et  de  Mouh,  destitués  «pour 
avoir  mal  géré  les  affaires.  »  11  annonçait  en  même  tenips  qu'il 
avait  les  pleins  pouvoirs  pour  traiter  de  la  paLx,  et  il  demandait  la 
suspension  des  hostilités. 

Ce  début  épistolaire  ne  différait  en  rien  de  la  formule  adoptée 
par  les  prédécesseurs  du  prince  Kong,  et  les  pleins  pouvoirs  dont 
celui-ci  se  disait  investi  pouvaient  paraître  trop  vagues,  puisqu'ils 
n'énonçaient  pas  expressément  les  clauses  dont  le  cabinet  de  Pé- 
kin autorisait  l'acceptation;  mais  à  ce  moment  trois  questions  des 
plus  graves  préoccupaient  les  ambassadeurs  et  les  généraux  alliés. 
En  premier  lieu,  il  fallait  absolument  retirer  des  mains  des  Chinois 
les  prisonniers  français  et  anglais  qui  avaient  été  retenus  à  Tong- 
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chaou,  et  dont  le  sort  excitait  de  si  vives  inquiétudes;  ensuite  l'ar- 
mée avait  épuisé  ses  munitions  dans  la  dernière  bataille,  et  les  con- 
vois de  Tien-tsin  ne  pouvaient  arriver  que  dans  quelques  jours. 
Enfin,  l'hiver  approchant  à  grands  pas,  il  était  indispensable  de 
hâter  le  dénoûment  d'une  campagne  que  le  moindre  retard  ris- 
quait de  rendre  inutile  et  même  désastreuse.  Il  fut  donc  décidé  que 
le  baron  Gros  et  lord  Elgin  consentiraient  à  se  mettre  en  rapport 
avec  le  prince  Kong.  Ils  lui  écrivirent  le  22  septembre,  du  camp  de 
Pa-li-kiao,  qu'ils  avaient  reçu  l'avis  de  sa  nomination  en  qualité  de 
plénipotentiaire,  mais  qu'ils  exigeaient  tout  d'abord  la  reddition  im- 
médiate des  prisonniers;  autrement  les  hostilités  suivraient  leur 
cours.  Le  prince  Kong  répondit  le  23  :  '/ 

«  Pour  répondre  à  la  dépêche  que  je  viens  de  recevoir  de  votre  excel- 
lence, et  dans  laquelle  elle  demande  que  les  officiers  de  son  empire  qui 
ne  sont  pas  encore  revenus  dans  leur  camp  y  retournent  sans  délai,  j'ai 
à  dire  à  votre  excellence,  après  avoir  examiné  cette  affaire,  que,  ces 
oflSciers  s'étant  rendus  à  Tong- chaou  pour  y  discuter  avec  les  anciens 
commissaires  impériaux,  le  prince  Tsaï  et  son  collègue,  les  huit  articles 
qui  avaient  été  présentés  et  qui  avaient  été  acceptés,  ce  qui,  nous  le  sup- 
posons, a  dû  satisfaire  votre  excellence,  il  ne  restait  plus  à  traiter  que  la 
question  de  la  remise  entre  les  mains  de  l'empereur  de  la  lettre  de  votre 
empire,  et  que,  cette  question  n'étant  pas  encore  résolue  d'une  manière 
satisfaisante,  les  fonctionnaires  dont  il  s'agit  se  sont  formalisés  et  ont 
quitté  la  ville;  mais  sur  la  route  ils  ont  rencontré  les  deux  armées  qui 
en  étaient  venues  aux  mains,  et  ils  ont  été  dispersés  et  pris  dans  la  mê- 
lée (1)  :  ce  qui  ne  prouve  pas  que  la  Chine  veuille  se  refuser  au  rétablis- 
sement de  la  paix.  Aujourd'hui  ces  individus  sont  dans  la  capitale,  où  ils 
n'ont  pas  été  maltraités;  mais,  comme  la  paix  n'est  pas  rétablie,  il  n'est 
pas  possible  de  les  renvoyer  en  ce  moment.  Puisque  la  ville  de  Tien-tsin  et 
les  forts  de  Takou  ont  été  pris  par  vos  troupes  et  n'ont  pas  encore  été 
évacués,  quel  tort  peut  vous  faire  l'absence  de  quelques  officiers  de  votre 
empire? 

oSi  les  deux  nations  en  viennent  à  conclure  la  paix,  si  les  hostilités 
cessent  et  si  vos  navires  de  guerre  sortent  de  la  rivière  de  Takou,  lorsque 
nous  aurons  ensuite  discuté  et  arrêté  chacun  des  articles  proposés,  nous 
consoliderons  cette  paix  en  vous  renvoyant  ces  officiers,  après  avoir  con- 
staté leur  identité.  » 

Cette  dépêche,  peu  satisfaisante  au  sujet  des  prisonniers,  indi- 
quait, dans  l'un  de  ses  paragraphes,  l'importance  extrême  que  les 
commissaires  chinois  attachaient  à  la  question  de  l'audience,  si  lon- 

(1)  La  traduction  anglaise  porte  :  «  Mais  sur  leur  route  ils  ont  renrontn^  Ips  troupes 
(chinoises)  :  une  lutte  s'est  engagée,  et  ils  ont  été  arrêtés  dans  la  ni^'léc.  »  Selon  cette 
version,  le  prince  Kong  semble  attribuer  l'origine  du  combat  à  une  querelle  fortuite 
survenue  entre  les  fonctionnaires  européens  et  les  troupes  chinoises.  La  différence  eatre 
les  deux  traductions  est  ici  très  importante. 
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giiement  débattue  à  Tong-chaou;  mais  le  prince  Kong  n'était  point 
fondé  à  adresser  sur  ce  point  au  baron  Gros  les  mêmes  observa- 
tions qu'à  lord  Elgin,  car  on  se  souvient  que  la  question,  après 
avoir  été  mentionnée  par  l'ambassadeur  français  dans  la  corres- 
pondance précédemment  échangée  à  Tien-tsin,  n'avait  point  été 
rappelée  par  lui  ni  par  son  secrétaire  à  Tong-cbaou,  et  il  était  fa- 
cile déjuger,  d'après  l'événement,  ce  qu'il  y  avait  eu  de  prudence 
et  de  sagesse  dans  cette  omission.  M.  de  Bastard  s'était  aisément 
et  en  très  peu  de  temps  mis  d'accord  avec  les  commissaires  chinois, 
tandis  que  cette  malencontreuse  affaire  de  l'audience  avait  pro- 
longé et  envenimé  le  débat  entre  le  prince  Tsaï  et  MM.  Loch  et 
Parkes.  Lord  Elgin  comprit  sans  doute  que  sa  responsabilité  pou- 
vait être  jusqu'à  un  certain  point  engagée  par  cet  incident.  N'a- 
vait-il pas  été  autorisé  et  même  invité  par  ses  instructions  à  ne 
point  insister  pour  être  reçu  en  audience  par  l'empereur  de  Chine? 
En  outre  les  négociations  nouvelles  ne  pouvaient  que  gagner  à 
être  débarrassées  de  cette  complication.  Il  saisit  donc  l'occasion 
d'éclairer  le  prince  Kong  sur  l'origine  et  sur  la  portée  de  la  de- 
mande qui  avait  si  vivement  ému  le  prince  Tsaï,  et  il  inséra  dans 
sa  réponse  à  la  dépêche  chinoise  du  22  septembre  un  paragraphe 
ainsi  conçu  : 

«  Le  prince  allègue  qu'une  discussion  s'est  élevée  sur  la  remise  de  la 

lettre  adressée  par  sa  majesté  la  reine  d'Angleterre  à  sa  majesté  l'empereur 
de  la  Chine,  lettre  dont  le  soussigné  est  porteur,  et  il  paraît  croire  qu'il  a 
été  pour  la  première  fois  question  de  cette  lettre  dans  la  communication 
qui  a  été  adressée  au  prince  Tsaï  et  à  son  collègue,  le  17  septembre,  par 
l'intermédiaire  de  M.  Parkes.  C'est  une  erreur...  Le  3  septembre,  le  sous- 
signé avait  entretenu  Kouei-liang  de  cette  lettre  et  de  la  remise  du  mes- 
sage dans  des  termes  absolument  identiques.  Ni  à  Tien-sin  ni  à  Tong- 
chaou,  il  n'avait  l'intention  de  faire  de  l'audience  impériale  l'objet  d'une 
clause  à  insérer  dans  le  traité.  La  remise  des  lettres  de  souverain  à  sou- 
verain et  la  réception  par  les  souverains  des  ambassadeurs  que  leur  en- 
voient d'autres  souverains  avec  lesquels  ils  désirent  entretenir  des  relations 
d'amitié  sont  des  marques  de  courtoisie  admises  et  pratiquées  dans  tous 
les  états  civilisés.  Un  état  qui,  tout  en  se  prétendant  civilisé,  repousse  ces 
actes  de  courtoisie  réciproque  s'expose  nécessairement  à  voir  mettre  en 
suspicion  ses  protestations  d'amitié.  » 

Par  la  même  dépêche,  lord  Elgin,  d'accord  avec  le  baron  Gros, 
qui  écrivit  de  son  côté  dans  le  même  sens,  signifia  au  prince  Kong 
qu'il  lui  était  accordé  un  délai  de  trois  jours  pour  rendre  les  pri- 
sonniers, et  pour  se  décider  à  la  signature  de  la  convention  arrêtée 
à  Tien-tsin.  A  ces  conditions,  l'armée  alliée  ne  dépasserait  pas  le 
campement  de  Pa-li-kiao.  Après  la  signature,  les  ambassadeurs  se 
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rendraient  à  Pékin  avec  une  escorte  convenable,  et  quand  les  rati- 
fications auraient  été  échangées  dans  la  capitale,  les  troupes  com- 
menceraient leur  mouvement  de  retour  vers  Tien-tsin,  où  elles 
tiendraient  garnison  jusqu'au  printemps.  Dans  le  cas  où  ces  dispo- 
sitions ne  seraient  pas  acceptées,  la  France  et  l'Angleterre  tireraient 
la  plus  éclatante  vengeance  de  la  déloyauté  du  gouvernement  chi- 
nois. —  Ainsi  les  ambassadeurs  ne  modifiaient  point  les  conditions 
qu'ils  avaient  notifiées  d'abord  à  Rouei-liang,  puis  au  prince  Tsaï  : 
ils  ne  se  prévalaient  pas  de  la  double  victoire  de  l'armée  alliée  pour 
aggraver  leurs  demandes.  Désireux  d'obtenir  sans  retard  la  reddi- 
tion des  prisonniers  et  très  pressés  de  conclure  enfin  la  paix,  ils  ne 
voulaient  point  s'écarter  de  la  modération.  Au  surplus,  ils  étaient 
fort  inquiets  de  la  situation  critique  où  le  cabinet  de  Pékin  s'était 
placé;  ils  appelaient  donc  toute  l'attention  du  prince  Kong  sur  les 
conséquences  d'une  nouvelle  rupture;  ils  lui  montraient  en  perspec- 
tive la  prise  et  la  destruction  de  la  capitale,  les  périls  qui  mena- 
çaient l'empereur  et  sa  dynastie;  ils  l'engageaient  sincèrement  à 
conjurer  ces  éventualités,  qui  les  effrayaient  eux-mêmes  presque 
autant  qu'elles  pouvaient  effrayer  le  gouvernement  chinois. 

Ces  conseils  produisirent  sur  le  prince  Kong  l'effet  d'une  menace 
et  réveillèrent  en  lui  tous  les  ressentimens  de  l'orgueil  blessé.  — 
«  Si  votre  gouvernement,  répondit  il  le  27  au  baron  Gros,  est  dé- 
cidé à  attaquer  la  capitale  de  l'empire,  nos  soldats  qui  sont  dans  la 
ville  avec  leurs  familles  se  défendront  jusqu'à  la  mort,  et  vous  ver- 
rez bien  d'autres  combats  que  ceux  qui  ont  eu  lieu...  De  plus,  les 
troupes  et  les  milices  des  provinces  sont  nombreuses  et  aguerries. 
Au  moment  où  la  capitale  serait  attaquée,  non-seulement  vos  com- 
patriotes captifs  seraient  les  premiers  sacrifiés,  mais  encore  l'ar- 
rière-garde  de  votre  principal  corps  d'armée  se  retirerait  difficile- 
ment saine  et  sauve!  Bien  que  l'arrestation  et  la  captivité  de  vos 
nationaux  soient  le  fait  de  personnes  qui  ont  mal  conduit  les  affaires, 
je  ne  veux  pas,  puisque  je  suis  commissaire  impérial,  investi  de 
l'autorité  suprême,  que  l'on  maltraite  les  prisonniers;  mais  en  ce 
moment  il  ne  serait  pas  convenable  de  vous  les  rendre.  Ce  ne  sera 
que  lorsque  le  traité  sera  signé  qu'ils  viendront  vous  rejoindre.  » 
De  même,  dans  sa  réponse  à  lord  Elgin,  le  prince  Kong  repoussait 
comme  injurieuse  la  sollicitude  que  l'ambassadeur  anglais  avait 
paru  exprimer  pour  l'empereur  et  sa  dynastie  ainsi  que  pour  la 
ville  de  Pékin,  et  il  déclarait  que  la  reddition  des  prisonniers  devait 
suivre  et  non  précéder  la  signature  du  traité. 

Le  délai  de  trois  jours  fixé  par  l'ultimatum  des  ambassadeurs 
expirait  le  30  septembre.  Les  prisonniers  n'étaient  pas  revenus  au 
camp.  Le  prince  Kong,  dans  ses  dépêches  multipliées,  répétait  in- 
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variablement  :  «  Eloignez  vos  troupes,  signons  le  traité,  et  les  pri- 
sonniers seront  rendus.  »  Cherchait-il  à  gagner  du  temps?  voulait-il 
gai'der  entre  ses  mains  un  gage  qui  arrêtât  la  marche  des  alliés? 
ou  bien,  ne  pouvant  représenter  tous  les  prisonniers,  parce  qu'une 
partie  avait  péri,  désirait-il  engager  les  ambassadeurs  par  la  signa- 
ture de  la  convention  avant  qu'ils  ne  connussent  l'affreuse  vérité? 
Cette  obstination,  ces  manœuvres  dilatoires,  ces  protestations  pa- 
cifiques accompagnées  de  menaces,  la  crainte  de  compromettre  la 
vie  des  prisonniers,  l'avis  du  départ  de  l'empereur,  «  qui  venait  de 
quitter  sa  capitale  pour  se  rendre  aux  chasses  d'automne  confor- 
mément à  la  loi  »  (c'était  ainsi  que  s'exprimait  le  prince  Kong), 
tout  cela  créait  à  lord  Elgin  et  au  baron  Gros  une  situation  vrai- 
ment intolérable,  et,  pour  surcroît  de  difficulté,  les  munitions  at- 
tendues de  Tien-tsin  n'arrivaient  pas!  Les  jours  se  perdaient  en 
correspondances  vaines,  et,  dans  cette  lutte  à  coups  de  plume  et  de 
pinceau,  la  diplomatie  chinoise  se  démenait,  souple  et  insaisissable, 
dans  le  cercle  étroit  où  la  diplomatie  européenne  s'appliquait  à 
l'enfermer.  Le  canon  seul  pouvait  avoir  raison  de  tout  ce  verbiage, 
qui  décourageait  les  ambassadeurs  et  impatientait  les  généraux. 

Enfin  le  4  octobre  au  soir  parurent  les  convois  de  Tien-tsin.  Dès 
le  5,  les  troupes  alliées,  au  nombre  de  huit  mille  hommes,  com- 
mencèrent leur  mouvement  et  vinrent  camper  à  cinq  kilomètres  de 
la  face  est  de  Pékin.  Le  6  octobre,  elles  se  portaient  rapidement  vers 
le  nord  de  la  ville,  où  l'on  disait  que  l'armée  tartare,  sous  les  ordres 
de  San-ko-lin-sin,  occupait  une  position  fortifiée.  L'armée  tartare 
avait  disparu.  La  colonne  française  s'élança  à  sa  poursuite,  et  elle 
arriva  le  soir  devant  le  palais  d'été  de  l'empereur  [Yuen-min-yuen)^ 
qui  fut  escaladé  par  deux  compagnies  d'infanterie  de  marine  et 
occupé  pendant  les  journées  du  7  et  du  8  octobre  par  les  troupes 
du  général  Montauban.  Nous  laisserons  aux  amateurs  d'antiquités 
et  de  chinoiseries  le  soin  d'admirer  les  merveilles  accumulées  dans 
ce  palais,  ou  plutôt  dans  cette  cité  aux  mille  palais,  résidence  favo- 
rite des  empereurs  de  Chine,  qui  y  avaient  accumulé  depuis  des 
siècles  toutes  les  splendeurs  et  toutes  les  délicatesses  de  leur  luxe; 
mais,  au  milieu  de  ces  trésors  étalés  dans  des  salles  dignes  de  les 
abriter,  les  regards  des  vainqueurs  furent  cruellement  attristés  par 
la  découverte  de  vêtemens  que  l'on  reconnut  pour  être  ceux  de 
quelques-uns  des  prisonniers  retenus  par  les  Chinois  dans  la  jour- 
née du  18  septembre.  Plus  de  doute!  ces  vêtemens  n'étaient  plus 
que  des  dépouilles  dont  peut-être  l'empereur  de  Chine  comptait 
orner  son  palais  comme  d'un  trophée!  Maintenant  l'empereur  était 
en  fuite  vers  la  Tartarie,  où  la  vengeance  ne  pouvait  l'atteindre. 
C'était  dans  sa  capitale  qu'il  fallait  frapper,  non  plus  sa  personne. 
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qui  s'était  évanouie,  mais  son  orgueil  et  son  prestige.  Le  9  octobre, 
les  troupes  alliées  étaient  campées  au  nord  de  Pékin,  en  vue  des 
murailles,  et  disposaient  leur  artillerie. 

Le  premier  effet  du  mouvement  des  troupes  avait  été  la  mise  en 
liberté  des  prisonniers.  Ce  que  la  diplomatie,  avec  ses  réclama- 
tions, avec  ses  menaces,  avec  ses  appels  au  droit  des  gens,  n'avait 
pu  jusqu'alors  obtenir,  l'approche  de  quelques  milliers  de  soldats 
l'obtint  sans  conditions  et  sans  délai.  Il  en  fut  presque  toujours 
ainsi  dans  cette  campagne  en  partie  double,  où  l'action  passait 
alternativement  des  ambassadeurs  aux  généraux  et  des  généraux 
aux  ambassadeurs.  Les  Chinois  cédaient  au  moment  où  ils  voyaient 
la  lame  sortir  du  fourreau.  Le  8  octobre,  MM.  Parkes  et  Loch, 
M.  d'Escayrac  et  plusieurs  soldats,  furent  retirés  des  prisons  de 
Pékin  et  remis  aux  alliés.  D'autres  prisonniers  furent  rendus  les 
jours  suivans;  mais  tous  ceux  que  l'on  attendait  ne  revinrent  pas. 
On  compta  dix-neuf  absens,  c'est-à-dire  dix-neuf  victimes.  Qui  ne 
se  souvient  des  sentimens  de  sympathie  et  d'estime  qu'ont  inspirés 
en  France  et  en  Angleterre  les  quelques  pages  dans  lesquelles 
M.  d'Escayrac,  M.  Parkes  et  M.  Loch  ont  raconté,  jour  par  jour, 
les  incidens  de  leur  captivité?  Insultés,  menacés  de  mort  par  les 
mandarins,  jetés  dans  d'infectes  prisons  à  côté  des  criminels  de  la 
pire  espèce,  livrés  aux  tourmens  physiques  et  aux  angoisses  mo- 
rales, ils  avaient  intrépidement  supporté  tant  d'épreuves.  Plût  au 
ciel  que  ceux  dont  les  Chinois  n'avaient  pu  rendre  que  les  cadavres 
n'eussent  pas  eu  à  subir  les  mêmes  tortures!  Tous  du  moins,  dans 
leur  captivité  ou  par  leur  mort,  avaient  affirmé  aux  yeux  des  Chi- 
nois la  supériorité  de  la  race  européenne,  et  ils  leur  avaient  montré 
ce  que  valait  par  le  courage  la  poignée  d'hommes  qui  menaçait 
Pékin. 

Le  10  octobre,  les  généraux  adressaient  une  sommation  au  prince 
Kong  pour  qu'il  eût  à  leur  livrer  le  13  avant  midi  l'une  des  portes 
de  la  ville;  ils  s'engageaient  à  respecter  la  vie  et  la  propriété  des 
habitans.  Le  prince  se  retourna  alors  tout  ému  vers  les  ambassa- 
deurs. «  Gomment,  leur  dit-il  d'abord,  vos  troupes  ont-elles  pu, 
sans  vos  ordres,  attaquer  le  palais  d'été?  Il  faut  que  vous  vous  ex- 
pliquiez sur  un  pareil  acte.  Quant  au  traité,  il  sera  signé  tel  qu'il 
a  été  convenu  à  Tien-tsin,  sans  addition  ni  changement.  Vous 
viendrez  à  Pékin  avec  votre  escorte  pendant  que  votre  armée  cam- 
pera hors  de  la  ville.  Vos  généraux  ont  demandé  qu'on  leur  livrât 
une  des  portes  :  j'y  consens;  mais  encore  faut-il  que  nous  réglions 
les  conditions.  Nous  prendrons  jour  pour  vous  remettre  les  prison- 
niers qui  sont  encore  entre  nos  mains  :  on  fait  rechercher  ceux  qui 
ont  disparu.  Les  blessés  sont  entourés  des  plus  grands  soins.  C'est 
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à  vous  que  j'écris,  et  non  aux  généraux,  puisque  nous  sommes  en 
paix.  »  Les  généraux  n'en  persistèrent  pas  moins  dans  leur  som- 
mation. Le  13,  à  l'heure  dite,  un  détachement  de  troupes  alliées 
occupa  la  porte,  qui  fut  livrée  par  les  habitans.  Immédiatement  le 
prince  écrit  à  lord  Elgin  et  au  baron  Gros  : 

«  Je  viens  d'apprendre  que  les  soldats  de  votre  escorte  sont  entrés  dans 
la  ville.  La  sage  discipline  qu'ils  observent  a  ramené  la  tranquillité  parmi 
la  population  et  dissipé  son  inquiétude  et  ses  craintes.  Il  est  démontré  que 
les  intentions  pacifiques  de  votre  excellence  sont  sincères;  je  suis  heureux 
de  le  savoir,  et  de  mon  côté  je  dois  agir  avec  toute  loyauté.  J'ai  donc 
donné  l'ordre  à  Heng-ki,  directeur  de  l'arsenal,  de  s'entendre  avec  le  dé- 
légué que  votre  excellence  désignera  pour  régler  tout  ce  qui  est  relatif  à 
la  convention  préparée  à  Tien-tsin  et  pour  fixer  le  jour  de  l'échange  des 
ratifications  du  traité  de  1858,  afin  que  tout  soit  prêt  d'avance.  Si  ces  pré- 
paratifs étaient  faits  à  la  hâte,  après  l'entrée  de  votre  excellence  dans  la 
ville,  il  y  aurait  à  craindre  que  les  dispositions  ne  fussent  pas  prises  avec 
le  soin  convenable,  ce  qui  serait  contraire  à  mes  intentions.  » 

Voilà  comment  le  prince  Kong  s'avise  de  transformer  en  une  simple 
garde  d'honneur  la  troupe  qui,  à  la  suite  d'une  sommation  en  règle, 
est  maîtresse  de  l'une  des  principales  portes  de  Pékin  et  s'établit 
sur  les  remparts  avec  ses  canons  plongeant  dans  la  ville!  C'est  du 
Chinois  tout  pur.  Et  avec  quel  empressement  le  prince,  applau- 
dissant à  ce  qu'il  ne  peut  empêcher,  répète-t-il  que  l'affaire  est 
terminée,  que  la  paix  est  conclue,  la  paix  de  Tien-tsin!  Il  craint 
évidemment  que  les  alliés  ne  se  contentent  plus  des  conditions 
primitivement  exigées;  il  comprend  que  depuis  Tien-tsin,  et  surtout 
depuis  Tong-chaou,  il  s'est  passé  bien  des  événemens  qui  justifie- 
raient des  exigences  nouvelles.  C'est  lui  maintenant  qui  est  impa- 
tient, qui  demande  le  jour  et  l'heure,  et  qui  veut  absolument  en 
finir.  En  réalité,  Pékin  vient  de  capituler:  Pékin  est  pris,  et  la  ca- 
pitale de  l'empereur  de  Chine  est  dès  ce  moment  placée  sous  la 
protection  des  généraux  alliés. 

V. 

Les  appréhensions  du  prince  Kong  étaient  fondées.  A  mesure  que 
les  prisonniers  rentraient  au  camp,  on  apprenait  par  eux,  et  rien 
qu'à  la  vue  de  leurs  plaies  encore  saignantes,  les  odieux  traitemens 
qu'ils  avaient  eu  à  subir  pendant  leur  captivité.  Ces  récits  étaient 
navrans,  non  que  les  mandarins  eussent  inventé  pour  les  prison- 
niers européens  des  tortures  particulières;  mais  la  loi  pénale  des 
Chinois  est  impitoyable,  et  elle  se  distingue  par  l'horreur  comme 
par  la  variété  des  supplices  :  ce  peuple,  dont  les  mœurs  sont  gé- 
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néralement  douces,  possè'de  les  plus  cruels  bourreaux.  Évidemment 
les  ambassadeurs  ne  pouvaient  laisser  impunis  des  actes  qui  sou- 
levaient autour  d'eux  la  plus  véhémente  indignation;  l'opinion  pu- 
blique, en  France  et  en  Angleterre,  n'aurait  pas  compris  qu'ils  s'en 
fussent  tenus  purement  et  simplement  aux  stipulations  primitives, 
alors  que  le  gouvernement  chinois  s'était  rendu  coupable  d'une 
nouvelle  violation  du  droit  des  gens,  d'un  véritable  attentat.  Le 
baron  Gros  et  lord  Elgin  furent  d'accord  sur  le  principe  d'une  in- 
demnité pécuniaire  à  réclamer  des  Chinois  pour  les  prisonniers  et 
pour  les  familles  des  victimes.  L'ambassadeur  français  jugea  en 
outre  qu'il  pouvait  s'autoriser  des  circonstances  pour  réclamer  la 
restitution  des  anciennes  églises  et  des  cimetières  de  Pékin ,  qu'un 
édit  de  l'empereur  Tao-kouang  en  1865  avait  promis  de  rendre 
aux  chrétiens,  et  qui,  malgré  cet  engagement,  étaient  demeurés 
frappés  de  confiscation.  L'ambassadeur  anglais  approuva  cette  de- 
mande en  annonçant  que,  de  son  côté,  il  exigerait  la  cession  à  l'An- 
gleterre, en  toute  propriété,  d'un  petit  territoire  (Rou-long)  qui 
forme  l'extrémité  de  la  province  de  Canton,  et  qui  n'est  séparé  de 
l'île  de  Hong-kong  que  par  un  étroit  canal.  Déjà  l'Angleterre  avait 
la  jouissance  de  ce  coin  de  terre  en  vertu  d'un  bail  indéfini,  et  elle 
y  avait  fait  quelques  travaux  de  fortifications.  Par  conséquent  il  ne 
s'agissait  que  de  régulariser  un  état  de  choses  existant  :  le  terri- 
toire n'avait  par  lui-même  aucune  importance;  cette  acquisition  ne 
pouvait  couvrir  aucun  projet  de  conquête;  elle  ne  devait  point  ren- 
contrer de  difficultés  de  la  part  des  Chinois,  et  la  France  n'avait  pas 
à  s'en  inquiéter. 

Le  baron  Gros  pensa  que  ces  conditions,  sans  être  sufiisautes 
en  regard  de  l'attentat  qui  les  motivait,  étaient  les  seules  que 
Ton  pût  obtenir  immédiatement.  Lord  Elgin  exprima  un  avis  con- 
traire :  il  voulait  une  vengeance  plus  éclatante,  constatée  par  des 
actes  qui  fussent  de  nature  à  laisser  dans  l'esprit  du  gouvernement 
et  du  peuple  chinois  une  impression  durable.  Il  proposa  d'abord  de 
faire  hiverner  l'armée  à  Pékin,  afin  de  prolonger  l'humiliation 
qu'infligeait  à  l'orgueil  de  l'empereur  la  présence  de  troupes  étran- 
gères dans  la  capitale;  mais  le  général  Montauban  et  sir  Hope  Grant 
lui-  même  se  montrèrent  absolument  contraires  à  ce  projet  en  dé- 
clarant qu'ils  n'acceptaient  point  la  responsabilité  d'un  hivernage 
à  Pékin,  et  qu'ils  comptaient  opérer  vers  le  1**^  novembre  au  plus 
tard  leur  retour  vers  Tien-tsin,  Lord  Elgin  demanda  ensuite  que 
l'on  détruisît  dans  Pékin  le  palais  impérial,  dont  les  ruines  atteste- 
raient le  passage  et  la  vengeance  des  alliés  :  les  généraux  s'y  op- 
posèrent encore.  C'était  à  eux  que  la  porte  de  Pékin  avait  été  livrée, 
ils  s'étaient  engagés  à  maintenir  l'ordre  et  le  respect  des  proprié- 


l'expédition  de  chine.  72S 

tés;  ils  estimaient  donc  qu'à  moins  d'incidens  ultérieurs  qui  les 
délieraient  de  leurs  engagemens,  ils  devaient  s'abstenir  de  toute 
mesure  de  rigueur  dans  l'intérieur  de  la  ville.  Forcé  de  battre  en 
retraite  devant  la  contradiction  formelle  des  généraux,  l'ambassa- 
deur anglais  imagina  deux  nouveaux  moyens  :  il  voulait  exiger  des 
Chinois  l'érection  à  Tien-tsin  d'un  monument  expiatoire  sur  lequel 
seraient  inscrites  la  date  et  les  circonstances  de  l'attentat,  en  second 
lieu  faire  détruire  et  raser  jusqu'au  sol  le  palais  d'été  de  l'empe- 
reur, où  les  troupes  françaises  avaient  bivouaqué  du  7  au  9  octobre. 
Le  baron  Gros  combattit  très  vivement  cette  double  proposition. 
Gomment  pouvait-on  espérer  que  le  gouvernement  chinois,  si  courbé 
qu'il  fût  par  la  défaite,  subirait  la  honte  du  monument  expiatoire? 
Quant  à  la  destruction  du  palais  d'été,  c'était  aux  yeux  de  l'am- 
bassadeur français,  dont  l'opinion  était  énergiquement  appuyée  par 
le  général  Montauban,  un  acte  brutal  de  vandalisme,  une  œuvre 
de  vengeance  indigne  d'une  nation  civilisée,  et  de  plus  une  faute 
des  plus  graves,  car  on  risquait  ainsi  d'exaspérer  le  prince  Kong, 
de  le  déterminer  à  prendre  la  fuite,  et  de  briser  à  Iheure  suprême 
l'unique  instrument  de  la  paix.  Lord  Elgin  renonça,  non  sans  re- 
gret, au  monument  expiatoire;  mais  les  instances  de  son  collègue 
pour  lui  faire  abandonner  ses  projets  contre  le  palais  d'été  le  trou- 
vèrent inflexible.  Pour  la  première  fois  depuis  le  commencement 
delà  campagne,  les  deux  ambassadeurs  étaient  en  dissidence  com- 
plète, et  cela  au  moment  décisif  et  à  l'occasion  d'un  acte  qui  pou- 
vait avoir  des  conséquences  incalculables.  Pour  la  première  fois, 
ils  allaient,  après  avoir  toujours  agi  et  écrit  de  concert,  transmettre 
au  gouvernement  chinois,  que  le  prince  Kong  représentait  alors  à 
lui  seul,  des  conditions  différentes. 

Il  fallait  en  effet  répondre  à  la  lettre  du  12  octobre,  par  laquelle 
le  prince  affectait  de  considérer  les  difficultés  comme  entièrement 
terminées,  et  manifestait  tant  d'empressement  pour  signer  la  con- 
vention. Les  réponses  des  deux  ambassadeurs  lui  furent  adressées 
le  17,  à  la  suite  des  discussions  dont  nous  venons  de  rendre  compte. 
Le  baron  Gros,  après  avoir  rappelé  les  manœuvres  déloyales  du 
cabinet  de  Pékin  dans  le  cours  des  négociations  et  flétri  en  termes 
indignés  l'attentat  du  18  septembre,  énonça  les  deux  clauses  addi- 
tionnelles à  insérer  dans  le  projet  de  convention  :  1°  pour  le  paiement 
immédiat  d'une  indemnité  de  1,500,000  francs,  2"  pour  la  resti- 
tution des  anciennes  églises  et  de  leurs  dépendances  à  Pékin.  L'en- 
semble des  actes,  y  compris  l'échange  des  ratifications  du  traité  de 
Tien-tsin,  devait  être  réalisé  au  plus  tard  le  2;i  octobre;  sinon,  les 
hostilités  seraient  reprises  sur  terre  et  sur  mer,  et  s'étendraient  à 
toutes  les  provinces  et  à  toutes  les  côtes  de  i'emphe.  Très  catégo- 
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rique  au  fond,  la  dépêche  française  était  rédigée  en  termes  mesu- 
rés et  presque  bienveillans  pour  le  prince  Kong,  qu'elle  s'appliquait 
à  laisser  en  dehors  des  actes  odieux  dont  elle  demandait  la  répara- 
tion. —  Tout  autre  était  la  dépêche  de  lord  Elgin.  L'ambassadeur 
anglais  signifia  ses  conditions  dans  un  langage  dur,  hautain,  impé- 
rieux. Il  exigea  2,250,000  fr.  d'indemnité  pour  les  victimes  de  Tong- 
chaou  (les  Anglais  comptaient  plus  de  prisonniers  et  de  victimes 
que  les  Français);  il  annonça  que  le  palais  d'été  serait  détruit  et 
rasé,  condition  pour  laquelle  il  disait  n'avoir  pas  à  attendre  l'adhé- 
sion du  prince,  car  les  ordres  étaient  déjà  donnés.  11  déclara  que, 
si  tout  n'était  pas  terminé  le  23,  l'armée  anglaise  s'emparerait  du 
palais  impérial  à  Pékin  et  recommencerait  la  guerre.  Pas  un  mot 
d'égards  ni  de  ménagemens  pour  le  prince  Kong.  C'était  une  dé- 
pêche à  tout  rompre...  Et  le  lendemain,  18  octobre,  le  palais  d'été 
s'écroulait  dans  les  flammes.  Les  Anglais  seuls  avaient  allumé  l'in- 
cendie. 

On  peut  juger  de  l'anxiété  qu'éprouva  l'ambassadeur  français  en 
attendant  la  réponse  du  prince  Kong.  Cette  réponse  viendrait  elle? 
Donnerait-elle  satisfaction?  L'attitude  et  le  langage  de  lord  Elgin, 
la  destruction  du  palais  d'été,  la  menace  dirigée  contre  le  palais 
impérial  de  Pékin,  tout  cela  n'aurâit-il  pas  à  jamais  compromis  les 
affaires  au  moment  même  où  la  paix  était  indispensable  et  parais- 
sait si  proche?  Ces  doutes  étaient  assurément  permis.  Enfin  le 
20  octobre  arrivèrent  les  dépêches  du  prince,  datées  du  19.  Voici 
ce  qu'il  écrivait  au  baron  Gros  : 

«  J'ai  reçu,  le  17  de  ce  mois,  la  dépêche  que  votre  excellence  m'a  fait 
l'honneur  de  m'écrlre,  et  j'ea  ai  parfaitement  compris  le  contenu.  Je 
trouve  juste  que  l'on  donne  aux  familles  de  ceux  de  vos  compatriotes  qui 
ont  été  maliraités  200,000  taëls  (150,000  francs),  et  je  vous  les  remettrai 
moi-même  avec  exactitude.  Les  autorités  qui  ont  fait  subir  de  mauvais 
traitemens  à  vos  nationaux  seront  punies  conformément  aux  lois,  et  je 
viens  de  recevoir  un  décret  impérial  qui  enlève  à  Sène-ouang  (San-ko-lin- 
sin)  sa  dignité  de  prince,  et  prive  de  ses  fonctions  le  ministre  Choui. 

«  Je  vais  faire  préparer  dans  Pékin  un  hôtel  pour  votre  excellence. 

f  Quant  aux  églises  catholiques  élevées  dans  chaque  province  dès  le 
règne  de  l'empereur  Khang-hi,  à  leurs  cimetières  et  à  leurs  dépendances, 
il  est  juste  d'en  faire  une  recherche  exacte  et  de  vous  les  rendre.  C'est 
dans  les  conférences  que  tiendront  ensemble  les  délégués  des  deux  empires 
que  ces  questions  pourront  être  définitivement  arrêtées.  » 

Dans  sa  réponse  à  lord  Elgin,  le  prince  Kong  acceptait  les  condi- 
tions anglaises.  Il  ne  parlait  point  de  la  destruction  du  palais  d'été, 
les  injonctions  hautaines  de  l'ambassadeur  lui  ayant  à  l'avance 
fermé  la  bouche  et  le  fait  étant  accompli.  Il  ne  parlait  pas  non  plus 


l'expéditiox  de  chine.  725 

de  la  disgrâce  de  San-ko-lin-sin  ni  des  châtimens  qui  devaient  être 
infligés  aux  auteurs  de  l'attentat  du  18  septembre,  omission  qui 
pouvait  d'ailleurs  s'expliquer,  parce  que  lord  Elgin,  se  chargeant 
lui-même  de  sa  vengeance  par  l'incendie  du  palais  d'été,  avait  dé- 
daigné de  demander  dans  son  ultimatum  la  punition  des  coupables. 
—  En  résumé,  le  prince  Kong  se  soumettait  à  tout  ce  qui  était 
exigé  de  lui. 

On  a  blâmé  lord  Elgin  d'avoir  ordonné  la  destruction  du  palais 
d'été.  En  France,  la  réprobation  a  été  presque  unanime  ;  en  Angle- 
terre, beaucoup  de  voix  se  sont  élevées  contre  cet  acte.  Allant  au- 
devant  des  critiques  dont  sa  conduite  pouvait  être  l'objet,  critiques 
que  lui  faisait  pressentir  l'attitude  du  baron  Gros  et  du  général 
Montauban,  l'ambassadeur  anglais  exposa  longuement,  dans  une 
dépêche  adressée  à  lord  John  Russell  le  25  octobre,  les  motifs  de  sa 
résolution.  Selon  lui,  une  réparation  éclatante,  exceptionnelle, 
était  nécessaire.  Réclamer  une  indemnité  plus  forte  en  argent, 
c'eût  été  demander  l'impossible,  le  trésor  impérial  étant  épuisé. 
Occuper  un  territoire  ou  une  ville,  c'eût  été  s'engager  dans  des 
complications  sans  fin.  Fallait-il  exiger  qu'on  livrât  les  coupables? 
Mais  alors  les  Chinois  eussent  sacrifié  quelques  méchans  mandarins 
de  la  dernière  classe,  innocens  peut-être,  qui  auraient  payé  pour 
les  gros.  Que  restait-il  donc?  Après  avoir  bien  cherché,  bien  réflé- 
chi, lord  Elgin  n'avait  trouvé  de  praticable  que  la  destruction  de  ce 
palais  d'été,  résidence  favorite  de  l'empereur.  Il  atteignait  ainsi 
l'empereur  dans  son  orgueil  et  dans  ses  sentimens  les  plus  chers. 
Il  faisait  un  acte  qui,  en  Chine,  selon  les  idées  chinoises,  devait 
produire  une  vive  et  durable  impression.  Tels  furent  les  argumens 
développés  par  lord  Elgin.  On  pourrait  jusqu'à  un  certain  point  les 
admettre.  Les  questions  d'humanité,  de  civilisation,  de  générosité, 
nous  semblent  avoir  été  mal  à  propos  invoquées  au  sujet  de  cet  in- 
cident. Lord  Elgin  avait  le  cœur  aussi  haut  que  l'esprit;  il  voyait 
un  grand  but  à  atteindre,  et  il  ne  s'arrêtait  pas  devant  la  rigueur 
du  moyen,  lorsqu'après  tout  il  ne  s'agissait  que  de  démolir  des 
amas  de  pierre  et  de  bois,  sans  compromettre  la  vie  d'un  seul 
homme. 

Ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue  cependant  qu'il  convient  d'appré- 
cier l'acte  qui  a  excité  tant  de  controverses.  Il  faut  se  placer  dans  la 
situation  où  se  trouvaient  les  alliés  la  veille  du  jour  où  cet  acte  s'est 
accompli.  Or  à  ce  moment  lord  Elgin  risquait  beaucoup  et  jouait 
gros  jeu.  Pékin  pris  et  l'empereur  en  fuite,  le  prince  Kong  était  réel- 
lement acculé  et  n'avait  plus  qu'à  se  rendre.  La  paix  était  certaine. 
Pourquoi  la  compromettre  ou  même  seulement  la  retarder  par 
des  prétentions  exorbitantes?  Qu'aurait  fait  lord  Elgin  si  le  prince 


726  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Kong,  comme  il  en  eut,  dit-on,  l'intention,  avait  quitté  Pékin,  pré- 
férant tout  abandonner  à  la  destinée  plutôt  que  d'assister  à  un 
spectacle  qui  était  pour  lui,  comme  pour  l'empereur,  un  affronta 
la  fois  national  et  personnel?  Il  savait  que  l'armée  ne  pouvait  pas- 
ser l'hiver  à  Pékin;  il  aurait  donc  été  obligé  de  s'éloigner  sans  avoir 
traité  et  de  rétrograder  vers  Tien-tsin,  si  même,  avec  l'éloigne- 
ment  forcé  des  escadres,  la  position  de  Tien-tsin  eût  paru  tenable. 
C'était  l'inconnu,  et  un  inconnu  plein  de  périls.  Bien  plus  sage 
était  assurément  la  politique  du  baron  Gros,  qui,  tout  en  jugeant 
qu'il  était  nécessaire  d'exiger  satisfaction  pour  l'attentat  du  18  sep- 
tembre, ne  voulait  point  pousser  les  choses  au  point  d'inspirer  au 
prince  Kong  des  résolutions  désespérées.  Quant  à  l'efifet  moral, 
est-ce  que  les  deux  batailles  de  Ghang-kia-wan  et  de  Pa-li-kiao, 
la  fuite  de  l'empereur,  la  présence  du  drapeau  étranger  au  cœur  de 
l'empire,  et  par-dessus  tout  la  prise  de  Pékin,  ne  sulTisaient  pas 
pour  laisser  dans  l'esprit  des  Chinois  le  souvenir  ineffaçable  de 
leur  défaite  et  de  leur  humiliation?  La  prudence  conseillait  donc 
de  s'en  tenir  là,  de  saisir  la  paix  qui  s'offrait  d'elle-même  après 
tant  de  difficultés  et  de  traverses,  et  de  clore  enfin  une  campagne 
qui  militairement  ne  pouvait  plus  se  prolonger.  La  politique  vio- 
lente de  lord  Elgin  ne  devait  se  justifier  que  par  le  succès;  en  cas 
d'échec,  elle  eût  été  désastreuse.  La  politique  modérée  du  baron 
Gros  était,  dans  toutes  les  hypothèses,  la  plus  sûre  :  elle  conservait 
les  résultats  acquis  sans  compromettre  l'avenir,  elle  arrivait  natu- 
rellement au  but  par  la  conclusion  d'une  paix  honorable,  qui  per- 
mettait le  départ  immédiat  des  troupes  alliées. 

Le  22  octobre,  les  indemnités  convenues  pour  les  prisonniers  et 
pour  les  victimes  de  Tong-chaou  furent  exactement  payées  entre 
les  mains  des  délégués  anglais  et  français.  Le  2/»  eut  lieu  dans 
Pékin,  entre  le  prince  Kong  et  lord  Elgin,  la  signature  de  la  con- 
vention anglaise,  suivie  de  l'échange  des  ratifications  du  traité  de 
1858.  Lord  LIgin,  accompagné  d'une  nombreuse  escorte,  n'arriva 
au  rendez-vous  que  deux  heures  trois  quarts  après  l'heure  fixée. 
Le  prince  Kong  eut  à  l'attendre.  L'entrevue  fut  des  plus  froides. 
L'ambassadeur  anglais  exigea  qu'à  la  suite  du  traité  le  prince  écri- 
vît un  certificat  attestant  que  le  sceau  apposé  était  bien  celui  qui 
engageait  définitivement  et  sans  réserve  l'empereur  de  Chine,  for- 
malité insolite,  blessante,  au  sujet  de  laquelle  il  avait  consulté  le 
baron  Gros,  qui,  pour  sa  part,  ne  la  jugeait  pas  nécessaire.  —  Le 
lendemain  25,  on  procéda  aux  mêmes  formalités  pour  les  actes  in- 
tervenus entre  la  France  et  la  Chine  (I).  Autant  lord  Elgin  s'était 

(I)  Voici  le  résumé  du  U-uité  de  Pékin  (25  octobre  1800)  :  «  1°  l'empereur  de  Chine 
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montré  dur  et  sévère,  autant  le  baron  Gros  s'appliqua  à  être  cour- 
tois et  même  respectueux  pour  le  prince  Kong,  qui  parut  lui  en 
savoir  gré.  Il  était  évident  que,  depuis  la  destruction  du  palais 
d'été,  les  deux  ambassadeurs  n'avaient  plus  les  mêmes  senti  mens 
ni  le  même  langage.  Sans  être  contraires,  leurs  attitudes  étaient 
visiblement  différentes.  L'alliance  diplomatique  se  maintenait  pour 
l'intérêt  commun;  mais  dans  la  forme  la  bienveillance  naturelle  et 
la  modération  du  baron  Gros  contrastaient  avec  la  morgue  britan- 
nique, que  la  raideur  de  lord  Elgin  poussait  volontiers  jusqu'à  l'in- 
sulte. 

Ce  contraste  se  prolongea  jusqu'à  la  dernière  heure.  Le  général 
Montauban  et  sir  Hope  Grant  étaient  très  pressés  d'opérer  leur 
mouvement  de  retraite.  L'hiver  commençait;  il  était  déjà  tombé  de 
la  neige.  Chaque  jour  perdu  rendait  plus  difficile  la  marche  des 
troupes  et  des  convois.  De  leur  côté,  les  amiraux  déclaraient  que 
l'approche  de  la  saison  des  glaces  et  des  coups  de  vent  dans  le  golfe 
du  Pe-tchi-li  devait  faire  hâter  autant  que  possible  l'époque  du 
rembarquement  et  le  départ  des  escadres  pour  le  sud.  En  consé- 
quence, la  date  de  la  mise  eji  marche  des  troupes  alliées  campées 
devant  Pékin  avait  été  fixée  au  l*"""  novembre;  mais  lord  Elgin,  tou- 
jours défiant,  ne  voulut  point  quitter  la  capitale  avant  d'avoir  entre 
les  mains  un  décret  impérial  prescrivant  la  promulgation  du  traité 
dans  toutes  les  provinces  de  la  Chine.  L'empereur  étant  à  Jehol,  ce 
décret  pouvait  se  faire  attendre  quelques  jours.  Le  général  Montau-. 
ban  n'admit  point  cette  cause  de  retard,  et  partit,  comme  il  l'avait 
annoncé,  le  l^""  novembre,  laissant  à  Pékin  un  bataillon  de  garde 
pour  le  baron  Gros,  qui  avec  raison  ne  se  souciait  point  que  son 
collègue,  dont  il  lui  était  permis  de  redouter  les  ardeurs,  restât  seul 
en  présence  des  Chinois.  Sir  Hope  Grant,  obtempérant  à  l'invita- 
tion de  l'ambassadeur  anglais,  suspendit  son  mouvement.  Le  décret 
impérial  ayant  été  transmis  par  le  prince  Kong,  aucun  prétexte  ne 

exprime  ses  regrets  au  sujet  des  événemens  survenus  à  Takou  en  juin  1859.  2°  L'am- 
bassadeur français  sera  reçu  à  Pékin  avec  tous  les  honneurs  dus  à  son  rang  pour 
l'échange  des  rariBcations  du  ti-aité  de  Tien-tsin.  3"  Le  traité  de  Tien-tsin  (du  27  juin 
4858)  seia  fidèlement  exécuté  immédiatement  après  l'échange  des  ratifications.  i°  L'in- 
demnité de  15  millions  stipulée  par  le  traité  de  Tien-tsin  est  portée  à  tK)  millions,  qui 
seront  payés  au  gouvernempnt  fninçds  en  plusieurs  termes,  dont  les  dates  sont  fixées. 
5°  Les  étahlissemens  religieux  et  de  bienfaisance  qui  ont  été  confisqués  eront  rendus 
aux  chréàens.  6»  La  ville  et  le  port  de  Tien-tsin  sont  ouverts  au  commerce.  7"  Le» 
troupes  françaises  évacueront  Chusan.  S»  Un  édit  impérial  consacrera,  pour  les  Chinois, 
la  faculté  d'émigrer  et  de  s'embarquer  sur  des  bâtimens  français.  9"  Le  droit  de  ton- 
nage pour  le*  navires  franças  est  abaissé  au  même  taux  que  pour  les  navires  améri- 
cains. »  Le  traité  relate  avec  détail  les  époques  et  les  conditions  auxquelles  les  troupee  • 
françaises  se  retireront  successivement  de  Pékin,  de  Tien-tsin,  de  Takou,  etc. 
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s'opposait  plus  à  la  retraite  définitive  des  troupes  anglaises,  et  déjà 
l'avant-garde  était  en  route  lorsque,  le  6  novembre,  on  vit  arriver 
à  Péiiin  M.  Bruce,  désigné  pour  remplacer  lord  Elgin  en  qualité 
d'ambassadeur. 

Cet  incident  amena  un  second  retard  et  donna  lieu  à  une  nou- 
velle discussion  entre  lord  Elgin  et  le  baron  Gros.  Que  lord  Elgin 
profitât  de  sa  présence  à  Pékin  pour  présenter  lui-même  au  prince 
Kong  l'ambassadeur  qui  était  appelé  à  traiter  désormais  les  affaires 
avec  le  gouvernement  chinois,  il  n'y  avait  rien  là  qui  ne  fût  très 
rationnel;  mais  il  voulait  que  M.  Bruce  établît  immédiatement  sa 
résidence  dans  la  capitale  et  y  dépliât  son  drapeau  d'ambassadeur 
de  la  Grande-Bretagne.  Or  M.  Bruce,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  était 
le  ministre  anglais  qui,  repoussé  à  Takou  en  1858,  avait  envoyé 
l'ultimatum  de  mars  1859;  c'était  lui  qui,  aux  yeux  du  gouverne- 
ment chinois,  avait  commencé  la  guerre;  c'était  lui  que  les  manda- 
rins de  Shang-haï  avaient,  dans  toutes  leurs  correspondances,  si- 
gnalé comme  un  ennemi  acharné  de  l'empire.  N'était-ce  pas  assez  de 
lui  conserver,  avec  le  titre  d'ambassadeur,  les  fonctions  de  repré- 
sentant de  l'Angleterre  en  Chine,  et  fallait-il  encore  infliger  aux  Chi- 
nois le  désagrément  de  le  voir  s'installer  tout  de  suite  dans  Pékin 
comme  dans  une  ville  prise  d'assaut?  Pourquoi  ne  pas  attendre  que 
l'empereur  fût  de  retour,  que  les  passions  se  fussent  apaisées,  que 
la  situation  de  Pékin ,  si  profondément  troublée  pendant  ces  deux 
derniers  mois,  fût  redevenue  calme?  Il  serait  temps  alors  de  pro- 
céder à  l'installation  des  ambassadeurs.  Dans  les  conditions  pré- 
sentes, il  importait  essentiellement  de  ménager  la  transition,  ne 
fût-ce  que  pour  ne  pas  ébranler  l'influence  du  prince  Kong,  et  il  y 
avait  même  quelque  imprudence  à  exposer  les  ministres  européens 
aux  ressentimens  et  aux  désirs  de  vengeance  qui  pouvaient,  au 
lendemain  du  départ  des  troupes,  exciter  quelques  fanatiques.  Ces 
considérations,  habilement  développées  par  le  baron  Gros  dans  une 
dépêche  du  7  octobre,  furent  accueillies  par  lord  Elgin.  Il  fut  dé- 
cidé que  M.  Bruce  et  le  ministre  de  France,  M.  de  Bourboulon, 
passeraient  l'hiver  à  Tien-tsin,  d'où  ils  correspondraient  sans  in- 
termédiaires avec  le  gouvernement  chinois.  Au  mois  d'avril  seu- 
lement, ils  devaient  venir  résider  dans  la  capitale,  où  lord  Elgin 
se  contenta  de  laisser  pour  le  moment  un  simple  agent  consulaire. 
A  la  suite  de  cet  incident,  qui  n'était  pas  sans  importance  et  qui 
avait  fourni  au  baron  Gros  une  nouvelle  occasion  de  faire  entendre 
ses  conseils  de  modération,  les  deux  ambassadeurs  quittèrent  Pékin 
le  9  novembre,  s'arrêtèrent  quelques  jours  à  Tien-lsin,  et  de  là 
revinrent  en  Europe.  Les  généraux  prirent  leurs  dispositions  pour 
l'établissement  des  garnisons  à  Tien-tsin  et  sur  les  autres  points  qui 
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devaient  être  occupés  jusqu'au  paiement  des  indemnités  de  guerre; 
ils  donnèrent  des  ordres  pour  l'évacuation  de  Chusan  et  prescrivi- 
rent le  rembarquement  des  troupes  destinées  à  rentrer  directement 
en  Europe  ou  dans  l'Inde.  Il  était  temps  :  les  escadres,  qui  depuis 
plus  de  deux  mois  étaient  demeurées  à  l'ancre  dans  le  golfe  de  Pe- 
tchi-li,  fournissant  la  garnison  qui  gardait  les  forts  de  Takou  et 
assurant  l'envoi  des  approvisionnemens  et  des  munitions,  avaient 
eu  beaucoup  à  souffrir,  et  il  leur  eût  été  difficile  de  prolonger  leur 
station  à  ce  mouillage,  devenu  périlleux.  L'opération  du  rembar- 
quement et  les  départs  se  firent  avec  le  plus  grand  ordre.  La  cam- 
pagne était  donc  terminée. 

Telle  a  été  cette  expédition,  à  la  fois  diplomatique,  militaire  et 
maritime,  qui,  en  moins  d'un  an,  a  transporté  les  drapeaux  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  jusqu'aux  extrémités  de  l'Asie,  dans  la 
capitale  d'un  pays  de  trois  cents  millions  d'hommes,  à  Pékin  :  ex- 
pédition vraiment  extraordinaire,  qui  n'a  point  sa  pareille  dans 
l'histoire  de  notre  siècle,  et  qui  est  inscrite  dans  les  annales  chi- 
noises en  caractères  indélébiles.  Les  murailles  de  Pékin  ont  répété 
l'écho  de  nos  tambours  et  de  nos  clairons;  la  cité  sainte  a  vu  nos 
bataillons  camper  dans  ses  pagodes;  la  vieille  église  catholique, 
que  l'on  croyait  à  jamais  fermée,  s'est  rouverte,  et  le  Te  Deum  y  a 
retenti.  Dans  cette  ville  où  naguère  encore  les  ambassadeurs  étran- 
gers n'étaient  admis  qu'en  palanquins  bien  clos,  comme  si  leurs 
regards  devaient  la  profaner,  nos  soldats  se  sont  promenés  au  rai- 
lieu  des  foules  surprises  et  à  travers  mille  choses  inconnues  :  l'en- 
fant de  Paris  était  là  tout  à  l'aise  dans  cette  nouvelle  garnison,  fa- 
milier dès  le  premier  jour  avec  la  Chine,  tutoyant  Pékin  et  ravi  de 
révolutionner  une  capitale.  Quel  tableau! 

Mais  il  ne  serait  pas  juste  que  la  singularité  et  la  poésie  de  cette 
expédition  nous  fissent  oublier  ce  qu'elle  présentait  aussi  de  sérieux 
et  de  difficile.  Il  n'était  pas  aisé  d'aller  ainsi  à  Pékin.  Si  l'on  étudie 
attentivement  les  documens  anglais  et  français  qui  ont  été  publiés 
et  qui,  émanant  de  sources  différentes,  se  complètent  et  se  con- 
trôlent les  uns  par  les  autres,  on  doit  avouer  qu'il  n'y  a  peut-être 
pas  de  campagne  de  guerre  qui,  relativement,  ait  imposé  au  géné- 
ral en  chef  une  responsabilité  plus  lourde,  ni  qui  ait  dû,  dans  le 
court  espace  de  deux  mois,  inspirer  de  plus  vives  préoccupations. 
Battre  les  Chinois,  l'événement  a  prouvé  qu'avec  une  poignée  de 
vaillans  soldats  il  était  assez  facile  d'en  venir  à  bout;  mais  en- 
core,.après  la  résistance  éprouvée  à  l'assaut  des  forts  de  Takou,  fal- 
lait-il une  certaine  audace  pour  s'aventurer,  à  la  tète  de  quelques 
milliers  d'hommes,  dans  un  pays  complètement  inconnu,  à  la  ren- 
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contre  d'armées  tartares  formidables,  au  moins  par  le  nombre,  à  la 
conquête  d'une  capitale  que  l'on  devait  s'attendre  à  voir  défendre 
avec  l'acharnement  du  fanatisme.  Ce  n'était  pas  tout  que  de  battre 
les  Chinois  :  le  général  en  chef  avait  à  s'inquiéter,  plus  qu'il  ne 
l'eût  fait  ailleurs,  de  ses  communications  avec  le  littoral,  des  cam- 
pemens,  des  approvisionnemens,  des  munitions  et  du  temps.  Enfin, 
sans  compter  les  discussions  inséparables  de  l'action  commune  avec 
une  armée  alliée,  il  se  voyait  parfois  enchaîné  par  l'œuvre  diploma- 
tique au  moment  même  où  la  raison  militaire  conseillait  et  comman- 
dait d'agir.  Toutes  ces  difTicultés,  sans  en  excepter  aucune,  se  sont 
rencontrées  dans  le  cours  de  la  campagne,  et  cependant  le  terme 
assigné  au  succès  était  fatalement  marqué  par  l'approche  de  l'hiver: 
il  était  indispensable  que  tout  fût  achevé  en  deux  mois;  autrement 
tout  était  à  recommencer,  peut-être  même  tout  était  perdu.  Voilà 
ce  qu'attestent  les  nombreux  documens  que  nous  nous  sommes  fait 
un  devoir  de  compulser  avant  d'entreprendre  ce  récit.  Ce  n'est 
donc  point  seulement  l'heureuse  fortune  de  nos  armes,  ce  n'est 
point  l'infériorité  militaire  des  Chinois  qui  a  ouvert  à  notre  drapeau 
les  portes  de  Pékin  :  le  succès  est  dû  incontestablement  à  l'esprit 
de  décision,  à  la  prévoyance,  à  l'habileté  du  général  en  chef,-  se- 
condé, pajtout  où  cela  était  possible,  par  le  concours  dévoué  de 
l'escadre. 

Quant  à  l'action  diplomatique,  nous  nous  sommes  appliqué  à  la 
suivre  pas  à  pas,  tenant  d'une  main  le  livre  bleu  où  ont  été  réunies, 
à  l'usage  du  pailement  anglais,  les  dépêches  de  lord  Elgin,  et  de 
l'autre  le  licre  jaune  du  baron  Gros.  Elle  a  abouti  aux  traités  de 
Pékin;  mais  on  a  vu  comment  l'entente,  si  cordiale  au  début,  entre 
les  deux  ambassadeurs  s'est  presque  rompue  dans  les  derniers 
jours.  Cette  rupture,  ou  tout  au  moins  ce  giave  dissentiment,  ac- 
cuse l'existence  de  deux  systèmes  tout  à  fait  opposés  pour  l'établis- 
sement de  nus  rapports  avec  le  gouvernement  du  Céleste- Empire. 
Doit-on,  selon  le  système  que  paraissait  vouloir  adopter  lord  Elgin, 
et  que  l'on  pourrait  appeler  le  système  anglais,  doit-on  aborder  le 
gouvernement  chinois  avec  le  ton  arrogant,  lui  arracher  les  con- 
cessions par  la  menace,  faire  violence  à  ses  préjugés  au  nom  de  la 
civilisation,  et  lui  enseigner  à  coups  de  canon  notre  droit  des  gens? 
Vaut-il  mieux  au  contraire  le  traiter  avec  quelques  égards,  tenir 
compte  de  ses  traditions,  ne  pas  exiger  de  lui  des  concessions  qui 
lui  paraissent  humiliantes,  et  attendre  que,  par  le  développement 
des  relations  pacifi(jues  du  commerce,  il  se  convertisse  peu  à  peu 
aux  lois  et  aux  pratiques  de  notre  civilisation?  Ces  deux  systèmes 
s'étaient  déjà  trouvés  en  présence,  avec  lord  Elgin  et  le  baron  (îros, 
lors  des  négociations  de  1858  à  Tien-tsiu  ;  ils  se  sont  heurtés  de 
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nouveau  avec  les  mêmes  diplomates  lors  des  négociations  de  18(50 
à  Pékin.  Si  l'on  est  pressé,  il  faut  évidemment  adopter  le  premier 
mode,  car,  dans  les  luttes  de  la  force,  l'Europe  finira  par  l'empor- 
ter sur  la  Chine;  mais  alors  il  faut  se  résigner  à  la  perspective  d'une 
guerre  de  Chine  à  peu  près  tous  les  dix  ans.  C'est  pour  n'avoir  pas 
à  recevoir  des  ambassadeurs  étrangers  en  résidence  permanente 
dans  la  capitale  que  le  cabinet  de  Pékin  a  essayé  de  déchirer  les 
traités  de  1858,  et  cette  clause,  insérée  seulement  dans  le  traité 
anglais ,  n'avait  pas  été  exigée  par  le  baron  Gros.  De  même  c'est 
en  grande  partie  la  question  de  l'audience  impériale,  rappelée  in- 
tempeslivemeut  par  lord  Elgin  à  Tong-chaou,  qui  a  rendu  si  diffi- 
ciles les  négociations  de  1860.  Certes  les  résultats  obtenus  à  la 
suite  des  deux  guerres  sont  considérables  ;  mais  n'ont-ils  pas  coûté 
bien  cher?  N'a-t-on  pas  couru  de  grands  risques  pour  les  conqué- 
rir, et  est-on  sûr  de  les  conserver  sans  qu'il  soit  besoin  de  recourir 
encore  à  la  force  ? 

11  vaut  mieux  que  l'Europe  se  montre  indulgente  et  bienveillante 
pour  le  gouvernement  chinois.  Elle  accomplira  plus  lentement  l'œu- 
vre qu'elle  poursuit  et  qu'elle  ne  saurait  abandonner;  mais  le  pro- 
grès, plus  régulier,  n'en  sera  que  plus  sûr.  En  bonne  justice,  quand 
nous  accusons  les  Chinois  d'être  si  igoorans,  si  arriérés,  si  obstiné- 
ment fermés  à  notre  civilisation,  sommes-nous  certains  nous-mêmes 
de  les  comprendre  et  d'être  compris  par  eux?  Peut-être  existe-t-il 
entre  eux  et  nous  des  malentendus  que  nos  plus  habiles  linguistes 
ne  sont  pas  en  mesure  de  dissiper.  On  remarque  par  exemple,  en- 
tre la  traduction  anglaise  et  la  traduction  française  des  mêmes 
pièces  diplomatiques  qui  ont  figuré  dans  les  dernières  négocia- 
tions, des  différences  plus  ou  moins  sensibles  qui  attestent  combien 
il  est  encore  diUicile  que  les  deux  races  se  communiquent  leurs 
idées.  Il  importe  donc  qu'avant  de  condamner  les  Chinois  en  der- 
nier ressort  nous  nous  appliquions  à  les  mieux  connaître.  C'est  le 
but  que  s'est  proposé  M.  le  comte  d'Escayrac  de  Lauture  en  pu- 
bliant des  mémoires  pleins  d'intérêt  sur  les  mœurs  et  les  coutumes 
ainsi  que  sur  l'organisation  politique  et  administrative  de  la  Chine. 
Espérons  que  désormais  ce  sera  par  la  science,  et  non  plus  par 
l'épée,  que  nous  attaquerons  le  Céleste-Empire. 

G.  Layollsb. 
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VI. 

UNE   HYPOTHÈSE  SUR  LA   TEMPÊTE  DE  SHAKSPEARE. 


Je  relisais  dernièrement  la  Tempête  de  Shakspeare,  et  j'ai  tout 
à  coup  été  frappé  très  vivement  de  quelques  particularités  encore 
inaperçues  ou  mal  observées  qui  m'ont  semblé  éclaircir  certains 
doutes  et  résoudre  certaines  questions  sur  l'origine,  la  date  et  le 
caractère  de  cette  pièce  admirable.  Je  n'aurai  point  la  fatuité  de 
donner  l'explication  qui  m'est  apparue  au  milieu  des  émotions  de 
la  lecture  comme  l'absolue  vérité.  Les  grands  poètes,  nous  le  sa- 
vons, possèdent  tous  le  privilège  merveilleux  de  Prospère,  et  sont 
habiles  à  faire  passer  sous  les  yeux  de  notre  imagination  mille  illu- 
sions colorées,  mille  fantasmagories  charmantes  ou  terribles,  qui  se 
dissipent  en  vapeurs,  —  avec  quels  regrets  souvent!  —  dès  que  la 
froide  attention  vient  fixer  sur  elles  son  regard  inexorable.  Un  de 
leurs  bienfaits  est  de  nous  rendre  passagèrement  poètes  nous- 
mêmes,  et  tandis  qu'ils  élèvent  devant  nous  la  solide  architecture 
de  leurs  réels  édifices,  notre  imagination,  comme  possédée  d'une 
fièvre  d'émulation,  se  bâtit  des  palais  de  nuages,  dont  nous  pouvons 
dire,  après  qu'ils  nous  ont  un  instant  charmés,  ce  que  dit  Prospero 
des  acteurs  de  la  mascarade  qu'il  donne  en  divertissement  de  nocet^ 
4  Ferdinand  et  à  Miranda  :  u  Ces  êtres,  nos  acteurs,  étaient  tous  des 
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esprits  et  se  sont  fondas  en  air,  en  air  subtil.  »  Ces  illusions  sont 
un  des  pièges  dont  le  critique  doit  le  plus  se  raéûer,  lorsque,  sor- 
tant de  cette  condition  momentanée  de  poète,  il  essaie  de  détermi- 
ner le  caractère  réel  des  œuvres  qui  les  ont  fait  naître.  Il  doit  être 
assez  modeste  pour  se  rappeler  que  ces  fantaisies  de  son  imagina- 
tion sont  un  don  du  poète  lui-même  et  pour  ne  pas  croire  enrichir 
son  bienfaiteur  en  lui  prêtant  les  propres  bienfaits  qu'il  en  a  reçus. 
Shakspeare  en  particulier,  qui  est  le  plus  suggestif  des  poètes,  oc- 
troie à  l'imagination  de  sou  lecteur  avec  une  libéralité  inépuisable 
les  illusions,  les  fantasmagories  et  les  caprices.  Cependant,  si  nous 
nous  avisions  de  confondre  les  rêveries  qu'il  nous  suggère  avec  les 
réalités  poétiques  qu'il  exprime,  si,  non  contens  de  lui  rapporter 
l'honneur  des  fantaisies  de  notre  imagination,  nous  donnions  ces 
fantaisies  comme  ses  conceptions  propres,  nous  l'appauvririons  et 
le  diminuerions  certainement  au  lieu  de  l'enrichir  et  de  le  grandir. 
Et  d'ailleurs  n'est-il  pas  vrai  que  ce  qu'il  y  a  de  réellement  pré- 
cieux dans  ces  suggestions,  ce  ne  sont  pas  les  pensées  qui  en  ré- 
sultent, pensées  qui  sont  toujours  à  la  taille  de  notre  âme  plutôt 
qu'à  la  taille  de  l'âme  du  poète,  c'est  le  mouvement  d'impulsion  par 
lequel  ces  pensées  ont  pu  naître?  Ce  sont  non  pas  les  pauvres  choses 
que  nous  pouvons  rêver  en  le  lisant  qui  lui  appartiennent,  mais  bien 
le  principe  même  de  notre  rêverie.  L'opinion  que  nous  allons  expri- 
mer n'est  donc  peut-être,  elle  aussi,  qu'une  de  ces  illusions  nées 
des  vapeurs  d'un  cerveau  échauffé  par  la  lecture,  et  cependant 
nous  ne  le  croyons  pas.  Sachant  combien  est  facile  la  substitution 
de  la  pensée  du  lecteur  à  la  pensée  du  poète,  nous  avons  voulu  sou- 
mettre notre  hypothèse  à  l'épreuve  redoutable  d'une  lecture  trois 
et  quatre  fois  répétée,  à  intervalles  assez  éloignés  pour  laisser  à 
notre  imagination  le  temps  de  se  refroidir  et  de  reconnaître  qu'elle 
a  rêvé;  or  comme,  loin  de  l'affaiblir,  chaque  lecture  n'a  lait  que 
donner  à  notre  hypothèse  une  force  nouvelle,  nous  avons  conclu 
de  cette  persistance  à  un  fonds  de  réalité,  et  nous  n'hé^-itons  pas  à 
croire  que,  si  elle  n'est  pas  la  vérité  absolue,  elle  s'en  rapproche 
cependant  beaucoup. 

Cette  hypothèse,  la  voici  exprimée  en  deux  mots  :  la  Tempête 
est  très  évidemment  la  dernière  pièce  de  Shakspeare,  et  n'est  autre 
chose,  sous  une  forme  allégorique,  que  le  testament  dramatique 
du  grand  poète,  ses  adieux  à  ce  public  fidèle  par  lequel  il  avait 
fait  applaudir,  dans  le  court  espace  de  vingt-cinq  ans,  vingt-cinq 
chefs-d'œuvre  bien  comptés,  plus  onze  pièces  spirituelles  et  char- 
mantes qui  formeraient  pour  tout  autre  que  lui  la  plus  enviable  des 
couronnes,  enfin  la  synthèse  poétique,  ou,  comme  s'exprimerait 
Prospero  dans  son  langage  de  magicien,  le  microcosme  du  monde 
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dramatique  qu'il  a  tiré  de  son  imagination.  Id  est  demonstrandum, 
tel  est  le  sujet  des  pages  présentes. 

Nous  ignorons  la  date  exacte  de  la  Tempête;  mais  cette  date, 
quelle  qu'elle  soit,  ne  peut  être  placée  qu'entre  les  années  1610  et 
1613;  pai-  conséquent,  si  on  ne  peut  aflirmer  qu'elle  est  la  dernière 
pièce  de  Shakspeare,  on  sait  de  science  certaine  qu'elle  est  une 
des  dernières.  Cela  étant,  on  peut  d'abord  éprouver  quelque  éton- 
nement  de  la  singulière  fantaisie  qui  a  fait  placer  par  la  plupart 
des  éditeurs  anglais  cette  production  en  tête  des  œuvres  qu'elle 
devrait  clore  au  contraire;  mais  un  examen  plus  attentif  dissipe  cet 
étonnemeiit  et  révèle  que  ces  éditeurs  ont  agi  avec  plus  de  saga- 
cité qu'ils  ne  le  croyaient  sans  doute  eux-mêmes,  car  cette  pièce 
inaugure  encore  mieux  le  glorieux  volume  qu'elle  ne  le  termine, 
et  forme  plus  naturellement  encore  le  prologue  que  l'épilogue  de 
l'œuvre  de  Shakspeare. 

Vous  vous  rappelez  cette  mode  aussi  élégante  que  judicieuse  des 
frontispices  emblématiques  dont  nos  pères  avaient  l'habitude  d'or- 
ner les  éditions  de  leurs  livres?  Nous  l'avons  à  peu  près  supprimée, 
comme  tant  d'autres  choses.  Réforme  regrettable!  ces  frontispices 
bien  exécutés  étaient  pour  l'imagination  du  lecteur  la  meilleure  des 
préparations;  c'était  comme  un  avertissement,  comme  une  infor- 
mation par  signes  de  l'âme  que  vous  deviez  prendre  si  vous  vouliei 
goûter  le  livre,  comme  une  invitation  à  entrer  ou  à  vous  retirer 
selon  la  tournure  de  votre  esprit  ou  vos  dispositions  du  moment, 
et  de  même  que  l'ouverture  d'un  opéra  exprime  d'abord  sous  forme 
générale  et  quasi  abstraite  les  passions  que  le  drame  lyrique  va  di- 
viser entre  un  certain  nombre  d'individus  déterminés,  leurs  figures 
éloquentes  vous  résumaient  sous  une  forme  abrégée  et  comme  en 
quelques  mesures  la  musique  mystique  éparse  dans  les  histoires  et 
les  poèmes.  N'est-il  pas  vrai  que  vous  étiez  mieux  préparé,  quelque 
intelligent  que  je  vous  suppose,  à  comprendre  le  caractère  vrai  de 
l'histoire  romaine  lorsqu'un  ingénieux  frontispice  vous  résumait 
en  emblèmes  sensibles  les  traits  divers  de  la  force  organisée  : 
buffles  farouches  domptés  p')ur  le  travail,  lions  attelés  à  un  char 
de  fête,  trophées  de  victoires  surmontés  des  aigles  aux  ailes 
éployées,  statue  de  la  louve  instruite  à  la  maternité  par  l'ordre 
tout-puissatit  des  dieux,  colonnes  brisées  à  l'ombre  desquelles  rêve 
un  esclave  au  front  bas  en  serrant  dans  sa  main  impuissante  la  poi- 
gnée d'un  glaive  séparé  de  sa  lame,  et  enfin,  au-dessus  des  tem- 
ples et  des  arcs  de  triocnphe,  volant  dans  un  ciel  orageux  et  sil- 
lonné d'éclairs,  les  deux  vautours  qui  suivaient  toujours  l'armée  de 
Marins,  avec  les  colliers  de  ÏQt:  que  leur  avaient  attachés  au  cou  les 
soldats  des  légions?  jN'est-il  p;is  vrai  encore  que  vous  pénétriex 
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mieux  dans  l'âme  de  la  poésie  virgilienne  lorsque  vos  yeux  avaient 
contemplé  quelque  frontispice  aux  paysages  pieusement  héroïques  : 
d'un  côté,  la  vaste  plaine  lumineuse,  où  la  charrue  du  laboureur 
fait  surgir  du  sillon  les  casques  enfouis  des  guerriers  antiques;  de 
l'autre,  la  vaste  mer  bleue  poussant  doucement  ou  brisant  sur  ses 
rivages  les  navires,  jouets  ou  favoris  de  ses  flots;  puis,  au  premier 
plan,  un  tombeau  d'ancêtre  servant  en  même  temps  d'autel,  sur 
lequel  un  prêtre  rustique  consacre  les  épis  et  les  fruits  par  un  sa- 
crifice innocent,  souvenir  des  bienfaits  et  des  jours  heureux  du  roi 
Saturne,  devant  quelques  jeunes  pâtres  fidèles  aux  divinités  tradi- 
tionnelles des  campagnes  latines?  Eh  bien!  si  vous  cherchiez  à  ré- 
sumer ainsi  par  quelques  emblèmes  à  la  fois  saisissans  et  clairs 
l'âme  des  œuvres  de  Shakspeare,  si  vous  aviez  à  composer  un  fron- 
tispice pour  ces  œuvres,  vous  n'auriez  même  pas  besoin  de  vous 
livrer  au  petit  effort  d'imagination  que  nous  venons  de  faire  pour 
exprimer  par  quelques  figures  précises  le  caractère  des  destinées 
romaines  et  celui  de  la  poésie  virgilienne.  Ce  frontispice  est  tout 
trouvé,  c'est  le  sujet  et  les  personnages  de  la  TempOie.  Essayez 
d'en  trouver  un  autre  qui  réunisse  autant  d'exactitude  poétique, 
d'énergique  simplicité,  et  à  la  fois  autant  de  sobriété  et  d'ampleur, 
je  vous  défie  d'y  réussir,  car  il  est  plus  que  probable  qu'en  présence 
de  cette  œuvre  immense  votre  imagination  atterrée  et  incertaine 
s'arrêtera  au  plan  de  quelque  composition  à  la  fois  enfantine  et 
confuse,  par  exemple  quelque  interminable  procession  de  person- 
nages sans  parenté  se  succédant  dans  l'ordre  le  plus  divers  :  Ro- 
méo au  balcon  de  Juliette,  Macbeth  reculant  devant  la  vision  du 
poignard,  le  roi  Lear  sur  la  bruyère,  Ilaralet  philosophant  sur  le 
crâne  dYorick,  Desdemona  plongée  dans  les  rêveries  de  la  chanson 
du  Saule,  Ophélie  égrenant  les  fleurs  de  sa  couronne  de  folle,  des 
seigneurs  en  habits  de  bergers,  des  valets  en  habits  de  bouffons, 
une  mascarade  sans  unité  en  un  mot  et  qui  n'exprimera  rien,  pré- 
cisément parce  qu'elle  présentera  des  contrastes  si  tranchés  qu'on 
n'en  comprendra  pas  le  lien  et  l'âme  commune.  Cette  unité  que 
votre  imagination  sera  impuissante  à  créer,  Shakspeare  s'est  chargé 
de  vous  la  fournir  lui-même  dans  son  admirable  synthèse  de  la 
TempCte.  Avec  quelle  simplicité  et  quelle  sobriété  est  ici  résumée, 
cette  œuvre  aux  aspects  multiples  et  aux  innombrables  acteurs! 
Nulle  confusion  et  nul  encombrement.  Trois  ou  quatre  personnages 
ont  sulfi  au  poète  pour  concentrer  en  eux  l'essence  de  centaines  de 
caractères;  un  plan  si  peu  compliqué  qu'il  en  est  presque  naïf  lui 
a  sufli  pour  exposer  le  but  et  la  portée  des  conceptions  les  plus 
touffues  qui  furent  jamais.  Plus  les  observateurs  du  monde  exté- 
rieur ont  été  profonds,  plus  ils  ont  été  frappés  de  voir  avec  quelle 
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sobriété  ennemie  de  tout  faste  et  quelle  majestueuse  économie  de 
moyens  la  nature  savait  ramener  à  l'unité  les  contrastes  les  plus 
hardis  de  ses  créations  et  ranger  sous  quelques  lois  nettes  et  pré- 
cises la  variété  infinie  de  ses  œuvres.  11  en  est  ainsi  de  la  Tempête, 
et  de  même  que  trois  ou  quatre  plantes  bien  choisies  représentent 
aux  yeux  du  botaniste  expérimenté  la  flore  d'un  hémisphère  en- 
tier, tout  le  monde  shakspearien  est  représenté  à  l'imagination  du 
lecteur  de  Shakspeare  par  les  personnages  de  Prospeio  et  d'Ariel, 
de  Caliban  et  de  Miranda.  C'est  la  généralisation  poétique  la  plus 
discrète  et  la  plus  claire  qui  ait  jamais  été  exécutée. 

«  Quoi!  faut- il  tant  d'efforts  pour  résumer  le  monde?  semble 
avoir  voulu  dire  le  grand  poète.  Quelques  lignes  tracées  avec  pré- 
cision en  figurent  les  contours  au  complet,  quelques  ondes  sonores 
en  expriment  toute  la  musique,  et  quant  à  la  vie  humaine,  avec  ses 
joies,  ses  passions,  ses  naufrages  et  ses  miracles,  une  action  dra- 
matique qui  n'aura  pas  une  plus  longue  durée  que  celle  d'un  de 
nos  rêves,  et  d'où  nous  sortirons  comme  on  sort  de  cette  terre,  in- 
certains si  nous  avons  rêvé  ou  veillé,  la  résumera  tout  entière.  Na- 
ture et  matière,  passion  et  humanité,  esprit  et  génie  même,  oh! 
que  tout  cela  tient  peu  de  place!  La  vie  humaine  nous  semble  beau- 
coup, parce  qu'elle  nous  abuse  par  son  fracas  et  son  tumulte;  mais 
dépouillez-la  de  ce  bruit  qui  la  décuple,  faites  le  calme  dans  les 
lieux  qu'elle  occupe,  et  voyez  le  peu  qu'elle  est.  Tenez,  voici  dans 
l'île  de  Prospero  toutes  les  péripéties  de  l'existence,  toutes  les  pas- 
sions qui  sont  l'intérêt  de  l'histoire,  qui  créent  et  renversent  les 
empires  :  amour,  ambition,  révolte,  conspiration,  adversité,  déses- 
poir, folie,  rien  n'y  manque  de  ce  qui  fait  le  trouble  et  le  charme 
de  notre  société,  et  cependant  que  tout  cela  fait  peu  de  bruit! 
Quelle  tranquillité,  et  comme  toutes  ces  clameurs  sourdes  et  vio- 
lentes s'éteignent  vite  dans  ce  silence  si  profond  qu'il  nous  permet 
d'entendre  le  plus  léger  battement  des  ailes  d'Ariel!  Le  vaisseau 
royal  a  sombré  au  milieu  des  cris  de  désespoir;  voyez,  déjà  la 
mer  a  oublié  et  sourit.  La  conspiration  a  élevé  sa  voix  rauque;  un 
bourdonnement  d'abeille  l'a  contrainte  à  se  taire.  Un  vacarme  in- 
fernal s'est  fait  entendre,  il  est  vrai;  or  savez -vous  quels  en 
étaient  les  auteurs?  Un  pauvre  sauvage,  aussi  impuissant  que  fé- 
roce, enivré  par  deux  matelots  stupides.  A  eux  trois,  ils  font  plus 
de  tapage  que  tous  les  autres  acteurs  du  drame,  et  cependant  ce 
qu'ils  hurlent  d'une  voix  si  retentissante,  ce  ne  sont  que  des  ca- 
lembours absurdes;  ils  envoient  des  sottises  traverser  et  déchirer 
les  nuées,  et  émettent  avec  un  fracas  de  tonnerre  des  aphorismes 
saugrenus,  en  sorte  que  si  l'on  devait  juger  de  l'importance  des 
personnages  par  le  bruit  qu'ils  font,  on  risquerait  de  prendre  ces 
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trois  pauvres  diables  pour  les  acteurs  principaux  du  drame,  que 
dis-je?  pour  les  rois  du  monde.  Voilà  donc  à  quoi  se  réduit  cette 
existence  humaine,  si  tumultueuse,  si  fiévreuse,  dont  depuis  vingt- 
cinq  ans  je  vous  ai  fait  entendre  le  fracas!  voilà  quel  petit  espace 
peut  l'enserrer  tout  entière,  et  dans  quelle  tranquille  et  sereine 
unité  se  fondent  et  s'harmonisent  ces  passions  éparses  et  débor- 
dantes que  l'univers  semblait  trop  étroit  pour  contenir.  Oui,  tous 
ces  acteurs  qui  ébranlent  la  terre  ne  sont,  comme  les  esprits  de  mon 
Prospero,  que  de  l'air  subtil,  et  le  monde  lui-même  n'est  pas  plus 
solide  que  lédifice  de  ma  vision  fantasque,  car  un  jour  viendra 
«  où  il  se  dissoudra  comme  cette  insubstantielle  fantaisie  sans  lais- 
ser même  derrière  lui  un  flocon  de  vapeur.  » 

«  Ici  donc,  en  ce  drame  de  la  Tempête,  moi,  William  Shakspeare, 
votre  amuseur  favori,  je  vous  offre  pour  dernier  divertissement, 
sous  une  forme  abrégée  et  concise,  le  tableau  allégorique  de  ce 
que  j'ai  entrepris  et  exécuté  dans  la  solitude  poétique  de  ma  vie 
avec  le  seul  secours  de  mon  esprit,  Ariel,  souffle  inspiré  auquel  je 
vous  demande  aujourd'hui  la  permission  de  rendre  la  liberté.  Voici 
les  traits  sous  lesquels  je  vous  ai  montré  cette  âme  humaine  si 
noble  et  si  basse,  si  démoniaque  et  si  angélique.  Vingt  fois  je  vous 
ai  fait  voir  la  brute  instinctive,  indisciplinée,  rebelle,  incorrigible, 
et  néanmoins  possédant  je  ne  sais  quelle  grandeur  immonde  qui  fait 
réfléchir  et  quelle  sauvage  poésie  qui  trouble  et  fait  songer.  L'au- 
dace de  ses  rêves  et  l'immoralité  de  ses  actes  font  peur,  mais  non 
pitié;  son  origine  est  sordide,  mais  non  vulgaire.  Reconnaissez  cette 
bête  humaine  sous  les  traits  de  Caliban ,  le  fils  difforme  de  la  sor- 
cière Sycorax,  premier  maître  de  l'île,  et  auquel  Prospero,  qui  l'a 
réduit  en  esclavage,  porte  en  raison  de  son  origine  démoniaque  une 
sorte  de  considération.  Voilà,  figurée  parla  personne  de  cet  esclave, 
l'âme  telle  que  la  font  les  passions  mauvaises,  l'ignorance  et  la  tyran- 
nie de  la  fange  charnelle.  A  côté  de  l'âme  humaine  qu'il  faut  haïr,  je 
vous  ai  montré  celle  qu'il  faut  admirer,  Miranda,  une  créature  pure, 
virginale,  immaculée,  angélique,  dont  le  souffle  est  bonté,  dont  le 
regard  est  pitié,  riche  de  trésors  que  sa  naïveté  ignore,  forte  d'é- 
nergies d'amour  et  de  dévouement  que  sa  noblesse  saura  découvrir, 
et  dont  émanent  naturellement  les  belles  paroles  et  les  touchantes 
actions,  comme  la  lumière  émane  des  astres  et  le  parfum  des  fleurs. 
Père  et  protecteur  de  l'âme  qu'il  faut  admirer,  maître  et  juge  de 
l'âme  qu'il  faut  haïr,  voici,  sous  les  traits  du  magicien  Prospero, 
qui  unit  la  puissance  à  la  science,  la  figure  du  génie  humain;  à  la 
fois  poète  et  roi,  il  crée  l'ordre  et  Iharmonie  par  la  musique  des 
enchantemens,  il  dompte  les  anarchies  et  les  conspirations  par  la 
baguette  du  commandement,  toutes  les  choses  lui  obéissent  par  la 
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seule  vertu  d'un  air  subtil  qui  s'appelle  inspiration  et  par  le  seul 
attrait  d'une  effluve  magique  qui  s'appelle  sympatiiie.  Je  n'ai  rien 
dit  de  plus  en  toute  ma  carrière,  et  dans  ces  quelques  person- 
nages vous  pouvez  reconnaître  les  expressions  les  plus  générales 
possible  de  mon  inspiration,  expressions  auxquelles  il  m'a  plu  de 
donner  des  figures  vivantes  en  vrai  poète  que  je  suis,  afin  d'épar- 
gner à  ceux  qui  seront  assez  sages  pour  me  comprendre  l'ennui 
d'une  allégorie  trop  transparente  et  de  donner  au  moins  un  diver- 
tissement à  ceux  qui  ne  me  comprendront  pas,  car  ma  muse  n'est 
pas  une  pédante  ni  une  logicienne  d'école  :  c'est  un  enfant  de  la  vie 
et  de  la  nature,  et  ce  n'est  point  par  des  abstractions  qu'elle  in- 
struit, mais  par  des  inflexions  de  voix,  par  des  sourires,  par  la  mu- 
sique légère  ou  grave  de  ses  paroles,  par  le  rhyihme  vif  ou  lent  de 
sa  démarche.  » 

N'est-il  pas  vrai  que  la  Tempête,  ainsi  interprétée,  forme  le  plus 
beau  des  frontispices  pour  les  œuvres  de  Shakspeare,  frontispice 
d'autant  plus  précieux  que  l'artiste  qui  l'a  gravé  est  le  poète  lui- 
même?  Mais  cette  interprétation  n'est  peut-être  pas  exacte?  Exacte 
ou  non,  elle  sort  si  naturellement  de  la  lecture  de  la  Tempête,  elle 
s'en  échappe  si  spontanément  et  avec  si  peu  d'efforts,  elle  est  si 
bien  d'accord  avec  le  caractère  particulier  de  cette  pièce  et  le  ca- 
ractère général  de  l'œuvre  de  Shakspeare,  qu'elle  conserve  dans 
l'un  ou  l'autre  cas  la  valeur  allégorique  que  nous  lui  avons  assi- 
gnée. Ainsi  peu  importe  à  la  rigueur  que  Shakspeare  n'ait  pas  eu 
les  pensées  que  nous  lui  prêtons,  que  cette  synthèse  si  nette  et  si 
claire  de  son  génie  qui  ressort  de  la  Tempête  soit  un  pur  eiïet  du 
hasard,  ou  qu'il  l'ait  exprimée  d'une  manière  inconsciente,  sans 
bien  savoir  ce  qu'il  faisait,  puisqu'elle  y  est  si  apparente  qu'il  ne 
faut  même  pas  d'esprit  pour  l'y  découvrir. 

Mais  cette  allégorie  synthétique,  Shakspeare  a  voulu  réellement 
la  faire,  et  il  n'a  pas  voulu  faire  autre  chose.  Pour  première  preuve 
de  ce  que  j'avance,  je  ferai  remarquer  que  la  Tempête  est  une  con- 
ception purement  personnelle,  dont  la  donnée  et  les  élémens  prin- 
cipaux ont  été  pris  par  le  poète  en  lui-même,  rien  qu'en  lui-même, 
et  qu'elle  est,  après  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  la  plus  entièrement 
subjective  des  œuvres  du  poète.  Nous  connaissons  les  matériaux 
d'où  Shakspeare  a  tiré  ses  autres  drames:  mais  jusqu'à  présent  les 
élémens  de  la  Tempête  sont  restés  introuvables,  à  moins  qu'on  ne 
veuille  appeler  de  ce  nom  les  innombrables  détails  poétiques  de 
mœurs  sauvages,  de  phénomènes  naturels  exotiques,  tirés  de  ses 
lectures  des  voyageurs  contemporains.  Le  roman  italien  dont  le 
poète  CoUins,  déjà  fou,  mentionna  l'existence  sans  en  pouvoir  in- 
diquer le  nom  à  1  historien  de  la  poésie  anglaise,  Warton,  reste  en- 
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core  à  décou\Tir.  La  supposition  que  Shakspeare  aurait  eu  connais- 
sance d'une  vieille  pièce  allemande  de  son  temps  exhumée  de  nos 
jours  a  été  abandonnée  aussitôt  qu'émise.  Faut-il  chercher  l'ori- 
gine de  la  Tempête  dans  quelque  solennité  oflTicielle  de  l'époque,  et 
la  faire  rentrer  dans  cette  catégorie  de  brillans  diverlissemens  poé- 
tiques appelés  nvisques  qui  étaient  à  la  mode  sous  le  règne  d'Elisa- 
beth? A-t-elle  été  composée  à  l'occasion  de  quelque  mariage,  par 
exemple  celui  du  comte  d'Essex,  célébré  en  16H,  ainsi  que  l'ont 
pensé  quelques  critiques  ingénieux,  qui  ont  tenu  peut-être  un  trop 
grand  compte  de  la  mascarade  du  quatrième  acte,  et  qui  ont  étendu 
à  la  pièce  entière  un  caractère  qui  appartient  à  une  seule  de  ses 
scènes?  Cette  supposition  est  la  plus  sérieuse  de  toutes  celles  qui 
ont  été  émises  et  mérite  un  examen  attentif.  On  ne  saurait  nier  en 
effet  qu'il  n'y  ait  quelques  traits  de  ressemblance  entre  ///  Tempête 
et  les  pièces  appelées  masques,  par  exemple  la  simplicité  du  plan, 
une  action  plus  brillante  que  dramatique,  combinée  en  vue  du  spec- 
tacle, l'emploi  évident  de  l'allégorie  féerique  et  des  pompes  qu'elle 
autorise  naturellement.  Il  est  donc  très  possible  qu'elle  ait  été  pour 
la  première  fois  représentée  à  quelque  mariage;  ce  qui  est  plus 
inadmissible,  c'est  qu'elle  ait  été  composée  expressément  pour  cette 
occasion,  car  l'étendue  de  ce  drame,  qui  dépasse  de  beaucoup  la 
longueur  ordinaire  des  masques,  ne  permet  pas  une  telle  supposi- 
tion. Tout  indique  au  contraire  que  nous  sommes  en  présence  d'une 
œuvre  rêvée  à  loisir,  lentement  combinée,  patiemment  exécutée,  et 
non  d'une  improvisation  brillante  qui  a  dû  être  livrée  à  courte 
échéance,  à  heure  fixe,  pour  une  solennité  qui  n'admettait  pas  de 
retard.  Si  le  fait  opposé  était  vrai  cependant,  il  nous  fournirait 
une  preuve  nouvelle  de  l'incomparable  génie  de  Shakspeare,  im- 
puissant à  se  contenir,  qui  fait  le  plus  alors  qu'on  lui  demande  le 
moins,  et  qui  livre  une  pièce  complète  là  où  un  beau  divertisse- 
ment à  la  manière  des  masques  de  Ben  Jonson  aurait  suffi;  mais 
n'est-il  pas  permis  de  s'arrêter  à  une  conjecture  qui  résout  cette  dif- 
ficulté d'une  manière  très  satisfaisante?  La  vie  amène  chaque  jour 
mille  complications  auxquelles  nous  ne  songions  pas,  et  il  arrive 
souvent  qu'une  chose  conçue  en  vue  d'un  but  déterminé  nous  sert 
à  une  autre  fin,  nous  sert  même  quelquefois  à  une  double  fin. 
Pourquoi  Shakspeare,  pressé  par  les  circonstances,  n'aurait-il  pas 
fait  d'une  pierre  deux  coups,  comme  on  dit  vulgairement?  Nous 
pouvons  nous  figurer  aisément  le  poète  en  l'année  1611.  Sa  retraite 
à  Strafford-sur-Avon  est  arrêtée  déjà  dans  son  esprit,  car  il  est 
prudent  autant  qu'inspiré,  et,  pas  plus  que  Prospero,  il  ne  veut 
attendre  que  le  pouvoir  des  enchantemens  lui  échappe.  D'ailleurs 
ces  enchantemens  n'ont  plus  rien  à  lui  donner  en  fait  de  renom- 
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mée  et  même  de  fortune,  et  enfin,  quoiqu'il  soit  jeune  encore, 
trop  de  rêves  ont  fatigué  son  âme  pour  qu'il  n'éprouve  pas  le 
désir  d'un  repos  qui  lui  permettra,  comme  à  son  duc  magicien, 
«  sur  trois  de  ses  pensées,  d'en  consacrer  une  à  la  tombe.  »  Le 
voilà  donc  tout  occupé  de  prendre  congé  de  son  cher  public  et 
de  lui  écrire  ses  adieux  dans  cette  pièce  de  la  Tempcle.  Tout  à 
coup  on  vient  lui  demander  un  divertissement  poétique  pour  un  ma- 
riage ou  toute  autre  solennité.  Un  divertissement  poétique!  ce  n'est 
point  son  aflfaire;  que  ne  s'adresse-t-on  cà  Ben  Jonson,  qui  est  ad- 
mirable dans  ce  genre  de  composition?  Cependant  le  solliciteur  est 
puissant,  et  refuser  est  difficile  ;  comment  se  tirer  d'embarras?  Alors 
Shakspeare  réfléchit  que  la  pièce  qu'il  destine  à  la  clôture  de  sa 
carrière,  à  laquelle  il  met  la  dernière  main,  répond  par  quelques- 
uns  de  ses  caractères  à  la  pièce  qu'on  lui  demande.  Une  scène  in- 
tercalée, la  mascarade  du  quatrième  acte,  et  le  tour  sera  joué. 
Remarquez  en  eff'et  que  cette  scène  semble  avoir  été  introduite 
quelque  peu  artificiellement  dans  le  drame  et  qu'on  peut  l'en  reti- 
rer sans  que  l'action  générale  soit  dérangée  par  cette  suppression. 
Que  la  Tempête  ait  rencontré  sur  son  chemin  une  circonstance 
qu'elle  n'attendait  pas,  c'est  possible;  mais  qu'elle  soit  née  de  cette 
circonstance,  voilà  qui  est  difficile  à  croire.  Ce  n'est  pas  encore 
dans  cette  explication  qu'il  faut  chercher  l'origine  et  les  élémens 
de  la  Tempête. 

Puisque  les  élémens  de  cette  pièce  sont  introuvables,  Shakspeare 
les  a  donc  pris  purement  en  lui-même,  il  a  obéi  à  une  pensée  pu- 
rement personnelle,  et  alors  qu'a-t-il  voulu  dire,  s'il  a  dit  autre 
chose  que  ce  que  nous  lui  faisons  dire?  car  la  plus  inadmissible  des 
hypothèses  est  celle  qui  probablement  réunira  le  plus  grand  nombre 
de  partisans  :  c'est  que  le  poète  n'a  voulu  rien  dire  du  tout,  qu'il 
a  tout  simplement  obéi,  comme  cela  était  son  droit  de  poète,  aux 
inspirations  de  sa  fantaisie,  et  qu'il  s'est  donné  le  futile  plaisir  de 
créer  un  monde  chimérique.  Ces  prétendus  droits  de  la  fantaisie 
poétique  sont  une  des  plus  grandes  impertinences  de  notre  époque, 
et  n'ont,  je  crois,  jamais  été  invoqués  que  pour  masquer  les  dé- 
faillances d'imaginations  stériles  qui,  faute  d'avoir  quelque  chose 
à  exprimer,  ont  jugé  bon  d'établir  comme  article  de  foi  que  le 
premier  droit  du  poète  était  de  n'exprimer  aucune  pensée.  Les  in- 
ventions fantasques  des  grands  poètes,  et  celles  de  Shakspeare  en 
particulier,  bien  loin  d'être  le  résultat  d'une  imagination  qui  ne 
sait  où  elle  va,  sont  le  résultat  de  combinaisons  singulièrement  pa- 
tientes et  profondes,  qu'ils  ont  appelées  à  leur  aide  afin  de  traduire 
extérieurement  des  conceptions  morales  pour  lesquelles  ils  ne  trou- 
vaient pas  d'expression  dans  les  formes  du  monde  connu.  En  outre 
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une  étude  attentive  nous  fait  apercevoir  que  ce  nom  de  fantaisie  ne 
sert  ici  qu'à  désigner  d'une  façon  nouvelle  une  très  vieille  chose, 
et  que  les  caprices  les  plus  hardis  de  Shakspeare  par  exemple  n'ont 
pas  d'autre  but  que  de  créer  des  personnages  et  des  événemens 
allégoriques.  Or  qui  ne  sait  que  l'allégorie  a  été  inventée  pour  don- 
ner un  corps  aux  conceptions  abstraites  qui  n'en  pourraient  trou- 
ver dans  le  monde  concret?  Et  qui  ne  voit  tout  de  suite  que  la 
Tempête,  comme  le  Songe  dune  nuit  (Tété,  n'est  qu'une  allégorie 
dramatique  dont  il  s'agit  de  déterminer  le  véritable  sens. 

Cette  non-existence  d'élémens  extérieurs  d'où  la  Tempête  aurait 
été  tirée,  en  réduisant  cette  œuvre  à  être  une  œuvre  purement  sub- 
jective, crée  donc  en  faveur  de  notre  hypothèse,  sinon  une  certitude 
absolue,  au  moins  une  probabilité  très  acceptable,  surtout  lorsqu'on 
rapproche  cette  circonstance  de  cet  autre  fait,  que  l'œuvre  en  ques- 
tion est  à  peu  près  contemporaine  de  la  retraite  du  grand  poète. 
Une  preuve  plus  matérielle  cependant,  et  qui  équivaut  à  une  quasi- 
évidence,  c'est  l'insistance  particulière  avec  laquelle  le  personnage 
principal  fait  tout  le  temps  ses  adieux  à  son  île,  à  sa  magie,  à  son 
génie,  à  sa  vie  elle-même.  On  peut  dire  en  langage  familier  que 
dès  le  commencement  de  la  pièce  Prospero  fait  ses  malles  pour  le 
départ  définitif.  Rien  n'est  significatif  comme  le  ton  de  ses  conver- 
sations avec  son  Ariel,  c'est-à-dire  son  génie,  qui  boude  et  s'impa- 
tiente en  voyant  que  son  maître  retarde  encore  l'heure  de  sa  li- 
berté. «  Encore  ce  service,  et  ce  sera  le  dernier,  et  puis  tu  seras  libre 
comme  l'air  des  montagnes,  »  dit-il  pour  faire  prendre  patience  à 
l'enfant  mutin.  Cette  assurance,  il  la  répète  à  satiété  à  chaque 
nouvelle  ruse  ingénieuse  de  son  esprit.  «  Bien  joué ,  mon  excellent 
Ariel!  Pour  ce  service,  je  t'affranchirai  dans  deux  jours.  »  Lorsque 
l'heure  de  la  délivrance  approche,  il  répète  sa  promesse  avec  une 
sorte  d'insistance  joyeuse,  comme  s'il  ressentait  lui-même  le  bon- 
heur prochain  de  son  serviteur,  et  comme  s'il  respirait  déjà  pour 
son  compte  l'air  des  collines  où  jouera  désormais  Ariel.  Et  cepen- 
dant une  pensée  mélancolique  se  mêle  à  cette  ivresse  joyeuse,  et 
le  magicien  se  tourne  avec  tendresse  vers  les  habitudes  chéries 
du  passé,  les  plaisirs  des  enchantemens  scéniques  auxquels  il  dit 
adieu,  les  voluptés  de  l'enfantement  dramatique,  l'agitation  du 
théâtre  qu'U  regrettera  peut-être  dans  sa  retraite.  «  C'est  bien  là 
mon  délicat  Ariel,  je  te  regretterai,  et  cependant  tu  auras  ta  liberté, 
oui,  oui,  oui.  »  Autre  détail  :  Prospero  semble  faire  plusieurs  fois 
allusion  à  l'âge  où  il  est  arrivé,  et  insinue  que  cet  âge  est  celui  où 
il  est  prudent  de  faire  retraite. 

a  Prospero.  —  Quel  moment  du  jour  est-il? 
«  Ariel.  —  Passé  l'époque  du  milieu... 
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«  Prospero.  —  Au  moins  de  deux  sabliers.  Il  faut  bien  employer  le  temps 
qui  nous  reste  entre  ce  moment  et  la  sixième  heure.  » 

tl  est  assez  difficile  de  déterminer  ce  que  Shakspeare  entend  par  la 
sixième  heure,  car  il  écrivit  cette  pièce  entre  sa  quarante-septième 
et  sa  quarante-huitième  année,  et  Prospero  semble  désigner  par  le 
mot  heures  les  périodes  décennales  de  la  vie  humaine  ;  mais  pour 
tout  le  reste  ses  paroles  se  rapportent  exactement  à  l'âge  qu'il  avait 
alors.  Comme  Prospero,  Shakspeare  avait  passé  l'été  de  la  vie,  et, 
comme  lui,  il  semble  juger  que  cette  époque  est  l'heure  véritable 
de  la  retraite.  C'est  encore  ce  qu'on  peut  induire  de  la  petite  chan- 
son où  Ariel  célèbre  sa  prochaine  liberté.  «  Sur  le  dos  de  la  chauve- 
souris,  je  m'envole,  après  l'été,  joyeusement.  Joyeusement,  joyeu- 
sement vivrai-je  maintenant  sous  les  grappes  de  fleurs  qui  pendent 
à  la  branche.  »  Cette  petite  chanson  a  fort  préoccupé  les  commen- 
tateurs, qui  ont  fait  observer  que  les  chauves-souris  ne  volaient  pas 
après  l'été,  ce  qui  est  parfaitement  juste;  mais  cette  légère  obscu- 
rité se  dissipe  d'elle-même,  si  Ariel  entend  parler,  non  de  l'été  de 
l'année,  mais  de  l'été  de  la  vie,  s'il  veut  dire  que  l'heure  propice 
de  la  retraite  pour  le  génie  est  la  fin  de  cette  chaude  saison  où  il 
faut  prendre  son  vol  en  pleine  lumière,  et  que  l'inspiration  fuit 
après  l'âge  mûr  pour  ne  plus  revenir. 

Cette  préoccupation  de  faire  retraite  en  pleine  force  d'inspiration, 
avant  que  l'âge  ait  glacé  le  génie,  est  sensible  durant  tout  le  cours 
de  la  pièce.  Maintes  fois  Prospero  s'interrompt  dans  ses  opérations 
magiques  comme  un  homme  qui,  engagé  dans  une  tâche,  sonde  ses 
forces  pour  savoir  s'il  ira  jusqu'au  bout  et  s'il  donnera  quelque 
marque  de  faiblesse.  Il  reconnaît  avec  joie  que  ses  forces  sont  en- 
core tout  entières  et  qu'elles  mèneront  l'œuvre  à  bonne  fin.  «  Main- 
tenant, dit-il  au  début  du  cinquième  acte,  mon  projet  commence  à 
prendre  forme;  mes  charmes  ne  se  rompent  pas,  mes  esprits  obéis- 
sent, et  le  temps  avance  en  droite  ligne  avec  le  dénoûment  qu'il 
apporte.  »  Mais  en  même  temps  il  sent  qu'il  doit  profiter  de  cette 
dernière  heure  pour  exécuter  son  projet  de  retraite,  car,  cette  heure 
propice  qui  marque  le  zénith  de  sa  carrière  une  fois  passée,  sa  for- 
tune ira  toujours  en  décroissant,  et  c'est  à  peu  près  en  ces  termes 
qu'il  l'annonce  à  Miranda  au  début  de  la  pièce.  Une  question  cu- 
rieuse à  résoudre  serait  celle  de  savoir  si  cette  préoccupation  était 
fondée,  et  si  Shakspeare,  encore  dans  la  fleur  de  l'âge,  sentait  les 
approches  de  la  décadence.  Comme  le  seul  témoignage  de  l'état  de 
son  esprit  à  cette  époque  est  précisément  cette  pièce  de  In  Tempête, 
c'est  à  cette  œuvre  qu'il  faut  s'adresser  pour  obtenir  une  réponse. 
Eh  bien  !  l'œuvre  répond  â  la  fois  oui  et  non  ;  elle  dit  que  Shaks- 
peare n'a  jamais  été  magicien  plus  consompié;  elle  accuse  un  com- 
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mencement  de  déclin.  Son  style  n'a  jamais  présenté  des  couleurs 
plus  riches  et  plus  harmonieuses,  mais  il  y  a  dans  cette  richesse 
quelque  chose  qui  rappelle  celle  des  dernières  soirées  de  septembre  : 
il  y  a  plus  de  pompe,  parce  qu'il  y  a  moins  d'ardeur;  la  lumière 
s'épand  mieux,  parce  qu'elle  est  moins  intense.  Il  y  a  plus  de  sû- 
reté et  en  même  temps  plus  de  faiblesse  que  dans  les  pièces  précé- 
dentes. On  y  surprend  des  répétitions  fréquentes,  et  çà  et  là  même 
on  sent  qu'il  faudrait  peu  de  chose  pour  que  l'haleine  fit  défaut  au 
poète.  La  Tempête  est  comparable  à  un  de  ces  fruits  arrivés  à  une 
maturité  parfaite,  qui  sont  d'autant  plus  savoureux  qu'ils  sont  plus 
près  de  l'instant  où  ils  vont  se  corrompre,  car  la  maturité  n'est  que 
le  commencement  de  la  corruption.  C'est  donc  un  fruit  exquis,  mais 
qui  fait  demander  ce  que  serait  celui  qui  aurait  un  degré  de  ma- 
turité de  plus.  Shakspeare  s'était  donc  bien  jugé,  et  la  mort,  qui 
approchait  rapidement,  ne  lui  donna  que  trop  raison. 

Parmi  les  très  nombreux  passages  où  Shakspeare  semble  annon- 
cer sa  résolution  de  retraite,  il  en  est  deux  qui  ne  souffrent  aucune 
objection  et  qui  ont  la  clarté  de  l'évidence  même.  Au  moment  où  la 
pièce  touche  à  sa  fin,  lorsque  Ariel  a  accompli  son  dernier  office, 
Prospero  adresse  aux  esprits  qui  l'ont  servi  des  adieux  solennels. 
Voici  ce  passage  tout  à  fait  remaïquable  : 

«  O  vous,  elfes  des  collines,  des  ruisseaux,  des  lacs  dormans  et  des  bos- 
quets, et  vous  qui  de  vos  pieds  qui  ne  font  pas  d'empreintes  courez  après 
Neptune  lorsqu'il  se  retire  et  fuyez  devant  lui  lorsqu'il  remonte,  et  vous, 
petits  êtres  nains  qui  au  clair  de  la  lune  tracez  en  dansant  ces  cercles  qui 
laissent  fherbe  amère  et  que  la  brebis  ne  broute  pas,  et  vous  dont  le  passe- 
temps  est  de  faire  naître  à  minuit  les  champignons  et  qui  vous  plaisez  à 
entendre  le  solennel  couvre-feu,  vous  êtes  des  maîtres  bien  faibles,  et  ce- 
pendant, grâce  à  votre  aide,  j'ai  pu  dans  tout  l'éclat  de  son  midi  obscurcir 
le  soleil,  évoquer  les  vents  à  la  rage  séditieuse  et  déchaîner  la  guerre  ru- 
gissante entre  la  verte  mer  et  la  voûte  azurée,  allumer  le  tonnerre  aux 
gronderaens  redoutables  et  décapiter  avec  la  propre  foudre  de  Jupiter 
l'arbre  orgueilleux  qui  lui  est  cher,  faire  trembler  les  promontoires  sur 
leurs  bases  massives  et  retourner  par  leurs  racines  le  cèdre  et  le  pin,  or- 
donner aux  tombeaux  de  réveiller  leurs  dormeurs,  d'ouvrir  leurs  portes  et 
de  les  laisser  sortir.  Oui,  voilà  jusqu'où  mon  art  avec  votre  aide  a  pu  por- 
ter sa  puii^sance!  Mais  j'abjure  ici  cette  impérieuse  magie,  et  lorsque  je 
vous  aurai  demandé, —  ce  que  je  fais  en  ce  moment,  —  un  peu  de  musique 
céleste  pour  opérer  sur  les  sens  de  ces  hommes  l'effet  que  je  poursuis  et 
que  ce  charme  aérien  est  destiné  à  me  faire  atteindre,  je  briserai  ma  ba- 
guette de  commandement,  je  l'enfouirai  à  plusieurs  toises  sous  la  terre,  et 
plus  avant  que  n'est  encore  descendue  la  sonde,  je  plongerai  mon  livre  sous 
les  eaux.  » 

Je  demande  s'il  est  au  monde  quelque  chose  de  plus  clair  que  ce 
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passage,  et  dont  la  traduction  en  langue  vulgaire  soit  plus  facile. 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  sinon  :  «  0  vous,  puissances  de  l'âme 
et  du  cœur  humain,  amour  de  la  nature,  vibrante  sensibilité,  pas- 
sion, tendresse,  sympathie,  esprit,  vous  êtes  des  maîtres  bien  fai- 
bles, car  qu'est-ce  que  vous  êtes  sinon  des  souffles  et  des  effluves, 
et  cependant,  grâce  à  votre  aide,  j'ai  pu  mettre  en  mouvement  les 
passions  noires  qui  font  reculer  la  lumière  du  jour,  mettre  aux 
prises  la  volonté  humaine  et  la  fatalité,  les  pouvoirs  de  l'abîme  et 
les  pouvoirs  du  ciel,  évoquer  les  morts  de  l'histoire  et  faire  revivre 
les  temps  passés.  »  C'est  aussi  clair,  aussi  limpide  que  les  adieux 
de  Cid  Hamet  Ben-Engeli  à  l'excellente  plume  qui  écrivit  le  Don 
Quichotte. 

Une  particularité  touchante  de  cette  pièce ,  qui  est  une  preuve 
de  plus  à  l'appui  de  notre  thèse  que  Prospero  est  bien  Shakspeare, 
se  fait  jour  dans  ce  passage.  Cette  particularité,  c'est  la  modestie 
extrême  avec  laquelle  le  grand  poète  parle  des  dons  qu'il  a  reçus. 
Jamais  magicien  ne  s'est  aussi  peu  surfait  que  Prospero  et  n'a  été 
moins  orgueilleux  de  son  pouvoir.  Dieu  sait  cependant  si  d'ordi- 
naire les  magiciens  sont  des  maîtres  impérieux.  Prospero  parle 
exactement,  non  comme  un  personnage  de  drame  qui  n'a  aucune 
critique  à  redouter,  mais  comme  quelqu'un  qui  veut  éviter  les  re- 
proches de  fatuité  et  d'outrecuidance.  Ses  esprits,  dit-il,  sont  des 
maîtres  bien  faibles,  ils  ne  sont  rien  que  de  l'air,  de  l'air  subtil; 
ils  n'ont  aucune  réalité  extérieure,  ils  ne  comptent  pas  parmi  les 
puissances  de  ce  monde.  Ils  n'ont  pu  sauver  Prospero  de  l'adver- 
sité, ils  ne  lui  ont  été  utiles  et  bons  que  dans  l'île  magique,  et  en 
la  quittant  il  n'essaiera  pas  de  les  garder  à  son  service  pour  gou- 
verner le  monde  par  leur  aide.  —  Voilà  des  esprits  qui  ressemblent 
fort  aux  dons  des  poètes.  Lisez  donc  poète  au  lieu  de  magicien,  et 
Shakspeare  au  lieu  de  Prospero,  car  un  personnage  de  drame  n'a 
jamais  tenu  un  langage  aussi  modeste  que  lorsqu'il  parlait  pour  le 
compte  de  son  auteur;  mais  n'admirez-vous  pas  une  fois  de  plus 
avec  quelle  fierté  discrète  les  grands  hommes  parlent  de  leurs  dons 
et  avec  quelle  tendre  humilité  ils  en  rapportent  tout  l'honneur  à  la 
nature?  Shakspeare  baptisant  son  génie  un  souffle  d'air  y  cela  est 
beau  comme  un  Rubens  s'intitulant  un  «  ouvrier  peintre  »  et  me- 
surant les  toises  de  toile  qu'il  doit  couvrir  des  couleurs  de  sa  pa- 
lette. 

Le  second  passage  est  plus  frappant  encore,  s'il  est  possible  : 
c'est  l'épilogue  prononcé  par  Prospero  lui-même.  «Maintenant  tous 
mes  charmes  sont  détruits,  et  j'en  suis  réduit  à  ma  propre  force, 
qui  est  bien  faible.  Vous  pouvez  à  votre  volonté  ou  me  retenir  ici, 
ou  me  renvoyer  à  Naples...  Maintenant  je  n'ai  plus  d'esprit  pour 
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faire  exécuter  mes  ordres,  d'art  pour  enchanter,  et  ma  fin  sera  le 
désespoir,  à  moins  que  je  ne  sois  délivré  par  la  prière...  "  Est-il 
possible ,  je  le  demande ,  de  voir  simplement  dans  ce  passage  cette 
supplique  ordinaire  par  laquelle  les  auteurs  dramatiques  sollicitent 
les  applaudissemens  des  spectateurs?  Ce  ne  sont  pas  des  applau- 
dissemens  que  sollicite  Shakspeare,  c'est  un  congé,  et  ce  sont  des 
adieux  bien  définitifs  qu'il  fait.  Cela  ne  veut-il  pas  dire  :  «  Cher 
public,  bientôt  je  serai  vieux,  et  avec  l'âge  je  perdrai  mon  pouvoir 
magique?  Ne  me  retenez  pas  plus  longtemps  prisonnier  sur  ces 
planches,  vous  que  j'enchante  depuis  tant  d'années,  car  ma  fin 
sera  la  sénilité  et  le  radotage,  si  votre  bonté  ne  me  délivre  pas. 
Dans  cette  île  enchantée,  c'est-à-dire  sur  ce  théâtre,  j'ai  par  mes 
sortilèges  reconquis  mon  duché,  d'où  je  fus  chassé  par  l'adversité, 
c'est-à-dire  mon  Straflbrd-sur-Avon ,  d'où  je  suis  parti  jeune  et 
pauvre,  et  où  je  rentrerai,  grâce  aux  travaux  de  mon  génie,  riche 
et  célèbre.  Prenez  d'autres  enchanteurs,  et  souhaitez-moi  le  repos, 
comme  je  vous  souhaite  le  bonheur.  » 

Remarquez  encore  la  simplicité  du  plan  qui  donne  à  cette  pièce 
une  physionomie  si  particulière,  une  physionomie  de  dénoûment, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  et  qui  la  fait  ressembler  à  un  long  cin- 
quième acte.  Le  sentiment  de  l'incertitude,  qui  est  la  première  et 
la  plus  forte  de  ces  chaînes  sympathiques  par  lesquelles  le  poète 
dramatique  s'efforce  de  conquérir  ses  spectateurs,  n'y  existe  à  au- 
cun degré.  Toutes  les  difficultés  sont  réglées  d'avance  dès  le  début 
et  ne  laissent  aucun  doute  sur  l'issue  finale.  Le  mariage  de  Ferdi- 
nand et  de  Miranda,  qui  est  le  nœud  de  cette  action  peu  compli- 
quée, est  arrêté  dès  la  fin  du  premier  acte.  Il  y  a  bien  quelques 
tentatives  d'action,  la  conspiration  d'Antonio  et  de  Sébastien,  la 
conspiration  de  Caliban  et  de  Stephano  ;  mais  ce  sont  des  tentatives 
avortées,  dont  l'impuissance  semble  proclamer  que  l'histoire  de  l'île 
enchantée  est  close,  et  que  désormais  aucun  drame  ne  s'y  dérou- 
lera. Ces  épisodes  sont  comme  des  représentations  de  choses  loin- 
taines ou  passées  qu'on  vous  montrerait  dans  un  miroir  magique. 
Ce  sont  des  reflets  et  des  images  plutôt  que  des  faits  actuels,  et  ils 
semblent  dire  -.  Voilà  comment  les  choses  se  passèrent  autrefois, 
plutôt  que  :  Voilà  comment  elles  vont  se  passer.  Avez-vous  remar- 
qué la  différence  de  caractère  qui  sépare  l'activité  des  journées  qui 
précèdent  un  départ  de  l'activité  de  la  plus  misérable  de  nos  jour- 
nées ordinaires?  L'activité  qui  précède  un  départ  est  quelquefois 
bien  fiévreuse,  bien  agitée,  et  cependant  elle  n'a  aucun  caractère 
dramatique,  parce  qu'elle  n'engage  pas  l'avenir,  paixe  que  son  but 
est  trop  immédiat  et  prochain;  au  contraire  l'activité  la  plus  insi- 
gnifiante de  nos  journées  ordinaires  est  dramatique,  car  elle  nous 
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laisse  incertains  sur  ses  conséquences,  et  ne  nous  permet  pas  d'a- 
percevoir la  limite  où  elle  s'arrêtera.  L'action  de  la  Tempête,  j'ai 
à  peine  besoin  de  l'ajouter,  a  précisément  ce  caractère  de  l'activité 
des  journées  de  départ,  elle  clôt  un  drame  qui  est  joué,  le  drame 
que  Prospère  nous  montre  au  début  de  la  pièce  dans  le  lointain 
du  passé,  «  par-delà  l'abîme  du  temps.  » 

Et  l'histoire  de  l'île  enchantée  telle  que  Prospero  l'expose  dans 
ses  conversations  du  premier  acte  avec  Miranda,  Ariel  et  Galiban, 
est-ce  qu'elle  ne  raconte  pas  trait  pour  trait  l'histoire  du  théâtre 
anglais  et  de  la  transformation  que  Shakspeare  lui  fit  subir?  Le 
parallélisme  est  si  évident  qu'il  s'établit  comme  de  lui-même,  sans 
demander  aucun  effort  au  commentateur.  Prospero,  chassé  par 
l'adversité  de  son  duché  de  Milan,  aborde  avec  sa  fille  Miranda  dans 
une  île  sauvage  que  les  loups  et  les  ours  remplissaient  de  leurs 
hurlemens,  et  dont  l'unique  habitant,  la  vieille  sorcière  Sycorax, 
venait  justement  de  mourir  en  laissant  pour  lui  succéder  un  petit 
monstre  tout  rousseau,  Galiban,  difforme  de  corps,  difforme  d'âme, 
qu'il  s'efforce  d'instruire  et  d'élever;  mais  Prospero  était  un  magi- 
cien, et  il  découvrit  bientôt  que  Galiban  n'était  pas  le  seul  habitant 
de  l'île  :  il  y  en  avait  un  autre,  un  beau  génie  du  nom  d' Ariel,  en- 
fermé dans  un  pin  par  la  sorcière  Sycorax,  et  hurlant  de  douleur 
entre  les  étroites  cloisons  de  son  cachot.  Prospero  délivra  le  captif, 
et  bientôt  avec  son  aide  il  eut  rempli  cette  île  si  sauvage,  mais 
d'une  fécondité  si  puissante,  de  belles  visions  et  de  belles  mélodies 
qui  en  firent  un  séjour  enchanté.  Voici  l'histoire  de  Prospero; 
voyons  l'histoire  de  Shakspeare. 

Un  jeune  homme  déclassé  et  comme  chassé  de  sa  condition  de 
bourgeois  anglais  par  des  revers  de  famille,  poursuivi  par  la  pau- 
vreté, et  peut-être  aussi  par  les  persécutions  de  sir  Thomas  Lucy 
(que  son  nom  soit  immortel!)  ou  de  quelque  autre  de  ses  pareils, 
aborde  un  jour  sur  les  planches  du  théâtre  anglais.  Il  arrive,  ne 
possédant  rien  au  monde,  rien,  si  ce  n'est  une  âme  ravissante  et 
peut-être  quelques  volumes  dépareillés  qui  contiennent  les  formules 
de  ses  enchantemens  futurs,  ballades  populaires,  contes  italiens, 
vieilles  chroniques  anglaises  ou  écossaises,  les  fameux  livres  ma- 
giques du  bon  courtisan  Gonzalo.  Oh!  quel  lieu  sauvage,  inhospi- 
talier, que  ce  théâtre  anglais  primitif,  où  la  sorcière  Sycorax,  c'est- 
à-dire  la  barbarie,  exerçait  tout  à  l'heure  ses  sortilèges  abomina- 
bles! Abominables,  mais  non  stériles  et  vulgaires,  car  il  y  a  une 
force  réelle  dans  ces  fantaisies  monstrueuses,  et  cette  sorcière  Sy- 
corax était  si  puissante  qu'au  dire  de  Prospero,  qui  lui  rend  pleine 
justice,  elle  pouvait  arracher  à  la  lune  le  gouvernement  de  sa  propre 
sphère  et  faire  à  son  gré  le  flux  et  le  reflux.  La  Sycorax  barbare  ve- 
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nait  à  peine  de  mourir  lorsque  Shakspeare  arriva  dans  cette  île  du 
théâtre  qu'il  trouva  livrée  au  pouvoir  du  génie  obscur  et  équivoque 
de  son  digne  rejeton,  Galiban,  —  nommez  hardiment  Mario we,  — un 
être  infernal,  à  l'imagination  criminelle,  à  l'âme  de  damné,  que  l'é- 
ducation corrompt  au  lieu  de  l'ennoblir,  et  chez  qui  la  barbarie  sem- 
ble s'accroître  de  toutes  les  ressources  que  lui  prête  la  civilisation. 
Dans  les  convoitises  audacieuses,  dans  les  pensées  difformes  de  Ga- 
liban, vous  retrouvez  sans  peine  ce  génie  de  révolte  et  d'impiété 
qui  éclate  dans  le  théâtre  de  Marlowe ,  la  sensualité  désordonnée 
^'Edouard  II,  le  machiavélisme  immoral  du  Riche  juif  de  Malte,  les 
blasphèmes  et  l'incrédulité  du  Faust;  mais,  tout  difforme  qu'il  est,  ce 
Galiban  du  théâtre  anglais  est  un  vrai  fils  de  la  nature,  ce  démon  es- 
clave du  vice  est  un  inspiré,  et  il  exprime  avec  une  puissance  incom- 
parable les  poésies  de  la  fange  et  du  crime.  Aussi  Shakspeare,  qui  s'y 
connaît,  n'a-t-il  garde  de  nier  sa  valeur  et  de  le  désavouer.  «  Quant 
à  cette  créature,  je  la  reconnais  pour  mienne,  »  dit-il  par  la  bouche 
de  Prospero  à  la  lin  de  la  Tempête.  Gependant,  comme  il  prenait 
possession  de  ce  théâtre  aux  inventions  sanglantes  et  perverses,  il 
entendit  la  voix  douloureuse  d'un  esprit  emprisonné  qui  suppliait 
qu'on  le  délivrât,  celle  du  beau  génie  anglais,  pleine  d'une  ten- 
dresse, d'une  mélancolie  et  d'une  passion  qui  demandaient  à  s'ex- 
primer en  pleine  liberté.  Shakspeare  tira  le  beau  génie  de  la  prison 
où  le  retenait  la  barbarie,  et  avec  son  aide  il  humanisa  ce  théâtre 
sauvage.  Alors  les  ronces  se  mirent  à  fleurir,  les  fourrés  de  brous- 
sailles se  transformèrent  en  bosquets  luxurians  de  verdure  où  les  es- 
prits aimèrent  à  se  réunir,  l'horrible  obscurité  des  forêts  primitives 
fut  tout  à  coup  dissipée  par  la  lumière  d'apparitions  étincelantes, 
l'air  épais  et  méphitique  devint  sonore  et  fut  traversé  par  des  mé- 
lodies auxquelles  Galiban  même  et  ses  grossiers  compagnons  ne  pu- 
rent rester  insensibles,  et  qui  conserveront  leur  puissance  tant  qu'il 
y  aura  ici-bas  des  âmes  accessibles  à  la  musique  et  à  la  poésie. 
Voilà  l'Éden  que  Shakspeare  fit  de  cette  terre  sauvage,  Éden  digne 
d'être  le  berceau  d'une  nouvelle  poésie,  rachetée  de  la  tache  origi- 
nelle du  mauvais  goût  barbare.  Et  cependant  cette  île  ainsi  transfi- 
gurée par  Prospero  avait  été  l'objet  de  bien  des  calomnies  :  sa  fé- 
condité avait  été  niée,  les  enchantemens  de  son  souverain  révoqués 
en  doute.  Shakspeare,  dans  cette  histoire  allégorique  de  sa  vie,  n'ou- 
blie même  pas  les  critiques  dont  il  a  été  l'objet,  les  méchans  ou  les 
envieux  qui  le  harcelèrent  de  leurs  dénigremens  et  de  leurs  ran- 
cunes. Rappelez-vous  la  conversation  qui  ouvre  le  second  acte  et 
les  acerbes  railleries  dont  l'île  enchantée  est  l'objet  de  la  part  de 
Sébastien  et  d'Antonio,  quelque  George  Ghapman  et  quelque  John 
Marston  poussés  par  la  jalousie  et  la  haine,  peut-être  aussi  par  les 
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instigations  de  ce  dogue  de  Ben  Jonson,  grand  poète  et  caractère 
antipathique,  dont  les  relations  avec  Shakspeare,  pour  le  dire  à  sa 
honte,  ne  furent  jamais  pures  d'hypocrisie.  C'est  en  vainque  l'hon- 
nête Gonzalo,  prenant  son  malheur  en  patience,  s'extasie  sur  les 
beautés  de  l'île;  Antonio  et  Sébastien  en  critiquent  tout,  jusqu'à  la 
couleur  du  sol.  «  Il  est  couleur  d'herbe  brûlée,  avec  une  pointe 
de  vert...  Tout  abonde  dans  cette  île,  tout,  sauf  les  moyens  d'y 
vivre...  L'air  y  souffle  doucement,  comme  s'il  avait  des  poumons 
pourris  ou  s'il  avait  pris  ses  parfums  dans  un  marais.  »  Patience, 
sceptiques  malveillans  !  Tout  à  l'heure  la  fantasmagorie  des  tables 
fuyantes  et  d'Ariel  transformé  en  harpie  va  dompter  votre  incré- 
dulité, vous  éblouir  jusqu'à  vous  rendre  fous,  et  vous  forcer  repen- 
tans  à  confesser  la  puissance  de  Prospero-Shakspeare. 

Nous  avons  maintenant  donné  aussi  complètement  que  possible 
toutes  les  raisons  qui  combattent  en  faveur  de  notre  hypothèse.  Si 
cette  explication  de  la  Tempête  n'est  pas  vraie,  nous  n'en  voyons 
qu'une  seule  qui  soit  acceptable  :  c'est  que  Shakspeare  a  voulu 
donner  un  corps  à  un  sentiment  que  ses  contemporains  connurent 
dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  nouveauté  :  l'enthousiasme  des  voyages 
de  découverte,  l'ivresse  de  la  surprise  en  présence  de  spectacles 
contemplés  pour  la  première  fois,  le  jaillissement  d'admiration  et 
de  naïf  étonnement  qui  résulta  si  souvent  du  choc  de  la  civilisation 
européenne  et  de  la  sauvagerie.  En  effet,  il  y  a  dans  cette  pièce  un 
tel  luxe  de  détails  exotiques  qu'on  pourrait  croire  que  Shakspeare 
s'est  proposé  d'y  résumer  toutes  les  particularités  poétiques  qu'il 
avait  rencontrées  dans  ses  lectures  des  voyageurs  contemporains, 
ou  qu'il  avait  recueillies  de  leur  bouche.  Ici  c'est  la  mention  des 
Bermudes  aux  incessantes  tourmentes,  là  le  phénomène  météoro- 
logique du  feu  Saint-Elme,  plus  loin  les  chimères  dont  s'est  épou- 
vanté l'œil  encore  novice  des  voyageurs,  les  bruits  surnaturels  que 
leur  oreille  encore  inexpérimentée  a  cru  surprendre,  les  monstres 
dont  leur  imagination  superstitieuse  a  recueilli  avidement  la  des- 
cription. Après  les  étonnemens  du  civilisé,  voici  ceux  du  sauvage 
résumés  dans  l'étrange  admiration  qu'inspirent  à  Caliban  les  deux 
matelots  échappés  du  naufrage,  —  le  sentiment  de  respect  religieux 
de  l'Indien  d'Amérique  en  présence  du  blanc  qu'il  croit  descendu 
du  ciel,  la  bestiale  servilité  du  nègre  de  Guinée  adorant  qui  l'enivre, 
l'action  rapide  des  pièges  de  la  sensualité  sur  le  sauvage  ignorant. 
Enfin,  pour  que  l'expression  de  cette  ivresse  soit  complète,  voici, 
après  tous  les  étonnemens  de  la  convoitise  et  de  l'ignorance,  l'extase 
de  l'âme  humaine  désintéressée,  qui  laisse  échapper  son  admiration 
pour  tant  de  merveilles  dans  le  cri  si  poétiquement  naïf  de  Mi- 
randa  :  a  Que  de  nobles  créatures  sont  ici  rassemblées  !  Gomme  le 
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genre  humain  est  beau!  Oh!  le  brave  nouveau  monde  qui  contient 
un  tel  peuple!  »  On  peut  donc  à  la  rigueur  soutenir  que  la  Tem- 
pête n'est  que  la  traduction  poétique  de  ce  sentiment  de  surprise  et 
d'ivresse  admirative  alors  si  répandu;  mais  les  lecteurs  de  Shaks- 
peare  savent  qu'il  y  a  bien  peu  de  ses  productions  qui  n'expriment 
qu'une  seule  pensée,  et  un  examen  attentif  démontre  que  le  sen- 
timent que  nous  venons  d'indiquer  n'occupe  dans  la  Tempête  qu'une 
place  secondaire  et  accessoire,  si  large  qu'elle  soit.  La  description 
de  la  nature  vierge  et  de  la  vie  sauvage  est  ici  le  cadre,  et  non  le 
tableau,  le  décor,  et  non  le  drame.  Shakspeare  ayant  à  représenter 
allégoriquement  les  tribulations  et  le  triomphe  final  d'une  âme  so- 
litaire, réduite  aux  seules  ressources  de  ses  facultés,  l'île  sauvage 
et  déserte,  inhabitable  en  apparence,  mais  bientôt  peuplée  par  les 
fantasmagories  et  embellie  par  les  sortilèges  de  la  magie,  s'est  pré- 
sentée à  son  esprit  comme  le  symbole  naturel  de  la  vie  du  poète, 
et,  aussitôt  cette  idée  première  adoptée,  toutes  les  idées  accessoires 
qui  s'y  rapportent  sont  accourues  en  foule  à  l'appel  de  son  imagi- 
nation, comme  les  abeilles  se  suspendent  en  grappes  autour  du 
cuivre  sonore  qui  les  rassemble. 

Je  n'ai  point  épuisé  le  sujet  de  la  Tempête-,  on  épuise  difficile- 
ment un  monde,  et  chaque  pièce  de  Shakspeare  est  un  petit  uni- 
vers. Bien  des  observations  resteraient  encore  à  faire ,  notamment 
sur  les  caractères  des  personnages;  mais  ces  observations  ne  se  rap- 
porteraient qu'indirectement  au  but  de  cet  essai,  qui  est  simple- 
ment de  proposer  une  solution  des  difficultés  que  soulève  l'inter- 
prétation de  la  Tempête.  Je  serais  heureux  que  cette  solution  fût 
la  vraie,  et  la  plus  grande  récompense  du  petit  labeur  qu'elle  m'a 
donné  serait  certes  la  joie  de  pouvoir  répéter  avec  assurance  aux 
glorieux  mânes  du  poète  le  mot  de  l'obéissant  Âriel  à  Prospero  : 
«  Thy  thoughts  i  cleave  to,  —  me  voici  tout  proche  de  tes  pensées. 

Emile  Montégbt. 
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HÉROLD  ET  MARIE.  —  L'AFRICAINE  A  LONDRBS. 


Cembien  de  fois  n'a-t-on  pas  reproché  à  la  musique  dramatique  fran- 
çaise son  réalisme  frivolement  spirituel,  son  ingéniosité  mesquine  et  son 
terre-à-terre !  Grétry,  Jean-Jacques  Rousseau  (le  Jean-Jacques  du  Devin 
de  Village),  Philidor,  Gaveaux,  Monsigny,  Dalayrac,  semblaient  nés  et 
mis  au  monde  tout  exprès  pour  servir  à  l'argumentation  d'un  Schlegel, 
qui,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  s'escrimant  contre  nos  tragédies  classi- 
ques et  nos  opéras  à  ariettes,  concluait  que  l'art  français  ne  saurait  ja- 
mais être,  quoi  qu'il  fît,  qu'un  art  essentiellement  prosaïque  et  bourgeois, 
a  II  faut  les  voir,  ces  Français,  épousseter  leurs  vieilles  nippes,  les  re- 
mettre à  neuf,  applaudissant  aux  plus  niaises  inventions  d'un  genre  qu'ils 
appellent  national,  car  c'est  un  des  traits  distinctifs  de  leur  caractère,  et 
surtout  remarquable  dans  l'histoire  de  leur  théâtre,  que  ces  gens,  d'ordi- 
naire si  prompts  à  Répudier  arbitrairement  les  meilleurs  ouvrages  étran- 
gers, ne  cessent  de  se  passionner  pour  le  médiocre  et  le  mauvais,  pourvu 
qu'ils  aient  affaire  à  de  la  marchandise  française  !  »  Il  est  vrai  qu'à  cette 
époque  de  son  histoire  musicale  la  France  ne  pratiquait  pas  encore  l'ex- 
portation sur  une  bien  grande  échelle;  mais  quel  changement,  quelle  évo- 
lution dans  les  cinquante  années  qui  allaient  suivre!  Quelle  réponse  aux 
dédaigneuses  attaques  des  Schlegel,  des  Spohr  et  des  Weber  que  cette  in- 
tronisation de  l'opéra  français  venant  prendre  la  place  de  l'opéra  italien 
sur  toutes  les  scènes  de  l'Allemagne  î  Et  pour  que  cette  pointe  d'ironie  mê- 
lée partout  aux  choses  de  ce  monde  se  retrouve,  c'est  la  vieille  comédie  à 
ariettes,  sur  laquelle  a  passé  le  souffle  du  romantisme  moderne,  qui  se 
charge  d'accomplir  ce  beau  rêve! 
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Boïeldieu,  dans  cette  importation  du  genre,  joue  un  rôle  considérable. 
Jean  de  Paris  au  lendemain  de  la  chute  de  l'empire,  plus  tard  et  surtout  la 
Dame  blanche,  sont  évidemment  les  produits  d'une  période  nouvelle,  d'un 
art  qui,  même  de  loin,  cherche  à  se  rattacher  au  mouvement  des  esprits. 
On  en  finit  avec  la  comédie  à  couplets;  la  forme  du  vaudeville  étendu, 
illustré,  ne  convient  plus  aux  besoins  du  moment.  On  avait  Joseph  et  Stra- 
tonice,  c'est-à-dire  quelque  chose  comme  l'opéra  sérieux;  on  avait  le  Pri- 
sonnier, Une  Folie,  Maison  à  vendre,  le  Déserteur,  c'est-à-dire  la  petite 
comédie  ornée  de  musique  :  on  n'avait  pas  encore  l'opéra-comique  mo- 
derne. A  la  chansonnette,  expression  prosaïque  et  bourgeoise  de  l'esprit 
français,  succède  avec  Boïeldieu  la  romance,  écho  plus  relevé  de  notre 
histoire,  souvenir  chevaleresque  des  croisades,  aimable  et  charmant  héri- 
tage des  temps  de  galanterie,  de  courtoisie  et  de  gay  sçavoir.  Romance  et 
romantisme,  deux  mots  de  pareille  origine,  et  qui  pour  un  musicien  de 
cette  époque  pouvaient  bien  signifier  même  chose!  De  cet  accouplement 
naquit  le  troubadourisme,  et  s'il  y  a  du  Walter  Scott,  et  beaucoup,  dans  la 
Dame  blanche  de  Boïeldieu,  on  peut  sans  crainte  avancer  que  la  littéra- 
ture de  la  fin  de  l'empire  a  quelque  peu  déteint  sur  la  musique  de  Jean  de 
Paris. 

Un  homme  qu'on  me  paraît  trop  oublier  aujourd'hui  avait  cependant  pré- 
cédé Boïeldieu  dans  ce  pays  du  sentimental  et  du  conte  de  fées  :  je  veux 
parler  de  Nicole  Isouard,  l'auteur  de  Cendrillon  et  de  Joconde.  C'était  un 
Italien  de  Malte,  un  élève  du  Napolitain  Guglielmi.  Plume  coulante,  imagi- 
nation de  premier  mouvement,  la  veine  généreuse  de  Vopera  buffa  circule 
dans  son  œuvre  et  la  colore ,  les  idées  lui  viennent  sans  qu'il  les  cherche, 
et  comme  elles  lui  viennent  il  les  écrit.  De  là  son  naturel,  son  charme,  l'a- 
grément exquis  de  certaines  mélodies  de  Joconde;  de  là  aussi  ces  défail- 
lances de  style,  cet  eflFacement  de  personnalité.  On  s'étonne  qu'avec  un  ba- 
gage aussi  distingué  que  le  sien  un  artiste  puisse  occuper  si  peu  de  place 
dans  la  discussion.  Weber  remarque  ingénieusement  qu'en  Allemagne,  où 
ses  ouvrages  sont  des  plus  goûtés,  son  nom  n'a  jamais  eu  la  moindre  no- 
toriété. En  France,  cette  obscurité  relative  est  la  même.  A  quoi  tient-elle? 
Peut-être  à  plus  d'une  raison.  Il  y  a  de  ces  noms  confus  et  maladroits  qui 
semblent  prédestinés  à  l'oubli.  L'auteur  de  Joconde  eut  cette  maie  chance. 
Les  uns  l'appelaient  Isouard,  les  autres  Nicole,  quelques-uns  Nicolo- 
Isouard,  ou  bien  encore  Nicolo  de  Malte.  Impossible,  à  moins  d'avoir  étu- 
dié ses  biographes,  de  s'orienter  à  travers  ce  dédale.  Et  d'ailleurs  qu'im- 
porte ici  le  nom?  Facile,  élégante,  toute  française,  cette  musique  n'est 
originale  que  dans  l'espèce,  et  peut  parfaitement  se  passer  de  l'estampille 
extérieure  d'un  nom  que  son  sens  intime  ne  trahit  pas.  L'originalité,  je  le 
répète,  appartient  à  l'espèce;  comparé  à  des  Italiens,  à  des  Allemands,  Ni- 
colo a  sa  physionomie  propre,  son  air  particulier,  qui  se  dissipent  dès  l'in- 
stant que  vous  l'envisagez  parmi  le  groupe  de  famille.  Autant  j'en  dirai  de 
Boïeldieu,  bien  autrement  fort  et  musicien  que  l'élève  de  Guglielmi,  et  aa>- 
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quel  Cherubini  avait  enseigné  Tart  de  faire  difficilement  de  la  musique  facile. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ces  élémens  nouveaux  que  réclamait  le  goût  du  public, 
cette  intensité  de  vie  et  d'expression  dramatiques,  cette  couleur  moitié 
historique  et  moitié  légendaire,  sorte  de  compromis  entre  la  chronique  et 
le  conte  bleu,  après  avoir  passé  de  Richard  Cœur  de  lion  à  Cendrillon,  de 
Cendrillon  à  Jean  de  Paris,  trouvèrent  dans  la  Dame  blanche  leur  terme  le 
plus  complet.  Le  romantisme  avait  décidément  pris  pied  à  l'Opéra-Co- 
mique.  Pour  la  première  fois,  on  assistait  à  la  représentation  d'une  chro- 
nique étrangère  traitée  musicalement  selon  des  conditions  de  vérité  locale, 
de  caractère,  le  motif  national  ne  se  contentant  plus  de  figurer  en  ma- 
nière de  hors-d'œuvre  à  côté  des  airs  et  des  duos,  mais  employé  comme 
ressort  dramatique,  et  partout,  jusque  dans  la  contexture  du  finale,  mêlé 
à  la  vie  infuse  de  l'œuvre.  Ce  n'est  plus  ni  l'opéra  héroïque  de  Grétry,  de 
Méhul,  de  Cherubini,  ni  l'opérette  à  conversations  de  Monsigny,  de  Dalay- 
rac,  de  Della-Maria.  Auber,  Hérold,  peuvent  naître,  pour  en  remontrer  à 
leur  tour  à  leur  maître  et  faire  pâlir  Boïeldieu,  lequel,  au  scintillement 
pailleté  de  ces  astres  du  néo- romantisme,  finira  par  nous  sembler  bien 
maigre  et  bien  classiquement  incolore.  Voilà  comment  nous  sommes  en 
France.  A  force  de  nous  entendre  dire  que  nous  n'étions  en  musique  et  ne 
serions  jamais  que  des  raisonneurs,  le  goût  du  romantisme  nous  a  pris,  et, 
l'émulation  aidant,  nous  sommes  devenus  plus  romantiques  que  les  Alle- 
mands, car  s'ils  ont  Weber  et  son  Freyschûtz,  nous  avons,  nous,  la  Dame 
blanche,  Fra  Diavolo,  la  Part  du  Diable  et  Zampa. 

Les  débuts  d'Hérold  furent  ceux  de  tout  le  monde.  Il  naît  humble,  gran- 
dit peu  à  peu,  et,  par  le  Conservatoire  et  le  prix  de  Rome,  fait  son  petit 
chemin.  Rien  qui,  dans  les  commencemens,  dénote  l'homme  ayant  quelque 
chose  à  dire.  Il  apprend  son  métier  de  pianiste  chez  le  vieil  Adam ,  Kreut- 
zer lui  donne  des  leçons  de  violon,  et  Méhul  le  forme  à  son  école  ;  puis  on 
le  voit,  en  attendant  Rossini,  emboîter  modestement  le  pas  du  siècle,  trot- 
tiner dans  l'ornière.  Romances,  airs  variés,  il  sert  au  public  le  plat  du 
jour,  compose,  à  l'occasion  du  mariage  du  duc  de  Berri ,  un  opéra  de  cir- 
constance en  collaboration  avec  Boïeldieu,  qui ,  toujours  bon  et  gracieux, 
veut  couvrir  de  l'autorité  de  son  nom  ce  premier  début  au  théâtre  d'un 
disciple  et  d'un  ami.  Cette  mode  d'écrire  à  deux  un  opéra  n'a  jamais,  que 
je  pense,  eu  cours  dans  un  autre  pays  que  dans  le  nôtre.  En  Allemagne,  où 
l'originalité  d'un  maître  doit  s'affirmer  avant  toute  chose  ,  où  l'individu  ne 
saurait  s'effacer  dans  le  genre,  on  ne  comprendrait  pas  que  cela  fût  possible. 
Un  air  fit  la  fortune  de  ce  Charles  de  France,  le  fameux  air  des  chevaliers 
de  la  fidélité,  et  ce  morceau  n'était  pas  d'Hérold.  Quelle  autre  plume  l'eût 
tracé,  si  ce  n'est  celle  du  chantre  courtois  et  féal  de  Jean  de  Paris,  le 
Haénestrel,  le  troubadour  par  excellence  de  cette  période  où  florissaient 
les  pages  et  les  châtelaines,  où  le  poète  avait  son  luth  et  le  musicien  sa 
guitare  en  sautoir?  Bientôt  à  ce  Charles  de  France  succèdent  les  Rosières, 
la  Clochette,  le  Premier  venu,  les  Troqueurs,  l'Auteur  mort  et  vivant,  œu- 


REVUE   MUSICALE.  755 

vres  débiles,  productions  plus  ou  moins  médiocres  d'une  muse  routinière 
qui,  après  avoir  un  moment,  dans  le  Muletier^,  trouvé  l'accent,  le  style,  se 
hâte,  la  tête  basse  et  la  pâleur  du  découragement  au  visage,  de  reprendre 
tristement  le  chemin  de  l'oubli.  Laslhénie,  le  Lapin  blanc,  Vendôme  en  Es- 
pagne, quels  souvenirs,  je  le  demande,  rappellent  ces  partitions  aux  gens 
qui  les  ont  jadis  entendues?  Et  si  vous  les  parcourez  aujourd'hui,  que 
pèsent  les  rares  parcelles  d'or  enfouies  dans  tout  ce  clinquant?  Le  public 
actuel  me  paraît,  au  sujet  d'Hérold,  s'engager  dans  une  fausse  voie  lors- 
qu'il s'imagine  avoir  à  payer  à  ce  maître  de  si  gros  arrérages  d'admira- 
tion. Disons  la  vérité  pure  et  simple ,  gardons-nous  à  la  fois  du  dénigre- 
ment et  de  ces  exagérations  intempestives  que  trop  souvent  l'étranger  nous 
reproche  à  bon  droit.  Aucun  tort  n'est  à  réparer  envers  cette  mémoire  : 
Hérold  n'a  jamais  été  méconnu,  et  si  la  renommée  lui  vint  tard,  c'est  qu'il 
n'a  produit  ses  deux  chefs-d'œuvre  qu'à  la  dernière  heure. 

Avant  l'avènement  de  Rossini,  Hérold  ne  compte  pas.  Il  ne  sait  lui-même 
ni  ce  qu'il  veut  ni  ce  qu'il  peut,  va  de  Méhul  à  Boïeldieu,  de  Nicolo  à  Catel, 
et  dans  ce  commerce  avec  l'esprit  du  passé  ne  produit  le  plus  souvent  que  des 
œuvres  médiocres,  dont  l'existence  nuit  plus  qu'elle  ne  sert  à  sa  fortune. 
Quelle  différence  avec  Boïeldieu,  et  comme  dès  l'entrée  dans  la  carrière 
l'individualité  s'accuse  davantage  chez  l'auteur  du  Calife  de  Bagdad!  Lui 
aussi  attend  le  midi  du  nouvel  astre,  mais  avec  patience,  en  bel  esprit  au- 
quel les  ressources  ne  manquent  point,  et  qui,  pour  tuer  le  temps,  possède 
en  son  particulier  bien  des  charmes  secrets.  Supprimez  d'un  trait  l'in- 
fluence rossinienne ,  nous  y  perdrons  certainement  la  Dame  blanche  ;  mais 
la  première  période  de  Boïeldieu  restera  debout  pour  témoigner  d'un 
talent  plein  de  grâce,  d'expression  tendre,  d'urbanité  toute  française,  tan- 
dis que  l'auteur  des  Rosières,  de  Lasthénie  et  du  Lapin  blanc  n'a  pas  eu, 
comme  l'auteur  du  Village  voisin,  des  Voilures  versées  et  du  Chaperon 
rouge,  de  première  manière,  et  point  de  Rossini,  point  de  Zampa  ni  de 
Pré  aux  Clercs,  partant  point  d'Hérold! 

Marie  fut  le  réveil  de  cette  intelligence  plus  cultivée  qu'indépendante,  et 
qui  se  consuma  jusqu'à  la  fin  en  efforts  au-dessus  de  sa  capacité,  sinon  de 
sa  science.  Vers  cette  même  époque,  M.  Auber,  de  sept  ans  seulement 
plus  âgé  qu'Hérold,  donnait  le  Maçon  et  la  Muette,  deux  œuvres  qui  aujour- 
d'hui encore  conservent  presque  toute  leur  jeunesse  et  leur  fraîcheur, 
tandis  que  la  partition  d'Hérold,  vieillie  et  démodée,  produit  sur  nous 
l'effet  d'un  de  ces  bouquets  de  mariée  qu'on  tire  en  Allemagne  de  leur 
globe  de  verre  pour  célébrer  les  noces  de  la  cinquantaine.  Ici  encore  le 
musicien  porte  la  peine  de  son  manque  de  personnalité.  Ces  crescendo, 
ces  cabalettes,  ces  cadences,  cette  éternelle  périodicité  dans  les  tours  de 
phrase,  tout  cela  vous  a  des  airs  fossiles,  délabrés.  On  se  demande  ce  que 
nous  veulent  ces  revenans  qui  flânent  dans  le  vide  de  cet  orchestre.  Pas- 
sez, est-on  tenté  de  leur  dire,  passez.  Une  robe  légère;  passez.  Batelier,  dit 
Lisette;  passez,  tic-tac  du  moulin  et  mirlitons  de  la  foire!  Les  générations 
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auxquelles  vous  vous  adressiez  ont  disparu,  et  celles  qui  leur  succèdent 
ne  comprennent  plus  rien  à  ce  rossinisme  vieillot  émaillé  de  chansonnettes 
à  la  Monsigny.  «  La  pire  des  mélodies  est  celle  que  chacun  retient  et  fre- 
donne, »  s'écriait  en  Tan  de  grâce  1802  l'esthéticien  Forkel,  biographe 
passionné  du  grand  Bach,  lequel,  tout  en  ayant  en  soi  des  mondes  de  mu- 
sique, n'inventa  jamais  que  je  sache  la  moindre  barcarolle  ni  le  moindre 
pont-neuf.  Il  se  peut  que  le  précepte  du  vieux  docteur  en  tablature  semble 
au  premier  abord  bien  renfrogné  ;  mais  qu'on  pense  à  toutes  les  platitudes 
qui  se  débitent  chaque  jour  sous  ce  firman  de  musique  amusante  et  facile! 
«  De  pareilles  niaiseries  me  feraient  presque  rechercher  Richard  "Wagner!  » 
s'écriait  à  nos  côtés,  pendant  une  représentation  de  Marie,  un  spirituel 
écrivain  très  connu  par  son  dilettantisme  humoristique.  Cela  s'appelle  pro- 
céder par  médications  énergiques,  et  pour  s'avancer  ainsi  il  fallait  que  mon 
paradoxal  voisin  d'orchestre  n'eût  encore  entendu  ni  Lohengrin  ni  Tristan 
und  Iseult.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'ennui  poussé  à  l'excès  a  parfois  de  ces 
réactions  endiablées,  et  je  comprends  qu'on  s'adresse  au  loup  pour  en 
finir  avec  ces  fâcheux  bêlemens  de  moutons  de  Panurge.  Et  cette  pièce 
que  j'allais  oublier,  ce  tableau  de  mœurs  inimaginable  :  des  officiers  en 
bottes  molles  et  la  bouche  en  cœur  qui  roucoulent  des  tyroliennes  et  soti- 
pirent  la  romance,  comme  c'était  l'usage  au  fameux  régiment  du  colonel 
Elleviou,  un  vieux  général  ganache  qui  ne  se  lasse  pas  de  raconter  à  son 
ancien  fourrier  le  fabliau  de  ses  amours  avec  la  baronne,  le  meunier  da- 
dais et  pantin,  la  jolie  meunière  qui  veut  savoir  le  secret,  l'amante  éplorée 
d'Adolphe  qui  retrouve  sa  mère  au  dénoûment!  On  vous  dit  :  «  Tout  ce|a 
dans  son  époque  a  paru  charmant,  et  vous  avez  mauvaise  grâce  à  ne  vous 
point  amuser  de  choses  cent  fois  applaudies  par  un  public  qui  vous  valait 
bien  ;  »  mais  les  modes  de  1826  aussi  paraissaient  charmantes,  pleines  d'é- 
légance et  de  goût.  Qu'on  nous  rende  donc  les  manches  à  gigot,  les  coif- 
fures en  coque,  les  pantalons  à  chaînettes,  les  carricks  et  les  bolivars, 
qu'on  nous  rende  l'ancien  Feydeau  et  son  public  de  petites-maîtresses  et 
de  mirliflors,  le  seul  public  doué  des  grâces  nécessaires  pour  écouter  avec 
un  sérieux  convenable  cette  musique  en  style  de  pendule  et  ce  langage  où 
les  paysannes  qui  se  marient  marchent  à  l'autel,  où,  quand  une  villageoise 
aime  un  jeune  officier,  elle  porte  le  trouble  et  le  désespoir  dans  la  maison 
de  ses  bienfaiteurs,  et  où  les  fleurs  sont  l'emblème  d'un  amour  vertueux, 
qui  va,  cette  nuit  même,  couronner  tous  vos  vœux. 

Rien  ne  juge  un  ouvrage  comme  ces  reprises.  Il  y  a  tel  opéra  de  com- 
plexion  mâle  et  robuste  dont  la  mode  de  son  temps  n'a  su  que  faire,  et 
qui,  après  un  sommeil  d'un  demi-siècle,  va  renaître  à  l'état  de  chef-d'œu- 
vre. Prenez  par  exemple  la  Médée  de  Cherubini,  que  cette  vaillante  Tietjens 
évoquait  dernièrement  à  Londres  au  milieu  de  l'étonnement  et  do  l'admira- 
tion d'une  génération  nouvelle.  De  même  de  la  partition  dWli-Baba,  qu'en 
1833  cet  octogénaire  convaincu,  cet  austère  génie  de  tant  de  verve  et  de 
puissance,  vit  tomber  à  l'Opéra  entre  le  Comte  Ory  de  Rossini  et  le  Philtre 
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d'Auber,  et  qui,  sous  la  poussière  des  archives,  conserve  inaltérés  ses  tré- 
sors de  jeunesse  et  de  beauté  :  tout  le  contraire  de  ces  productions  de  fa- 
brique ordinaire,  de  ces  articles  de  haute  fantaisie  auxquels  le  succès  as- 
signe une  date!  A  ces  choses-là  il  faudrait  se  garder  de  jamais  toucher,  car 
au  moindre  choc  avec  l'opinion  elles  s'écroulent  vermoulues.  De  ce  que 
quelques  bribes  mélodiques  avaient  survécu  dans  la  mémoire  des  uns  et 
des  autres,  on  en  conclut  à  l'utilité  d'une  complète  remise  au  théâtre,  et 
la  lumière  de  la  rampe  donne  à  toutes  ces  grâces  du  passé  un  air  de  vé- 
tusté qui  vous  attriste.  Mieux  leur  valait  cent  fois  la  pénombre  du  souve- 
nir. Je  citerais  çà  et  là  diverses  phrases  qui  généralement  passent  pour  des 
inspirations  délicieuses,  et  dont  le  sentiment  n'est  en  somme  qu'aflëterie 
pure,  —  Une  robe  légère  par  exemple,  cantilène  que  Chollet,  à  ce  qu'on  ra- 
conte, débitait  avec  une  fraîcheur  de  voix,  une  suavité  vraiment  idéale,  et 
qui  sans  nul  doute  a  dû  emprunter  beaucoup  de  sa  réputation  au  manié- 
risme du  virtuose  de  1826.  Chollet,  pour  qui  cette  musique  fut  écrite,  avait 
un  de  ces  organes  excentriques  qui  peuvent  faire  dans  le  moment  la  for- 
tune d'un  ouvrage,  mais  qui  trop  souvent  en  rendent  par  la  suite  l'exécu- 
tion impossible. Ces  ténors  qui  donnent  le  si  grave,  ces  barytons  qui  téno- 
risent,  sont  à  coup  sûr  des  objets  d'art  d'un  haut  intérêt;  mais  le  musi- 
cien trop  curieux  qui  s'y  laisse  prendre  risque  bien  souvent  plus  tard  d'avoir 
à  payer  cher  sa  fantaisie.  Martin  et  Chollet  ont  ainsi  emporté  avec  eux  tout 
un  répertoire.  Néanmoins  cette  partition  de  Marie,  incolore  et  froide, 
contient  un  morceau  de  maître,  le  sextuor  du  troisième  acte.  Rien  de  plus 
simple,  de  mieux  trouvé  que  le  parlage  des  voix  sur  cette  mélodie  d'accom- 
pagnement à  la  fois  vive  et  tendre,  et  qui  s'est  déjà  délicieusement  produite 
dans  l'ouverture.  M.  Auber  a  repris  cet  effet  dans  le  charmant  quintette 
des  Diamans  de  la  Couronne,  où  la  phrase  mélodique,  également  proposée 
d'abord  par  l'ouverture,  revient  également  pour  soutenir  et  commenter  les 
entrées  et  le  dialogue  des  personnages,  on  connaît  avec  quelle  délicatesse 
de  touche,  quel  art  exquis,  surfin  !  Cela  n'ôte  rien  au  mérite  du  sextuor  de 
Marie,  page  musicale  d'un  modèle  parfait,  bien  sentie,  bien  écrite,  et  qui 
pour  la  première  fois  vous  montre  l'artiste  auquel  instinctivement  vous 
pensez  quand  on  nomme  Hérold. 

Cet  artiste ,  c'est  l'auteur  de  Zampa  et  du  Pré  aux  Clercs.  En  écrivant , 
il  s'était  formé,  mais  avec  quelle  lenteur,  quelle  peine!  Cette  aptitude 
qu'il  avait  pour  la  science,  ce  grand  sens  de  l'école  qu'il  tenait  de  Mé- 
hul,  au  lieu  de  tourner  à  son  profit,  lui  nuisirent  longtemps  devant  le 
public.  Comment  se  recueillir?  Il  fallait  travailler  pour  vivre,  se  dépenser 
au  jour  le  jour.  Donizetti,  génie  également  imitateur,  et  qui,  par  maint 
côté,  rappelle  Hérold,  eut  aussi  dans  sa  première  période  à  payer  tribut 
aux  nécessités  de  l'existence.  Qui  dit  pauvreté  dit  dépendance,  impossibi- 
lité pour  un  artiste  de  rompre  en  visière  au  mauvais  goût  régnant,  de  bra- 
ver la  mode.  Avec  Zampa,  Hérold  trouvait  sa  vraie  note.  Vous  saisissez  là 
tout  entier  ce  Français  d'origine  allemande,  et  que  le  rossinisme  affole.  De 
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la  déclamation  bien  entendue,  du  caractère  comme  chez  Méhul,  de  la  ter- 
reur comme  chez  Weber,  la  périodicité,  l'entrain,  le  brio,  la  poudre  d'or 
et  le  clinquant  comme  chez  l'auteur  de  Cenere7itola  et  d'Aureliano  in  Pal- 
tnira!  N'allons  pas  croire  cependant  qu'Hérold  disparaisse  dans  la  tour- 
mente. La  main  qui  rassemble  et  coordonne  tous  ces  élémens  est  une  main 
de  maître.  Le  finale  du  premier  acte  a  des  parties  d'un  ordre  supérieur,  et 
le  duo  de  Zampa  et  de  Camille  au  troisième  vaut  les  meilleures  choses  pour 
le  mouvement  passionné  de  la  mélodie.  Le  côté  critique  de  cet  ouvrage, 
d'ailleurs  si  remarquable,  c'est,  comme  presque  toujours  chez  Hérold,  la 
diffusion  des  styles.  La  phrase  austère  et  sobre  de  Joseph  y  coudoie  l'air 
de  bravoure  italien,  l'obsédante  chansonnette  y  disperse  de  son  chant  de 
coq  importun  tous  ces  fantômes  à  peine  évoqués  du  monde  surnaturel. 
Mozart,  Méhul,  Weber,  Rossini,  Auber,  combien  ne  sont-ils  pas  ceux  qui 
ont  aidé  à  l'hybride  formation  de  ce  charmant  et  superbe  monstre!  Vous 
retrouvez  dans  Zampa  l'écho  de  toutes  les  inspirations,  de  toutes  les 
grandes  voix  du  moment.  Sous  la  mobile  surface  de  cet  orchestre  plein 
de  pressentimens  et  de  mystères,  vous  distinguez  Weber;  ces  duos,  ces 
finales  colorés  à  la  vénitienne,  conçus,  menés  avec  la  vigoureuse  autorité 
des  maîtres,  vous  parlent  de  Rossini,  tandis  que  de  ci  et  de  là  les  menus 
détails,  la  grâce,  l'esprit,  la  note  brillante,  le  trait  vif  et  piquant,  circulant 
comme  un  essaim  d'abeilles  familières,  bourdonnent  à  vos  oreilles  les  noms 
de  Boïeldieu  et  d' Auber.  A  chaque  instant,  on  regrette  que  l'homme  capable 
de  reproduire  l'art  des  autres  avec  cette  intensité  de  réflexion,  cette  su- 
prême habileté  de  touche ,  qu'un  si  rare  talent  ne  sache  'point  davantage 
prendre  parti  pour  lui-même.  C'est  qu'Hérold,  disons-le,  n'a  pas  de  per- 
sonnalité; l'invention  immédiate  lui  fait  défaut;  son  opéra-comique,  plus 
grand  que  celui  d'Auber,  n'est  qu'une  réduction  du  grand  opéra.  Ces  dé- 
mons que  son  romantisme  ironique  appelle  en  se  jouant,  M.  Auber  a  trop 
d'esprit  pour  les  prendre  au  sérieux;  il  les  persifle,  s'en  amuse.  Hérold  au 
contraire  croit  très  dévotement  aux  spectres  qu'il  déchaîne;  mais  comme 
après  tout  son  surnaturel  n'est  qu'une  fantasmagorie  d'opéra- comique, 
nulle  épouvante  à  la  longue  ne  s'en  dégage,  et  l'idéal  poursuivi  des  Mo- 
zart, des  Weber,  des  Meyerbeer,  n'est  pas  atteint.  Dans  le  librello,  même 
amalgame,  même  désaccord.  Tandis  que  Méhul,  Auber,  Weber  et  Rossini 
vous  regardent  par  les  trous  de  cette  musique,  vous  vous  prenez  à  penser 
aux  poèmes  de  Don  Juan,  de  Faust,  à  la  pièce  de  Fra  Diavolo;  à  défaut 
des  caractères  typiques,  des  passions  motrices,  vous  avez  les  masques  et 
les  scènes. 

Zampa,  lors  de  sa  première  apparition  à  Ventadour,  n'eut  point  le  succès 
qu'on  raconte.  Plus  de  bruit  que  d'argent,  telle  fut  la  moralité  de  cette  co- 
médie. En  France  et  ailleurs,  le  renom  d'Hérold  s'en  accrut,  mais  sa  fortune 
y  gagna  peu.  L'heure  ne  devait  sonner  que  plus  tard  où  cette  musique,  hono- 
rablement accueillie  d'abord,  deviendrait  pour  le  public  parisien  un  objet 
d'attraction.  Il  y  a  des  musiciens  qui  ne  réussissent  que  vivans,  d'autres 
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ne  voient  que  de  chez  Pluton  leur  astre  se  lever  sur  cette  terre  qu'ils  ont 
en  vain  pendant  un  quart  de  siècle  essayé  d'émouvoir  de  leurs  chants, 
et  qui  n'a  voulu  que  leurs  larmes.  Halévy  mort,  c'est  à  qui  l'oubliera.  De 
ses  nombreuses  partitions,  à  peine  si  quelques  amis  savent  encore  les  titres. 
Au  répertoire  de  l'Opéra,  la  Juive j  tant  bien  que  mal,  subsiste,  mais  de 
Guido  et  Ginevra^  de  Charles  VL  du  Juif  errant^  de  la  Reine  de  Chypre^ 
de  la  Magicienne ,  plus  une  seule  note.  Il  laisse  une  partition  de  Noé;  qui 
s'en  occupe?  Essayez  un  peu  d'en  aller  parler  aux  gens  que  cela  regarde, 
et  ces  gens-là  vous  répondront  comme  Louis  XIV  :  «  Otez-moi  ce  magot  de 
devant  les  yeux!  »  En  revanche,  d'Hérold  aujourd'hui  tout  nous  est  bon. 
Si  la  vie  parfois  lui  fut  ingrate,  la  mort  aflFecte  à  son  égard  des  cajoleries 
sans  pareilles.  On  a  repris  les  Rosières^  le  Muletier  ;  on  reprend  Marie.  Na- 
guère ne  fut-il  pas  question  de  transporter  à  l'Opéra  l^ Illusion,  un  petit 
acte  de  la  plus  inoffensive  médiocrité?  Et  la  Clochette,  dont  nous  ne  par- 
lons pas,  et  qui  elle  aussi  veut  avoir  son  tour,  et  s'écrie  par  la  voix  de  son 
génie  :  «  Me  voilà  !»  Et  te  Lapin  blanc,  et  Emmeline,  et  la  Médecine  sans 
Médecin,  vous  verrez  que  tout  y  passera,  jusqu'à  Charles  de  France,  qu'avec 
un  peu  de  bonne  volonté  on  pourra  aussi  reprendre  dans  l'occasion. 

Hérold  eut  cette  chance  particulière,  que  sa  mort  hâtive,  pour  lui  déjà  si 
féconde  en  bienfaits,  ouvre  encore  aux  conjectures  de  ses  admirateurs  des 
perspectives  innombrables.  «  Que  n'eût- il  point  fait  s'il  eût  vécu!  »  c'est 
ce  qu'on  ne  se  lassait  pas  de  dire  aux  beaux  jours  de  la  découverte  d'André 
Chénier,  quand  M.  Sainte-Beuve  se  montait  la  tête  pour  ce  continuateur 
d'Homère  et  de  Théocrite.  Hérold,  en  attendant,  végétait,  soucieux,  ma- 
ladif, usant  à  des  travaux  d'employé  les  restes  d'une  ardeur  qui  pourtant 
ne  devait  pas  s'éteindre  sans  avoir  jeté  un  dernier  éclat.  Le  poème  de 
Zampa,  dramatique  si  l'on  veut  par  endroits,  mais  d'une  insupportable 
boursouflure,  décousu,  ennuyeux  surtout,  passait  généralement  pour  avoir 
compromis  le  succès  de  la  musique.  La  sensibilité,  le  naturel,  étaient, 
disait-on,  les  vraies  qualités  du  talent  d'Hérold;  il  fallait  y  revenir,  laisser 
là  les  orgues,  le  pathos,  faire  de  l'opéra-comique.  Entre  librettiste  et  mu- 
sicien, les  affinités  sont  souvent  plus  vives  qu'on  ne  pense.  Hérold  croyait 
avoir  trouvé  son  Sedaine  dans  Planard,  l'auteur  de  Marie,  un  moment  aban- 
donné pour  M.  Mélesville,  l'auteur  de  Zampa.  Il  se  reprocha  son  infidélité, 
refit  ménage,  et  de  cette  nouvelle  rencontre  de  deux  esprits  qui  se  conve- 
naient naquit  le  Pré  aux  Clercs. 

Ce  fut  le  chant  du  cygne,  déjà  le  mal  qui  devait  l'emporter  le  travaillait. 
Il  mit  dans  cette  partition  toute  sa  vie,  toute  son  âme  :  on  croirait  voir 
"Weber  écrivant  Oberon.  Même  découragement,  même  souffrance  physique, 
presque  les  mêmes  traits.  Contemplez  son  buste  au  foyer  de  l'Opéra-Comi- 
que.  Ce  visage  en  lame  de  couteau,  ces  pommettes  fiévreuses,  ces  lèvres 
minces  que  tourmente  un  sourire  inquiet,  ombrageux,  ce  nez  long  déci- 
dant à  lui  seul  de  l'expression  de  la  physionomie,  comme  chez  les  musi- 
ciens le  cas  se  remarque,  —  on  ne  se  représenterait  pas  autrement  Weber. 
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Chez  l'auteur  d'Oberon,  les  lignes  pourtant  s'affirment  davantage,  le  front 
est  moins  fuyant,  la  volonté  plus  accentuée. 

De  cette  indécision  trop  caractéristique,  le  Pré  aux  Clercs,  son  chef- 
d'œuvre,  porte  aussi  l'empreinte  :1e  rossinisme  invétéré  reparaît  incessam- 
ment. Dans  l'ouverture,  dans  le  joli  duo  des  rendez-vous,  partout  ces  routi- 
nières formules  vous  obsèdent.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  charmant  trio  du  se- 
cond acte,  si  bien  engagé,  si  bien  en  scène,  que  ne  gâte  à  plaisir  une  de  ces 
phrases  vides  qui,  par  leur  banale  périodicité,  le  tour  usé  de  leurs  ren- 
trées, vous  rappellent  la  strette  typique  du  duo  de  Ricciardo  e  Zoraîde; 
mais  ce  que  cette  fois  on  ne  saurait  contester,  c'est  la  grâce  exquise  du 
sentiment,  la  vérité  de  l'expression  mélodique.  Entente  parfaite  de  la  situa- 
tion, largeur  et  distinction  de  style,  des  rhythmes  variés,  des  motifs  à  pro- 
fusion, avec  cela  de  la  verve,  de  la  couleur,  de  la  passion,  de  la  mélancolie 
surtout  I  II  se  peut  qu'avec  les  raffinemens  du  goût  moderne  certaines  idées 
critiques  réagissent  sur  la  nature  de  nos  sensations  au  point  de  modifier 
l'impression  que  produit  sur  nous  telle  ou  telle  musique  selon  les  souvenirs 
qui  s'y  rattachent.  Toujours  est-il  que  vous  sentez  vibrer  dans  le  Pré  aux 
Clercs  comme  dans  les  Puritains,  comme  dans  la  Favorite,  une  corde  émue 
et  douloureuse  qui,  chez  Hérold,  Bellini  et  Donizetti,  n'existe  pas  ailleurs,  ou 
du  moins  ne  s'était  point  trahie  avec  cette  poignante  intensité.  Le  rôle  d'I- 
sabelle a  de  ces  sanglots,  de  ces  voix  du  cœur  qu'on  n'entend  pas  sans  tres- 
saillir :  partition  de  cape  et  d'épée  d'où  s'exhale  une  élégiaque  langueur, 
musique  chatoyante,  amoureuse  et  romanesque,  où  la  note  pathétique  sou- 
pire et  pleure,  et  qui  semble  emprunter  à  la  souffrance,  au  pressentiment, 
à  la  mort,  cette  unité  de  composition  absente  des  autres  œuvres  d'Hérold! 

Tristes  et  funèbres  circonstances  en  effet  que  celles  où  cet  opéra  du  Pré 
aux  Clercs  vit  le  jour.  Au  travail  de  l'enfantement  avaient  succédé  les  éner- 
vantes fatigues  de  la  mise  en  scène;  à  suivre  les  répétitions,  ses  dernières 
forces  s'étaient  usées.  Le  succès  venait  de  se  déclarer,  brillant,  incontesté, 
promettant  cette  fois  gloire  et  fortune;  tout  à  coup  l'actrice  qui  jouait 
Isabelle  tombe  malade  :  personne  à  l'Opéra-Comique  pour  la  remplacer. 
Voir  le  théâtre  suspendre  les  représentations,  s'arrêter  en  pleines  recettes, 
quelle  perspective  pour  un  auteur  après  tant  de  fatigues  essuyées,  d'é- 
preuves et  d'angoisses  surmontées  !  M.  Véron  dirigeait  alors  l'Opéra.  Avec 
cette  courtoisie  qui  fut  la  marque  distinctive  de  son  administration,  il 
s'empressa  de  parer  au  désastre.  M"'*  Dorus,  sa  pensionnaire,  en  quelques 
jours  apprit  le  rôle  et  le  joua  de  manière  à  prouver  au  public  ce  que  du 
reste  le  passage  de  M"'*  Damoreau  à  Favart  démontra  par  la  suite  d'une  fa- 
çon encore  plus  éclatante,  à  savoir  qu'on  peut  être  une  excellente  canta- 
trice de  grand  opéra  et  s'entendre  également  aux  familiers  agrémens  du 
dialogue  parlé;  mais  le  pauvre  Hérold  devait  succomber  à  cette  nouvelle 
secousse.  Tant  de  courses  à  travers  Paris,  de  démarches  réitérées,  précipi- 
tèrent sa  fin,  et,  comme  Mozart,  c'est  de  son  Ht  de  mort  qu'il  entendit  le 
"bruit  de  son  triomphe. 
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Le  succès  s'était  fait  trop  attendre,  la  récompense  venait  passé  l'heure, 
et  cependant  on  peut  dire  que  cette  mort  en  pleine  lumière  donne  à  la 
physionomie  d'Hérold  un  intérêt  de  plus.  Tant  d'autres  profitent  de  ce 
qu'ils  n'ont  pas  mérité,  tant  de  piètres  hannetons  se  traînent  indéfiniment 
sur  toutes  les  roses  de  la  vie,  qu'il  y  aura  toujours  au  cœur  et  dans  l'ima- 
gination des  hommes  des  trésors  de  sympathie  rémunératrice  pour  les  grands 
artistes  qui  ont  soufl"ert  et  sont  morts  jeunes.  Géricault,  Hérold,  Musset,  la 
France  a  là  trois  noms  qu'on  ne  peut  plus  désormais  surfaire,  justement  à 
cause  de  cette  mélancolique  et  douce  pitié  qu'ils  inspirent.  L'auteur  de 
Zampa  et  du  Pré  aux  Clercs,  lorsqu'il  quitta  ce  monde,  avait  dit  tout  ce 
qu'il  avait  à  dire,  et  cinq  ou  six  partitions  de  plus  qu'il  eût  écrites  ne  lui 
donneraient  certes  point  aujourd'hui  en  admiration  l'équivalent  de  cette 
poétique  auréole  dont  s'éclaire  sa  mémoire.  Quand  M.  Auber,  avec  cet  es- 
prit de  louange  distributive  et  d'efifacement  protecteur  particulier  aux 
grands  seigneurs  de  tout  ordre,  répète  si  volontiers  en  parlant  d'Hérold  : 
a  II  a  la  qualité,  moi,  je  n'ai  que  la  quantité,  »  M.  Auber  sait  mieux  que 
personne  que  cette  petite  flatterie  envers  un  confrère  mort  et  enterré  de- 
puis trente  ans  n'ôte  rien  à  la  supériorité  musicale  absolue  de  l'homme  qui 
a  fait  la  Muette,  Fra  Diavolo  et  le  Domino  noir,  mais  il  répond  très  spiri- 
tuellement au  sentiment  du  public  touchant  Hérold,  à  la  légende. 

N'est  pas  qui  veut  un  martyr  de  la  sorte.  J'en  sais  des  mieux  pourvus, 
des  plus  gâtés,  qu'un  pareil  destin  tenterait,  à  la  condition  cependant  que  la 
vraie  douleur  serait  écartée  et  qu'on  s'en  tiendrait  aux  simagrées.  Amuser  les 
salons,  jouer  la  distraction,  l'égarement  du  génie,  triste  métier  qui  réussit 
d'abord  comme  tous  les  charlatanismes,  mais  dont  la  piperie  n'aura  jamais 
qu'un  temps.  La  vraie  soufl"rance  cherche  l'ombre,  le  grand  artiste  endo- 
lori ne  se  fait  un  tremplin  ni  de  son  découragement  ni  de  sa  science.  Hé- 
rold possédait  un  immense  fonds  d'érudition;  certains  ballets  de  lui  sont 
des  répertoires  de  connaissances  musicales.  Avec  ce  qu'il  a  mis  d'élégance, 
de  distinction,  de  style  dans  la  Somnambule,  la  Belle  au  Bois  dormant,  à 
reproduire,  varier  et  festonner  les  motifs  des  maîtres,  plus  d'un  bel  esprit 
d'aujourd'hui,  au  piano,  ferait  sa  fortune.  C'était  un  musicien  dans  toute 
la  force  du  terme  qu'emploie  Rossini  quand  il  veut  caractériser  son  homme. 
Ce  mot  en  eflet  dit  beaucoup.  L'idéal  que  cherchait  Hérold,  que  son  œuvre 
laisse  entrevoir,  sans  doute  il  ne  l'a  pas  atteint;  mais  lorsqu'un  artiste  a 
consumé  sa  vie  entière  dans  ce  travail,  dans  cette  lutte,  lorsque  cet  artiste 
a  écrit  Zampa,  le  Pré  aux  Clercs,  de  bonne  foi  faut-il  venir  parler  de  son 
impuissance  ?  La  postérité,  qui  déjà  pour  Hérold  a  commencé,  ne  s'y  trompe 
pas;  l'empressement  du  public,  même  un  peu  exagéré,  n'est  en  somme  que 
justice,  et,  dans  une  équitable  répartition  des  choses,  ce  qu'il  a  souffert 
doit  être  mis  au  compte  de  ce  qu'il  a  produit. 

Le  décret  accordant  la  liberté  des  théâtres  livre  au  domaine  public  les 
chefs-d'œuvre  de  la  scène  française  à  la  condition  qu'on  ne  s'en  moquera 
point.  Allons-nous  en  être  réduits  à  réclamer  contre  l'Académie  impériale 
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de  musique  la  mise  en  vigueur  de  cette  clause?  Nous  ne  voyons  pas  pour- 
quoi le  répertoire  de  Meyerbeer  aurait  seul  le  privilège  de  ces  affronts 
qu'on  a  voulu  à  si  bon  droit  épargner  aux  tragédies  de  Corneille  et  aux 
comédies  de  Molière.  Ce  n'est  encore  que  lamentable;  un  pas  de  plus,  on 
tomberait  dans  l»bouffon,  et  la  musique  des  Huguenots  n'a  point  précisé- 
ment pour  objet  de  faire  rire  son  auditoire.  Lamentable  en  effet  cette  re- 
prise des  Huguenots,  un  désarroi  complet,  la  confusion  des  langues,  une 
Babell  Encore  si  la  critique  avait  où  se  prendre,  s'il  ne  s'agissait  que 
de  chanteurs  à  réformer;  mais  non,  l'incurie  a  été  poussée  si  loin  que 
tout  se  détraque,  s'écroule.  Il  faudrait  oublier  pour  rapprendre.  La  dés- 
organisation est  dans  les  masses  comme  dans  les  individus,  elle  s'étend  de 
cet  orchestre  qui  s'empâte  à  ces  chœurs  qui  ne  vont  plus  ensemble;  les 
décors  sentent  l'huile,  les  costumes  suent  la  friperie.  Chacun  arrive  là, 
qui  du  midi,  qui  du  ponant,  débite  son  rôle  dans  sa  langue,  dans  son  jar- 
gon, puis  se  déshabille,  et  le  surlendemain  on  recommence.  Il  était  facile 
de  prévoir  ce  qrf^ ferait  M.  Villaret  du  personnage  de  Raoul.  Aux  condi- 
tions de  jeunesse ,  d'élégance  et  de  chevalerie  qu^impose  un  pareil  carac- 
tère, l'embonpoint  du  chanteur,  son  inexpérience  dramatique,  répondaient 
d'avance  assez  mal.  Sa  voix  convient -elle  mieux   à  la  partie  musicale? 
Oui  sans  doute;  mais  cette  voix  manque,  elle  aussi,  presque  toujours  de 
liberté  dans  ses  mouvemens.  Une  voix  agile  dans  un  corps  agile,  voilà  ce 
qu'il  faudrait  d'abord  avoir  pour  chanter  Raoul,  car  toute  illusion  demeure 
compromise,  toute  espèce  d'intérêt  devient  impossible,  si  l'amant  de  Valen- 
tine,  au  lieu  d'obéir  à  l'entrain  immédiat  de  sa  passion ,  est  obligé  de  pré- 
parer à  distance  le  son  qu'il  va  émettre,  de  se  rassembler  comme  un  cheval 
qui  s'apprête  à  sauter  la  barrière.  A  la  fin  du  duo  du  quatrième  acte,  ce 
cri  sublime  de  Raoul ,  Dieu,  veille  sur  ses  jours!  veut  être  poussé  dans  le 
désordre  et  l'égarement ,  et  non  point  en  prenant  des  temps  pour  se  ven- 
tiler le  poumon.  —  M"*  Lichtmay,  qui  ce  soir-là  chantait  Valentine,  nous 
arrive  d'Allemagne  par  Liège  et  Gand.  Il  y  a  quelques  mois,  cette  personne, 
à  ce  qu'on  assure,  ne  savait  pas  un  mot  de  français.  Il  convient  donc  de 
ne  point  lui  reprocher  trop  durement  l'affreux  barbarisme  de  sa  diction. 
C'est  une  belle  voix,  un  beau  métal,  mais  de  nature  trop  explosible  :  tou- 
jours de  la  force,  de  l'éclat,  une  implacable  plénitude  dans  le  son  qui  rap- 
pelle les  mœurs  de  l'ancien  opéra  classique.  Cette  voix,  d'une  vibration 
stridente,  cuivrée,  n'aspire  d'ailleurs  qu'à  monter,  et  déjà  se  sent  moins  à 
l'aise  dans  les  notes  du  médium.  On  peut  donc  renoncer  avec  elle  à  cet 
alliage  du  contralto  qui  fit  l'originalité  d'organe  des  Falcon,  des  Stoltz,  des 
Cruvelli,  et  dont  Meyerbeer,  écrivant  ce  rôle,  semble  avoir  eu  souvent  en 
vue  les  grands  effets.  Ne  négligeons  pas  cependant  de  tenir  compte  à 
M""  Lichtmay  de  certaines  heureuses  rencontres.  Elle  chante  avec  une 
remarquable  justesse  d'intonation  le  magnifique  andante  à  la  Mozart  de 
son  duo  avec  Marcel  au  troisième  acte,  et  j'ai  cru  aussi  saisir  au  quatrième 
une  intention  dramatique  d'un  bon  exemple  dans  la  manière  dont  cette 
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Valentine  se  déclare  à  Raoul.  Ces  mots  «  reste,  je  t'aime!  »  au  lieu  de  les 
dire  tout  en  dehors  et  dans  l'élancement  d'une  passion  qui  ne  ménage  plus 
rien ,  elle  les  comprime  et  les  étouffe  en  elle.  M"*  Stoltz ,  la  Cruvelli ,  la 
Crisi,  la  Schrœder-Devrient  surtout,  ont  laissé  en  faveur  de  cette  inter- 
prétation éperdue,  échevelée,  des  souvenirs  qui  ne  s'effaceront  pas.  Je 
crois  que  M"*  Falcon,  qui,  sous  l'influence  de  Nourrit,  créa  le  rôle,  prenait 
la  chose  tout  autrement  et  de  cet  air  de  réaction  subite  qui,  pour  être 
moins  dans  le  mouvement  du  personnage  tel  que  Meyerbeer  l'a  conçu ,  ré- 
pondait peut-être  mieux  aux  bienséances. 

Malheureusement  pour  M''*  Lichtmay,  son  physique,  qui  promet  une 
Alboni,  nuit  beaucoup  à  la  liberté  du  geste  et  de  l'élocution.  Lorsqu'il  fau- 
drait aller,  courir,  se  démener,  S3i  puissance,  comme  le  grand  roi,  l'attache 
au  rivage.  A  ce  point  de  vue,  ce  duo  du  quatrième  acte,  dernier  terme  de 
l'expression  dramatique,  affecte  par  momens  des  airs  bouffons.  M.  Villaret 
d'un  côté.  M"*  Lichtmay  de  l'autre,  c'est  à  qui  bougera  le  moins.  Jouer  et 
chanter  à  la  fois,  impossible.  On  opte  pour  le  chant,  et,  crainte  de  s'essouf- 
fler, on  pondère  ses  gestes,  on  économise  ses  pas,  on  djmamise  sa  passion. 
Shakspeare,  dans  Jules  César,  veut  qu'on  se  défie  des  hommes  maigres.  J'es- 
time que  ce  précepte,  bon  quelquefois  en  politique,  est  décidément  pris 
trop  au  sérieux  par  l'Académie  impériale  de  musique.  Défions-nous  des 
hommes  maigres,  mais  ne  donnons  pas  dans  cet  autre  excès  de  la  corpu- 
lence et  de  l'obésité  en  matière  de  ténors  et  de  soprani.  Il  faudrait  la 
plume  grasse  d'un  Rabelais  pour  décrire  ce  monde  pantagruélique  de  jeunes 
premiers  pansus  comme  des  financiers  et  de  Juliettes  rebondies  qui  fe- 
raient craquer  sous  leur  poids  tous  les  balcons  de  Vérone.  M.  Faure,  au 
milieu  de  cette  déroute  générale,  continue  seul  à  maintenir  la  tradition  du 
bel  art  français.  Ainsi  compris,  ainsi  rendu,  ce  joli  rôle  de  Nevers  devient 
le  premier  rôle  de  l'ouvrage,  et  l'importance  dramatique  de  Raoul  diminue 
de  toute  la  somme  d'intérêt  que  la  personnalité  du  chanteur  force  à  se  por- 
ter sur  le  caractère  du  mari  de  Valentine.  Ce  caractère  d'époux  élégant  et 
chevaleresque,  qui  dans  la  pièce  incommode  déjà  beaucoup  la  sympathie 
que  l'amant  et  sa  maîtresse  réclament,  prend  même  sous  les  traits  d'un 
comédien  et  d'un  chanteur  de  cette  distinction  une  importance  dominante 
de  nature  à  déplacer  le  centre  de  gravité.  11  est  vrai  qu'il  suffirait  d'un 
Nourrit,  d'un  Roger  jouant  Raoul,  d'une  Falcon  ou  d'une  Cruvelli  dans 
Valentine,  pour  rétablir  aussitôt  l'équilibre,  et  que  peut-être  ce  rôle  secon- 
daire ne  nous  paraît  aujourd'hui  trop  en  lumière  que  parce  que  les  rôles 
principaux  sont  trop  dans  l'ombre.  Quant  à  moi,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
savoir  gré  à  M.  Faure  de  son  zèle  intelligent,  de  cette  étude  digne  des 
meilleurs  temps  de  l'opéra.  Je  détache  le  rôle  du  triste  ensemble  de  la  re- 
présentation et  le  goûte  comme  un  objet  d'art,  comme  un  émail  de  prix, 
un  portrait  de  Clouet,  et  sans  me  creuser  la  cervelle  à  chercher  la  cri- 
tique au  fond  des  choses  qui  me  plaisent,  j'applique  à  l'interprète  ce  pas- 
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sage  des  Lettres  d'un  Voyageur  que  George  Sand  adressait  au  maître  lui- 
même  :  «  Nevers,  ce  beau  jeune  homme  en  satin  blanc  qui  a,  je  crois, 
quatre  paroles  dans  le  librello,  vous  avez  su  lui  donner  une  physionomie 
gracieuse,  élégante,  chevaleresque,  une  nature  que  Ton  chérit  malgré  son 
impertinence,  et  qui  parle  avec  une  mélancolie  adorable  des  nombreux 
désespoirs  des  dames  de  la  cour  à  propos  de  son  mariage.  » 

L'Africaiyie  a  commencé  son  tour  d'Europe.  Nos  correspondances  de  Lon- 
dres ne  nous  parlent  que  de  l'immense  succès  remporté  à  Covent-Garden 
par  cette  musique  splendide  dont  une  exécution  supérieure,  et  par  mo- 
mens,  grâce  à  la  Lucca,  presque  idéale,  venait  encore  rehausser  l'éclat. 
On  sait  de  quelle  réunion  de  talens, -partout  ailleurs  impossible,  se  compo- 
sent ces  fameux  groupes  qu'en  Angleterre  la  saison  rassemble,  comment, 
par  l'initiative  vigoureuse  d'un  directeur  intelligent,  sous  l'impulsion  or- 
,  ganisatrice  d'un  Costa,  les  résultats  qui  à  Paris  coûtent  des  mois,  souvent 
des  années,  s'obtiennent  dans  l'espace  de  quelques  semaines.  Trois  répéti- 
tions générales  ont  suffi  à  cet  orchestre  pour  rendre  le  chef-d'œuvre  de 
Meyerbeer  de  façon  à  émerveiller  ceux  qui  déjà  l'avaient  entendu  chez 
nous.  «  Dans  le  chœur  des  évoques  et  tout  le  magnifique  finale  du  premier 
acte,  nous  écrit-on,  vous  saisissez  mille  nuances  qui  à  Paris  échappent  à 
l'attention;  mais  pour  ce  qui  est  de  la  prodigieuse  sonorité  des  instrumens 
à  cordes  dans  la  fameuse  ritournelle  aux  dix-sept  mesures,  rien  ne  saurait 
TOUS  en  donner  une  idée.  Et  cependant,  comme  tous  les  prodiges  de  ce 
monde,  celui-ci  s'explique  très  naturellement.  Cet  orchestre  de  Covent- 
Garden  ne  vaut  pas  seulement  par  le  mérite  des  exécutans ,  mais  aussi  par 
Texcellence  des  instrumens  de  prix  qu'apportent  avec  eux  tous  ces  artistes 
dont  quelques-uns  touchent  jusqu'à  2,000  francs  chaque  mois  (1).  L'or- 
chestre de  Costa  s'est  donc  surpassé,  les  chœurs  allaient  d'inspiration. 
Vous  connaissez  de  Vienne  le  ténor  Wachtel,  voix  superbe  à  la  Donzelli, 
qui  fait  Vasco,  et  de  Berlin  la  Lucca,  qui  joue  et  chante  Sélika  en  grande 
artiste  que  le  cher  maître  avait  devinée.  Vous  apprendrai-je  que  cette  voix 
si  merveilleusement  accentuée,  cette  organisation  vibrante,  spontanée, 
de  tant  de  puissance  et  de  charme,  a  été  cette  fois  le  véritable  succès  de 
la  saison,  que  l'étoile  de  la  Patti  elle-même  a  rudement  souffert  du  voisi- 
nage de  ce  nouvel  astre,  dont  l'influence  n'a  cessé  de  faire  monter  le  flot 
d'or  des  recettes  au-delà  de  toutes  les  proportions  ordinaires  et  extra- 
ordinaires l  Ce  sont  là  menus  détails  que  sans  doute  vous  n'ignorez  pas, 
et  qu'il  importe  de  connaître  pour  se  rendre  compte  et  de  l'attente  du 
public,  et  de  sa  curiosité  fiévreuse,  et  du  triomphant  effet  produit.  «  Los 
êtres  que  crée  l'esprit  ne  sont  point  d'argile,  a  dit  Byron,  ils  sont  la 
reproduction  de  l'immortelle  flamme  qui  vit  en  nous.  »  C'est  ainsi  que 

(1)  Chez  nous,  à  l'Opéra,  chacun  des  six  solistes  principaux  no  reçoit  par  an  que 
2,500  francs.  C'est  le  maximum.  On  peut  consulter  à  ce  sujet  l'intéressant  mémoire  en 
demande  d'augmentation  d'appointemcns  présenté  à  M.  le  directeur  de  l'Opéra  par  les 
délégués  des  musiciens  composant  l'orchestre  de  l'Académie  impériale. 
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Meyerbeer  a  créé  Valentine,  Fidès,  Sélika,  s'adressant  pour  les  former  à 
toutes  les  facultés  de  son  âme  et  de  son  intelligence.  Or,  si  Meyerbeer, 
pour  n'être  pas  plus,  est  au  moins  autre  chose  qu'un  musicien,  et  surtout 
n'est  pas  un  musicien  purement  et  simplement,  il  faut  aussi  que,  pour  per- 
sonnifier certains  de  ses  grands  rôles,  on  soit  autre  chose  qu'une  canta- 
trice. Valentine  et  Sélika  sont.  Il  ne  suffit  pas  pour  les  représenter  de  les 
chanter,  elles  veulent  vivre.  Or  la  Lucca  est  Sélika.  Écoutez  cette  intona- 
tion dont  le  charme  a  dès  le  premier  moment  captivé  la  salle,  ce  timbre 
naturel  et  pur  qui,  dans  la  berceuse  du  second  acte,  passant  de  la  rêverie 
amoureuse  au  pathétique  de  cette  admirable  période  en  la  majeur,  sait 
unir  le  contour,  le  modelé  d'un  style  adorable  à  ce  que  l'expression  dra- 
matique a  de  plus  passionné.  Au  troisième  acte,  où  la  scène  du  poignard  est 
rétablie,  au  quatrième,  à  travers  les  péripéties  de  l'épfeode  des  fiançailles» 
du  grand  duo  avec  Vasco,  les  applaudissemens  l'ont  suivie,  grandissant  tou- 
jours à  mesure  qu'elle  s'élevait.  Quelle  conviction,  quel  enthousiasme! 
Comme  elle  pleure  de  vraies  larmes  dans  la  scène  du  mancenillier  ; 
calme,  fière,  implacable,  résignée  et  conservant  toujours  dans  son  air, 
dans  son  jeu,  l'eflFarement,  l'étrangeté,  la  sauvagerie  d'un  autre  hémi- 
sphère! Elle  chante,  et  toutes  ses  émotions  passent  dans  l'âme  du  specta- 
teur, qui  tressaille  de  ses  joies,  souflFre  de  ses  douleurs,  gémit  de  sa  plainte  : 
il  pianto  fnio,  comme  dit  cette  autre  immortelle  romance  de  Shakspeare 
mise  en  musique  par  Rossini.  Le  mancenillier  de  Sélika  vaut  le  saule  de 
Desdémone.  A  son  ombre  nous  est  apparue  samedi  soir  la  Sélika  de  Meyer- 
beer, et  je  regrette  qu'il  n'en  soit  pas  du  souffle  humain  comme  de  la 
lumière,  car  si  de  tels  accens  pouvaient  fixer  leurs  traits  sur  la  plaque 
de  métal,  vous  auriez  sous  les  yeux  à  cette  heure  l'image  la  plus  ressem- 
blante et  la  plus  vivante  de  la  tendre  et  superbe  héroïne.  » 

Deux  mots  sur  le  ténor  compléteront  ces  renseignemens.  C'est  par  ses 
côtés  forts  que  M.  Wachtel  prend  le  rôle  de  Vasco.  Sa  belle  voix,  puissante 
surtout  et  de  haute  portée,  restitue  au  récit  d'entrée  du  premier  acte 
ce  caractère  de  grandeur  épique  qu'on  ne  peut  guère  ici  que  soupçon- 
ner; moins  suave,  moins  caressant,  moins  enjôleur  que  M.  Naudin  dans 
quelques  phrases  réservées,  il  représente  mieux  le  personnage  et  tient  tête 
aux  situations.  Tai  beaucoup  entendu  M.  Wachtel  à  Vienne,  je  connais  le 
fort  et  le  faible  de  son  talent,  et  j'entrevois  que  lui  et  M.  Naudin  doivent  se 
compléter  l'un  par  l'autre.  Quant  à  la  Lucca,  rien  ne  m'étonne  dans  l'en- 
thousiasme qu'elle  vient  de  soulever  à  Londres.  Ce  que  je  l'ai  vue  faire  de 
la  Marguerite  du  Farnt  de  M.  Gounod,  l'intelligence,  l'effort  qu'elle  déploie 
à  vouloir  hausser  jusqu'à  Goethe  ce  grêle  type  parisien,  à  donner  couleur 
d'idéal  à  cette  vignette  d'album,  m'avaient  d'avance  révélé  la  somme  d'effet 
qu'on  serait  en  droit  d'attendre  d'une  telle  artiste  aux  prises  avec  la  créa- 
tion immédiate  du  génie. 

F.  DE  Lagenevais. 
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Les  élections  municipales  ont  été  l'occasion  d'un  succès  notable  pour 
l'opinion  libérale.  Les  élections,  à  quelque  degré  qu'elles  s'exercent,  sont 
des  manifestations  directes  de  l'opinion  publique,  des  phénomènes  repré- 
sentatifs par  excellence.  On  aura  beau  dire  de  l'élection  des  conseillers 
municipaux  qu'elle  n'a  point  une  grande  portée  politique,  qu'il  n'est  ques- 
tion là  après  tout  que  de  la  gestion  d'affaires  purement  locales,  et  que  le 
débat  s'agite  entre  des  ambitions  et  des  rivalités  de  clocher.  Il  serait  pué- 
ril et  maladroit  de  ne  vouloir  regarder  les  élections  municipales  que  par 
le  petit  bout  de  la  lorgnette  :  l'importance  du  mouvement  électoral  auquel 
nous  assistons  ne  tient  point  à  la  nature  des  fonctions  municipales;  elle 
dérive  de  ce  mouvement  électoral  lui-même,  des  tendances  qui  s'y  sont 
révélées,  de  la  direction  des  esprits  qui  s'y  est  fait  jour,  en  un  mot  de  la 
signification  générale  des  élections.  A  ce  point  de  vue,  les  élections  qui 
viennent  de  s'achever  peuvent  donner  à  penser  utilement  soit  au  gouverne- 
ment, si  intéressé  à  ne  point  se  méprendre  sur  la  marche  de  l'opinion  pu- 
blique, soit  à  l'opposition  libérale,  qui  commence  à  gagner  la  faveur  du 
pays  et  qui  doit  s'efforcer  de  la  mériter  chaque  jour  davantage. 
f^D'abord  il  ne  saurait  plus  y  avoir  de  contestation  sur  le  succès  moral  do 
l'élection.  Ce  succès  appartient  à  l'opposition  libérale.  C'est  cette  opposi- 
tion qui  a  remporté  les  avantages  les  plus  significatifs;  c'est  elle  qui  a  été 
portée,  soulevée  et  avancée  par  le  flot  qui  monte.  Vainement  la  presse  of- 
ficieuse a-t-elle  essayé  de  donner  le  change  sur  ce  point  décisif  par  un  es- 
camotage de  mots  aussi  ridicule  que  disgracieux.  Obéissant  à  un  bizarre 
mot  d'ordre,  la  presse  officieuse  a  donné  le  nom  de  listes  municipales  aux 
listes  agréées  ou  patronnées  par  l'administration  ;  mais  elle  a  omis  de  dire 
que,  dans  la  plupart  des  grandes  villes,  l'administration,  prévoyant  qu'elle 
ne  pourrait  disputer  la  victoire  à  certains  candidats  de  l'opposition,  les 
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avait  inscrits  prudemment  sur  ses  propres  listes.  Il  est  résulté  de  cette 
combinaison  que  les  noms  portés  à  la  fois  par  l'opposition  et  par  l'admi- 
nistration sont  sortis  triomphans  des  urnes  au  premier  tour  de  scrutin. 
Aussitôt  les  journaux  officieux  se  sont  hâtés  d'attribuer  sans  explication 
ces  succès  aux  listes  administratives  ;  mais  les  éclaircissemens  sont  vite 
arrivés,  et  il  s'est  trouvé  que  dans  des  cas  semblables,  comme  à  Grenoble 
par  exemple ,  c'étaient  les  listes  de  l'opposition  qui  avaient  passé  à  peu 
près  entières,  ne  laissant  à  un  petit  nombre  de  candidats  administratifs 
que  la  chance  désespérée  d'un  second  tour  de  scrutin.  Il  se  trouve  donc 
en  définitive  que,  dans  un  grand  nombre  de  municipalités  et  dans  les  villes 
les  plus  considérables,  l'opposition,  qui  n'était  pas  représentée  dans  les 
conseils,  y  aura  la  majorité.  C'est  là  qu'est  le  profit  en  quelque  sorte  ma- 
tériel obtenu  par  l'opposition.  Le  profit  moral  est  plus  grand.  Les  victoires 
de  l'opposition  ont  été  remportées  surtout  dans  les  grandes  villes,  dans  les 
centres  intellectuels,  dans  les  foyers  où  les  intérêts  locaux  et  l'exercice  du 
droit  de  contrôle  sur  la  direction  des  afiaires  municipales  se  rapprochent 
davantage  des  intérêts  généraux,  et  réclament  un  plus  large  développe- 
ment d'esprit  public.  Sans  doute  un  grand  nombre  de  petites  communes 
rurales  ont  été  tenues  en  dehors  de  la  lutte  et  sont  demeurées  dociles  au 
patronage  administratif.  L'opposition,  à  propos  d'élections  de  cette  nature, 
ne  pouvait  aspirer  à  conquérir  la  majorité  de  nos  quarante  mille  com- 
munes. Il  y  a  toujours  dans  de  pareils  débats  une  distinction  à  faire  entre 
la  quantité  et  la  qualité  :  il  y  a  d'un  côté  les  moines,  comme  disait  Pascal, 
et  de  l'autre  côté  les  raisons.  L'administration  a  conservé  l'empire  des 
moines  ;  nous  avons  les  villes  où  l'on  raisonne.  En  somme,  au  point  de  vue 
matériellement  arithmétique,  l'opinion  libérale  a  beaucoup  gagné  à  ces 
élections;  elle  a  gagné  plus  encore  au  point  de  vue  moral  par  l'importance 
des  intelligentes  et  industrieuses  cités  qui  ont  adopté  ses  candidats. 

Nous  ne  voulons  rien  exagérer,  car  il  n'y  avait  pas,  à  proprement  parler, 
dans  ce  renouvellement  des  conseils  municipaux  une  lutte  d'ascendant  po- 
litique entre  le  gouvernement  et  l'opposition.  Nous  regardons  surtout  ce 
mouvement  électoral  comme  un  symptôme  et  un  enseignement  qui  peu- 
vent être  aussi  instructifs  pour  le  gouvernement  que  pour  l'opposition  li- 
bérale. Nous  sommes  d'autant  plus  à  l'aise  pour  inviter  le  gouvernement 
à  bien  comprendre  le  sens  de  l'acte  représentatif  accompli  par  le  pays, 
que  l'administration  avait  pris  à  l'endroit  des  dernières  élections  une  atti- 
tude prudente  et  calme.  Le  gouvernement  n'a  pas  eu  l'air  de  vouloir  domi- 
ner ces  élections  et  les  emporter  de  haute  lutte.  Il  a  semblé  être  revenu  de 
ces  susceptibilités,  de  ces  défiances,  de  cet  orgueil  maniaque  d'initiative, 
qui  portaient,  il  y  a  quelques  années,  M.  Billault  à  engager  les  maires  à  ne 
pas  subordonner  leurs  fonctions  aux  chances  électorales.  Dans  la  dernière 
session,  M.  Rouher  avait  annoncé  déjà  que  le  gouvernement  était  résolu  à 
choisir  les  maires  parmi  les  conseillers  municipaux.  Les  instructions  de 
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M.  de  Lavalette  aux  préfets  ont  confirmé  cette  assurance.  Si  Ton  avait  à 
interpréter  l'habile  circulaire  du  ministre  de  l'intérieur,  il  semblerait  que 
le  gouvernement  se  proposait  avant  tout,  dans  cette  épreuve  des  élections 
municipales,  d'étudier  le  courant  de  l'opinion,  de  consulter  l'esprit  public, 
de  tâter  en  un  mot  le  pays.  On  dirait  que  c'est  dans  cette  pensée  qu'on  a 
voulu  essayer  de  laisser  aller  un  peu  les  choses  et  de  rendre  un  peu  la  main 
au  corps  électoral.  On  avait  renoncé  à  heurter  de  front  l'opposition;  on  est 
allé  plus  loin,  on  a  placé  des  noms  de  l'opposition  sur  certaines  listes  ad- 
ministratives. N'était-ce  pas  se  montrer  prêt  à  faire  les  concessions  néces- 
saires? Telle  a  été,  en  apparence  du  moins,  la  politique  du  gouvernement, 
et  cette  politique,  si  en  effet  nous  devinons  juste,  serait  fort  raisonnable. 
Pour  un  pouvoir  qui  tiendrait  à  conserver  le  mérite  et  la  force  de  l'ini- 
tiative, et  qui  en  même  temps  voudrait  gouverner  avec  l'opinion  publique, 
des  élections  municipales  générales  seraient  une  occasion  bien  choisie  de 
pressentir  les  directions  futures  de  l'opinion,  afin  de  les  devancer  et  de 
s'y  conformer  sans  avoir  l'air  de  les  subir.  Au  surplus,  que  le  gouverne- 
ment ait  pensé  ou  non  comme  nous  le  supposons ,  l'intérêt  de  la  situation 
présente  est  le  même  pour  lui  comme  pour  nous.  Les  élections  donnent  au 
gouvernement  des  avertissemens  et  des  enseignemens  qui  n'ont  point  pour 
lui  le  caractère  irritant  et  blessant  d'une  leçon  infligée  par  une  élection 
générale  du  corps  législatif,  et  auxquels  par  conséquent  il  peut  céder  sans 
humiliation,  sans  dépit,  de  bonne  grâce. 

Déjà,  depuis  les  élections  de  1863,  le  gouvernement  a  pu  s'apercevoir 
que  la  réaction  qui  a  produit  les  événemens  de  1851  est  arrivée  en  France 
à  son  terme.  Les  élections  municipales  de  1865  confirment  ce  fait  et  rélè- 
vent au-dessus  de  toute  contestation.  Ce  n'est  plus  la  liberté  qui  excite  les 
défiances  du  pays;  ce  n'est  plus  aux  inspirations  et  à  la  conduite  exclu- 
sive du  pouvoir  que  le  pays  demande  son  salut  ou  sa  sécurité.  L'ère  est 
close  des  sauveurs  de  société  et  des  dictatures  aveuglément  acceptées. 
Le  pays  veut  être  gouverné  dans  les  conditions  des  sociétés  modernes, 
c'est-à-dire  qu'il  veut  se  gouverner  lui-même.  Ce  qui  domine  dans  les 
élections  municipales  qui  vienuMit  d'avoir  lieu  parmi  ces  populations  ac- 
tives et  intelligentes  de  Marseille,  de  Toulouse,  d'Avignon,  de  Bordeaux, 
de  Nantes,  etc.,  c'est  le  sentiment  que  les  actes  de  l'administration  à 
tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  doivent  être  sérieusement  et  vivement 
contrôlés.  Paris,  Lyon,  s'ils  possédaient  leurs  libertés  municipales,  au- 
raient rendu  avec  plus  d'éclat  encore  le  même  verdict.  Ce  pays  commence 
à  être  fatigué  de  n'avoir  plus  une  vie  politique  suffisante.  Il  est  las  de  rece- 
voir passivement  l'impulsion  politique  d'en  haut;  il  veut  la  trouver  en  lui- 
même.  La  politique  dépensière  des  administrations  municipales  l'inquiète 
et  le  vexe,  et  il  croit  que,  s'il  s'occupait  plus  attentivement  de  ses  afl'aires, 
il  ne  serait  point  exposé  à  subir  les  conséquences  d'aventures  comme  celle 
du  Mexique.  Tel  est  le  mouvement  sérieux  qui  est  commencé  en  France. 
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M.  Gladstone,  le  représentant  le  plus  élevé  du  libéralisme  anglais,  a  jeté 
pour  cri  de  ralliement  aux  électeurs  du  Lancashire  le  mot  :  move  on  !  en 
avant!  C'est  en  tout  temps  et  en  tout  pays  la  devise  des  libéraux.  En  avant! 
chez  nous,  France ,  cette  devise  veut  dire  aujourd'hui  :  Prenons  tous  part 
aux  affaires  publiques.  Dans  les  affaires  générales  comme  dans  les  affaires 
locales,  n'attendons  point  d'en  haut  le  mot  d'ordre  impérieux;  inspirons 
au  contraire  et  conduisons  le  pouvoir  et  l'administration  avec  les  lumières 
de  tous,  sous  l'influence  des  idées  et  des  intérêts  librement,  spontanément 
et  sincèrement  représentés,  par  l'action  des  corps  publics  émanés  de  l'é- 
lection. Voilà  la  politique  qui  est  aujourd'hui  en  marche  parmi  nous  et  qui 
ne  s'arrêtera  plus  qu'après  avoir  complètement  triomphé.  Un  pouvoir  pré- 
voyant, et  qui  aurait  à  cœur  de  ne  point  se  séparer  de  l'opinion  publique, 
devrait  comprendre  cette  tendance  et  en  tenir  grand  compte.  Ce  mouve- 
ment est  secondé  par  une  loi  irrésistible  de  la  nature  humaine.  La  force  et 
la  splendeur  de  la  vie  dans  les  peuples  en  pleine  sève  ne  consistent  point 
dans  l'obéissance  mécanique  à  des  directions  données  par  le  pouvoir; 
l'idéal  des  hommes  en  société  politique  n'est  point  d'emboîter  le  pas  et  de 
marcher  en  rangs  sur  les  talons  les  uns  des  autres ,  suivant  la  pittoresque 
définition  que  le  général  Sherman  vient  de  donner  de  la  guerre  :  la  vie  et 
l'idéal  sont  dans  la  féconde  variété  des  talens,  des  caractères,  des  intérêts 
se  faisant  jour  librement  4  travers  les  combinaisons  sociales.  La  faute 
commise  par  un  pouvoir  qui  voudrait  couvrir  de  son  patronage  tous  les 
actes  de  la  vie  publique  d'un  peuple,  qui  aurait  la  prétention  de  dicter  au 
pays  ses  choix  et  de  marquer  à  chacun  sa  place,  serait  de  se  briser  contre 
une  loi  naturelle. 

Cette  prétention  serait  le  danger  d'un  régime  autoritaire  comme  celui 
qui  est  né  en  1851.  C'est  une  illusion  commune  aux  hommes  qui  arrivent 
au  pouvoir  par  des  accidens  de  force  d'oublier  les  générations  qui  viennent 
après  eux  et  derrière  eux.  Chaque  révolution  chez  nous  produit  sa  four- 
née d'hommes  politiques.  Ceux-ci,  une  fois  arrivés,  commettent  toujours  la 
faute  de  tirer  derrière  eux  l'échelle,  et  s'imaginent  que  la  ténacité  avec 
laquelle  ils  se  cramponnent  au  pouvoir,  aux  places,  aux  fonctions  élues, 
doit  suflSre  à  la  béatitude  universelle.  Les  influences,  depuis  les  sphères  les 
plus  élevées  du  gouvernement  jusqu'au  cercle  étroit  des  plus  modestes 
communes,  se  figent  pour  ainsi  dire  dans  des  coteries  dont  la  suprématie, 
en  durant,  devient  irritante  et  insupportable.  Même  pour  ceux  qui  sont 
détachés  des  plus  légitimes  ambitions  personnelles,  il  est  souverainement 
fastidieux  de  voir  toujours  représentés  la  même  pièce  par  la  même  troupe. 
La  scène  s'encombre  ainsi  de  ténors  éreintés,  de  barytons  ridicules,  qui 
seraient  avantageusement  remplacés  pour  l'agrément  du  parterre  par  de 
jeunes  choristes.  Il  faut  l'air  de  la  liberté  pour  rafraîchir  et  purifier  cette 
température  de  serre  chaude;  il  faut  que  la  liberté  produise  ses  hommes, 
les  pousse,  les  entraîne,  les  place  et  les  déplace  par  ses  mouvemens  natu- 
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rels,  pour  qu'une  nation  ne  se  sente  point  contrariée  dans  l'expansion  de 
sa  vie.  On  éprouve  aujourd'hui  chez  nous  un  sentiment  de  ce  genre  dans 
les  régions  où  sont  les  véritables  forces  de  la  vie  politique.  Ce  sentiment 
s'est  montré  dans  les  élections  municipales  de  nos  grandes  villes.  Que  dès 
routiniers  de  l'école  autoritaire  ne  cherchent  pas  à  donner  le  change  sur 
les  moyens  par  lesquels  les  succès  de  l'opposition  ont  été  obtenus  dans  ces 
élections,  qu'ils  ne  parlent  point  de  la  coalition  des  vieux  partis;  il  est 
absurde  de  parler  des  vieux  partis  sous  un  gouvernement  qui  dure  depuis 
quatorze  ans.  Toutes  les  anciennes  opinions  ont  dû  subir  durant  cette 
période  des  modifications  qui  les  ont  renouvelées  ;  elles  ont  toutes  appris 
par  exemple  qu'elles  ont  un  intérêt  commun,  un  centre  d'union  qui  est  la 
liberté,  et  c'est  en  effet  au  nom  de  l'union  libérale  qu'elles  ont  combiné 
leurs  efforts.  Mais  l'appoint  le  plus  considérable,  le  plus  efficace,  le  plus 
vivace,  leur  a  été  apporté  et  leur  est  fourni  chaque  jour  par  les  généra- 
tions qui  depuis  quatorze  ans  arrivent  à  la  vie  publique.  C'est  de  ces  géné- 
rations qu'il  faut  maintenant  se  préoccuper;  soyez  sûrs  que  vous  ne  les 
gagnerez  point  avec  des  routines  rébarbatives,  et  que  vous  n'aurez  pas 
leurs  suffrages,  si  vous  n'avez  à  leur  offrir  que  du  vieux. 

L'honorable  M.  Duruy  a,  quant  à  lui,  une  façon  singulière  de  s'occuper 
de  l'éducation  politique  de  notre  jeunesse.  M.  Duruy  a  quelquefois  mani- 
festé des  intentions  libérales  auxquelles  on  s'est  empressé  de  rendre  jus- 
tice; mais  quelquefois  aussi  il  a  eu  des  excès  et  des  bizarreries  de  zèle  de- 
vant lesquelles  on  n'a  pu  toujours  s'empêcher  de  sourire.  C'est  dans  les 
sujets  des  compositions  du  grand  concours  que  M.  Duruy  s'est  fait  remar- 
quer cette  fois.  Plusieurs  de  ces  sujets  sont  fort  extraordinaires,  mais  nous 
les  passerions  encore  à  la  fantaisie  de  l'ingénieux  ministre.  M.  Duruy 
donne  par  exemple  pour  thème  de  la  composition  d'histoire  la  question 
d'Orient.  Temps  heureux  que  celui  où  l'on  apprend  la  question  d'Orient  au 
collège!  A  coup  sûr,  pour  juger  du  mérite  des  compositions,  M.  Duruy  ne 
se  fiera  point  aux  lumières  de  simples  officiers  de  l'université,  et  formera 
un  jury  ad  hoc  composé  tout  au  moins  de  MM.  de  Bourqueney,  Thouvenel 
et  Drouyn  de  Lhuis.  Le  lauréat  ne  manquera  point  de  fournir  une  utile  re- 
crue au  personnel  du  ministère  des  affaires  étrangères,  et,  s'il  ne  devient 
ministre,  fournira  sans  doute  au  département,  qui  n'est  peut-être  pas  trop 
riche  sous  ce  rapport,  un  écrivain  de  dépêches  élégant  et  correct.  Les  pro- 
fesseurs feront  bien,  pour  exciter  l'émulation  des  jeunes  élèves,  de  leur 
apprendre  que  le  présent  ministre  des  affaires  étrangères  est  un  ancien 
prix  d'honneur.  Passe  pour  la  question  d'Orient,  passe  aussi  pour  la  ques- 
tion d'Alger.  M.  Duruy  veut  en  effet,  avec  ce  délicat  esprit  d'à-propos  qui 
convient  aux  solennités  académiques,  que  le  prix  d'honneur  soit  disputé 
cette  année  sous  la  forme  d'un  discours  qu'Auguste  aurait  adressé  au  sénat 
touchant  l'organisation  du  gouvernement  de  l'Afrique,  sage  harangue  où 
l'orateur  impérial  recommanderait  de  traiter  avec  une  égale  sollicitude  les 
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colons  romains  d'une  part,  les  indigènes  maures  et  numides  de  l'autre. 
Espérons  que  ces  compositions  seront  traduites  et  publiées  dans  le  pro- 
chain livre  jaune  pour  l'instruction  et  l'édification  du  sénat  et  du  corps  lé- 
gislatif, quand  il  s'agira  de  discuter  les  affaires  africaines.  Heureux,  parmi 
les  jeunes  concurrens  celui  qui  aurait  pu  lire  le  mémoire  confidentiel  de 
l'empereur  dont  il  a  été  récemment  question  !  Celui  qui  serait  assez  fort  en 
thème  pour  mettre  ce  mémoire  en  latin  aurait  certainement  le  prix.  Tout 
cela  est  curieux,  singulier,  mais  innocent.  Ce  que  nous  ne  pouvons  voir 
avec  la  même  indulgence ,  c'est  la  thèse  sur  l'éloquence  par  laquelle  il  faut 
prouver  que  l'art  oratoire  sous  l'empire  des  césars,  ne  pouvant  plus  servir 
d'instrument  aux  passions  anarchiques,  a  encore  devant  lui  une  vaste  et 
noble  carrière.  C'est  à  des  Quintiliens  de  dix-huit  ans  que  M.  Duruy  impose 
le  développement  de  ce  paradoxe.  Le  ministre  étant  dans  la  voie  des  allu- 
sions historiques,  nous  nous  inscrivons  contre  l'assimilation  qui  est  enve- 
loppée dans  le  sommaire  de  la  dissertation  proposée.  N'est-ce  pas  faire  in- 
jure à  la  France  et  calomnier  notre  temps  que  de  s'attarder  dans  cette 
fâcheuse  comparaison  de  la  France  contemporaine  avec  l'ère  des  césars? 
N'est-ce  pas  manquer  de  bonté  envers  la  jeunesse  française  que  de  ternir 
son  imagination  et  d'éteindre  ses  espérances  en  lui  montrant  l'avenir  sous 
la  forme  d'un  pareil  passé?  Abandonnez  ces  rêveries  aux  excogitations  ex- 
centriques de  quelque  politique  érudit  énamouré  de  latin  de  décadence. 
M.  Sainte-Beuve ,  en  parlant  un  jour  de  cette  thèse  à  propos  d'un  livre  de 
M.  Troplong,  appelait  cela  d'un  gros  mot  :  «  c'est,  disait-il,  de  la  littéra- 
ture d'état;  »  mais  le  gros  mot  était  évidemment  tout  gonflé  de  raillerie. 
Littérature  d'état,  soit.  M.  Duruy  semble  croire  que  le  pouvoir  a  une  grande 
influence  sur  la  littérature  ;  il  est  en  cela  du  même  avis  que  Napoléon.  Un 
jour  que  l'empereur  était  vexé  de  l'ineptie  d'un  dithyrambe  qui  avait 
été  débité  en  son  honneur  sur  un  théâtre  de  Paris ,  il  écrivait  avec  une 
naïve  colère  au  personnage  que  l'histoire  appelle  le  sage  prince  Camba- 
cérès  :  «  On  se  plaint  que  nous  n'avons  pas  de  littérature;  c'est  la  faute 
du  ministre  de  l'intérieur!  »  Si  le  ministre  de  l'intérieur  de  ce  temps-là 
avait  eu  l'esprit  de  celui  d'aujourd'hui,  il  eût  bien  ri  de  l'apostrophe  ;  mais, 
puisque  M.  Duruy  a  entrepris  sérieusement  d'initier  la  jeunesse  à  la  litté- 
rature politique,  qu'il  évite  du  moins  de  faire  chercher  à  nos  jeunes  gens 
leur  horoscope  politique  et  littéraire  dans  l'histoire  de  la  décadence  d'un 
vieux  peuple  païen.  Que  dirait  M.  Duruy,  si  sur  les  bancs  de  nos  classes  de 
rhétorique  une  jeune  âme,  un  jeune  esprit,  ému  de  cette  générosité  que 
les  premières  révélations  de  la  culture  littéraire  encouragent  et  ennoblis- 
sent, répondait  au  défi  du  sujet  de  composition  en  défendant  la  thèse  con- 
traire, qui  est  la  vraie,  si  le  jeune  élève  soutenait  que  le  testament  d'Au- 
guste n'est  point  un  programme  dont  se  puisse  inspirer  l'éloquence  qui 
se  respecte  et  se  fait  respecter,  s'il  montrait  que  les  discours  prononcés 
au  sénat  n'ont  plus  intéressé  l'humanité  et  n'ont  point  été  conservés  à  la 
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postérité  depuis  que  le  sénat  eut  cessé  d'être  libre,  s'il  rappelait  que  ce 
qu'il  y  a  eu  encore  de  grands  écrivains  ou  de  grands  orateurs  sous  l'em- 
pire, un  Tacite  par  exemple,  n'ont  dû  leur  talent  qu'à  l'amour,  à  l'admira- 
tion, aux  regrets  qu'ils  nourrissaient  pour  l'ancienne  constitution  romaine 
et  au  mépris  altier  qu'ils  ressentaient  pour  le  régime  des  césars?  Alors  com- 
mence l'ère  des  grammalici  déclamateurs  et  vides,  des  causidici  cupides  et 
parasites.  L'éloquence,  avec  la  liberté,  a  perdu  sa  substance  et  sa  moelle; 
frivole  et  fausse,  elle  s'amuse,  dans  d'insipides  panégyriques,  au  pailletage 
des  mots,  et  s'éteint  dans  l'ennui  précurseur  de  la  barbarie.  Conlroversiam 
vibrantibus  sententiolis pietam...  mellitos  verhorum  globulos,  et  ofnnia  dicta 
faclaque  quasi  papavere  et  sesamo  sparsa,  comme  dit  Pétrone  en  son  joli 
latin  dans  une  œuvre  qui  est  le  monument  infâme  de  la  corruption  pro- 
duite par  la  servitude  et  l'oisiveté  politiques.  L'agonie  de  l'éloquence  poli- 
tique commence  avec  l'ère  des  césars^,  mais  alors,  avec  la  foi  et  la  prédica- 
tion de  saint  Paul,  s'ouvre  une  autre  propagande  et  se  prépare  une  autre 
éloquence,  l'éloquence  religieuse. 

Nous  ne  redoutons  point  que  cette  doctrine  historique  qui  ose  montrer 
à  la  France  moderne  les  voies  de  la  Rome  impériale  s'accrédite  chez  nous 
quand  nous  voyons  paraître  un  aussi  excellent  livre  que  celui  de  M.  Gaston 
Boissier  sur  Cicéron  et  ses  amis.  Ce  livre  reproduit  les  travaux  de  M.  Bois- 
sier  sur  l'époque  de  Cicéron  et  de  César  qui  ont  été  publiés  et  très  remar- 
qués dans  la  Revue.  Nous  ne  connaissons  guère  en  ce  temps-ci  de  lecture 
aussi  attrayante,  aussi  instructive  et  aussi  saine.  Voilà  de  l'érudition  vraie, 
désintéressée,  élégante,  où  l'histoire  n'est  point  corrompue  par  l'adula- 
tion, où  le  goût  des  choses  de  l'antiquité  est  éclairé,  guidé,  relevé  par 
l'intelligence  des  choses  contemporaines.  Montesquieu  mis  à  part,  on 
comprend  mieux  en  France,  depuis  la  révolution,  l'histoire  en  général  et 
surtout  l'histoire  romaine.  Nous  ne  sommes  plus  dépaysés  maintenant  au 
spectacle  de  ces  luttes  politiques,  de  ces  combinaisons  d'influences,  de  ces 
manœuvres  de  partis,  de  cette  éloquence  publique  mobile  et  passionnée 
qui  s'agitaient  sur  le  fond  de  la  démocratie  romaine  aux  derniers  jours 
de  la  république.  Notre  histoire  dans  ses  données  fondamentales  ne  res- 
semble point  à  l'histoire  romaine.  Nos  démocraties  sont  formées  d'intérêts 
et  inspirées  d'idées  qu'on  ne  peut  confondre  avec  les  justes  griefs  ou  les 
grossiers  appétits  de  la  plèbe  antique;  mais  les  hommes  avec  leur  intel- 
ligence et  leur  caractère,  les  événemens  avec  leurs  tours  soudains,  con- 
servent dans  l'intervalle  des  siècles  des  analogies  qu'il  y  a  plaisir  et  profit 
à  étudier.  Il  ne  s'agit  pas  de  copier  l'histoire  romaine,  comme  on  le  vou- 
lait au  temps  où  l'école  de  David  semblait  être  passée  de  la  peinture  dans 
la  politique;  mais  devant  le  drame  romain  les  plus  hautes  sympathies  de 
l'intelligence  et  de  l'âme  sont  émues.  C'est  à  ce  drame  que  M.  Boissier  nous 
intéresse,  tant  il  lui  est  devenu  familier,  tant  il  en  connaît  les  complica- 
tions et  les  acteurs.  Les  amis  que  Cicéron  est  destiné  à  avoir  dans  tous 
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les  temps  lui  seront  toujours  reconnaissans  de  leur  avoir  rendu  sous  une 
forme  si  claire,  si  aisée  et  en  même  temps  si  solide,  les  impressions  qu'ils 
ont  eux-mêmes  ressenties  dans  l'intimité  du  grand  orateur  et  du  grand 
épistolaire.  Chose  étrange!  la  vie  et  la  renommée  de  Cicéron  sont  encore 
un  sujet  de  controverse  parmi  les  hommes  politiques.  Cicéron  rencontre 
toujours  de  disgracieux  contempteurs  et  de  chaleureux  amis.  Nous  nous 
défions,  quant  à  nous,  de  ceux  qui  disent  du  mal  de  Cicéron.  Les  politiques 
à  vues  étroites  et  grossières  lui  en  veulent  parce  qu'il  n'a  point  été  du 
parti  du  succès.  La  belle  raison  !  Il  fallait  donc  que  Cicéron  fût  César,  car 
il  ne  pouvait  être  son  lieutenant  :  c'était  bon  pour  son  frère  Quintus.  Mais 
si  Cicéron  a  été  du  nombre  des  vaincus,  il  ne  s'était  point  fait  illusion  sur 
l'avenir  de  sa  cause.  Il  est  le  plus  grand  peut-être  parmi  les  natures  d'élite 
qui  deviennent  hésitantes  au  moment  d'agir,  parce  que  leur  intelligence 
voit  à  la  fois  trop  de  choses  et  d'aspects  divers,  et  parce  que  leur  con- 
science est  sensible  à  d'honorables  scrupules.  Doué  comme  il  l'était,  il  ne 
pouvait  pas  chercher  sa  gloire  dans  l'action,  et  le  succès  ne  pouvait  être 
pour  lui  la  condition  déterminante  de  la  convenance  et  de  l'honnêteté. 
Quel  lustre  il  a  d'ailleurs  jeté  sur  la  fin  du  parti  constitutionnel  à  Rome! 
Comme  ses  œuvres,  sa  destinée,  son  nom,  font  corps  avec  la  grandeur 
romaine!  César,  le  seul  grand  homme  de  notre  connaissance  qui  ait  eu  du 
goût,  écrivait  que  Cicéron  avait  bien  mérité  de  la  dignité  du  peuple  ro- 
main en  introduisant  le  nombre  dans  la  langue.  Cicéron  était  trop  homme 
de  lettres  pour  n'être  point  sensible  à  ce  compliment  ;  mais  il  a  fait  heu- 
reusement plus  que  cela  pour  Rome  :  il  a  été  le  plus  humain  des  Romains 
dans  le  sens  moderne  du  mot  ;  sans  lui ,  et  il  faut  ajouter  aussi  sans  Vir- 
gile, nous  n'aurions  peut-être  rien  à  aimer  dans  l'antiquité  latine.  Nous 
faisons  donc  des  vœux  pour  qu'il  y  ait  toujours  non-seulement  au  sens  lit- 
téraire, mais  au  sens  politique,  des  cîcéroniens  dans  le  monde,  dussent- ils 
se  tromper  quelquefois  et  dépenser  leur  courage  à  combattre  la  brutalité 
d'Antoine  quand  il  s'agirait  au  contraire  de  se  défier  de  la  froide  astuce 
d'Octave.  Le  meilleur  éloge  que  nous  puissions  faire  du  livre  de  M.  Bois- 
sier,  c'est  de  dire  qu'il  augmentera  infailliblement  le  nombre  des  amis  de 
Cicéron. 

Le  vieil  orateur  romain  vient  de  porter  bonheur  à  un  confrère  de 
M.  Boissier  en  littérature  cicéronienne.  Notre  collaborateur  cite  dans  s«i 
livre  un  écrivain  anglais,  M.  Forsyth,  qui  a  publié  récemment  une  vie  de 
Cicéron.  M.  Forsyth  vient  d'être  envoyé  au  parlement  par  Cambridge.  La 
grande  épreuve  des  élections  anglaises  est  terminée.  L'incident  le  plus 
dramatique  de  la  lutte  électorale  a  été  sans  contredit  l'échec  de  M.  Glads- 
tone à  l'université  d'Oxford  et  sa  nomination  dans  le  Lancashire.  La  dé- 
faite de  M.  Gladstone  à  Oxford  a  été  un  événement.  On  n'a  pas  vu  sans 
regret  la  vieille  université  se  séparer  de  l'homme  d'état  éminent  qui  l'avait 
représentée  depuis  dix-huit  ans.  M.  Gladstone  est,  parmi  les  contempo- 
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rains,  le  plus  glorieux  des  élèves  d'Oxford,  et  il  semblait  que  sa  renommée 
fût  inséparable  de  la  gothique  et  vénérable  université.  On  prévoyait  cette 
rupture,  et  pourtant  on  voulait  espérer  jusqu'à  la  fin  qu'elle  n'aurait  pas 
lieu.  C'est  l'esprit  de  conservation  religieuse  et  politique  qui  a,  dans  cette 
circonstance,  frappé  un  homme  que  sa  conscience,  sa  raison,  le  sentiment 
du  devoir  patriotique,  ont  irrévocablement  attaché  à  la  cause  du  dévelop- 
pement progressif  des  institutions  de  son  pays.  Cependant  un  célèbre  pro- 
fesseur d'Oxford,  le  docteur  Pusey,  quoique  représentant  des  idées  de  high 
church,  auxquelles  M.  Gladstone  s'était  rallié  au  début  de  sa  carrière,  n'a- 
vait pas  craint  d'intervenir  avant  l'élection  en  faveur  du  ministre  libéral, 
et  avait  rappelé  aux  membres  de  l'université  qu'ils  devaient,  en  choisissant 
leur  député,  s'inquiéter  bien  plus  des  intérêts  spirituels  de  l'église  que  de 
ses  intérêts  matériels  engagés  dans  le  conflit  des  partis.  M.  Gladstone  a  pu 
être  péniblement  affecté  do  son  échec;  mais  il  a  dû  en  être  étonné  moins 
que  personne  :  c'est  aux  hommes  d'état  les  plus  vaillans  que  sont  réservés 
les  accidens  de  cette  nature.  Quand  M.  Gladstone  est  entré  dans  la  vie  po- 
litique, il  était  l'espérance  de  la  haute  église  et  du  torysme  :  aujourd'hui, 
après  avoir  fait  pour  le  progrès  économique  de  l'Angleterre  plus  qu'aucun 
homme  d'état  vivant,  il  est  devenu  l'espérance  de  ceux  qui  veulent  efiacer 
des  institutions  anglaises  les  derniers  restes  de  l'esprit  d'intolérance  et 
d'exclusion,  qui  veulent  élargir  la  constitution  pour  y  faire  entrer  gra- 
duellement la  démocratie.  M.  Gladstone  a  été  l'homme  pratique  le  plus 
progressif  de  son  temps.  On  comprend  qu'une  évolution  aussi  vaste  que 
celle  qu'il  a  accomplie  soulève  des  rancunes  et  des  ressentimens  que  la 
bonne  foi  et  le  talent  ne  peuvent  désarmer  tout  de  suite;  mais  il  est  im- 
possible de  répondre  avec  plus  de  noblesse  et  de  modestie  en  même  temps 
que  ne  le  fait  M.  Gladstone  à  ceux  qui  lui  reprochent  son  action  politique 
actuelle  en  lui  rappelant  son  origine.  Ce  qui  rend  la  parole  de  M.  Glad- 
stone plus  attachante  encore  peut-être  que  l'éloquence  dont  elle  déborde, 
c'est  l'accent  de  sincérité  et  d'honnêteté  qui  la  domine.  On  en  a  eu  un 
magnifique  exemple  à  Liverpool.  Une  demi-heure  après  que  le  télégraphe 
avait  annoncé  son  échec  à  Oxford,  M.  Gladstone  prenait  la  parole  devant 
une  assemblée  populaire  pour  poser  sa  candidature  dans  le  Lancashire.  Il 
était  sous  l'émotion  d'une  des  crises  les  plus  importantes  de  sa  vie  politique. 
Au  moment  où  s'accomplissait  son  divorce  avec  l'université  d'Oxford,  il 
avait,  pour  justifier  sa  carrière,  à  retracer  les  grandes  lignes  des  principes 
qui  ont  présidé  à  ses  actes  comme  ministre,  et  qui  doivent  inspirer  sa  con- 
duite future.  Ses  adieux  à  Oxford  furent  son  exorde;  ils  furent  touchans  : 
point  d'amertume,  point  d'aigreur;  on  y  sentait  comme  une  tendresse  en- 
dolorie pour  Valma  mater,  pour  cette  vieille  mère  des  études  à  laquelle 
M.  Gladstone  est  inséparablement  lié  par  les  meilleurs  souvenirs  de  sa  jeu- 
nesse. Une  harangue  très  élaborée,  prononcée  quelques  jours  avant  par 
M.  Disraeli,  fournit  à  M.  Gladstone  une  opportune  et  large  pûture  pour  le 
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corps  de  son  discours.  Mis  en  demeure  par  un  adversaire  politique,  M.  Glad- 
stone était  en  quelque  sorte  forcé  de  faire  aux  électeurs  le  triomphant  ré- 
cit de  sa  politique  financière.  Cet  exposé,  que  l'orateur  a  rendu  dramatique 
en  prenant  corps  à  corps  les  assertions  de  l'opposition  conservatrice  et  en 
les  renversant  sous  des  réfutations  vives,  spirituelles,  véhémentes,  se  ré- 
sume en  des  chiffres  merveilleux.  En  1860,  le  budget  anglais  s'élevait  à 
73  millions  sterling;  en  1865,  il  est  descendu  à  66  ou  67  millions  :  il  est  in- 
férieur d'au  moins  6  millions  au  chifiFre  d'il  y  a  six  ans;  mais  dans  cet  in- 
tervalle M.  Gladstone  a  eu  l'adresse  et  le  bonheur  de  faire  remise  aux  con- 
tribuables de  taxes  dont  le  total  représente  annuellement  16  millions  ster- 
ling. Ainsi,  tandis  que  le  revenu  n'a  décru  que  de  150  millions  de  francs, 
la  nation  anglaise  jouit,  par  l'efiFet  des  mesures  de  M.  Gladstone,  d'une 
réduction  de  taxes  de  AOO  millions  par  an,  si  l'on  compare  l'année  finan- 
cière de  1860  à  l'année  courante.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  un  pareil 
fait,  qui  ne  peut  pas  être  seulement  un  sujet  de  satisfaction  pour  l'Angle- 
terre, mais  qui  devrait  être  pour  la  France  un  exemple  et  un  enseigne- 
ment. Voilà  la  politique  financière  qui  correspond  à  la  véritable  politique 
du  libre  échange.  Vous  soumettez  les  producteurs  nationaux  à  la  libre 
concurrence  étrangère,  vous  devez  aux  producteurs  nationaux  le  dégrè- 
vement de  la  taxation,  vous  devez,  ùvcc  les  réductions  obtenues  sur  e 
dépenses,  procurer  au  pays  le  moyen  d'augmenter  ses  épargnes  produc- 
tives et  d'accroître  avec  vigueur  chaque  année  le  capital  national.  Nous 
croyons  avoir  imité  la  politique  commerciale  de  l'Angleterre;  nous  n'y 
aurons  pas  réussi  avant  de  nous  être  instruits  à  l'école  de  M.  Gladstone, 
avant  d'avoir  compris  qu'il  vaut  mieux,  pour  enrichir  le  pays,  réduire  la 
taxation  que  de  faire,  par  l'état  et  les  administrations  publiques,  des 
travaux  coûteux,  stériles,  qui  troublent  l'équilibre  industriel  et  altèrent 
les  conditions  naturelles  des  prix  de  la  main-d'œuvre.  M.  Gladstone  a  ré- 
pété cette  démonstration  dans  son  discours  de  Liverpool  de  la  façon  la  plus 
décisive.  Agir  de  la  sorte,  c'est  faire  véritablement  ce  qui  s'appelle  le  bien 
public.  Quand  on  a  réalisé  de  semblables  mesures,  dont  l'expérience  a 
prouvé  l'efficacité  pour  le  bien-être  d'un  peuple,  on  peut  se  consoler  d'a- 
voir sacrifié  à  un  si  grand  objet  de  simples  liaisons  de  parti;  mais  est-ce 
là  une  affaire  de  parti?  «  Ce  sont  des  objets,  s'est  écrié  M.  Gladstone  avec 
une  sincérité  pénétrante,  qui  appartiennent  au  pays  tout  entier,  à  cette 
Angleterre  où  nous  vivons  tous.  Quelle  folie  qu'il  se  soit  trouvé  un  parti 
dans  l'état  pour  abandonner  à  ses  rivaux  le  monopole  et  la  gloire  de  la 
réalisation  d'une  telle  œuvre!  Qu'ils  sont  heureux  au  contraire  ceux  à  qui 
il  a  été  donné  d'y  mettre  la  main  !  Quant  à  moi,  je  ne  saurais  trop  me  féli- 
citer d'avoir  été  appelé  à  reconnaître,  non  par  une  délibération  de  mon  es- 
prit, mais  par  les  circonstances  où  j'étais  placé,  que  mon  devoir  absolu 
était  d'entreprendre  cette  œuvre  bienfaisante,  dont  l'accomplissement  est 
la  principale  étude  et  l'objet  de  ma  vie.  »  Il  est  inutile  de  dire  qu'à  cette 
œuvre  d'économie  philanthropique  M.  Gladstone  ajoute,  dans  son  pro- 
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gramme  d'avenir,  toutes  les  mesures  qui  pourront  faire  monter  le  peuple 
en  intelligence,  en  moralité,  en  influence  politique.  Dégagé  des  liens  d'Ox- 
ford, M.  Gladstone  s'est  posé  devant  les  électeurs  du  comté  de  Lancastre 
comme  planant  au-dessus  des  combinaisons  et  des  conventions  de  parti,  et 
ne  voulant  plus  être  désormais  que  l'ouvrier  du  bien  public ,  l'homme  du 
pays. 

Le  résultat  des  élections  anglaises  est  à  coup  sûr  favorable  au  progrès 
des  idées  libérales.  La  majorité  un  peu  confuse,  il  est  vrai,  que  couvre  la 
dénomination  flottante  de  libérale,  a  gagné  environ  26  voix  à  ces  élections. 
Cependant  il  serait  difficile  de  préjuger  d'après  ce  chiffre  quel  pourra  être 
le  classement  des  partis  sur  certaines  questions  essentielles,  et  surtout 
dans  les  circonstances  où  les  combinaisons  de  cabinets  seraient  en  jeu. 
Parmi  les  questions  politiques  que  devra  débattre  le  prochain  parlement, 
celle  de  la  réforme  électorale  viendra  inévitablement  en  première  ligne. 
Lord  Palmerston  ne  s'est  jamais  soucié  de  cette  réforme,  et  croit  sans 
doute  avoir  rendu  un  grand  service  à  son  pays  en  usant  de  sa  rare  popu- 
larité pour  l'ajourner  depuis  six  ans;  mais  d'autres  ministres,  lord  Russell, 
M.  Gladstone,  sont  engagés  sur  la  réforme,  et  ne  semblent  pas  pouvoir  se 
prêter  longtemps  à  une  politique  de  temporisation.  Le  malheur,  c'est  que 
sur  la  question  de  réforme  l'unité  du  parti  libéral  ne  pourra  se  maintenir. 
C'est  dans  une  section  du  parti  libéral  qui  compte  parmi  ses  membres  des 
hommes  très  éclairés,  très  éloquens,  qui  ne  sauraient  être  considérés 
comme  des  traînards  opiniâtres  de  l'opinion  conservatrice,  des  orateurs 
par  exemple  tels  que  M.  Lowe  et  M.  Horsman,  que  l'idée  de  réforme  élec- 
torale rencontre  l'opposition  la  plus  vive.  Lord  Palmerston  d'ailleurs  res- 
tera-t-il  longtemps  ministre?  Des  journaux  tories  prétendent  qu'il  veut  se 
retirer;  on  ne  l'eût  point  dit  aux  discours  alertes  qu'il  a  prononcés  à  Ti- 
verton.  Si  lord  Palmerston  prenait  sa  retraite,  M.  Gladstone  pourrait-il 
céder  le  premiership  à  lord  Russell?  Ne  prendrait-il  point  la  conduite  de 
la  chambre  des  communes?  N'y  aurait-il  pas  une  scission  au  sein  du  parti 
libéral  en  présence  d'un  ministère  décidément  réformiste?  Sans  essayer 
de  pousser  à  fond  ces  conjectures,  on  peut  prédire  que  la  vie  de  la  pro- 
chaine chambre  des  communes  sera  plus  accidentée  que  la  longue  exis- 
tence de  la  chambre  précédente. 

Le  nœud  de  la  question  des  duchés  serait-il  près  enfin  de  se  serrer?  On 
le  dirait  au  mouvement  des  cours  allemandes.  Les  cours  secondaires  posent 
enfin  au  sein  de  la  diète  des  questions  précises  à  la  Prusse.  Pour  devenir 
plus  pressantes,  ces  cours  ont  attendu  que  l'Autriche  eût  terminé  sa  crise 
ministérielle.  La  cour  devienne  est  maintenant  plus  libre  dans  ses  allures; 
M.  de  Mensdorf-Pouilly,  aujourd'hui  président  officiel  du  cabinet,  va  pres- 
ser sans  doute  M.  de  Bismark  de  s'expliquer  sur  ses  intentions  et  d'ac- 
corder enfin  aux  duchés  une  existence  régulière.  11  parait  que  la  cour  de 
Vienne  est  décidée  à  faire  quelques  concessions  au  cabinet  de  Berlin;  mais 
du  jour  où  elle  aura  marqué  explicitement  la  limite  de  ces  concessions. 
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elle  aura  opposé  une  borne  à  rambition  de  M.  de  Bismark,  qai  aime  à 

rester  dans  le  vague,  et  elle  aura  fixé  une  échéance  à  la  politique  prus- 
sienne, dont  la  tactique  est  de  gagner  indéfiniment  du  temps.  Une  ren- 
contre se  prépare  donc  au  sein  de  la  confédération  entre  la  politique  de 
Vienne  et  celle  de  Berlin.  Quand  le  choc  aura-t-il  lieu?  Les  aOaires  d'Al- 
lemagne nous  ont  trop  accoutumés  à  la  patience  pour  que  nous  ayons  la 
présomption  de  fixer  une  date  et  une  durée  à  la  phase  nouvelle  où  la  ques- 
tion des  duchés  semble  être  entrée.  Il  est  singulier  que  ce  soit  au  moment 
où  il  va  peut-être  rencontrer  des  embarras  dans  sa  politique  allemande 
que  M.  de  Bismark  se  soit  amusé  à  vexer  les  libéraux  prussiens  et  à  tra- 
quer une  opposition  qui  ne  cherche  à  se  manifester  que  par  des  banquets; 
mais  voici  une  autre  complication.  Les  tribunaux  prennent  parti  pour  les 
députés  pourchassés  ;  ils  proclament  la  légalité  des  banquets  et  condam- 
nent comme  contraires  à  la  loi  les  brutalités  de  la  police.  Cette  attitude  des 
tribunaux  prussiens  est  intéressante  ;  elle  nous  donne  le  mot  de  la  patiente 
résistance  légale  soutenue  par  la  majorité  de  la  seconde  chambre  contre  le 
ministère  de  M.  de  Bismark.  On  peut  toujours  dire  en  Prusse  :  Il  y  a  des 
juges  à  Berlin;  mais  entre  la  justice  du  pays  et  la  police  qui  sera  juge  du 
conflit? 

On  ne  peut  qu'approuver  le  ministère  O'Donnell  de  la  promptitude  avec 
laquelle  il  exécute  le  dessein  annoncé  dès  son  inauguration  et  reconnaît  le 
royaume  d'Italie.  La  reconnaissance  de  l'Italie  par  l'Espagne  est  un  fait 
très  important.  Voilà  le  pays  catholique  par  excellence  qui  prend  son  parti 
du  sort  territorial  qui  est  fait  à  la  cour  de  Rome;  voilà  une  reine  qui  ou- 
blie que  la  maison  de  Naples  dépossédée  était  une  branche  de  sa  famille; 
voilà  le  peuple  qui  a  été  l'un  des  derniers  envahisseurs  de  la  péninsule, 
et  dont  les  acquisitions  primitives  étaient  devenues  l'héritage  de  l'Autriche, 
qui  reconnaît  la  pleine  indépendance  du  peuple  italien.  En  attachant  son 
nom  à  cet  acte  diplomatique,  le  maréchal  O'Donnell  a  mérité  les  applau- 
dissemens  des  libéraux  européens,  et  leur  donne  des  espérances  qu'il  tien- 
dra sans  doute  à  honneur  de  justifier.  Quant  à  l'Italie ,  la  voilà  reconnue 
par  toute  l'Europe,  sauf  par  l'Autriche  et  par  quelques  principicules  alle- 
mands. Ce  concours  de  l'Europe  autour  de  l'Italie  isole  l'Autriche.  La  cour 
de  Vienne  croit-elle  qu'il  soit  bien  raisonnable  et  bien  habile  de  persister 
dans  cet  isolement  en  rêvant  platoniquement  au  traité  mort-né  de  Zurich? 

En  Amérique,  M.  Johnson  vient  d'achever  l'organisation  provisoire  du 
gouvernement  civil  dans  les  anciens  états  séparés  en  donnant  un  gouver- 
neur à  la  Floride.  Il  ne  s'agit  là  que  d'un  régime  provisoire  qui  laisse  le 
temps  aux  populations  du  sud  de  se  reconnaître,  de  se  recueillir  et  de  se 
conformer  aux  conditions  nouvelles  de  leur  existence.  Cette  situation  pro- 
visoire ne  préjuge  rien  quant  à  l'organisation  définitive  des  anciens  états 
esclavagistes.  De  quelle  façon  les  droits  des  noirs  seront-ils  réglés  dans  les 
futures  constitutions  de  ces  états?  C'est  un  point  sur  lequel  le  congrès 
aura  à  se  prononcer  dans  la  prochaine  session.  Pourquoi  faut-il  que,  quand 
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nous  songeons  aux  États-Unis,  nous  ayons  une  autre  préoccupation  que 
la  curiosité  de  voir  comment  ce  pays  réparera  les  maux  de  la  guerre  ci- 
vile d'où  il  sort?  Il  y  a  malheureusement  aujourd'hui  entre  les  États-Unis 
et  nous  l'affaire  du  Mexique.  Nous  le  répétons,  nous  ne  craignons  point 
que  les  États-Unis  dirigent  contre  nous  à  propos  du  Mexique  une  agres- 
sion délibérée;  cependant  la  pierre  d'achoppement  est  là,  il  serait  im- 
prudent de  l'oublier.  La  patience  politique  de  M.  Seward  n'est  pas  du  goût 
de  tous  les  hommes  d'état  américains.  Deux  personnages  importans,  le  se- 
crétaire de  l'intérieur,  M.  Harlan,  et  l'ancien  ami  de  M.  Lincoln,  M.  Mont- 
gomerry  Blair,  ont  fait  entendre  en  de  récentes  occasions  des  paroles  de 
mauvais  au-gure  sur  l'établissement  d'un  empire  au  Mexique,  sur  la  doc- 
trine de  Monroë,  et  M.  Blair  est  allé  jusqu'à  insinuer  que  dans  cette  affaire 
un  dissentiment  existerait  entre  M.  Seward  et  le  président.  Nous  ne  vou- 
lons point  prendre  ces  boutades  au  tragique,  nous  ne  rions  cependant 
que  d'un  œil  en  répétant  le  cri  de  Géronte  :  Qu'allions-nous  faire  dans  cette 
galère?  e.  forcade. 

CN    DICTIONNAIRE    INTERNATIONAL    FRANÇAIS    ET  ANGLAIS   (1). 

Il  n'est  pas  de  livres  qui  rendent  plus  de  services  que  les  dictionnaires, 
et  à  qui  l'on  en  sache  moins  de  gré.  Pourtant,  avec  le  peu  de  goût  que 
nous  avons  pour  l'étude  des  langues  étrangères,  il  nous  siérait  de  ne  pas 
ménager  notre  reconnaissance  à  ceux  qui  nous  facilitent  et  nous  abrègent 
un  travail  auquel  nous  ne  nous  livrons  qu'à  la  dernière  extrémité.  A  ce 
titre  nous  devrions  une  singulière  gratitude  aux  auteurs  du  nouveau  dic- 
tionnaire français  et  anglais  dont  la  seconde  partie,  achevée,  comme  la 
première,  sous  la  direction  de  M.  Hingray,  vient  d'être  livrée  au  public. 
On  ne  saurait  nier  que  ce  double  lexique  ne  soit  à  plusieurs  égards  supé- 
rieur à  ceux  qui  l'ont  précédé.  Il  arrive  souvent  dans  cette  sorte  d'ou- 
vrages, quand  ils  sont  dus  à  une  seule  personne ,  que  l'une  des  deux  lan- 
gues qui  y  figurent  est  sacrifiée  à  l'autre.  Ici,  la  collaboration  d'hommes 
compétens  des  deux  pays  établit  entre  les  deux  langues  un  équilibre  qu'il 
est  diflicile  d'atteindre  à  ce  degré.  Ainsi  de  part  et  d'autre  la  nomenclature 
a  été  puisée  aux  sources  les  plus  pures.  Pour  qui  veut  apprendre  à  fond 
une  langue  littéraire  comme  le  français  ou  l'anglais,  il  faut,  soit  qu'on 
lise  les  classiques,  soit  que  l'on  s'essaie  à  écrire  soi-même,  pouvoir  suivre 
les  mots  dans  leur  passage  du  sens  propre  au  sens  figuré,  du  sens  parti- 
culier au  sens  général,  dans  ces  acceptions  variées  que  prend  chaque  vo- 
cable un  peu  important  dans  tout  idiome  qui  a  servi  d'instrument  à  un 
riche  développement  intellectuel.  Une  des  parties  les  plus  soignées  et  qui 
méritent  le  plus  d'attirer  l'attention  dans  le  nouveau  dictionnaire,  c'est 
la  liste  des  sens  différens  de  chaque  mot;  ces  sens,  groupés  méthodique- 
ment, sont  éclaircis  dans  les  deux  langues  par  des  exemples  tirés  des  meil- 
leurs auteurs,  et  surtout  des  contemporains.  c  pbrrot. 

(1)  Dictionnaire  international  français  et  anglais,  par  MM.  II.  Hamilton  et  E.  Le- 
gros,  Ch.  Fouraut,  18C5,  gr.  in-8",  IK)3  pag.  à  trois  colonnes. 

V.  DE  Mars. 


LA   MARINE 


EN  FRANCE   ET  AUX   ÉTATS-UNIS 


EN    1865 


Il  faut  parler  souvent  marine  à  notre  pays,  pour  l'intéresser  à 
cette  partie  si  importante  et  trop  peu  comprise  de  notre  puissance 
nationale.  C'est  un  devoir  envers  la  France  auquel  la  Revue  des 
Deux  Mondes  n'a  jamais  manqué.  Sans  remonter  jusqu'aux  an- 
ciennes publications  par  lesquelles  elle  s'est  associée  à  chacun  des 
progrès  faits  chez  nous  depuis  vingt  ans  par  la  science  navale,  elle 
a,  dans  ces  derniers  temps,  offert  sous  le  titre  de  la  Marine  d'au- 
trefois les  récits  instructifs  et  attachans  d'un  jeune  amiral,  écri- 
vain aussi  élégant  que  marin  distingué.  Récemment  aussi,  les 
brillans  résultats  obtenus  par  nos  vaisseaux  cuirassés,  création  si 
remarquable  du  génie  de  M.  Dupuy  de  Lôme,  ont  trouvé  ici  un  his- 
torien des  plus  compétens.  Nous  voudrions,  à  la  suite  de  ces  deux 
écrivains,  entretenir  les  lecteurs  de  la  Bévue  des  intérêts  actuels  de 
notre  marine,  examiner  son  état  plutôt  moral  que  matériel,  et  voir 
ce  qu'il  faut  attendre  pour  elle  des  changemens  considérables  sur- 
venus de  nos  jours  à  la  fois  dans  l'art  de  la  navigation  et  dans  ce- 
lui de  la  guerre.  Et  comme  en  ce  monde  rien  ne  parle  aussi  haut 
que  les  faits,  avant  d'entrer  dans  les  considérations  spécialement 
relatives  à  la  marine  française,  nous  aimerions  à  chercher  dans  une 
guerre  qui  sera  l'un  des  plus  grands  événemens  de  notre  époque, 
dans  la  guerre  qui  vient  de  finir  aux  États-Unis,  sinon  des  ensei- 
gnemens  et  des  exemples,  au  moins  d'utiles  sujets  de  réflexion 
pour  notre  pays.  Nous  allons  donc  étudier  d'abord  avec  quelque 
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détail  le  rôle  joué  par  la  marine  dans  la  crise  américaine  qui  a 
duré  de  1861  à  1865;  puis,  dans  une  seconde  partie,  nous  essaie- 
rons de  montrer  les  nouvelles  conditions  d'existence  réservées  chez 
nous  à  cette  même  marine,  alors  qu'un  trop  grand  nombre  d'esprits 
nous  paraissent  portés  à  douter  de  son  avenir.  Nous  ne  tairons  au- 
cun des  motifs  de  ce  doute  fâcheux,  ayant  quelque  espoir  qu'il 
sera  plus  qu'à  demi  dissipé  lorsqu'on  se  sera  rendu  un  compte 
exact  de  toute  la  part  qu'a  eue  la  force  navale  des  États-Unis  dans 
le  triomphe  de  leur  noble  cause. 

I. 

Ce  qui  fait  de  la  guerre  d'Amérique  un  si  utile  sujet  d'étude, 
c'est  que  tous  ses  développemens  sur  terre  comme  sur  mer  ont 
répondu  à  des  nécessités  imprévues  pour  un  peuple  chez  lequel  une 
grande  guerre  n'avait  point  de  précédens.  Rien  n'avait  été  préparé 
par  avance  en  vue  d'une  crise  aussi  gigantesque.  La  jeune  répu- 
blique en  était  encore  à  l'âge  d'or  des  sociétés  nouvelles.  Sans  enne- 
mis avoués  au  dehors,  sans  jalousie  de  voisinage,  sans  politique 
traditionnelle  de  domination,  elle  vivait  heureusement  exempte  de 
toutes  les  charges  qu'une  longue  et  triste  expérience  a  imposées  à 
nos  vieilles  monarchies.  Chez  elle,  armée  et  marine  étaient  à  peine 
suffisantes  aux  besoins  de  la  paix,  à  la  surveillance  des  tribus  in- 
diennes des  frontières,  comme  à  ce  service  de  gendarmerie  navale 
que  réclame  un  commerce  maritime  très  étendu.  Jamais  les  Amé- 
ricains n'avaient  eu  d'escadres,  ni  songé  à  en  réunir;  jamais  ils 
n'avaient  songé  à  disputer  l'empire  des  mers  à  telle  ou  telle  nation. 
S'ils  avaient,  dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  entrepris 
contre  l'Angleterre  une  lutte  maritime  marquée  par  de  glorieux 
faits  d'armes,  c'était  pour  faire  respecter  en  eux  les  droits  du  plus 
faible  contre  les  abus  de  la  force,  et  maintenir  les  principes  de 
liberté  des  mers  que  chacun  revendique  aujourd'hui;  mais  ils 
étaient  trop  jaloux  et  trop  amoureux  de  leur  indépendance  pour 
vouloir  porter  atteinte  à  celle  des  autres  et  devenir  agresseurs.  Ils 
voulaient  être  respectés,  et  leur  marine,  telle  qu'elle  existait  en 
1861,  au  moment  de  la  sécession  des  états  à  esclaves,  suffisait  à 
ce  résultat.  Elle  se  composait  alors  d'un  certain  nombre  de  croi- 
seurs qui  allaient  les  uns  après  les  autres  montrer  le  pavillon  et 
appuyer  l'autorité  des  consuls  sur  toutes  les  mers  du  globe.  Un 
corps  d'officiers  peu  nombreux,  mais  excellent,  rompu  au  métier  et 
rempli  de  bonnes  traditions,  formait  les  états-majors.  L'appât  d'une 
paie  élevée  attirait  les  meilleurs  matelots  de  toutes  les  nations. 
Tout  l'ensemble  enfin  constituait  une  force  navale  numériquement 
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très  faible,  mais  d'une  qualité  supérieure,  qui  s'équipait  dans  le 
nord  à  Boston,  >iew-York,  Philadelphie,  et  dans  le  sud  à  Washing- 
ton, jNorfolk,  Pensacola. 

L'insurrection  éclate.  Nous  n'avons  pas  à  nous  étendre  ici  sur  les 
causes  qui  l'ont  produite,  moins  encore  sur  l'histoire  de  ce  triste 
événement.  Il  nous  suffira  de  dire  que,  dès  le  début,  la  grande  ma- 
jorité du  peuple  américain,  convaincue  de  l'impossibilité  d'accé- 
der sans  péril  pour  l'ordre  social  à  un  principe  de  séparation  qui 
d'application  en  application  mènerait  au  chaos,  au  néant,  s'est  dé- 
cidée à  combattre  l'insurrection  et  à  la  vaincre  à  tout  prix.  Une  fois 
cette  résolution  prise,  le  gouvernement  a  été  armé  de  toute  l'auto- 
rité que  réclamaient  les  circonstances,  et  la  lutte  a  été  énergique- 
ment  engagée.  On  sait  avec  quelle  persévérance  elle  a  été  soutenue 
au  milieu  d'obstacles  et  de  dangers  qui  ont  surgi  de  toutes  parts,  à 
travers  la  plus  extraordinaire  alternative  de  succès  et  de  revers. 
Pour  la  consolation  de  l'humanité,  le  droit  et  la  liberté  ont  fini  par 
triompher  sur  les  champs  de  bataille  d'adversaires  dignes  de  dé- 
fendre une  meilleure  cause.  Les  ennemis,  les  uns  patens,  les  autres 
cachés,  mais  tous  impuissans,  des  institutions  américaines,  les  ont 
vues,  avec  un  humble  dépit,  sortir  plus  grandes  et  plus  fortes  en- 
core de  l'épreuve  qu'elles  venaient  de  traverser. 

Ce  sont  là  choses  d'hier  et  présentes  à  tous  les  souvenirs.  Ce  qui 
nous  occupe,  c'est  le  rôle  joué  par  la  marine  dans  la  lutte,  c'est 
l'enchaînement  de  nécessités  qui  se  sont  manifestées  une  à  une  et 
qui  lui  ont  donné  ce  rôle,  c'est  la  manière  dont  elle  a  réussi  dans 
sa  tâche,  lorsque  au  sud  comme  au  nord  appel  était  fait  à  toutes  les 
créations,  à  tous  les  perfectionnemens  de  la  science  moderne,  non 
pas  dans  des  expériences  de  laboratoire  et  d'arsenal,  mais  au  mi- 
lieu des  réalités  et  des  dangers  du  combat.  Ou  nous  nous  trom- 
pons, ou  quelque  chose  d'utile  pourra  sortir  du  tableau  que  nous 
allons  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur.  Tout  au  moins  les  services 
rendus  à  son  pays  par  la  marine  des  États-Unis  seront-ils  une  nou- 
velle et  éclatante  démonstration  de  la  nécessité  qu'il  y  a  pour  un 
grand  peuple  d'avoir,  quand  il  le  peut,  une  grande  force  navale,  et 
les  esprits  trop  aisément  enclins  chez  nous  à  désespérer  de  la  car- 
rière maritime  y  trouveront-ils  un  motif  de  se  rassurer. 

Au  moment  où  les  hostilités  ont  éclaté  et  où  l'on  a  pu  juger,  à 
la  passion  qui  animait  les  gens  du  sud,  qu'ils  ne  reculeraient  de- 
vant aucun  moyen  de  rendre  leur  rébellion  triomphante,  la  pre- 
mière pensée  des  gens  du  nord  s'est  portée  sur  leur  marine  mar- 
chande. Cette  marine  couvrait  les  mers,  caria  très  grande  majorité 
des  navires  portant  le  pavillon  des  États-Unis  appartenait  aux  ports 
septentrionaux  de  l'Union.  Le  sud  était  le  producteur,  le  nord  le  né- 
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gociant.  Il  fallait,  sous  peine  de  pertes  immenses,  protéger  cette 
marine  que  quelques  croiseurs  sortis  des  ports  du  sud  auraient 
mise  en  singulier  péril.  Pour  cela,  il  importait  de  mettre  au  plus 
vite  ces  ports  en  état  de  blocus.  On  commença  par  les  plus  impor- 
tans,  par  ceux  qui  présentaient  quelques  ressources  d'armement; 
on  y  employa  des  navires  de  guerre  équipés  à  la  hâte,  ceux  qui  re- 
venaient un  à  un  des  stations  lointaines,  des  bâtimens  enfin  achetés 
par  le  département  de  la  marine  et  transformés  en  navires  de 
guerre.  La  pénurie  d'officiers  était  très  grande;  le  corps  était  peu 
nombreux  avant  la  guerre  :  la  plupart  des  officiers,  originaires  des 
états  du  sud,  avaient  donné  leur  démission  et  laissé  des  vides  dif- 
ficiles à  combler.  On  y  suppléa  tant  bien  que  mal  par  la  création 
de  lieutenans  et  d'enseignes  volontaires  ou  provisoires,  pris  parmi 
les  marins  du  commerce.  On  eut  soin  seulement  de  maintenir  un 
officier  régulier  dans  le  commandement  des  principaux  navires  et 
sur  les  plus  grands  même  d'en  conserver  deux  ou  trois. 

Une  fois  les  grands  ports  bloqués  et  à  peu  près  fermés  à  l'entrée 
et  à  la  sortie  des  corsaires  confédérés ,  on  voulut  davantage.  On 
voulut  empêcher  sur  toute  l'étendue  du  littoral  des  états  sépara- 
tistes l'introduction  des  armes,  munitions  de  guerre,  ressources  de 
tout  genre  qu'ils  pouvaient  tirer  de  l'étranger,  en  même  temps 
que  l'on  s'opposait  à  la  sortie  du  coton ,  du  tabac  et  des  autres 
produits  du  sud,  dont  la  vente  eût  été  très  profitable  aux  finances 
des  confédérés.  Cette  double  interruption  devait  être  d'autant  plus 
efficace  que,  jusqu'à  sa  rupture  avec  le  nord,  le  sud  avait  été  une 
contrée  exclusivement  agricole,  habituée  à  tirer  du  dehors  par 
échange  tous  les  objets  nécessaires  à  sa  consommation.  Séparé  du 
nord  par  la  guerre,  de  l'étranger  par  le  blocus,  on  devait  non-seu- 
lement le  réduire,  dans  un  temps  donné,  à  un  manque  absolu  de 
ressources  financières  et  militaires,  mais  faire  éprouver  à  la  popu- 
lation les  privations  les  plus  grandes.  C'est  ce  qui  est  arrivé,  et 
encore  aujourd'hui  il  y  a  bien  des  personnes  qui  pensent  que  la 
rigueur  du  blocus  est  la  cause  première  de  la  soumission  des  con- 
fédérés. 

On  a  donc  établi  ce  grand  blocus  de  toutes  les  côtes  des  états  du 
sud  depuis  la  Chesapeake  jusqu'au  Rio-Grande,  à  la  frontière  du 
Mexique.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  la  carte  pour  voir  quelle 
tâche  immense  c'a  été  de  le  maintenir,  et  de  le  maintenir  efficace, 
sur  les  côtes  dangereuses  des  Carolines,  sur  les  bas-fonds  de  la 
Floride,  le  long  des  bayous  de  la  Louisiane,  hiver  comme  été,  au 
milieu  de  la  fièvre  jaune  et  des  coups  de  vent  de  la  mauvaise  saison, 
et  cela  pendant  près  de  quatre  ans.  Les  chiffres  seuls  peuvent  dire 
combien  il  fallait  de  monde  pour  garder  une  si  vaste  étendue  de 
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côtes.  En  janvier  1865,  la  marine  des  États-Unis  comptait  671  na- 
vires, dont  440  armés,  la  plupart  employés  au  blocus.  Dans  l'année 
qui  avait  précédé  (1864),  40  navires  avaient  péri,  à  savoir  :  28  par 
accidens  de  guerre,  5  par  autres  accidens,  et  7  seulement  par  nau- 
frages. Quand  on  pense  au  danger  de  cette  navigation  continuelle 
sur  des  côtes  comme  celles  des  deux  Carolines  par  exemple,  aux 
environs  du  cap  Hatteras  et  de  Charleston,  où  les  tentatives  des 
coureurs  de  blocus  étaient  les  plus  actives,  ce  chiffre  de  sept  nau- 
frages seulement  en  un  an  est  fort  éloquent  et  fait  un  juste  éloge 
de  l'habileté  nautique  des  officiers  et  des  équipages  américains. 
Une  fois  le  cordon  de  bàtimens,  presque  tous  à  vapeur,  établi  le 
long  du  littoral ,  le  blocus  était  devenu  à  peu  près  impossible  à 
forcer,  excepté  sur  deux  ou  trois  points  spécialement  favorisés  par 
la  nature  pour  ce  genre  d'expéditions.  Tels  étaient  Charleston  et 
Wilmington  sur  la  côte  des  Carolines ,  et  Mobile  dans  le  golfe  du 
Mexique.  Encore  sur  ces  points-là  ne  pouvait-on  espérer  de  péné- 
trer que  la  nuit  et  avec  des  navires  à  vapeur  d'une  marche  supé- 
rieure. C'était  donc  la  nuit  que  le  garde-côte  devait  les  poursuivre 
à  toute  vapeur  au  milieu  des  bancs  et  des  brisans  dont  ce  littoral 
est  semé.  A  chaque  tentative  d'un  coureur  de  blocus,  il  y  avait  là 
des  dangers  sérieux  à  braver  pour  un  résultat  toujours  fort  incer- 
tain. Bien  que  l'escadre  de  blocus  ait  pris  ou  détruit  environ  cent 
soixante-dix  de  ces  blockade-runners,  il  en  passait  impunément  un 
certain  nombre,  et  l'on  peut  dire  que  de  nos  jours,  avec  les  facilités 
que  donne  l'emploi  des  navires  à  vapeur  et  les  bénéfices  énormes 
que  présente  généralement  la  violation  d'un  blocus,  la  marine  la 
mieux  organisée  ne  saurait  le  rendre  impossible  à  forcer. 

Voici  du  reste  comment  les  choses  se  passaient  devant  Wilming- 
ton et  Charleston,  les  deux  ports  où  le  blockade-running  a  eu  le 
plus  d'activité  et  de  succès.  Ce  commerce  hasardeux  était  entière- 
ment aux  mains  des  Anglais.  Il  a  procuré  au  commencement  de 
grands  bénéfices  et  amené  vers  la  fin  de  la  guerre  bien  des  ruines  ; 
mais  il  a  incontestablement  donné  une  forte  impulsion  à  l'industrie 
des  constructions  navales  en  Angleterre.  Quiconque  parcourait  la 
Clyde  aux  environs  de  Glasgow  au  printemps  de  1864  pouvait  voir 
les  rives  du  fleuve  couvertes  de  navires  en  construction  de  formes 
et  d'apparences  à  peu  près  identiques.  C'était  toujours  des  bàti- 
mens en  fer  ou  en  acier  d'une  finesse  de  formes  admirable.  Des 
machines  à  roues  d'une  gfande  puissance  leur  donnaient  des  vi- 
tesses exceptionnelles.  On  les  peignait  en  gris  pour  les  rendre 
moins  visibles  la  nuit;  deux  courtes  cheminées  s'élevaient  seules 
au-dessus  du  pont.  Pas  de  mâts,  pas  d'agrès;  à  bord,  aucun  amé- 
nagement, aucun  logement,  rien  qui  pût  ajouter  le  moindre  poids  à 
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ce  qui  était  absolument  de  nécessité  ou  de  profit,  c'est-à-dire  le 
charbon  et  le  chargement.  Ces  navires,  commandés  et  montés  par 
des  hommes  résolus,  que  l'appât  de  primes  énormes  attirait  en 
foule,  se  rendaient  d'Angleterre  aux  Bermudes  ou  à  Nassau,  dans 
les  Bahamas,  deux  colonies  anglaises  situées  à  des  distances  com- 
modes de  la  côte  américaine.  Là  ils  recevaient  leur  chargement, 
apporté  par  des  bâtimens  de  commerce  ordinaires;  une  fois  char- 
gés, ils  partaient  directement  pour  le  port  dont  ils  voulaient  forcer 
l'entrée,  calculant  seulement  leur  vitesse  pour  arriver  à  une  heure 
de  nuit  où  il  n'y  avait  pas  de  lune,  devant  la  première  ligne  de  croi- 
seurs, car  la  garde  était  faite  par  plusieurs  ceintures  de  navires 
de  guerre,  les  uns  tout  à  fait  au  large,  d'autres  plus  en  dedans, 
«t  enfin  les  derniers  à  l'ouverture  même  des  passes.  Générale- 
ment ,  tous  ces  croiseurs  étaient  à  l'ancre ,  mais  avec  leur  chaîne 
prête  à  être  filée  en  quelques  instans,  et  toujours  sous  vapeur.  Dès 
qu'un  coureur  était  aperçu,  on  se  mettait  à  sa  poursuite  en  annon- 
çant sa  présence  à  coups  de  canon  et  avec  des  signaux.  Toute  l'es- 
cadre de  garde  était  alors  sur  pied  et  en  éveil  comme  une  meute  en 
face  du  gibier,  chacun  cherchant  à  couper  la  route  au  contreban- 
dier. Quelquefois  on  y  réussissait,  quelquefois  au  contraire  c'était 
lui  qui  parvenait  à  pénétrer  dans  le  port.  Le  plus  souvent,  lorsqu'il 
avait  été  aperçu  à  temps,  il  ne  pouvait  échapper  à  la  poursuite 
qu'en  se  jetant  à  la  côte;  son  équipage  l'abandonnait,  et  générale- 
ment gagnait  le  rivage  sur  ses  embarcations.  Les  fédéraux  atten- 
daient alors  le  jour,  soit  pour  essayer  de  renflouer  le  navire,  si  la 
chose  était  possible,  soit  pour  le  détruire  à  coups  de  canon,  s'il 
était  trop  enfoncé  et  trop  près  des  batteries  ennemies.  La  meil- 
leure chance  du  coureur  de  blocus  était  de  ne  pas  être  aperçu  du 
tout,  ce  qui  arrivait  parfois  dans  les  nuits  très  obscures;  mais  en- 
fin ce  qui  passait  n'était  qu'une  goutte  d'eau  dans  un  océan  pour 
les  confédérés,  partout  enveloppés  de  ce  vaste  blocus.  Ils  rece- 
vaient quelques  canons,  des  carabines,  des  accoutremens  militaires, 
des  souliers,  des  médicamens,  du  café  et  du  sel,  mais  en  très  pe- 
tites quantités,  et  à  peine  sortait-il  un  peu  de  ce  coton  et  de  ce  ta- 
bac dont  l'exportation,  si  elle  eût  été  possible,  leur  eût  valu  des 
trésors.  Ils  auraient  eu  avec  cela  des  volontaires  pour  combler  les 
vides  qui  se  faisaient  dans  les  rangs  de  leur  armée  ;  ils  auraient  eu 
du  fer  pour  réparer  leurs  rails;  ils  auraient  eu  enfin,  au  lieu  d'un 
petit  nombre  de  navires,  toute  une  flotte  de  bâtimens,  cuirassés  ou 
autres,  pour  aller  rançonner  New-York  et  incendier  Boston.  Le  blo- 
cus rendait  donc  un  service  immense,  un  service  indispensable. 

Aussi  les  gens  du  sud  cherchaient-ils  tous  les  moyens  de  s'en 
délivrer,  et  l'on  apprit  bientôt  qu'ils  construisaient  dans  leurs  ri- 
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vières  des  navires  d'une  nouvelle  espèce,  destinés  à  aller  com- 
battre et  disperser  les  escadres  qui  cernaient  leurs  côtes.  Ces  na- 
vires, qui  ont  apparu  successivement  sur  plusieurs  points  du  littoral 
confédéré,  étaient  tous  construits  d'après  le  même  principe,  mais 
avec  quelques  modifications  de  détail.  C'était  toujours  un  navire  à 
muraille  et  à  pont  cuirassé,  très  ras  sur  l'eau;  sur  le  pont  était 
placée  une  caisse  de  fer  à  murailles  inclinées  vers  le  centre.  Dans  la 
coque  du  navire  se  trouvaient  la  machine,  à  une  ou  plusieurs  hé- 
lices, les  approvisionnemens  et  les  logeraens;  dans  la  caisse  étaient 
la  batterie,  la  cheminée,  la  roue  du  gouvernail.  Quatre  ou  six  ca- 
nons, généralement  rayés,  en  fonte  frettée,  de  7  à  9  pouces  (sys- 
tème Brooks),  lançant  des  projectiles  cylindriques  du  poids  de  100 
à  150,  formaient  l'armement.  Trois  canons  pouvaient  tirer  direc- 
tement en  avant,  trois  autres  en  arrière,  deux  de  chaque  bord.  Les 
sabords  se  fermaient  à  volonté  au  moyen  d'immenses  plaques  de 
fer.  Enfin  il  y  avait  à  l'avant  un  bec  formant  bélier  pour  le  cas  où 
l'on  emploierait  le  navire  lui-même  comme  projectile  contre  les 
bâtimens  ennemis. 

Ces  rams  (mot  anglais  qui  signifie  bélier),  pour  leur  laisser  le 
nom  sous  lequel  ils  sont  connus  en  Amérique,  étaient  des  machines 
de  guerre  formidables,  et  dès  qu'on  apprit  au  nord  leur  apparition, 
on  se  mit  en  mesure  d'enfanter  quelque  chose  qui  fût  capable  de 
les  combattre.  Cette  création  fut  l'engin  de  guerre  nouveau  connu 
sous  le  nom  de  monitor.  C'était,  ainsi  que  les  rams,  un  navire  cui- 
rassé sur  ses  flancs,  avec  un  pont  recouvert  de  fer,  à  fleur  d'eau. 
La  différence  consistait  en  ce  que  le  monitor  ne  portait  que  deux 
canons  enfermés  dans  une  tourelle  en  fer  dont  la  muraille  avait 
onze  pouces  d'épaisseur,  et  qui  tournait  tout  d'une  pièce,  présen- 
tant la  gueule  des  deux  canons  dans  la  direction  que  l'on  voulait, 
de  la  même  manière  que  sur  les  chemins  de  fer  on  fait  pivoter  les 
voitures.  Les  deux  canons  étaient  non  rayés,  l'un  de  15  pouces 
de  diamètre  lançant  des  projectiles  du  poids  de  AOO  livres  avec  une 
charge  de  35  à  60  livres  de  poudre,  l'autre  de  11  pouces  seule- 
ment. Notre  marine  ne  possède  aucun  canon  qui  approche  en  puis- 
sance de  ceux  qui  ont  été  employés  des  deux  côtés,  et  avec  succès, 
dans  cette  guerre. 

Le  premier  de  ces  nouveaux  navires  qui  parut  en  champ  clos  fut 
le  ram  confédéré  le  Merrimac,  construit  à  Norfolk  avec  la  coque 
d'une  grande  frégate  fédérale  abandonnée  lors  de  l'évacuation  de 
cet  arsenal  et  de  sa  capture  par  les  gens  du  sud.  Son  coup  d'essai 
fut  un  coup  de  maître  :  il  détruisit  à  Hampton-Roads  deux  frégates 
fédérales,  le  Cumberland  et  le  Congress,  montrant  ainsi  le  sort  ré- 
sen^é  aux  navires  de  la  flotte  de  blocus  qui  se  trouveraient  sur  son 
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chemin;  mais  dès  le  lendemain  parut  à  son  tour  le  premier  Moni- 
tor,  qui  engagea  avec  son  formidable  adversaire  un  combat  resté 
célèbre,  à  la  suite  duquel  le  ram  battit  en  retraite.  On  affirme  qu'il 
n'avait  éprouvé  que  des  avaries  de  peu  d'importance,  ce  qui  fait 
encore  plus  d'honneur  au  Monitor  et  à  son  hardi  capitaine,  le  lieu- 
tenant Warden.  Il  est  juste  aussi  de  dire  que  dans  ce  combat  le  Mo- 
nitor n'avait  pas  encore  à  son  bord  le  terrible  canon  de  15  pouces. 
La  carrière  du  Merrimac  s'arrête  là.  Pour  des  motifs  connus  des 
autorités  confédérées,  il  ne  s'aventura  plus  à  portée  des  canons  fé- 
déraux, et  peu  de  temps  après,  à  l'époque  de  l'expédition  de  Mac- 
Glellan  contre  Richmond,  son  capitaine  le  fit  sauter,  lorsque  les 
troupes  sudistes  qui  tenaient  garnison  à  Norfolk  furent  appelées  à 
la  défense  de  la  capitale.  A  défaut  du  Merrimac,  on  voit  bientôt 
paraître  un  nouveau  ram  non  moins  redoutable,  construit  d'après 
le  même  principe,  mais  doué  d'une  vitesse  plus  grande,  et  présen- 
tant, par  rapport  au  premier  modèle,  de  nombreux  perfectionne- 
mens.  Il  s'appelait  Y  Atlanta,  et  le  17  juin  1863  on  le  vit  sortir  de  la 
rivière  de  Savannah,  où  il  avait  été  construit,  et  s'avancer  dans  les 
bras  de  mer  dont  la  côte  dans  ces  parages  est  profondément  péné- 
trée. Cette  fois  les  fédéraux  n'étaient  pas  pris  au  dépourvu.  Avec 
cette  rapidité  de  décision  qui  les  caractérise,  ils  avaient  mis  à  pro- 
fit l'expérience  heureuse  du  premier  Monitor,  et  de  nombreuses 
imitations  de  ce  modèle  avaient  été  faites,  sans  modification  impor- 
tante apportée  à  la  conception  originale.  Les  monitors  répondaient 
à  toutes  les  exigences  du  service  qu'on  attendait  d'eux.  Courts  et, 
par  suite  d'une  évolution  facile,  tirant  peu  d'eau,  ils  convenaient 
très  bien  à  la  navigation  des  eaux  peu  profondes  de  la  côte  d'Amé- 
rique. Et  cependant  ils  portaient  deux  canons  du  plus  gros  calibre 
et  rendaient  leurs  équipages  à  peu  près  invulnérables.  Un  d'entre 
eux,  le  Montauck,  porte  l'empreinte  de  deux  cent  quatorze  boulets 
de  gros  calibre  reçus  impunément  dans  les  nombreux  combats  aux- 
quels il  a  pris  part,  et  sur  trente  et  quelques  monitors  que  les 
États-Unis  ont  eus  à  flot  pendant  la  guerre ,  un  seul  a  péri  par  le 
feu  de  l'ennemi,  le  Keakuk.  Or,  bien  qu'il  portât  le  nom  de  moni- 
tor, sa  cuirasse  n'avait  qu'une  épaisseur  de  moitié  moindre  que 
celle  des  vrais  types  du  genre ,  et  ne  put  résister  aux  canons  de 
150  et  de  200,  chefs-d'œuvre  de  l'industrie  anglaise,  qui  étaient 
montés  sur  les  remparts  de  Charleston.  Deux  autres  monitors  ont 
péri  par  l'explosion  de  torpilles  ou  batteries  sous -marines  dont 
nous  aurons  l'occasion  de  parler  tout  à  l'heure.  Enfin  deux,  y  com- 
pris le  pionnier  de  la  famille,  le  premier  Monitor,  ont  sombré  à  la 
mer.  Ces  deux  naufrages  ont  servi  à  propager  l'opinion  que  les  mo- 
nitors étaient  des  navires  manques,  incapables  de  naviguer,  une 
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simple  fantaisie  du  génie  aventureux  des  Américains.  Rien  n'est 
plus  inexact.  Les  deux  monitors  qui  ont  sombré  étaient  les  pre- 
miers construits ,  et  avaient  des  imperfections  de  détail  qui  ont  été 
corrigées  chez  leurs  successeurs.  Depuis,  la  flotte  des  monitors  a 
navigué  sans  accident  de  l'Océan  dans  le  golfe  du  Mexique,  et,  ce 
qui  est  plus  remarquable  encore,  lors  de  l'attaque  de  Wilmington, 
elle  a  étalé  (pour  me  sersir  du  mot  technique)  avec  aisance  un  ter- 
rible coup  de  vent  qu'elle  a  reçu  à  l'ancre,  en  pleine  mer,  à  la  hau- 
teur du  cap  Fear,  et  qui  a  forcé  à  prendre  le  large  plusieurs  des 
grands  navires  de  l'escadre.  Ne  dénigrons  pas  les  monitors^  ils  sont 
des  adversaires  dignes  d'une  sérieuse  considération.  Sans  doute  ils 
ne  feront  pas  les  navigations  que  peuvent  faire  la  Gloire  et  le  Sol- 
ferino,  et  ils  ne  rendront  pas  le  même  genre  de  services;  mais  sur 
les  côtes  américaines  ils  sont  des  moyens  de  défense  très  ingénieu- 
sement imaginés  et  très  puissans.  Si  jamais  la  France  ou  l'Angle- 
terre étaient  engagées  dans  une  lutte,  que  rien  ne  donne  lieu  de 
prévoir,  contre  les  États-tnis,  elles  n'auraient  rien  à  leur  opposer 
dans  les  eaux  peu  profondes  où  ils  se  tiendraient,  et  il  y  aurait  dan- 
ger pour  le  Solferino  et  le  Warrior  à  être  attaqués  dans  les  passes 
étroites  des  mers  d'Amérique  par  un  essaim  de  monitors. 

Mais  revenons  au  ram  confédéré  que  nous  avons  laissé  sortant 
des  passes  de  Savannah,  accompagné  de  deux  bateaux  à  vapeur 
chargés  de  curieux,  empressés  sans  doute  d'assister  à  la  déconfi- 
ture des  Yankees.  Leur  attente  devait  être  déçue.  Deux  monitors 
fédéraux  placés  en  sentinelle  aperçoivent  le  ram^  et  appareillent 
immédiatement  pour  marcher  à  sa  rencontre.  Le  premier  des  deux, 
le  WeeJiairken,  commandé  par  le  capitaine  Rodgers,  prend  seul 
part  au  combat.  Sans  se  soucier  de  la  supériorité  apparente  de  son 
colossal  adversaire,  sans  s'occuper  du  feu  dirigé  sur  lui  avec  les 
canons  rayés  de  7  pouces  de  l'ennemi,  le  Weehawken  envoie  à 
300  mètres  un  coup  de  canon  de  15  pouces  dont  les  effets  sont  ter- 
ribles. Bien  qu'il  frappe  sous  un  angle  aigu  la  muraille  du  ram, 
épaisse  de  h  pouces  de  fer  et  de  18  pouces  de  bois,  et  bien  que 
cette  muraille  soit  inclinée  de  29  degrés,  telle  est  la  violence  du 
choc  que  fer  et  bois  sont  enfoncés,  plusieurs  hommes  tués  et  bles- 
sés, et  quarante  renversés  par  la  vibration.  Toujours  marchant  en 
avant,  le  WeeJiaivken  lance  trois  autres  boulets  dont  les  effets  sont 
également  désastreux,  et  il  s'apprêtait  à  poursuivre  vigoureusement 
son  avantage,  lorsque  son  adversaire  se  rend  après  quinze  minutes 
seulement  de  combat,  laissant  la  victoire  au  plus  petit  navire  et  au 
plus  gros  canon. 

Nous  venons  de  voir  deux  de  ces  formidables  rams  dont  on  n*a 
plus  rien  à  craindre,  grâce  aux  monitors;  mais  il  s'en  construisait 
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un  troisième  destiné  à  opérer  dans  des  conditions  exceptionnelles, 
et  dont  la  carrière  est  intéressante  à  suivre. 

Il  existe  le  long  du  littoral  de  la  Caroline  du  nord  une  bande 
de  sable  derrière  laquelle  se  trouve  une  véritable  mer  intérieure  de 
plus  de  cinquante  lieues  de  longueur,  connue  sous  les  noms  ô!Aï- 
bermale-Sotind  et  de  Pamlico-Sound.  Cette  mer  pénètre  par  de 
nombreux  bras  dans  les  terres;  au  fond  des  bras  de  mer  se  trou- 
vent des  rivières  profondes  sur  les  bords  desquelles  des  villes  se 
sont  fondées,  reliées  par  des  chemins  de  fer  à  toutes  les  parties  de 
la  confédération.  Cette  mer  intérieure  communique  avec  le  Grand- 
Océan  par  de  nombreuses  passes  ouvertes  dans  la  langue  de  sable 
dont  nous  avons  parlé  ;  mais  ces  passes  sont  très  peu  profondes  : 
elles  admettent  un  coureur  de  blocus  ou  une  canonnière  de  faible 
tirant  d'eau,  mais  le  monitor  lui-même  ne  peut  s'y  aventurer.  Il  y 
avait  là  des  avantages  naturels  très  grands  pour  le  commerce  de 
contrebande ,  et  pour  la  répression  des  difficultés  de  tout  genre  à 
surmonter.  Aussi,  dès  le  début  d,e  la  guerre,  les  fédéraux  s'étaient- 
ils  emparés,  après  plusieurs  combats,  de  celles  de  ces  passes  qui 
pouvaient  être  occupées  et  défendues;  aussi  avaient-ils  fait  entrer 
dans  la  mer  intérieure  une  flottille  qui,  aidée  d'un  corps  de  troupes, 
avait  fermé  tout  ce  vaste  espace  à  la  contrebande.  De  leur  côté,  les 
confédérés  étaient  très  jaloux  de  se  débarrasser  de  ce  voisinage 
incommode,  et,  profitant  de  l'impossibilité  où  étaient  les  fédéraux 
de  se  servir  dans  ces  parages  de  leurs  bâtimens  cuirassés,  qui  ne 
pouvaient  frauder  l'entrée,  ils  avaient  construit  dans  l'une  de  leurs 
rivières,  le  Roanoke,  un  ram  nommé  VAÎbennale,  de  la  même  fa- 
mille que  les  deux  dont  nous  venons  de  parler,  et  ils  fondaient  sur 
ce  navire  les  plus  grandes  espérances.  Au  mois  d'avril  186A,  VAl- 
bermale  apparaît  et  commence  sa  carrière  en  attaquant  deux  ca- 
nonnières qui  aidaient  à  la  défense  d'un  poste  fédéral  appelé  Ply- 
raouth,  alors  assiégé  par  les  forces  sudistes.  Le  lieutenant  Flusser, 
qui  commandait  ces  deux  canonnières,  ne  se  laisse  pas  intimider 
par  la  vue  de  son  formidable  ennemi,  et  n'hésite  pas,  malgré  sa 
faiblesse,  à  marcher  contre  lui.  Si  ses  deux  canonnières  sont  du 
plus  faible  échantillon,  elles  portent  une  artillerie  puissante  :  des 
canons  rayés  de  100  et  des  canons  lisses  de  11  pouces.  Peut-être 
cette  artillerie,  employée  à  bout  portant,  réussira-t-elle  à  enfoncer 
la  carapace  du  ram.  Il  se  borne  à  prendre  la  précaution  d'enchaîner 
ensemble  ses  deux  navires,  afin  que,  si  la  machine  de  l'un  d'eux 
est  désemparée,  celle  de  l'autre  reste  pour  les  mouvoir  tous  les 
deux.  Cela  fait,  il  se  porte  à  toute  vapeur  contre  l'ennemi,  afin  de 
demeurer  le  moins  longtemps  possible  exposé  à  son  feu.  Les  deux 
adversaires  s'abordent;  le  choc  est  si  violent  que  le  South ficld^  l'un 
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des  deux  gun-boats,  est  enfoncé  ;  les  chaînes  qui  le  liaient  à  son 
compagnon  se  brisent,  et  il  coule,  laissant  le  Miami  seul  aux  prises 
avec  YAlbermale.  En  vain  à  bord  de  la  canonnière  essaie-t-on  de 
fusiller  les  artilleurs  confédérés  par  leurs  sabords,  que  l'on  peut 
toucher  de  la  main;  ils  les  tiennent  soigneusement  fermés.  En  vain 
le  brave  Flusser  tâche-t-il  de  décharger  son  artillerie  à  bout  por- 
tant sur  la  carapace  ;  ses  boulets  ricochent  sur  la  surface  inclinée 
du  navire  ennemi,  se  brisent  et  reviennent  en  éclats  contre  son 
propre  équipage.  Lui-même  finit  par  être  tué  de  cette  manière,  et 
le  Miami  est  trop  heureux  de  s'échapper,  sans  être  détniit,  d'un 
combat  aussi  inégal.  Privé  de  son  appui  naval,  Plymouth  est  em- 
porté par  les  rebelles.  Quelques  jours  se  passent;  le  ram  paraît  sur 
un  autre  point  de  la  mer  intérieure,  accompagné  de  plusieurs 
transports  à  vapeur  chargés  de  troupes,  et  méditant  sans  doute 
quelque  nouvelle  entreprise.  11  est  rencontré  par  quatre  canon- 
nières fédérales,  bâtimens  légers  en  bois,  perméables  à  l'artillerie 
du  plus  faible  calibre.  Deux  d'entre  elles  cependant  sont  des  na- 
vires d'assez  grandes  dimensions,  connus  sous  le  nom  de  double- 
enders,  parce  qu'ils  ont  un  gouvernail  à  l'avant  et  à  l'arrière,  et 
peuvent  naviguer  dans  les  passes  étroites  sans  avoir  besoin  de 
tourner.  Ces  navires  sont  à  roues,  et,  quoique  chargés  de  douze 
pièces  d'artillerie  de  gros  calibre,  tirent  très  peu  d'eau  et  n'en 
tiennent  pas  moins  bien  la  mer.  Leur  tonnage  est  de  1,000  ton- 
neaux. Les  quatre  canonnières  marchent  courageusement  à  l'atta- 
que de  YAlbermale,  manœuvrant  seulement  de  façon  à  éviter  ses 
coups  de  bélier.  Gomme  d'usage,  les  boulets  fédéraux  ne  font  que 
ricocher  sur  sa  carapace.  On  essaie  alors  d'un  autre  moyen  de  des- 
truction :  le  Sassacits,  un  des  double-enders,  prend  son  élan  et 
vient  à  toute  vapeur  frapper  le  ram  par  le  travers.  Celui-ci  se 
couche  en  partie  sous  le  choc;  l'eau  monte  sur  son  pont;  le  Sas- 
sacus  continue  à  marcher  à  toUte  vapeur  et  tient  ainsi  son  adver- 
saire comme  sous  ses  genoux ,  lorsqu'un  coup  de  canon  du  ram  le 
traverse  de  part  en  part  et  pénètre  sa  chaudière,  d'où  s'échappent 
des  flots  de  vapeur  et  d'eau  bouillante  dont  est  inondé  l'équipage. 
Le  coup  est  manqué ,  mais  le  ram  n'en  est  pas  moins  contraint  de 
s'éloigner.  On  a  su  depuis  que  plusieurs  boulets  avaient  percé  sa 
cuirasse,  et  que  la  vibration  des  coups  qu'elle  avait  reçus  avait  été 
assez  forte  pour  que  toutes  les  lumières  s'éteignissent,  et  que  l'on 
se  trouvât  à  bord  dans  une  obscurité  et  par  suite  dans  une  confu- 
sion complète.  Si  les  canonnières  fédérales  eussent  eu  une  artillerie 
plus  puissante,  lançant  de  plus  gros  boulets  avec  une  plus  forte 
charge,  il  est  probable  que  YAlbermale  aurait  eu  le  sort  de  Y  At- 
lanta, bien  que  ses  adversaires  ne  fussent  pas  cuirassés. 

Il  fallait  pourtant  se  délivrer  de  ce  terrible  navire,  si  l'en  ne 
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voulait  pas  voir  non-seulement  la  mer  intérieure  de  la  Caroline  du 
nord  rouverte  aux  blockade-runners,  mais  l'armée  fédérale  qui  oc- 
cupait la  partie  orientale  de  cet  état  privée  des  ressources  qu'elle 
tirait  de  la  mer  et  forcée  de  se  retirer.  Un  jeune  lieutenant  nommé 
Cushing  se  chargea  de  l'entreprise.  Il  fit  construire  à  New-York  un 
petit  bateau  à  vapeur  de  la  dimension  d'une  chaloupe,  à  l'avant 
duquel  se  trouvait  une  très  forte  perche  mobile  et  portant  à  son 
extrémité  une  torpille,  machine  fort  semblable  à  ce  qu'on  appelle 
dans  notre  armée  un  pétard.  En  maniant  à  bord  du  bateau  l'une 
des  extrémités  de  la  perche,  on  pouvait  aller  appliquer  la  torpille 
où  l'on  voulait  avec  l'autre  extrémité,  et  un  coup  d'étoupille  à  fric- 
tion déterminait  l'explosion.  Par  une  nuit  obscure,  le  lieutenant 
Cushing  remonta  la  rivière  Roanoke,  où  se  tenait  le  ram^  et  il  l'a- 
perçut amarré  à  un  quai,  sous  la  double  protection  d'une  batterie 
d'artillerie  et  d'une  estacade  de  poutres  flottantes  qui  formait  le 
cercle  à  trente  pieds  autour  de  lui.  Le  lieutenant  fédéral,  bientôt 
découvert,  est  accueilli  par  un  feu  de  mousqueterie  formidable, 
il  a  ses  habits  criblés  de  balles;  il  ne  s'arrête  pas  pour  si  peu  et 
pousse  à  toute  vapeur  son  bateau,  qui  monte  sur  l'estacade.  Ma- 
niant lui-même  le  levier  de  sa  torpille,  il  la  place  sous  les  flancs 
du  ram  et  tire  la  détente.  Une  explosion  terrible  a  lieu  aussitôt;  le 
bateau  fédéral  reçoit  à  la  fois  une  colonne  d'eau  qui  le  remplit  et 
un  coup  de  canon  tiré  à  quinze  pas  qui  le  brise;  mais  le  ram  au 
même  moment  a  coulé  à  fond,  et  le  lieutenant,  qui  s'est  sauvé  à  la 
nage  avec  une  partie  de  ses  compagnons,  finit,  à  travers  les  bois, 
par  rejoindre  l'escadre  fédérale.  Les  remerciemens  du  congrès 
furent  la  récompense  de  cet  acte  d'intelligence  et  de  courage,  ré- 
compense exceptionnelle  qui  n'a  été  accordée  qu'à  onze  officiers  de 
marine  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre,  et  dont  la  conséquence 
est  une  promotion  qu'en  tout  autre  cas  il  faut  attendre  de  l'ancien- 
neté. 

L'emploi  de  ces  torpilles  [torpedocs],  soit  qu'on  les  dispose  entre 
deux  eaux  dans  les  passes  que  doivent  traverser  les  navires  enne- 
mis, soit  qu'on  aille  audacieusement,  comme  le  lieutenant  Cushing, 
les  appliquer  aux  flancs  du  navire  lui-même,  demande  une  sérieuse 
attention.  C'est  un  moyen  de  guerre  nouveau  et  peu  dispendieux, 
arme  des  faibles  contre  les  puissans.  L'histoire  maritime  de  la 
guerre  d'Amérique  est  remplie  d'incidens  causés  par  cette  innova- 
tion meurtrière.  Les  confédérés  surtout  en  ont  fait  un  fréquent 
usage.  Ils  avaient  semé  les  torpilles  par  milliers  dans  leurs  rivières 
et  dans  les  passes  de  leurs  ports,  préalablement  resserrées  par  des 
estacades  de  pilotis.  De  ce  double  moyen  de  défense  résultait  pour 
l'ennemi  la  nécessité  d'aller  arracher  ces  estacades,  toujours  pla- 
cées au  point  convergent  des  feux  d'une  foule  de  batteries  armées 
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de  canons  d'une  puissance  inconnue  pour  nous,  ou  de  se  lancer  à 
travers  un  chenal  dans  lequel  des  torpilles  invisibles  pouvaient 
éclater  à  chaque  pas.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  rien  n'est  plus 
effrayant  au  monde  que  ce  danger,  impossible  à  prévoir,  dont  on 
est  menacé  à  tout  instant,  comme  l'est  une  colonne  d'assaut  par  la 
mine  cachée  sous  ses  pieds?  Forcer  des  passes,  attaquer  des  batte- 
ries et  des  forts  où  la  science  des  ingénieurs  et  l'esprit  inventif  des 
artilleurs  avaient  épuisé  toutes  leurs  ressources,  a  été  maintes  fois 
un  jeu  pour  les  marins  américains.  On  savait  d'avance,  on  voyait  à 
quels  dangers  on  s'exposait;  mais  les  obstructions  sous-marines  ont 
souvent  arrêté  les  plus  braves.  En  relisant  les  rapports  des  officiers 
fédéraux,  je  vois  dix  navires  de  guerre,  sans  compter  de  nombreux 
transports  à  vapeur,  détruits  par  des  torpilles.  Sur  ce  nombre  de 
dix,  neuf  ont  péri  par  des  torpilles  fixes  au-dessus  desquelles  ils 
passaient.  Le  dixième  est  la  corvette  de  guerre  Housatonic,  qu'un 
bateau  torpille  semblable  à  celui  du  lieutenant  Gushing  est  allé 
chercher  et  détruire  en  pleine  mer.  Nous  en  dirons  un  mot  tout  à 
l'heure. 

En  général,  ces  torpilles  se  composaient  d'une  caisse  en  métal 
léger,  qui  recevait  une  charge  variant  de  100  à  2,000  livres  (un 
tonneau)  de  poudre;  retenues  au  fond  par  une  corde  attachée  à  un 
poids  quelconque,  elles  flottaient  à  quelques  pieds  au-dessous 
de  la  surface.  L'explosion  était  détermuaée  par  des  moyens  très 
divers  :  par  le  choc  qui  amenait  la  rupture  d'un  tube  et  l'épanche- 
ment  d'un  liquide  produisant  une  inflammation  chimique,  par  une 
détente  que  le  choc  ou  une  corde  faisait  partir,  par  un  fil  électrique 
enfin  qui  communiquait  avec  la  terre,  et  auquel  un  observateur 
caché  donnait  l'étincelle  à  l'instant  où  le  navire  se  trouvait  dans 
un  certain  alignement.  Les  ruses  de  guen'e  dont  on  a  fait  usage 
dans  l'emploi  des  torpilles  se  sont  multipliées  à  l'infini.  Une  des 
meilleures  a  été  pratiquée  sur  une  flottille  qui  remontait  le  Yazoo- 
River  pour  coopérer  avec  l'armée  de  Sherman.  A  un  coude  de  la 
rivière,  les  marins  fédéraux  aperçurent  une  ligne  de  bouées  dou- 
teuses, qui  montraient  leurs  tètes  au-dessus  de  l'eau.  On  s'em- 
pressa de  stopper  afin  d'envoyer  quelques  coups  de  canon  contre 
elles,  les  défoncer  ou  les  mettre  en  dérive  ;  mais  pendant  que  l'on 
se  préparait  à  cette  opération  et  que  les  navires  allaient  de  ci  et  de 
là  sans  avancer,  on  voit  tout  à  coup  le  cuirassé  Cai'ro,  qui  faisait 
partie  de  l'expédition,  s'enfoncer  dans  les  eaux  et  disparaître.  Les 
bouées  n'étaient  qu'un  épouvantail  destiné  à  retenir  les  fédéraux 
là  où  se  trouvaient  placées  les  vraies  torpilles  et  donner  le  temps  de 
les  faire  éclater  à  ceux  qui  étaient  chargés  de  ce  soin. 

Les  confédérés  essayèrent  souvent  aussi  d'aller  détruire  à  l'aide 
des  torpilles  les  grands  navires  de  guerre  qui  portaient  le  paviOon  des 
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amiraux  fédéraux.  La  première  tentative  fut  faite  contre  le  Neiv-Iron- 
sidesy  grande  frégate  cuirassée  de  3,500  tonneaux,  assez  semblable 
à  la  Gloire,  par  un  lieutenant  confédéré  qui,  monté  sur  un  petit 
bateau  à  vapeur  en  forme  de  cigare,  alla  l'attaquer,  au  milieu  de 
la  nuit,  au  large  de  Gharleston.  Bien  qu'il  fût  arrivé  le  long  du 
bord  sans  être  découvert  et  que  l'explosion  se  fût  faite,  il  n'y  eut 
pas  d'autre  dommage  que  la  mort  de  l'officier  de  quart  de  \Iron- 
sides  et  la  perte  du  torpedo-boai,  coulé  lui-même  par  la  colonne 
d'eau.  Le  Minnesota,  le  Wahbash,  le  Memphis,  furent  successivement 
attaqués  de  même  par  des  torpedoes-boats  en  forme  de  cigares, 
surnommés  en  Amérique  des  Davids-,  mais  ils  échappèrent,  grâce 
le  plus  souvent  à  l'extrême  vigilance  avec  laquelle  on  se  gardait, 
et  à  la  promptitude  avec  laquelle ,  à  la  moindre  alarme ,  on  était 
sous  vapeur.  Le  Housatonic,  grande  corvette  à  hélice,  fut  moins 
heureux.  Le  17  février  186/i,  il  était  paisiblement  à  l'ancre  au 
large  de  Gharleston,  sur  la  ligne  extérieure  des  croiseurs.  Il  faisait 
nuit,  tout  était  tranquille  à  bord,  lorsque,  ((  vers  huit  heures  qua- 
rante-cinq du  soir,  dit  le  rapport  qui  mérite  d'être  cité,  l'officier 
de  quart  aperçut  quelque  chose  qui  se  mouvait  dans  l'eau  vers  le 
navire  à  environ  100  mètres;  on  eût  dit  une  planche  glissant  sur 
l'eau.  Cela  vint  directement  vers  la  corvette  et  en  deux  minutes 
fut  le  long  du  bord.  Pendant  ce  temps,  la  chaîne  avait  été  filée,  la 
machine  mise  en  marche  "en  arrière  et  l'équipage  appelé  au  poste 
de  combat.  Environ  une  minute  après,  l'explosion  a  eu  lieu,  et 
le  navire,  s'enfonçant  par  l'arrière,  s'est  incliné  sur  bâbord  et  a 
coulé.  » 

Heureusement  le  temps  était  beau,  et  la  mer  peu  profonde; 
l'équipage  put,  sauf  deux  officiers  et  quelques  hommes  qui  se 
noyèrent,  se  sauver  dans  la  mâture.  Mais  quelle  promptitude  de 
destruction!  Et  jusqu'ici  il  n'existe  aucun  moyen  de  se  soustraire 
à  ce  danger,  qui  à  la  première  guerre  menacera  partout  les  navires 
de  combat  grands  et  petits!  Il  suffira  d'un  tonneau  de  poudre  bien 
placé,  d'un  pétard  apporté  au  milieu  d'une  nuit  sombre  par  un 
homme  déterminé,  pour  «  envoyer  par  le  fond  »  toute  la  force 
navale ,  tous  les  millions  que  représentent  des  navires  tels  que  le 
Solferino  ou  le  Warrior,  sans  compter  les  centaines  d'êtres  hu- 
mains qui  les  monteront! 

Jusqu'ici,  nous  ne  nous  sommes  occupés  que  du  blocus,  qui  a 
été  la  principale  tâche  de  la  marine  fédérale,  et  nous  avons  montré 
comment  elle  y  a  pourvu.  Les  chiffres  mieux  que  toutes  nos  paroles 
témoigneront  de  l'efficacité  de  ses  opérations  :  le  nombre  total  des 
prises  au  1"  novembre  iSti/i  s'élevait  à  1,202  navires,  dont  la  vente 
avait  produit  72,000,000  de  francs;  mais  ce  blocus,  quelque  utiles 
qu'en  fussent  les  résultats,  ne  valait  point  la  conquête  et  l'occupa- 
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tion  des  ports  confédérés.  Il  n'y  avait  pas  seulement  pour  le  gou- 
vernement des  États-Unis  un  grand  intérêt  à  rentrer  en  possession 
du  territoire  que  la  sécession  lui  avait  enlevé,  0  y  avait  aussi  pour 
lui  de  nombreux  et  pressans  motifs  de  fermer  d'une  manière  défi- 
nitive l'accès  de  la  confédération  aux  nawes  étrangers.  Le  peu  de 
navires  en  effet  qui  réussissaient  à  forcer  le  blocus  servaient  de  pré- 
texte aux  ennemis  des  États-Unis  pour  conser\'er  aux  sudistes  la 
qualité  de  belligérans  et  par  suite  leur  prêter  un  appui  moral  d'une 
grande  autorité.  11  résultait  en  outre  de  cet  état  de  choses  des  ques- 
tions de  droit  international  épineuses,  irritantes,  qui  ne  pourraient 
pas  être  entendues  longtemps  de  la  même  façon  de  part  et  d'autre. 
Une  fois  les  ports  fermés,  toutes  ces  difficultés  tombaient;  les  gou- 
vememens  étrangers  ne  pouvaient  plus  avoir  de  rapports  directs 
avec  les  autorités  de  Richmond,  les  officiers  des  na\ires  de  guerre 
européens  ne  pouvaient  plus ,  sous  prétexte  de  communiquer  avec 
leurs  consuls ,  demander  à  pénétrer  dans  les  ports  du  sud  pour  y 
porter  des  paroles  d'encouragement,  le  pavillon  confédéré  enfin 
ne  pouvait  plus  loyalement  être  toléré  sur  les  mers . 

Toutes  ces  raisons,  d'autres  encore  qu'il  n'est  pas  de  notre  sujet 
d'énumérer,  firent  résoudre  une  série  d'expéditions  destinées  à  re- 
prendre les  ports  du  littoral  des  états  séparatistes.  Ce  fut  une  nou- 
velle et  importante  tâche  pour  la  marine,  un  nouvel  appel  fait  à  son 
énergie  et  à  ses  ressources,  et  qui  donna  lieu  à  de  nombreux  et  de 
brillans  combats.  Excepté  à  Gharleston,  où  l'amiral  Dahlgreen, 
malgré  de  persévérans  efforts,  ne  put  réussir  à  occuper  qu'une  rive 
de  la  large  embouchure  qui  forme  la  baie ,  tous  les  points  irapor- 
tans  du  littoral,  Roanoke - Island ,  Beaufort,  le  fort  Fisher  (Wil- 
mington),  Port-Royal  sur  la  côte  des  Garolines,  le  fort  Pulawski 
(Savannah)  en  Géorgie,  Mobile  dans  l'Alabama  et  enfin  la  Nou- 
velle-Orléans furent  successivement  repris.  Gomme  il  fallait  occu- 
per les  positions  que  Ton  enlevait,  un  corps  de  débarquement 
joignit  presque  toujours  ses  efforts  à  ceux  de  la  marine;  mais  à 
l'exception  du  fort  Fisher,  emporté  d'assaut,  et  du  fort  Pulawski, 
qui  demanda  un  siège  régulier,  le  rôle  de  la  marine  fut  partout  le 
principal. 

A  la  Nouvelle-Orléans,  les  confédérés,  confians  dans  les  forts  et 
les  ouvrages  accumulés  sur  le  bas  du  fleuve,  dans  une  flottille  de 
rams  et  d'iron-dads,  avaient  laissé  la  ville  elle-même  dégarnie  de 
troupes  et  sans  défense.  Pendant  la  nuit  et  malgré  un  feu  épouvan- 
table, l'amiral  Farragut  franchit  tous  les  obstacles,  disperse  la  flot- 
tille ennemie  et  paraît  devant  la  ville,  dont  il  s'empare.  Les  forts 
qu'il  avait  dépassés  se  trouvèrent  tournés  et  durent  capituler. 
A  Mobile,  nous  retrouvons  le  même  amiral  Farragut,  avec  une  pe- 
tite escadre  de  six  corvettes  à  hélice  en  bois  et  non  cuirassées,  six 
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canonnières  et  quatre  monitors,  chargé  d'une  entreprise  plus  har- 
die encore  :  il  s'agit  de  forcer  une  passe  étroite,  que  l'on  sait  remplie 
de  torpilles,  sous  les  feux  croisés  de  forts  casemates  où  l'art  de 
l'ingénieur  a  de  longue  main  épuisé  toutes  ses  ressources.  Ces 
forts  sont  armés  de  canons  rayés  dont  quelques-uns,  lançant  des 
projectiles  de  170  livres  et  envoyés  exprès  d'Angleterre,  représen- 
tent tout  ce  que  l'art  de  la  destruction  a  jusqu'ici  créé  de  plus  par- 
fait. Enfin,  pour  compléter  la  masse  des  difficultés  à  vaincre, 
l'amiral  confédéré  Buchanan,  le  même  qui  commandait  le  fameux 
Merrimac,  se  tient  à  l'issue  de  la  passe  avec  une  escadrille  de  na- 
vires cuirassés  et  de  canonnières  dont  on  ne  sait  pas  d'avance  le 
nombre,  mais  parmi  lesquels  figure  le  ram  le  Tennessee,  machine 
de  guerre  formidable  dont  les  murailles  inclinées  sont  recouvertes 
de  six  pouces  de  fer,  deux  pouces  de  plus  que  le  Merritnac,  un  pouce 
et  demi  de  plus  que  le  Solferino  et  le  Warrior,  et  dont  l'artillerie 
se  compose  de  six  canons  rayés  de  100.  Comment  les  faibles  cor- 
vettes de  Farragut,  si  elles  échappent  aux  torpilles,  résisteront- 
elles  à  l'artillerie,  aux  obus  lancés  par  les  casemates  des  forts  et  du 
redoutable  Tennessee?  Ce  que  peuvent  l'intelligence  et  le  courage 
d'un  seul  homme  apparut  alors  dans  tout  son  éclat. 

Qu'on  nous  permette  quelques  détails  sur  ce  combat,  le  plus 
brillant  de  la  guerre  pour  la  marine  des  États-Unis.  Le  5  août 
1864,  à  la  pointe  du  jour,  la  petite  escadre  fédérale  donnait  dans 
les  passes.  Elle  formait  deux  colonnes  :  à  droite  se  trouvaient  les 
monitors,  à  gauche  les  six  coiTCttes,  chacune  liée  bord  à  bord  avec 
une  des  canonnières.  Tout  ce  qui  avait  pu  être  descendu  de  la  mâ- 
ture, vergues  ou  gréement,  avait  été  enlevé;  les  ponts  étaient  cou- 
verts de  sacs  à  terre  contre  les  feux  plongeans,  dont  l'expérience 
de  toute  cette  guerre  avait  prouvé  l'extrême  danger.  Suivant  son 
habitude,  l'amiral  Farragut  transmet  ses  ordres  avec  un  tube 
acoustique  du  bout  de  la  grande  hune,  d'où  il  peut,  par-dessus  la 
fumée,  embrasser  l'ensemble  de  ce  qui  se  passe.  Ordre  est  donné 
de  n'employer  contre  les  forts  et  les  batteries  que  de  la  mitraille 
et  des  obus  Shrapneîl.  Le  brave  amiral  a  calculé  que  ce  serait 
un  jeu  dangereux  pour  de  pauvres  navires  en  bois  de  vouloir  dé- 
monter l'artillerie  ennemie.  Tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  d'en 
éloigner  les  artilleurs  pendant  le  passage  de  l'escadre  au  moyen 
d'une  pluie  de  mitraille.  L'ordre  est  exécuté  comme  il  a  été  donné, 
avec  autant  de  précision  que  de  sang-froid.  Les  navires  de  queue, 
remarquant  que  la  mitraille  de  leurs  devanciers  porte  un  peu 
court,  changent  leurs  fusées  de  deux  secondes  contre  celles  de 
cinq,  aussi  tranquillement  qu'ils  l'eussent  fait  à  l'exercice;  mais 
tout  à  coup  la  tête  de  la  colonne  s'arrête,  hésite  :  des  l^ouées  in- 
quiétantes sont  aperçues  dans  l'eau,  le  mot  torpille  est  dans  toutes 
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les  bouches,  et  pendant  ce  moment  d'hésitation  l'ennemi  redouble 
son  feu.  Bientôt  on  voit  le  monitor  Tecumseh,  qui  marchait  en 
tête,  s'enfoncer  dans  les  flots,  et  avec  une  telle  soudaineté  que  de 
son  vaillant  équipage  douze  hommes  seulement  peuvent  se  sauver 
à  la  nage.  Les  torpilles  étaient  à  l'œuvre,  l'instant  était  critique. 
Le  brave  Farragut  n'était  pas  homme  à  s'intimider.  Il  avait  con- 
senti à  regret,  sur  les  instances  de  ses  capitaines,  à  ne  pas  affron- 
ter le  premier  avec  son  navire  les  dangers  si  multiples  que  l'on 
avait  à  courir.  «  Mais  en  voyant  le  Tecumseh  disparaître,  dit-il  dans 
son  rapport,  je  me  décidai  immédiatement,  comme  je  l'avais  voulu 
eu  premier  lieu,  à  prendre  la  tète,  et,  après  avoir  ordonné  au  3teta- 
co7?îet  d'envoyer  une  embarcation  pour  sauver,  si  c'était  possible, 
quelqu'un  de  l'équipage  qui  se  perdait,  je  portai  le  Hartford  en 
avant,  suivi  par  le  reste  de  l'escadre,  dont  les  officiers  croyaient 
suivre  leur  chef  à  une  noble  mort.  Je  gouvernai  droit  entre  les 
bouées,  là  où  on  supposait  que  se  trouvaient  les  torpilles...  »  Heu- 
reusement, comme  l'amiral  en  avait  l'espérance,  elles  avaient  été 
dérangées  pour  avoir  trop  longtemps  séjourné  dans  l'eau,  et  elles 
ne  frappèrent  aucun  autre  de  ses  navires.  Continuant  à  couvrir  de 
mitraille  les  batteries  ennemies,  l'escadre,  poussée  par  sa  vitesse 
et  la  marée  de  flot,  n'en  reçut  que  peu  de  dommage.  Il  n'y  eut  de 
sérieusement  atteint  que  le  navire  de  queue,  qui  eut  sa  chaudière 
et  sa  machine  désemparées  par  l'explosion  des  obus,  et  ne  dut  son 
salut  qu'à  la  précaution  prise  d'amarrer  les  navires  deux  à  deux. 
Sa  conserve  l'entraîna  hors  du  danger. 

La  passe  était  forcée,  mais  on  se  trouve  en  face  d'un  nouvel 
ennemi  et  d'un  nouveau  péril  ;  l'amiral  Buchanan  est  là  avec  sa 
flottille;  c'est  contre  elle  qu'il  faut  continuer  le  combat.  Farragut 
détache  une  partie  de  ses  forces  contre  les  petits  bâtimens  qui 
la  composent,  et  concentre  les  efforts  de  ses  plus  grands  navires 
contre  le  redoutable  ra7n  Tennessee.  Quatre  fois,  dans  l'espoir  d'en- 
foncer son  travers,  il  le  fait  aborder  à  toute  vapeur  par  sa  propre 
corvette,  le  Hartford,  dont  il  a  garni  l'avant  d'un  taille-mer  en  fer, 
et  par  la  Monongahela  et  la  Lakaivanna,  armées  de  même,  mais 
toujours  sans  succès.  D'affreux  craquemens  se  font  entendre,  le 
ram  s'incline  sous  le  choc;  les  matelots  s'injurient  des  deux  côtés, 
se  jettent  des  pierres^  briquer  par  les  sabords,  et  déchargent  leurs 
pièces  à  bout  portant  les  uns  contre  les  autres.  Les  résultats  de 
ces  décharges  sont  terribles  à  bord  des  navires  fédéraux  ;  mais  ils 
semblent  à  peine  sensibles  sur  le  ram,  qui  a  reçu  sans  apparentes 
avaries  toute  la  bordée  du  Hartford,  composée  de  boulets  pleins 
de  9  pouces,  à  la  charge  de  13  livres,  à  dk  pieds  de  distance.  Ces 
lourds  projectiles  laissent  une  marque  plus  ou  moins  profonde, 
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mais  ricochent  au  lieu  de  pénétrer.  Farragut  ordonne  alors  une 
charge  combinée  de  tous  ses  navires  à  la  fois  contre  le  ram,  dans 
l'espérance  que,  pris  entre  de  grandes  corvettes  de  1,500  à 
2,000  tonneaux  lancées  à  toute  vapeur,  il  finira  par  être  écrasé. 
Cependant,  bien  que  rien  ne  l'indique  à  l'œil,  le  ram  a  souffert  de 
tous  ces  chocs  répétés;  l'appareil  avec  lequel  il  gouverne  est  brisé; 
Buchanan  a  la  jambe  emportée;  enfin  les  monitors,  pendant  tout 
ce  temps,  ont  été  à  l'œuvre  contre  l'ennemi  avec  des  boulets  pleins 
en  fer  et  en  acier  de  11  et  de  15  pouces.  L'un  des  monitors,  le 
Manhattan,  a  successivement  augmenté  la  charge  de  son  canon  de 
15  pouces  de  35  livres  à  00,  et  un  boulet  de  ce  calibre  a  traversé 
la  muraille  de  (5  pouces  de  fer  et  de  25  pouces  de  bois  du  Tennessee 
en  faisant  volor  une  grande  masse  d'éclats.  Avant  que  l'attaque 
générale  ait  le  temps  de  s'exécuter,  le  chef  confédéré  fait  signe 
qu'il  se  rend.  Le  succès  était  complet.  Farragut,  maître  de  la  baie, 
pouvait  couvrir  les  opérations  des  troupes  chargées  d'assiéger  les 
forts  qui  en  ferment  l'entrée.  Ces  forts  se  rendirent  sans  prolonger 
une  résistance  inutile. 

Il  en  avait  coûté  cher  pour  obtenir  cet  avantage  décisif  :  sans 
compter  l'équipage  noyé  du  Tecumseh,  on  avait  perdu  deux  cent 
vingt-deux  hommes,  dont  quatorze  officiers,  le  bâtiment  de  Far- 
ragut avait  à  lui  seul  vingt-cinq  tués  et  vingt-huit  blessés;  mais  les 
Américains  avaient  accompli  un  fait  d'armes  dont  ils  ont  raison  de 
s'enorgueillir,  car  il  n'y  en  a  pas  de  plus  éclatant  dans  l'histoire 
navale  de  notre  temps,  et  l'habileté,  l'énergie,  montrées  dans  cette 
occasion,  comme  en  tant  d'autres,  par  l'amiral  Farragut  le  placent 
incontestablement  au  premier  rang  parmi  les  marins  de  toutes  les 
nations.  S'il  y  a  un  regret  à  exprimer  après  ce  récit,  c'est  que  l'ef- 
fusion du  sang  n'ait  pas  été  diminuée,  comme  elle  aurait  pu  l'être 
en  plaçant  au  moins  un  canon  de  15  pouces  ou  un  équivalent  à 
bord  de  chacune  des  grandes  corvettes. 

Mais  continuons.  Voilà  les  ports  de  la  confédération  fermés,  et, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  le  gouvernement  fédéral  tenait 
beaucoup  à  séparer  ainsi  les  rebelles  de  la  mer,  afin  d'ôter  tout 
prétexte  aux  droits  de  belligérans  que  les  nations  européennes  leur 
avaient  concédés  sur  mer.  De  cette  concession  et  de  la  sympathie 
étrange,  mais  avouée,  que  la  cause  esclavagiste  trouvaiten  Europe, 
étaient  nés  de  graves  embarras  pour  l'Amérique.  Incertain  nombre 
de  bâtimens  armés  et  équipés  principalement  en  Angleterre  s'é- 
taient répandus  sur  les  mei*s,  y  faisaient  la  com*se  contre  la  marine 
marchande  fédérale,  et  partout  étaient  traités  en  navires  de  guerre, 
admis  à  toutes  les  immunités  de  droit  et  de  courtoisie  qu'il  est 
d'usage  d'accorder  à  cette  classe  de  navires.  Parmi  ces  croiseurs, 


LA   MARIEE    EX    FRANCE    EN    1865.  795 

dont  les  noms  ont  rempli  les  journaux  du  temps,  il  s'en  trouvait, 
comme  la  Florida,  dont  le  cas  était  douteux.  La  Florida,  en  effet, 
avait  bien  été  construite  en  Angleterre;  mais  avant  de  faire  la  course 
elle  avait  été  dans  un  port  confédéré,  à  Mobile,  et  y  avait  pris  son 
équipage.  Il  en  était  d'autres  dont  la  condition  était  différente,  et 
parmi  eux  le  célèbre  Alabama,  qui,  construit,  armé  et  équipé  en 
Angleterre,  monté  par  des  matelots  en  majorité  anglais,  n'avait 
jamais  touché  à  un  des  ports  du  sud,  ni  changé  de  nationalité  de- 
puis le  jour  où  il  était  sorti  de  Liverpool  sous  pavillon  anglais.  Ce- 
lui-là n'était  et  n'a  jamais  été  qu'un  pirate;  mais,  quel  que  fût  le 
caractère  de  ces  navires,  le  gouvernement  américain  eut  un  nouveau 
service  à  demander  à  sa  flotte  :  celui  de  poursuivre,  de  capturer  et 
de  détruire  ces  écumeurs  de  mer,  et  cela  au  plus  vite,  car  leurs  dé- 
prédations étaient  grandes,  et  plus  grande  encore  la  terreur  qu'Us 
inspiraient  au  commerce.  Le  mal  qu'ils  ont  fait  ne  doit  pas  se  me- 
surer seulement  au  nombre  de  leurs  prises,  mais  au  nombre  bien 
plus  considérable  de  bàtimens,  naviguant  jusque-là  sous  pavillon 
américain,  qu'ils  ont  amenés  à  se  dénationaliser.  Les  choses  étaient 
arrivées  à  ce  point  que  ce  pavillon,  ne  trouvant  plus  de  fret  à  cause 
des  risqpies  de  capture,  avait  presque  totalement  disparu  des  mers, 
au  grand  avantage  du  pavillon  anglais  qui  l'avait  remplacé  presque 
partout  (1).  11  y  a  même  des  personnes  qui  pensent  que  la  dispari- 
tion, même  momentanée,  du  pavillon  américain,  rival  jusqu'alors 
plus  heureux  chaque  jour  de  celui  de  l'Angleterre,  a  été  pour  cette 
puissance  plus  qu'une  compensation  à  la  gêne  causée  par  la  disette 
cotonnière. 

On  comprend  de  quelle  importance  il  était  pour  le  gouvernement 
fédéral  de  se  délivrer  de  ces  importuns  croiseurs,  et  on  est  obligé 
d'avouer  qu'il  s'est  assez  mal  acquitté  de  cette  tâche.  Il  n'y  a  pas 
consacré  assez  de  navires,  et  a  mis  trop  peu  d'activité  soit  à  en  créer 
qui  fussent  appropriés  à  ce  service,  soit  à  en  tirer  parti.  Il  n'a  rien 
moins  fallu,  pour  réparer  ce  tort,  que  le  brillant  combat  du  Kear- 
mge  et  de  \ Alabama,  dans  lequel  a  triomphé  encore  une  fois  la 
supériorité  des  gros  canons  jointe  à  celle  de  la  discipline.  Ce  qui 
reste  acquis  pour  l'observateur  étranger,  c'est  le  résultat  du  pre- 
mier emploi  des  navires  à  vapeur  dans  la  guerre  de  course.  Les 
plus  grandes  puissances  maritimes,  dans  leurs  querelles  avec  des 
puissances  inférieures,  si  elles  ne  veulent  voir  leur  commerce  dé- 
truit par  quelques  croiseurs  à  la  marche  légère,  sont  obligés  de  se 
pourvoir  d'une  force  considérable  d'avisos  rapides,  armés  d'une  ar- 

(1)  Dans  le  cours  do  l'année  1863,  608  navires  américains  représentant  328,665  ton- 
neaux se  sont  faits  anglais. 
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tillerie  peu  nombreuse,  mais  d'un  fort  calibre,  aptes  à  jouer,  comme 
nous  le  disions,  le  rôle  de  gendarmes  de  la  mer. 

En  suivant  ainsi  un  à  un  tous  les  incidens  de  la  guerre  améri- 
caine qui  ont  exigé  l'emploi  de  la  marine,  nous  avons  omis  avec  in- 
tention tous  ces  transports  d'armée  par  mer  ou  par  eau  fluviale  dont 
il  a  été  fait  un  si  fréquent  usage.  A  cet  égard,  l'expérience  de  nos 
propres  guerres  en  Grimée,  en  Italie,  en  Algérie,  nous  dispense  de 
rien  emprunter  à  l'étranger.  Remarquons  seulement  en  passant 
(nous  aurons  tout  à  l'heure  l'occasion  de  toucher  ce  point  avec  plus 
de  détails)  que  la  marine  militaire  n'a  jamais  été  chargée  aux 
États-Unis,  pas  plus  qu'elle  ne  l'est  en  Angleterre,  du  service  de 
transport,  regardé  dans  les  deux  pays  comme  contraire  à  la  disci- 
pline et  ayant  à  tous  égards  une  fâcheuse  influence.  Lorsqu'un 
corps  de  troupes  devait  être  transporté,  un  nombre  suffisant  de  bâ- 
timens  à  vapeur  et  autres  était  pour  cet  usage  emprunté  au  com- 
merce. La  tâche  des  forces  navales  était  uniquement  d'y  mettre  de 
l'ordre,  de  les  escorter,  de  prêter  leur  concours  militaire  aux  expé- 
ditions de  guerre  que  l'on  avait  en  vue.  Avec  de  grands  cours  d'eau 
navigables  comme  le  Mississipi  et  ses  aflluens,  la  marine  des  États- 
Unis  devait  rendre  à  l'armée  de  terre  de  plus  grands  services  que 
ne  le  pourrait  faire  aucune  marine  dans  une  guerre  européenne.  De 
véritables  batailles  navales  ont  été  livrées  sur  le  Mississipi.  On  a  vu 
de  grandes  frégates  à  vapeur  détruites  par  le  feu  de  l'ennemi  dans 
les  opérations  de  l'escadre  de  Farragut,  joignant  ses  efforts  à  ceux 
de  l'armée  de  Grant  pour  isoler  les  armées  confédérées  et  amener  la 
reddition  de  Wicksburg.  Parmi  plus  de  deux  cents  combats  livrés 
par  la  marine  fédérale  durant  le  cours  de  cette  terrible  guerre,  le 
plus  grand  nombre  certainement  a  eu  pour  but  de  seconder  les 
mouvemens  des  armées  de  terre.  On  se  battait  tantôt  cuirassés 
contre  cuirassés,  tantôt  canonnières  contre  canonnières.  D'autres 
fois  on  avait  affaire  à  des  batteries  de  côte  protégées  elles-mêmes 
par  des  cuirasses  de  fer,  trop  heureux  quand  on  ne  trouvait  devant 
soi  que  la  puissance  relativement  peu  redoutable  des  canons  de 
campagne.  Guidée  par  ses  brillans  amiraux,  Farragut,  Goldsbo- 
rough.  Porter,  Davis,  Foote,  Dahlgreen,  la  marine  fédérale  a  con- 
quis durant  cette  longue  épreuve  une  haute  renommée  et  une 
précieuse  expérience.  Elle  a  montré  quel  rôle  est  réservé  à  la  force 
navale  dans  toute  guerre  sérieuse,  soit  entre  deux  nations  mari- 
times, soit  entre  deux  nations,  dont  l'une  a  des  flottes,  l'autre  un 
littoral  sans  marine.  On  va  voir  maintenant  à  quelle  intention  nous 
avons  rassemblé  tous  ces  faits  et  cru  devoir  les  mettre  sous  les  yeux 
des  lecteurs  de  la  Bévue ,  de  ceux  en  particulier  qui  appartiennent 
à  la  marine  française. 
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II. 

Si  depuis  la  chute  du  premier  empire  l'Europe  a  joui  d'une  pak 
maritime  dont  tous  les  amis  du  progrès  et  de  la  liberté  doivent 
désirer  le  maintien,  cet  état  de  choses  a  tenu  à  des  causes  plus 
profondes  que  l'accord  nécessairement  fragile  et  passager  des 
hommes  d'état,  souverains  et  ministres  qui  ont  eu  dans  leurs  mains 
le  pouvoir.  Les  institutions  qui  pendant  trente  ans  ont  permis  à  la 
France  de  vivre  au  grand  jour  ainsi  que  l'Angleterre,  de  vivre  en 
un  mot  comme  les  peuples  libres,  ont  certainement  été  la  cause 
principale  de  l'apaisement  des  haines  et  des  jalousies  nationales. 
Une  autre  circonstance  cependant  est  venue,  selon  nous,  contribuer 
à  la  durée  de  la  paix  :  c'est  l'état  de  préparation  à  la  guerre  dans 
lequel  chacun  s'est  tenu,  et  le  respect  qui  en  est  résulté  de  part  et 
d'autre.  Ce  respect  réciproque  n'a  pas  diminué  aujourd'hui;  mais 
les  erremens  de  la  politique  française  ne  sont  plus  les  mêmes,  et  de 
la  nouvelle  situation  faite  à  la  France  découle  évidemment  pour 
elle  la  nécessité  d'être  mieux  préparée  que  jamais  à  passer  de  l'état 
de  paix  à  celui  de  guerre,  d'être  en  mesure  de  ne  se  laisser  jamais 
surprendre  par  les  événemens.  On  a  vu  comment  ce  malheur  est 
arrivé  au  gouvernement  des  États-Unis.,  on  a  vu  aussi  par  quels 
prodiges  d'activité  et  d'énergie  il  a  su  donner  en  peu  de  temps  à 
sa  marine  une  remarquable  efficacité.  Ou  nous  nous  trompons,  ou 
ce  que  cette  marine  a  accompli  est  une  démonstration  éclatante  du 
rôle  plus  que  jamais  important  réservé  désormais  dans  les  grandes 
guerres  à  la  force  navale.  Sans  doute  nous  verrons  de  moins  en 
moins  de  nombreuses  escadres  :  le  temps  des  longues  croisières  et 
des  combats  de  haute  mer  entre  deux  lignes  de  vaisseaux  est  passé; 
mais  la  forme  seule  de  la  guerre  est  changée,  non  le  fond.  Pour 
qu'il  en  fût  autrement,  il  faudrait  que  les  mers  devinssent  une  sorte 
de  terrain  neutre  en  dehors  de  l'arène  des  passions  des  hommes, 
il  faudrait  changer  le  caractère  de  l'humanité  tout  entière.  De 
même,  pour  que  l'emploi  des  navires  cuirassés  allât,  comme  nous 
l'entendons  dire,  jusqu'à  rendre  la  guerre  de  mer  impossible,  il 
faudi'ait  que  l'artillerie  se  fût  reconnue  à  jamais  impuissante  à  les 
endommager,  et  que  pour  la  première  fois  le  génie  humain  eût 
produit  une  œuvre  achevée,  eût  inventé  un  moyen  d'attaque  contre 
lequel  il  n'y  ait  point  de  moyen  de  défense.  Écartons  ces  chimères. 
11  reste  acquis  aujourd'hui  que  non-seulement  les  forces  navales 
peuvent  porter  à  des  adversaires  des  coups  bien  plus  directs  que 
par  le  passé,  que  non-seulement  leur  concours  double  la  puis- 
sance des  armées  de  terre ,  mais  que  tout  pays  ayant  des  fron- 
tières maritimes  est  maintenant  exposé  à  des  dangers  qu'une  flotte 
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organisée  selon  les  progrès  récens  de  la  science  peut  seule  conjurer. 
Plus  que  jamais  donc  nous  devons  nous  préoccuper  de  l'état  de 
notre  marine,  et  il  est  d'autant  plus  important  de  le  faire  que  sous 
de  brillantes  apparences  se  cachent  certaines  causes  de  malaise  et 
d'affaiblissement  qui,  si  on  n'y  portait  remède,  menaceraient  dans 
un  prochain  avenir  d'avoir  de  désastreuses  conséquences.  Rien  de 
plus  magnifique  en  effet  que  ces  apparences.  Quel  est  le  point  du 
globe  où  notre  marine  n'ait  pas  rendu  d'éclatans  services?  Grâce  à 
elle,  nous  avons  conquis  un  empire  en  Algérie.  N'est-ce  pas  elle  qui 
nous  a  permis  de  tourner  en  Grimée  les  obstacles  contre  lesquels, 
en  1812,  s'était  brisé  le  génie  de  l'empereur?  Ne  lui  devons-nous 
pas  d'avoir  pu  atteindre  en  1859  les  plaines  de  la  Lombardie  avec 
une  célérité  qui  nous  a  donné  sur  nos  adversaires  un  immense 
avantage?  En  Chine,  au  Japon,  au  Mexique,  partout  enfin  elle  a 
laissé  sa  marque  et  donné  la  mesure  de  sa  valeur.  Pas  de  fautes, 
pas  d'erreurs,  point  d'échecs;  partout  l'emploi  de  nos  forces  na- 
vales a  donné  les  résultats  les  plus  complets,  les  plus  excellons.  Où 
donc  est  le  mal,  que  nous  sommes  les  premiers  peut-être  à  signaler 
au  public,  mais  dont  tout  le  monde  dans  le  corps  ressent  cruelle- 
ment la  présence?  Faut-il  le  chercher  dans  l'état  de  notre  personnel 
ou  dans  celui  du  matériel,  ces  deux  grandes  branches  du  service 
maritime?  Notre  matériel  a  bien  donné  lieu  à  quelques  critiques, 
mais  il  suffit  d'avoir  vu  le  Magenta  ou  n'importe  quelle  autre  de 
nos  nouvelles  constructions,  et  d'avoir  admiré  l'élégance  de  ces  re- 
doutables machines  de  guerre,  l'aisance  avec  laquelle,  malgré  leur 
énormité,  elles  flottent  sur  l'eau,  cet  air  marin  que  les  expériences 
ont  si  bien  confirmé,  pour  être  assuré  que  nous  avons  dans  M.  Du- 
puy  de  Lôme  et  ses  coopérateurs  des  hommes  qui,  en  fait  de  pro- 
grès naval,  ne  nous  laisseront  jamais  en  arrière.  Si  un  seul  reproche 
pouvait  leur  être  fait,  ce  serait  d'aller  trop  vite  et  de  faire  trop  à 
la  fois.  Les  inventions,  les  applications,  les  perfectionnemens  mar- 
chent avec  une  telle  rapidité  aujourd'hui  que  ce  qui  était  hier  le 
dernier  mot  de  la  science  n'est  plus  de  mise  demain,  et  que  trop  de 
navires  du  même  type,  mis  en  môme  temps  sur  le  chantier,  ris- 
quent de  nous  doter  de  coques  très  coûteuses,  mais  destinées  à  être 
hors  de  service  avant  d'avoir  affronté  l'ennemi.  Déjà  le  Magenta  et 
ses  frères,  si  beaux,  si  bons  à  la  mer,  armés  de  cette  double  batterie 
si  séduisante  à  l'œil  du  marin  de  l'ancien  temps,  ne  sont  plus  des 
instrumens  de  guerre  doués  de  la  puissance  irrésistible  qu'on  leur 
supposait.  Les  progrès  de  l'artillerie  les  ont  détrônés.  Il  existe  au- 
jourd'hui des  navires  à  peu  près  invulnérables  à  l'artillerie  qu'ils 
portent  et  munis  de  canons  contre  lesquels  leurs^uirasses  ne  sont 
plus  une  protection  suffisante,  témoin  le  combat  où  le  Tennessee  a 
succombé  à  Mobile.  Et  telle  est  la  puissance  de  cette  nouvelle  ar- 
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tillerie,  facile  à  manier,  quoi  qu'on  en  dise,  avec  les  moyens  mé- 
caniques dont  on  dispose  aujourd'hui,  que  c'est  une  question  de 
savoir  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux,  dans  un  combat,  être  sur  un  na- 
vire non  cuirassé,  muni  de  ces  pièces  redoutables  que  sur  le  bâti- 
ment blindé,  tel  qu'il  existe  chez  nous,  pourMi  que  le  premier  des 
deux  eût  la  supériorité  de  vitesse.  Les  grandes  vitesses  et  la  grosse 
artillerie,  voilà  les  deux  conditions  souveraines  de  la  supériorité  à 
rechercher  avant  tout;  l'importance  de  la  cuirasse  est  secondaire. 
La  vitesse  est  nécessaire  dans  presque  toutes  les  circonstances  de 
la  guerre  pour  forcer  l'ennemi  au  combat  ou  pour  le  refuser,  pour 
le  rendre  décisif,  pour  garder  un  blocus  contre  les  blockade-runners, 
pour  atteindre  les  corsaires  à  vapeur.  Je  ne  la  sacrifierais  que  sur 
les  navires  destinés  à  aller  chercher  près  des  côtes,  dans  les  eaux 
peu  profondes,  ces  résultats  précis  et  définis  auxquels  l'emploi  de 
la  vapeur  permet  d'aspirer.  Il  y  a  là  des  conditions  de  tirant  d'eau, 
de  dimensions  restreintes,  qui  excluent  la  vitesse,  pour  peu  qu'on 
ne  veuille  pas  jouer  contre  une  simple  torpille  un  trop  gros  capital 
et  surtout  la  vie  d'un  trop  grand  nombre  d'hommes.  C'est  là  le  cas 
indiqué  pour  les  cuirasses  les  plus  épaisses  ;  mais  dans  cette  cir- 
constance même,  comme  en  toute  autre,  le  rôle  du  gros  canon  est 
toujours  de  la  première  importance.  Or  c'est  en  artillerie  navale 
que  nous  sommes  visiblement  en  retard.  Nous  n'avons  rien  qui 
équivaille  aux  canons  de  15  pouces  des  Américains,  non  plus  qu'au 
canon  Armstrong,  rayé  ou  non,  dit  canon  de  douze  tonnes  à  cause 
de  son  poids,  que  les  Anglais  commencent  à  mettre  sur  leurs  na- 
vires. Nous  nous  sommes  un  peu  trop  traînés  dans  les  erremens  de 
l'artillerie  de  terre  ;  celle-ci  a  parfaitement  réussi  chez  nous  dans 
le  renouvellement  de  son  matériel  ;  les  canons  de  campagne  et  ceux 
de  siège  qui  viennent  de  faire  leurs  preuves  avec  tant  de  succès 
sur  le  fort  Liédot  sont  des  armes  admirables,  supérieures  à  tout  ce 
que  les  étrangers  possèdent;  mais  on  ne  demande  à  cette  artillerie 
qu'une  grande  portée,  une  grande  justesse  et  un  projectile  explo- 
sible  à  grand  effet.  Une  fois  ces  règles  bien  posées,  la  fabrication 
n'offre  pas  une  extrême  difficulté.  Le  problème  à  résoudre  est  autre 
pour  le  canon  de  mer,  destiné  à  briser  les  cuirasses  :  il  s'agit  de 
faire  la  pièce  qui  résistera  au  tir  du  plus  lourd  projectile  chassé  par 
la  plus  lourde  charge  de  poudre.  Tout  est  là.  L'expérience  de  la 
guerre  américaine,  les  essais  faits  à  l'étranger,  tout  indique  que 
la  destruction  produite  par  un  canon  sur  des  plaques  est  d'autant 
plus  grande  que  la  charge  de  poudre  est  plus  forte.  Or  ces  ca- 
nons, qui  doivent  avoir  de  gros  calibres  afin  de  pouvoir  consumer 
une  forte  charge,  sont  d'une  fabrication  très  difficile,  et  nous  nous 
sommes  à  cet  égard  laissé  devancer  par  les  Anglais  et  les  Améri- 
cains. Us  ont  déjà  en  service  des  pièces  qui  brûlent  des  charges  de 
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soixante  livres  de  poudre,  et  dont  les  effets  destructeurs  dépassent 
tous  ceux  que  nous  pouvons  produire;  mais  ce  n'est  qu'un  détail  : 
en  avance  sur  un  point,  nous  sommes  en  retard  sur  un  autre;  le 
péril  n'est  pas  très  grand,  et  nous  pouvons  être  sans  inquiétude 
sur  l'état  et  l'entretien  de  notre  matériel  naval. 

Il  n'en  est  malheureusement  pas  de  môme  de  notre  personnel, 
soit  qu'il  s'agisse  du  corps  d'officiers,  soit  des  équipages.  Le  corps 
des  officiers  est  atteint  d'un  malaise  que  nous  éprouvons  quelque 
embarras  à  définir,  qui  ressemble  (le  mot  nous  coûte  à  écrire)  au 
découragement,  et  qui  serait  alarmant,  s'il  devait  se  prolonger.  Le 
recrutement  de  nos  équipages  est  menacé  dans  sa  source,  l'inscrip- 
tion maritime  et  la  marine  marchande.  C'est  sur  ces  deux  points 
que  nous  voudrions  appeler  l'attention  du  lecteur.  Il  y  va  de  notre 
puissance  navale  et  par  suite  d'un  des  principaux  élémens  de  notre 
grandeur,  disons-le  même,  de  notre  indépendance  nationale.  Com- 
mençons par  bien  nous  rendre  compte  de  la  situation  de  notre 
corps  d'officiers. 

Avant  la  révolution  de  89,  il  appartenait  en  entier  à  la  noblesse, 
et  l'on  sait  comment  il  disparut  avec  elle,  emportant  dans  l'émi- 
gration les  traditions  de  courage  et  d'organisation  qui  avaient  fait, 
sa  gloire  depuis  les  beaux  temps  de  Tourville  jusqu'à  ceux  de  Suf- 
fren.  Le  corps  d'officiers  ne  put  être  immédiatement  remplacé,  car 
en  marine,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  rien  ne  s'improvise,  et 
malgré  des  prodiges  de  dévouement  nous  payâmes  par  d'éclatans 
revers  le  vide  laissé  sur  nos  vaisseaux  par  le  malheur  de  l'émi- 
gration. Ce  fut  seulement  vers  la  fin  de  l'empire  que  la  création 
d'écoles  navales  spéciales  commença  de  relever  l'édifice,  auquel 
on  peut  dire  que  chaque  année  écoulée  a  depuis  ajouté  une  pierre. 
Nous  devons  à  un  enfantement  de  cinquante  années  le  corps  excep- 
tionnel, réellement  supérieur,  que  nous  possédons  aujourd'hui  et 
qu'il  s'agit  de  conserver.  Depuis  les  premiers  jours  de  cette  re- 
naissance jusqu'à  l'époque  actuelle,  jusqu'à  la  guerre  de  Crimée, 
le  rôle  de  la  marine  avait  été  brillant  et  populaire.  Elle  avait  pris 
une  part  active  à  toutes  les  opérations  militaires  dans  lesquelles 
l'armée  de  terre  avait  été  engagée,  en  Espagne,  en  Morée,  en  Algé- 
rie, et  elle  avait  eu  de  plus  l'occasion  d'acquérir  une  gloire  qui  lui 
était  propre  à  Navarin,  Lisbonne,  Saint-Jean-d'Ulloa.  De  là  s'était 
développé  chez  nos  officiers  un  sentiment  très  vif  d'amour  du  mé- 
tier avec  toutes  les  bonnes  conséquences  qui  en  découlent,  émula- 
tion, ardeur  au  service,  religion  du  devoir,  exaltation  des  senti- 
mens  d'honneur,  respect  de  soi-même.  Aucune  carrière  n'offrait  de 
perspective  plus  brillante,  et  l'élite  de  notre  jeunesse  se  disputait 
Uans  les  examens  avec  une  sorte  d'acharnement  l'entrée  d'un  corps 
auquel  on  était  justement  fier  d'appartenir.  11  n'était  pas  rare  alors 
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de  voir  un  de  ces  jeunes  gens,  devenu  rapidernent  lieutenant  de  vais- 
seau, chargé  inopinément  des  missions  politiques  et  diplomatiques 
les  plus  délicates  et  s'en  acquittant  avec  honneur.  Combien  aussi, 
investis  avant  trente  ans  de  commandemens  isolés,  traversaient 
victorieusement  cette  épreuve  de  la  responsabilité,  devant  laquelle 
tant  de  généraux  succombent,  et  suffisaient  à  toute  l'étendue  de 
leur  tâche  par  la  réunion  de  toute  la  vigueur  du  corps  et  de  toutes 
les  forces  de  l'intelligence  la  plus  cultivée!  La  carrière  navale  à 
cette  époque  offrait  donc  aux  esprits  supérieurs  l'occasion  de  réa- 
liser toutes  leurs  aspirations,  et  par  suite  elle  avait  un  charme 
puissant  qui  les  attirait  à  elle. 

Survient  la  révolution  causée  par  l'emploi  de  la  vapeur  comme 
moteur  des  navires.  La  flotte  se  transforme,  mais  après  quelques 
hésitations  on  reconnaît  que  le  rôle  du  marin,  de  l'officier  en  parti- 
culier, reste  à  peu  près  le  même  sur  les  nouveaux  navires.  Rien  ne 
supplée  à  l'expérience  des  choses  de  la  mer,  au  bon  et  prompt  ju- 
gement acquis  par  l'éducation,  et  à  cette  science  du  commande- 
ment des  hommes  au  milieu  des  solitudes  de  l'océan,  dont  l'officier 
de  mai'ine  fait  l'étude  de  toute  sa  vie.  Les  fonctions  de  commandant 
d'un  navire  à  vapeur  restent  donc  aussi  importantes  que  celles  de 
commandant  d'un  navire  à  voiles;  elles  exigent  seulement  quelques 
connaissances  de  plus.  Contemporain  du  grand  développement  de 
la  marine  à  vapeur,  l'usage  du  télégraphe  électrique,  si  favorable  à 
la  centralisation,  en  étendant  le  bras  du  gouvernement  là  où  jadis 
il  fallait  qu'il  se  fît  représenter  par  sa  flotte,  constitue  seul  une  bien 
faible  diminution  de  la  part  d'action  réservée  aux  officiers  de  mer. 
Jusqu'ici  donc  n'est  rien  changé. 

La  guerre  de  Crimée  arrive,  et  avec  elle  commence  un  nouvel 
ordre  de  choses.  Déjà  le  corps  de  la  marine  avait  pu  s'apercevoir 
que,  ne  pouvant  prêter  le  genre  d'appui  donné  par  l'armée  de 
terre  à  un  gouvernement  nouveau,  il  n'avait  à  attendre  rien  qui  res- 
semblât à  de  la  faveur.  Ce  n'était  pas  pour  nos  officiers  une  raison 
de  servir  avec  un  dévouement  moins  patriotique.  Ils  espéraient 
qu'une  grande  gueiTe  allait  leur  fournir  l'occasion  de  payer  noble- 
ment leur  dette  à  la  France.  La  flotte  porte  l'armée  en  Orient  et  la 
débarque  heureusement  et  habilement  sur  le  sol  ennemi  ;  mais  là 
se  borne  sa  coopération  militaire  à  la  lutte  qui  recommence,  car  le 
bombardement  sans  résultat  du  16  octobre  ne  peut  prendre  rang 
à  côté  des  brillantes  batailles  de  l'Aima  et  d'Inkerman.  Le  siège  de 
Sébastopol  se  prolonge,  et  pendant  deux  ans,  alors  que  le  monde 
entier  est  rempli  de  la  gloire  de  nos  soldats,  nos  marins  sont  em- 
ployés sans  repos  et  sans  relâche  au  service  pénible,  périlleux 
même,  mais  parfaitement  ingrat  et  complètement  méconnu  des 
transports  militaires.  Pendant  deux  ans,  il  leur  faut  journellement 
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voir  entasser  sur  leurs  navires  des  centaines  de  blessés,  de  malades 
atteints  des  affections  épidémiques  les  plus  dangereuses,  ou  bien 
de  bestiaux  qui  apportent  avec  eux  une  incurable  et  méphitique  sa- 
leté. C'est  un  va-et-vient  continuel  que  rien  n'arrête,  ni  le  mau- 
vais temps,  ni  les  longues  nuits  d'hiver,  et  encore  est-ce  avec  des 
équipages  réduits,  épuisés,  impuissans,  démoralisés,  qu'il  faut, 
coûte  que  coûte,  remplir  ce  devoir.  Toutes  les  souffrances,  toutes 
les  misères  de  la  guerre  sont  le  partage  de  nos  marins,  et  beaucoup 
y  succombent.  Pas  de  compensation  d'aucun  genre  :  ni  l'enivre- 
ment du  combat,  ni  les  joies  de  la  victoire.  On  ne  se  résigne  pas 
aisément  à  ces  obscurs  sacrifices  au  bruit  du  canon  qui  procure  à 
d'autres  des  émotions  si  vives  et  si  généreuses;  on  ne  se  console 
pas  de  tout  avec  sa  solde,  lorsqu'on  appartient  à  un  corps  intelligent 
et  brave,  animé  du  feu  sacré,  brûlant  de  se  distinguer,  jaloux  d'a- 
voir sa  part  dans  la  reconnaissance  et  les  applaudissemens  du  pays. 
Aussi  le  désappointement  fut-il  cruel  pour  nos  marins  dans  cette 
mémorable  expédition.  Le  sentiment  de  la  tâche  ingrate  qu'ils  rem- 
plissaient, du  rôle  inférieur  auquel  ils  étaient  condamnés  à  côté  des 
héros  d'Inkerman  et  de  Malakof,  fut  pour  eux  d'une  extrême  amer- 
tume. Les  opérations  dans  la  mer  d'Azof,  l'attaque  de  Kinburn  par 
les  batteries  flottantes  et  la  brillante  conduite  des  marins  débar- 
qués sous  l'amiral  Rigaud  de  Genouilly  ne  consolaient  que  le  petit 
nombre  des  heureux  admis  à  jouer  là  un  rôle  actif,  sans  jeter  un 
grand  éclat  sur  le  corps  en  général.  Dans  la  Baltique,  pour  une 
foule  de  raisons  tirées  surtout  de  la  nature  des  lieux,  la  guerre  na- 
vale avait  eu  de  médiocres  résultats,  et  le  succès  de  la  seule  opé- 
ration efficace  qui  eût  été  entreprise,  la  prise  de  Bomarsund,  avait 
été  attribué  à  la  présence  d'un  corps  de  troupes  de  terre.  Le  rôle 
de  la  marine  est  fini,  disait-on;  nous  ne  sommes  plus  et  nous  ne 
serons  plus  que  le  train  maritime  de  l'armée.  11  n'est  personne  qui 
n'ait  recueilli  alors  de  la  bouche  de  nos  officiers  cette  parole  de 
découragement. 

Après  la  Grimée  est  venue  la  campagne  d'Italie  en  1859,  et  les 
choses  se  sont  passées  de  même.  Un  moment  nos  escadres  eurent 
l'espoir  de  recueillir  un  peu  de  gloire  devant  Venise;  mais  la 
promptitude  de  la  paix  leur  enleva  encore  cette  chance.  Au  Mexi- 
que, à  l'exception  du  bataillon  du  commandant  Bruat,  qui  a  su 
conquérir  une  si  belle  renommée  dans  les  rangs  de  l'armée  au  siège 
de  Puebla,  à  l'exception  de  quelques  détachemens  chargés  de  gar- 
der des  postes  trop  malsains  pour  y  compromettre  des  troupes  de 
terre,  on  voit  encore  la  marine  exclusivement  vouée  au  métier  in- 
grat et  plus  que  jamais  périlleux  des  transports.  En  Grimée,  c'était 
le  typhus  en  permanence  à  bord;  ici  c'est  la  fièvre  jaune.  Nos  ma- 
rins n'ont  même  pas  toujours  la  consolation  suprême  de  penser  en 
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mourant  que  le  pays  saura  qu'ils  se  sont  sacrifiés  pour  lui.  Il  y  a 
peu  à  s'étonner  que  des  hommes  d'intelligence  et  de  cœur  souffrent 
d'un  tel  état  de  choses,  qu'ils  se  désenchantent,  qu'Os  se  dégoû- 
tent ,  qu'ils  disent  :  C'est  une  carrière  perdue,  qu'ils  cherchent  à 
en  sortir,  et  détournent  leurs  enfans  et  leurs  amis  de  s'y  engager. 
N'est-ce  pas  là  ce  que  nous  voyons  à  l'heure  qu'il  est?  N'est-il  pas 
vrai  que,  dans  le  seul  grade  de  lieutenant  de  vaisseau,  sur  sept 
cent  cinquante  officiers,  trois  cents  demandes  ont  été  faites  pour 
quitter  le  service  et  passer  sur  les  paquebots  du  commerce?  Et,  ce 
qui  est  plus  sérieux  encore,  n'a-t-il  pas  fallu  cette  année,  pour 
remplir  les  places  jadis  si  recherchées  de  l'école  navale,  descendre 
sur  la  liste  des  candidats  bien  au-dessous  des  admissibles? 

Nous  ne  pensons  pas  qu'un  mal  aussi  patent  puisse  être  con- 
testé; ce  qui  importe,  c'est  d'aviser  aux  moyens  de  l'arrêter  quand  il 
en  est  temps  encore.  Bien  des  mesures  sont  à  prendre  dans  les  plus 
hautes  régions  du  pouvoir,  et  il  ne  nous  appartient  pas  de  les  indi- 
quer. Bien  des  petits  soins  de  détail  sont  également  nécessaires, 
qu'il  serait  trop  long  d'énumérer  ici;  mais  il  est  une  réforme  radi- 
cale, une  réforme  indispensable,  que  nous  nous  faisons  un  devoir 
de  réclamer  avec  force,  si  l'on  veut  sinon  guérir  le  mal,  au  moins 
l'empêcher  de  s'étendre.  Une  fois  pour  toutes,  il  faut  retirer  à  la 
marine  militaire  le  service  des  transports.  Elle  est  perdue,  nous  ne 
prononçons  pas  le  mot  légèrement,  elle  est  perdue  si  l'on  continue 
à  l'en  charger.  L'étendue  et  la  continuité  de  ce  service  pendant  les 
guerres  de  Crimée,  d'Italie  et  du  Mexique  sont  peut-être  la  cause 
principale  du  dégoût  et  de  l'espèce  de  marasme  dans  lequel  est 
tombé  le  corps  de  nos  officiers.  Sur  le  bâtiment  de  transport,  il  n'y 
a  pas  d'ordre  possible,  pas  de  discipline.  Après  une  lutte  de  quel- 
ques jours  pour  la  maintenir,  on  y  renonce  de  guerre  lasse.  L'équi- 
page vit  dans  une  sort«  de  confusion  et  de  pêle-mêle  irrémédiable; 
l'officier  lui-même  finit  par  se  laisser  gagner  par  la  contagion ,  et 
oublie  les  leçons  sévères  et  salutaires  qu'il  a  apprises  sur  le  nawe 
de  guerre.  Plus  tard,  il  rapporte  sur  le  bâtiment  de  combat  les  tra- 
ditions désordonnées  du  transport,  et  quand  ce  dernier  service  tient 
une  aussi  grande  place  dans  la  vie  de  mer,  les  habitudes  en  de- 
viennent nécessairement  dominantes;  l'officier  n'a  plus  le  goût  et 
ne  donne  plus  l'exemple  de  la  discipline.  Disons  les  choses  sans 
détour  :  sur  le  transport,  le  soldat  et  ses  chefs  se  considèrent 
comme  à  l'auberge.  L'officier  de  marine  est  le  maître  d'hôtel  payé 
pour  les  nourrir.  De  là  les  rapports  les  plus  pénibles  et  souvent  les 
plus  humilians  pour  ce  dernier  vis-à-vis  de  ses  frères  d'armes.  Et 
comment  les  rapports  généraux  de  la  marine  et  de  l'armée  ne  s'en 
ressentiraient-ils  pas?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  ce  dont  chacun  peut 
s'assurer,  c'est  que  la  répugnance  de  beaucoup  de  nos  officiers  pour 
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ce  service  va  jusqu'à  l'horreur,  et  qu'ils  cherchent  à  tout  prix  à  s'y 
soustraire.  Il  n'est  pour  cela  ni  si  petit  navire  ni  si  pénible  cam- 
pagne qu'on  ne  recherche  ;  c'est  la  plus  précieuse  de  toutes  les  fa- 
veurs, c'est  le  bénéfice  des  plus  hautes  protections  que  d'éviter  ce 
genre  odieux  d'embarquement,  et  l'on  comprend  aussi  le  mécon- 
tentement profond,  le  sentiment  d'aigre  jalousie  causés  par  cette 
préférence  à  ceux  qui  n'en  sont  pas  l'objet,  lorsque  surtout  il  est 
de  leur  destinée  d'être  envoyés  au  Mexique,  ce  qui  en  certaines 
saisons  équivaut  presque  à  un  arrêt  de  mort. 

De  quelque  côté  qu'on  envisage  la  question,  il  n'y  a  qu'inconvé- 
niens  pour  un  pays  à  charger  du  soin  des  transports  sa  marine  mi- 
litaire. Depuis  longues  années,  cette  pratique  a  été  abandonnée  des 
Anglais,  qui  nous  ont  précédés  dans  l'art  de  transporter  les  armées 
par  mer,  et  à  qui  les  guerres  de  la  Péninsule,  de  l'Inde,  d'Améri- 
que, ont  donné  à  cet  égard  une  grande  expérience.  A  peine  ont-ils 
aujourd'hui  un  ou  deux  troop-ships,  comme  \ Himalaya,  dont  ils 
se  servent  parce  qu'ils  les  ont,  et  qui  d'ailleurs  sont  à  leur  im- 
mense flotte  comme  la  goutte  d'eau  est  à  l'océan.  Le  principe  for- 
mel chez  eux  est  de  ne  jamais  employer  le  navire  de  guerre  à  un 
service  qui  démoralise  l'équipage,  humilie  l'oflicier,  nuit  à  la  dis- 
cipline, et  par  suite  à  la  valeur  intrinsèque  comme  à  la  réputation 
de  la  force  navale.  Il  en  est  de  même,  nous  l'avons  déjà  dit,  chez 
les  Américains.  Il  n'y  a  que  les  Turcs  qui,  comme  nous,  entassent 
encore  leurs  soldats  sur  leurs  navires  de  guerre.  Je  doute  que  ce 
soit  là  que  nous  ayons  à  chercher  des  modèles. 

Avec  nos  grandes  armées  et  les  ressources  restreintes  de  notre 
marine  marchande,  je  conçois  qu'en  un  jour  d'embarras  et  de 
grande  hâte,  si  la  mer  est  libre  et  que  l'encombrement  passager  de 
la  flotte  de  guerre  soit  sans  inconvéniens,  on  s'aide  d'elle  pour  le 
transport  d'une  masse  de  troupes  considérable;  mais  le  principal  de 
la  tâche,  et  surtout  le  va-et-vient  qui  s'établit  ensuite,  devraient 
être  toujours  faits,  soit  par  la  marine  de  commerce,  soit  par  une 
marine  de  transport  spéciale,  afl'ectée  d'une  manière  permanente, 
ofiiciers  et  équipage,  à  ce  service.  Pour  moi,  je  préférerais  m'adres- 
ser  à  la  marine  marchande  et  aux  compagnies  de  paquebots  déjà 
existantes.  Elles  devraient  avoir  un  certain  nombre  de  bâtimens 
supplémentaires  que  le  gouvernement  affréterait,  en  les  payant 
bien,  pour  ses  transports  d'hommes  et  de  matériel.  Inoccupés  ou 
en  retour,  ces  navires  pourraient  se  livrer  à  des  opérations  com- 
merciales. Ce  serait  un  puissant  moyen  de  favoriser  le  dévelop- 
pement de  la  marine  marchande  à  vapeur,  qui  est  destinée  à  rem- 
placer <i  les  anciens  instrumens  d'échange,  »>  et  que,  pour  tant  de 
raisons,  on  ne  saurait  assez  encourager.  Pour  les  cas  imprévus 
d'ailleurs,  l'état  ferait  bien  de  garder  une  réserve  de  ces  grands 
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transports  qu'il  possède  aujourd'hui,  et  qu'il  pourrait  prêter  aux 
compagnies  lorsqu'il  s'agirait  de  faire  voyager  des  chevaux,  de 
l'artillerie  ;  mais  son  rôle  dans  cette  partie  si  importante  de  notre 
service  militaire  ne  serait  plus  qu'un  rôle  exceptionnel.  La  règle 
serait  de  se  reposer  de  tous  les  mouvemens  de  troupes  et  de  ma- 
tériel sur  la  marine  marchande.  Si  l'on  se  décidait  à  faire  ce  change- 
ment dans  nos  habitudes  navales,  nous  croyons  qu'on  soulagerait 
notre  corps  d'officiers  d'une  des  causes  du  malaise  moral  dont  il  est 
atteint. 

Il  y  aurait  encore  à  porter  remède  à  une  autre  plaie,  qu'on  a 
déjà  signalée  avant  nous,  mais  qui  depuis  ces  derniers  temps  s'est 
tellement  étendue,  qu'elle  est  devenue  comme  un  mal  nouveau;  je 
veux  parler  du  développement  extraordinaire  pris  par  tous  les  corps 
auxiliaires  groupés  autour  du  corps  de  la  marine  proprement  dite, 
à  mesure  que  celui-ci  se  trouvait  dans  un  état  de  plus  en  plus  ma- 
ladif. On  croirait  voir  ces  plantes  qui,  s'attachant  au  tronc  d'un 
arbre  vigoureux,  finissent  par  en  absorber  toute  la  sève.  Ceci  de- 
mande quelques  mots  d'explication. 

A  côté  des  officiers  de  marine  chargés  de  conduire  nos  vaisseaux, 
de  commander  nos  équipages,  d'affronter,  avec  les  chances  assez 
rares  des  combats,  les  dangers  journaliers  de  la  profession,  chargés 
enfin  de  remplir  toutes  les  fonctions  si  diverses  de  la  carrière  ma- 
ritime, ont  existé  de  tout  temps  d'autres  corps  concourant  à  la  for- 
mation et  à  la  fabrication  de  cette  force  navale  que  manie  l'officier 
de  marine.  11  y  a  le  génie  maritime,  qui  construit  les  navires,  l'ar- 
tillerie de  marine,  qui  fait  les  canons,  l'infanterie  de  marine,  qui 
fournit  les  contingens  aux  expéditions  de  guerre,  et  enfin  l'admi- 
nistration, qui  tient  les  écritures.  Or  tous  ces  corps,  par  une  force 
d'expansion  qui  leur  est  propre  et  qui  n'est  autre  que  cette  mala- 
die générale  du  fonctionnariat  en  progrès  partout  dans  notre  pays, 
ont  marché  de  développement  en  développement  jusqu'à  prendre 
chacun  une  importance  exagérée  et  hors  de  toute  proportion  avec  leur 
service  effectif.  Nous  nous  garderons  bien  de  fatiguer  le  lecteur  de 
tous  les  chiffres  dans  lesquels  cette  étude  nous  a  engagés  (1).  Nous 
n'entrerons  pas  non  plus  dans  le  détail  des  inconvéniens  financiers 

(1)  En  nombres  ronds,  l'accroissement  dont  nous  parlons  de  1839  à  1865  a  été  : 

Officiers  de  marine 36  pour  400 

Administration 1 50  pour  100 

Génie 150  pour  100 

Troupes 183  pour  100 

Le  personnel  administratif,  y  compris  les  écrivains  des  ports,  est  aujourd'hui  plus  nom- 
breux et  coûte  infiniment  plus  cher  que  le  corps  de  la  marine  tout  entier.  Ainsi  le  per- 
sonnel qui  est  chargé  d'agir  et  de  combattre  coûte  moins  cher  que  celui  qui  est  chaîné 
d'enregistrer  ses  actes.  Où  s'arrêtera-t-on  dans  cette  absurde  progression? 
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et  autres  de  ce  débordement  de  la  force  non  effective  de  la  ma- 
rine ;  nous  nous  en  tenons  à  ce  qui  a  un  rapport  direct  avec  notre 
sujet.  Or  la  conséquence  de  l'accroissement  sans  mesure  de  ces 
corps  auxiliaires,  c'est  qu'ils  ont  travaillé  à  se  rendre  nécessaires 
en  attirant  à  eux  chaque  jour  des  attributions  nouvelles.  Leurs 
chefs  ont  rempli  le  ministère  de  la  marine,  les  comités,  le  conseil 
d'état.  Ils  sont  toujours  présens,  toujours  agissans,  et  pendant  que 
les  officiers  de  la  marine  portaient  au  loin  le  pavillon  sur  toutes 
les  mers,  ils  se  sont  affranchis  de  tout  contrôle,  et  du  rang  subal- 
terne d'auxiliaires  ils  se  sont  élevés  au  premier  rang.  Gomment  le 
corps  naviguant  n'aurait-il  pas  été  sensible  à  cet  amoindrissement 
considérable  de  son  autorité  et  de  son  importance?  Il  ne  s'agit  pas 
seulement  d'une  rivalité  de  corps  à  corps;  un  intérêt  bien  autre- 
ment sérieux  se  trouve  ici  engagé  :  c'est  la  responsabilité  de  nos 
officiers  devant  le  pays,  c'est  leur  honneur  militaire,  c'est  leur  juste 
souci  de  bien  servir  la  France,  qui  est  intéressé  dans  le  nouvel  état 
de  choses  qu'ils  voient  chaque  jour  tendre  davantage  à  s'établir. 
L'armée  de  terre  s'indignerait  assurément  si  l'on  confiait  le  soin 
d'étudier,  d'expérimenter  ses  armes,  de  décider  celles  qui  sont 
bonnes  ou  mauvaises,  à  d'autres  que  des  officiers  choisis  dans  son 
sein ,  parmi  ceux-là  mêmes  qui  auront  à  manier  ces  armes  sur  le 
champ  de  bataille.  Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  la  marine,  où  cepen- 
dant les  leçons  de  l'expérience  sont  plus  importantes  que  partout 
ailleurs.  Cette  expérience  acquise  au  marin  par  l'étude  journalière 
de  son  navire,  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts,  par  les  comparai- 
sons qu'il  a  pu  faire  sur  les  rades  étrangères  avec  toutes  les  ma- 
rines contre  lesquelles  il  aura  peut-être  à  se  mesurer  un  jour,  de- 
vrait lui  donner  manifestement  une  voix  prépondérante  dans  tous 
les  conseils  et  comités  où  se  traitent  les  questions  de  construction 
et  d'armement.  A  qui  en  effet,  de  ce  marin  ou  du  constructeur, 
est-il  réservé  de  jouer  sa  vie  sur  les  qualités  bonnes  ou  mauvaises 
du  navire  qui  vient  d'être  mis  à  la  mer?  Qui  de  ce  marin  ou  de 
l'artilleur  devra -répondre  dans  un  jour  de  combat  du  service  défec- 
tueux des  canons?  N'est-il  pas  étrange  que  là  où  a  été  la  faute  ne 
soit  pas  la  responsabilité?  Le  génie  maritime  livre  à  nos  officiers 
des  navires  construits  et  installés  par  des  ingénieurs  qui  la  plupart 
du  temps  n'ont  jamais  été  en  mer,  sans  qu'il  soit  souvent  possible 
de  redresser  des  erreurs  que  l'expérience  a  fait  découvrir.  Que  de 
fois  n'avons-nous  pas  entendu  nos  officiers  se  plaindre  de  perce- 
mens  de  sabords  qui  rendaient  impraticable  le  service  de  l'artille- 
rie, d'aménagemens  intérieurs  qui  entravaient  le  maniement  des 
canons  et  la  rapide  transmission  des  poudres  !  Et  combien  d'autres 
erreurs,  journellement  signalées,  qui  ne  s'en  reproduisaient  pas 
moins  avec  une  imperturbable  régularité  de  navires  en  navires, 
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sans  qu'il  fût  possible  de  faire  comprendre  au  jeune  et  irrespon- 
sable mathématicien  chargé  de  la  construction  l'inconvénient  sé- 
rieux et  compromettant  de  ses  savans  calculs!  Il  fallait  aller  à  la 
mer  avec  ces  imperfections  et  paraître  devant  les  étrangers,  aux 
yeux  de  qui,  grâce  à  la  paix,  on  en  était  quitte  pour  un  peu  d'hu- 
miliation. 

Rien  n'est  plus  éloigné  de  notre  pensée  que  de  prétendre  atta- 
quer nos  corps  spéciaux,  génie,  artillerie  et  autres.  Ils  sont  rem- 
plis d'hommes  remarquables  que  la  marine  s'honore  de  posséder 
dans  ses  rangs,  et  dont  les  travaux  ont  droit  à  toute  la  reconnais- 
sance du  pays.  En  ce  moment  même,  M.  Dupuy  de  Lôme  montre 
que  le  génie  chez  un  homme  peut  se  passer  avec  succès  de  tout 
contrôle  et  défier  toute  critique;  mais  le  génie,  par  cela  même  qu'il 
est  la  plus  haute  des  facultés  humaines,  est  aussi  la  plus  rare,  et 
ce  ne  sont  pas  les  exceptions  qui  peuvent  faire  règle.  Nous  nous 
plaçons  ici  au  point  de  vue  le  plus  général.  Le  déclin  du  corps 
principal,  combattant,  agissant,  entraînerait  la  décadence  de  la 
marine  tout  entière,  et  bien  entendu  celle  aussi  des  corps  spéciaux. 
Nous  n'hésitons  pas  à  penser  qu'une  mesure  assurant  la  prépondé- 
rance du  corps  de  la  marine  dans  les  conseils,  les  comités  où  se 
décident  nos  affaires  navales  est  plus  nécessaire  que  partout  ail- 
leurs en  un  pays  où  l'intelligence  des  choses  de  la  mer  n'est  pas 
dans  les  aptitudes  de  tout  le  monde,  et  où  l'on  est  si  souvent  exposé 
à  causer  à  la  marine  un  mal  réel  par  le  seul  fait  de  l'ignorance. 

Si  cette  ignorance  de  tout  ce  qui  tient  à  la  navigation  peut  avoir 
dans  le  détail  de  l'administration  des  résultats  fâcheux,  combien 
plus  graves  en  peuvent  être  les  conséquences  lorsqu'elle  menace  de 
tarir  les  sources  mêmes  de  notre  puissance  navale  en  modifiant  à 
la  légère  l'organisation  de  cette  partie  de  notre  population  au  sein 
de  laquelle  se  recrutent  nos  équipages!  Ici  nous  touchons  le  point 
sensible ,  la  cause  profonde  de  la  crise  que  traverse  en  ce  moment 
la  marine  française. 

Tout  peuple  en  effet  peut,  avec  de  l'argent,  construire  un  navire, 
une  flotte  même.  Ainsi  font  les  Russes,  ainsi  a  fait  jadis  Méhémet- 
Ali  ;  mais  pour  monter  ce  navire ,  pour  le  conduire  sur  mer,  il  faut 
des  marins;  pour  entretenir  une  flotte  qui  soit  autre  chose  qu'une 
création  trompeuse  et  éphémère,  il  faut  une  population  maritime; 
pour  faire  vivre  enfin,  sinon  pour  développer  une  population  ma- 
ritime, il  faut  une  marine  marchande.  Tel  est  l'enchaînement  de 
nécessités  qu'entraîne  le  maintien  d'une  puissance  navale.  On  a 
souvent  cherché  à  remédier  à  la  pénurie  d'hommes  de  mer  en  in- 
troduisant à  bord  une  certaine  proportion  d'hommes  non  marins 
que  l'on  employait  aux  parties  les  moins  spéciales  du  métier,  mais 
on  a  vite  trouvé  la  mesure  très  restreinte  dans  laquelle  ce  mélange 
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était  profitable.  Un  moment  on  a  cru  que  l'emploi  de  la  vapeur 
allait  diminuer  le  nombre  de  marins  nécessaires  à  bord  d'un  navire, 
mais  on  a  été  vite  détrompé.  11  suffit  de  citer  à  ce  sujet  l'exemple 
si  frappant  de  l'escadre  anglaise  envoyée  dans  la  Baltique  en  1854 
sous  les  ordres  de  sir  Charles  Napier.  Cette  escadre,  armée  à  la  hâte, 
dans  un  moment  où  les  matelots  anglais  étaient  distribués  sur  tous 
les  points  du  globe,  et  alors  que  l'amirauté  britannique  ne  voulait 
point  avoir  recours  à  la  brutale  extrémité  de  la  press,  avait  vu  ses 
équipages  formés  en  majeure  partie  de  soldats  de  marine  et 
d'hommes  ramassés  de  tous  côtés,  principalement  de  landsmen, 
hommes  de  terre.  Avec  des  équipages  ainsi  composés,  l'escadre 
fut  condamnée  à  l'impuissance.  Or  les  vaisseaux  qui  la  composaient 
étaient  tous  des  vaisseaux  à  vapeur,  les  soldats  de  marine  étaient 
des  hommes  habitués  à  naviguer  et  rompus  à  la  discipline,  enfin 
les  landsmen  étaient  des  insulaires  de  la  Grande-Bretagne,  où  tout 
le  monde  est  plus  ou  moins  familier  avec  les  choses  de  la  mer. 
Cependant  cela  ne  suffisait  pas  :  le  marin,  le  vrai  marin  de  nais- 
sance, d'éducation,  d'habitude,  manquait,  et  rien  n'avait  pu  le 
remplacer.  Ce  qui  est  vrai  pour  les  Anglais  l'est  à  bien  plus  forte 
raison  pour  nous,  que  la  nature  n'a  pas  faits  marins.  Nous  ne 
remplacerons  jamais  nos  matelots  par  des  soldats.  Si  nous  cessons 
d'avoir  des  officiers  identifiés  par  la  pratique  de  toute  leur  vie  avec 
la  navigation,  si  nous  cessons  de  trouver  sur  notre  littoral  assez 
de  matelots  de  profession  pour  en  faire  le  fond  de  nos  équipages, 
nous  cesserons  de  compter  parmi  les  puissances  navales,  nous  ces- 
serons d'avoir  la  supériorité  que  l'assemblage  de  nos  forces  de 
terre  et  de  mer  nous  donne  sur  les  états  du  continent. 

Jusqu'ici,  Dieu  merci,  ni  les  officiers  ni  les  marins  ne  nous  ont 
manqué;  mais  le  nombre  de  ces  derniers  est  restreint.  Le  chiffre 
total  de  notre  population  maritime,  outre  l'enfant  et  le  vieillard,  est 
seulement  de  cent  mille  hommes.  Pour  que  ces  cent  mille  hommes 
puissent  suffire  aux  besoins  de  notre  marine  militaire,  et  même  de 
notre  marine  marchande,  il  a  fallu  les  placer  sous  des  lois  excep- 
tionnelles, qui,  pour  notre  malheur,  sont  fortement  attaquées  en 
ce  moment.  Et  ce  sont  ces  attaques  qui  jettent  dans  les  rangs  de 
notre  marine  une  vive  et  légitime  inquiétude.  Une  expérience  de 
près  de  deux  siècles  nous  a  montré  que  ces  institutions  qu'on  veut 
détruire  ont  permis  jusqu'ici  à  la  France  d'entretenir  une  force  na- 
vale considérable,  tandis  que  ce  qu'on  propose  démettre  «à  la  place 
ne  repose  que  sur  de  simples  opinions,  sur  des  calculs  arbitraires. 
Il  est  facile  de  dire  :  Supprimez  l'inscription,  et  vous  verrez  se  dé- 
velopper à  la  fois  notre  navigation  marchande  et  notre  population 
maritime,  et  s'étendre  par  suite  la  pépinière  dans  laquelle  nous 
recrutons  nos  équipages  ;  mais  la  preuve,  où  est-cHe?  S*esl-il  passé 
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en  un  lieu  ou  à  une  époque  quelconque  des  faits  qui  puissent  ser- 
vir de  base  à  cette  assertion?  Et  si  Texpérience  ne  réussit  pas,  si 
notre  marine  marchande  s'appauvrit,  si  le  nombre  de  nos  mate- 
lots diminue  avec  elle,  ce  ne  sera  pas  seulement  une  expc;rience 
économique  et  commerciale  qui  aura  été  manquée,  ce  sera  un  coup 
peut-être  irréparable  porté  à  la  puissance  de  la  France.  J'avoue 
que,  malgré  l'opinion  fort  éclairée  et  fort  respectable  de  quelques 
Anglais,  qu'on  a  vus  dans  ces  derniers  temps  sortir  de  leurs  habi- 
tudes de  réserve  et  quitter  leur  pays  pour  venir  dans  nos  com- 
missions se  faire  les  apôtres  des  doctrines  qui  doivent  régénérer 
notre  marine  et  lui  donner  un  nouvel  essor,  je  ne  voudrais  ra'avan- 
cer  dans  une  voie  offrant  de  tels  hasards  qu'avec  beaucoup  de 
circonspection.  Je  demanderais  deux  sûretés  plutôt  qu'une  avant 
de  faire  le  premier  pas. 

L'histoire  de  cette  législation  si  menacée  est  fort  simple.  Lorsque 
la  société  européenne,  sortant  de  la  barbarie  du  moyen  âge,  a  com- 
mencé à  s'organiser,  chaque  peuple  confinant  à  la  mer  a  bien  vite 
senti  l'importance  d'une  marine  marchande  comme  élément  de 
grandeur  et  de  richesse.  Chacun  s'est  appliqué  à  en  encourager 
chez  lui  le  développement.  De  là  toute  cette  série  d'entreprises  co- 
loniales, de  privilèges,  de  prohibitions,  de  droits  prolecteurs,  à 
l'aide  desquels  les  diverses  matines  marchandes  ont  été  lancées 
dans  le  monde  et  y  ont  grandi,  celle  de  l'Angleterre  plus  qu'aucune 
autre.  Une  fois  les  marines  marchandes  créées,  on  avait  tous  les 
élémens  des  marines  militaires;  on  avait  le  plus  important  de  tous, 
la  population  maritime  nécessaire  à  la  formation  des  équipages.  Seu- 
lement la  création  et  le  maintien  de  cette  population  ont  été  faciles 
et  naturels  dans  certains  pays,  laborieux  et  artificiels  dans  d'au- 
tres. L'Angleterre,  avec  sa  position  insulaire  et  le  génie  de  ses  ha- 
bitans,  était  mieux  douée  qu'aucune  autre  contrée  pour  devenir 
une  puissance  maritime.  L'insulaire,  qui  ne  peut  communi  |uer  avec 
le  reste  du  monde  que  par  eau,  est  marin  par  la  force  des  choses. 
Les  Anglais  en  outre,  par  des  motifs  qu'il  n'est  pas  de  notre  sujet 
de  rechercher,  ont  le  goût  de  la  coloniï^ation.  Ils  émigrent  sans  dif- 
ficulté, la  plupart  du  temps  sans  pensées  de  retour,  et  portent  en 
tout  pays  leur  énergie  naturelle.  Ils  fondent  des  colonies,  centres 
de  consommation  et  de  production,  qui  conservent  avec  la  mère 
patrie  des  liens  puissans  et  fournissent  un  continuel  aliment  à  la 
navigaition.  iNous  au  contraire,  soldats  de  terre  ferme  avant  tout, 
peuple  militaire  et  dominateur,  nous  manquons  notoirement  de 
goût  et  d'instinct  pour  les  choses  de  la  mer.  Nous  sommes  volontiers 
conquérans,  quoique  ne  sachant  pas  toujours  garder  nos  conquêtes; 
mais  aucun  peuple  n'a  moins  que  nous  le  génie  de  la  colonisation. 
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Poussés  par  l'esprit  d'aventure,  nous  allons  en  guerre  au-delà  des 
mers,  mais  toujours  avec  la  pensée  de  revenir  au  pays  natal,  et  si 
par  hasard  nous  avons  emporté  avec  nous  d'autres  idées,  la  nostal- 
gie ne  tarde  pas  à  nous  avertir  de  notre  illusion.  Aussi  n'avons-nous 
pas  de  colonies  à  comparer  à  celles  des  Anglais  en  Amérique,  en 
Australie,  aux  Indes  orientales. 

Dans  cette  situation,  on  comprend  que  la  création  d'une  marine 
marchande  ait  été  chose  aisée  en  Angleterre,  et  que  chez  nous  au 
contraire  la  tâche  ait  été  pleine  de  difficultés.  Heureusement  quel- 
ques hommes  d'état  ont  été  donnés  à  la  France,  un  surtout,  Gol- 
bert,  doué  de  l'esprit  le  plus  clairvoyant  et  de  la  plus  énergique 
volonté.  Ces  hommes,  dans  leur  noble  sollicitude  pour  notre  gran- 
deur nationale,  ont  voulu  nous  fournir,  par  la  création  d'un  com- 
merce et  d'une  population  maritimes,  les  élémens  de  cette  force  na- 
vale qui  joue  un  rôle  si  considérable  dans  le  monde,  et  à  laquelle 
l'Angleterre  doit  toute  sa  puissance.  Ils  l'ont  voulu  malgré  nous, 
malgré  nos  instincts  rebelles,  et  ils  ont  réussi.  Aussi,  en  même 
temps  qu'à  l'exemple  du  gouvernement  anglais  ils  entouraient  la 
navigation  marchande  d'une  foule  de  garanties  exclusives  et  pro- 
tectrices, ils  créèrent  ce  que  n'avait  pas  l'Angleterre,  une  législa- 
tion exceptionnelle  par  laquelle  tout  le  littoral  de  la  France  était 
organisé  comme  une  vaste  colonie  maritime  dont  toute  la  popula- 
tion était  enchaînée  à  la  carrière  navale.  De  là  l'origine  de  l'inscrip- 
tion maritime.  Moyennant  de  nombreuses  immunités  et  des  avan- 
tages de  toute  nature  qui  étaient  accordés  à  leurs  familles,  les  gens 
de  mer,  par  le  seul  fait  de  leur  naissance,  étaient  inscrits  sur  des 
registres  et  voués  au  service  maritime.  Ils  devaient  se  tenir  tou- 
jours à  la  disposition  de  l'état,  pour  aller,  suivant  l'étendue  de  ses 
besoins,  former  l'équipage  de  ses  vaisseaux.  Il  y  avait  là  pour  la 
marine  marchande  et  la  marine  militaire  un  égal  avantage  :  à  l'une 
on  assurait  des  matelots,  à  l'autre  le  maintien  permanent  et  peu 
onéreux  d'une  réserve  où  elle  trouvait  à  se  recruter. 

L'inscription  maritime,  bien  que  fort  ébranlée,  est  encore  debout 
aujourd'hui.  Elle  a  traversé  notre  première  révolution  et  tous  les 
régimes  divers  qui  se  sont  succédé  depuis  lors,  sans  qu'on  ait 
jamais  songé  à  porter  la  main  sur  une  institution  qui  n'a  cessé  de 
répondre  admirablement  au  but  que  s'est  proposé  le  fondateur.  11  y 
a  dans  le  fonctionnement  de  tout  le  système  une  balance  si  égale 
entre  les  charges  et  les  avantages,  qu'il  est  sans  exemple  qu'aux 
époques  mêmes  du  plus  grand  désordre  dans  l'état  il  y  ait  eu  oppo- 
sition sérieuse  au  maintien  de  l'œuvre  de  Colbert.  Beaucoup  de 
peuples  étrangers  nous  envient  cette  législ.ation  et  s'efforcent  d'y 
conformer  la  leur.  Les  Anglais  eux-mêmes,  qui  viennent  l'attaquer 
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chez  nous,  les  Anglais,  si  jaloux  de  leur  liberté  individuelle,  si  im- 
patiens de  toute  contrainte,  si  ennemis  de  toute  imitation  étran- 
gère, ont  songé  à  établir  quelque  chose  de  semblable.  Qu'on  prenne 
le  rapport  fait  au  parlement  par  M.  Lindsay  au  nom  de  la  commis- 
sion de  la  marine  marchande  en  août  1860,  et  on  y  lira  ce  qui  suit  : 
a  Votre  commission  appelle  spécialement  l'attention  de  la  chambre 
sur  la  question  de  savoir  si  une  mesure  ne  pourrait  pas  être  conçue 
et  formulée  par  la  sagesse  du  parlement  à  l'effet  de  placer  les  ma- 
rins et  la  population  maritime  du  royaume-uni  tout  entière  sous  un 
système  de  règlement  assurant  l'enregistrement  et  une  période 
limitée  de  service.  Votre  commission  pense  que  les  résultats  d'une 
semblable  mesure,  qui  ne  pourrait  être  adoptée  avec  succès  que  par 
l'accord  des  plus  hautes  capacités  administratives  et  par  le  concours 
patriotique  de  tous  les  partis,  serait  de  placer  les  relations  entre 
armateurs  et  marins  sur  un  pied  juste  et  satisfaisant,  d'établir  une 
réserve  navale  sur  des  principes  larges,  libéraux  et  nationaux,  d'as- 
surer ainsi  une  plus  grande  harmonie  entre  la  marine  marchande 
et  la  marine  royale,  et  par  suite  de  garantir  à  la  nation  les  services 
immédiats  et  empressés  de  tous  ses  en  fans  en  temps  de  guerre.  » 

Ou  nous  nous  trompons,  ou  l'habile  rapporteur  de  la  chambre 
des  communes  réclamait  là  l'établissement  d'un  régime  fort  sem- 
blable au  nôtre.  Cependant  cette  législation,  si  enviée  au  dehors, 
est  aujourd'hui  vivement  attaquée  chez  nous.  Nos  unificateurs  lui 
reprochent  d'être  une  loi  d'exception,  comme  s'il  n'en  existait  pas 
d'autres  et  de  moins  salutaires  en  France.  Les  armateurs  ensuite 
réclament  avec  force  et  avec  une  certaine  apparence  de  droit  contre 
les  charges  que  l'inscription  fait  peser  sur  eux,  et  qu'ils  préten- 
dent être  injustes  depuis  qu'on  les  a  privés  des  avantages  commer- 
ciaux qui  en  étaient  la  compensation. 

Le  grand  argument  des  unificateurs  est  que  l'inscription  enchaîne 
bon  gré  mal  gré  à  la  carrière  navale  ceux  qu'elle  atteint.  Le  fait 
est  incontestable  ;  mais  n'en  est-il  pas  de  même  pour  la  conscrip- 
tion par  laquelle  l'armée  se  recrute?  Service  à  l'armée,  service  sur 
la  flotte,  sont  des  impôts  que  la  population  paie  en  nature;  seule- 
ment le  chiffre  des  inscrits  aptes  à  servir  sur  la  flotte  n'est  que  de 
cent  mille  hommes,  tandis  que  l'armée  se  recrute  sur  la  population 
tout  entière  de  la  France,  et  si  l'on  voulait  recruter  parmi  ces  cent 
mille  inscrits  le  personnel  de  la  flotte  en  suivant  les  mêmes  règles 
que  pour  l'armée,  le  contingent  se  trouverait  insuffisant.  Il  est  donc 
nécessaire,  pour  avoir  une  force  navale,  de  pratiquer  un  autre  sys- 
tème, et  celui  qui  a  été  appliqué  jusqu'ici  a  été  d'une  heureuse  ef- 
ficacité. Sans  doute  la  charge  qui  pèse  sur  la  population  maritime 
est  lourde,  mais  elle  ne  l'est  pas  plus  à  bien  des  égards  que  celle 
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de  la  conscription.  Le  jeune  marin  n'est  pas  enlevé,  comme  le  sol- 
dat, à  toutes  les  habitudes  de  sa  vie  antérieure;  il  n'est  pas  arraché 
à  son  industrie.  Il  continue  au  contraire  à  la  pratiquer,  et  il  s'y 
perfectionne  pendant  son  séjour  sur  les  bâtimens  de  l'état.  Et  quant 
à  la  durée  indéterminée  de  son  service,  c'est  à  cette  sévère  exigence 
que  les  dispositions  paternelles  de  la  loi  accordent  de  nombreuses 
compensations.  Il  faut  bien  le  remarquer  d'ailleurs,  l'inscrit  n'est 
pas  enchaîné  par  une  nécessité  inexorable  à  la  navigation  ;  il  a  le 
droit  de  renoncer  aux  charges  comme  aux  avantages  de  l'inscrip- 
tion; il  peut,  à  son  gré,  rester  dans  le  droit  commun.  Cela  se  fait 
très  souvent  et  en  particulier  sur  notre  littoral  de  la  Méditerranée. 
En  186A,  le  chiffre  des  renonces  s'est  élevé  à  treize  mille;  mais, 
hâtons-nous  de  le  dire,  c'est  un  fait  bien  constaté  que  les  renonces 
ont  lieu  en  haine  du  métier  de  marin,  si  dur  en  comparaison  de 
toutes  les  carrières  plus  faciles  et  plus  lucratives  qui  s'ouvrent  au- 
jourd'hui de  toutes  parts.  Elles  n'ont  pas  lieu  en  haine  de  l'inscrip- 
tion maritime;  bien  au  contraire  :  l'inscription  est  regardée  par  les 
marins  comme  une  protection.  Si  elle  n'existait  pas,  ils  savent  très 
bien  que  dans  les  besoins  urgens  de  la  guerre  ils  seraient  levés  en 
masse,  comme  par  la, press  en  Angleterre,  et  n'auraient  pas  pour 
dédommagement  toutes  les  garanties,  tous  les  avantages  que  les 
règlemens  actuels  leur  assurent  pour  eux  et  pour  leurs  familles. 

Les  plaintes  de  notre  marine  marchande  contre  ces  règlemens, 
ses  réclamations  contre  la  gêne  qu'ils  apportent  à  ses  opérations 
sont  chose  plus  sérieuse.  Il  est  très  vrai  que  cette  marine  est  au- 
jourd'hui dans  une  situation  diffîcile,  dans  une  sorte  d'état  maladif. 
Placée  en  face  d'obstacles  peut-être  insurmontables,  elle  s'attaque 
avec  violence  à  tous  les  embarras  de  détail  qu'elle  trouve  sur  son 
chemin.  Les  règlemens  de  l'inscription,  qui  l'obligent  à  concourir 
au  développement  de  notre  personnel  naval  et  à  se  charger  d'une 
partie  des  soins  qu'il  réclame,  sont  de  ce  nombre.  Aussi,  sans  exa- 
miner si  ces  règlemens  ne  lui  assurent  pas  cà  la  longue  des  avan- 
tages plus  qu'équivalons  aux  cl>arges  du  moment,  elle  veut  à  tout 
prix  s'en  délivrer,  et  sans  hésiter  somme  le  gouvernement  de  tuer 
la  poule  aux  œufs  d'or.  La  question  est  toute  pour  nos  armateurs 
une  question  de  gain  ou  de  perte  immédiate,  et  l'on  conçoit  qu'ils 
la  tranchent  résolument;  mais  à  côté  des  intérêts  privés  il  y  a  des 
intérêts  généraux  qui  leur  sont  supérieurs,  et  dont  un  gouverne- 
ment prévoyant  doit  avant  tout  se  préoccuper. 

Nous  ne  voudrions  pas  que  l'on  nous  crût  insensibles  aux  em- 
barras de  notre  industrie  maritime.  Il  s'est  réuni  contre  elle  un 
concours  de  circonstances  malheureuses  qui  ont  amené  presque 
partout  son  déclin,  et  qui,  si  elles  se  prolongeaient,  ne  pourraient 
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manquer  d'avoir  une  action  funeste  sur  la  puissance  navale  de  la 
France,  caries  deux  marines,  se  formant  du  même  personnel,  sont 
forcément  solidaires,  et  l'une  ne  peut  souffrir  sans  que  l'autre  s'en 
ressente.  La  seule  branche  de  notre  navigation  qui  ne  dépérisse 
pas  en  ce  moment  est  la  pêche.  Celle  qui  se  fait  sur  le  littoral  voit 
les  chemins  de  fer  assurer  un  débouché  et  une  plus-value  à  ses 
produits  par  le  transport  rapide  du  poisson.  Quant  à  la  grande 
pêche,  celle  qui  arme  pour  l'Islande  et  Terre-Neuve,  elle  se  main- 
tient, grâce  aux  avantages  protecteurs  dont  elle  jouit  encore.  Un 
des  principaux  réside  dans  les  traités  qui  nous  assurent  un  droit 
exclusif  de  pèche  sur  la  moitié  des  côtes  poissonneuses  de  Terre- 
Neuve.  Grande  et  petite  pèche  font  donc  aujourd'hui  l'emploi  de  la 
majeure  partie  de  notre  personnel  naval,  à  la  différence  de  ce  qui 
se  passe  chez  les  autres  peuples  marins,  où  elles  ne  sont  qu'un  ac- 
cessoire. Par  contre,  le  cabotage  et  la  navigation  de  haute  mer,  qui 
ailleurs  font  presque  l'unique  objet  des  armemens  maritimes  et  qui 
forment  de  beaucoup  les  meilleurs  matelots,  sont  chez  nous  insi- 
gnifians  et  sur  une  pente  rapide  de  décadence.  Déjà  le  grand  ca- 
botage entre  l'Océan  et  la  Méditerranée  a  presque  complètement 
disparu.  Le  petit  cabotage,  qui  va  de  port  à  port  sur  le  littoral, 
diminue  aussi,  quoique  moins  rapidement.  C'est  la  conséquence 
inévitable  de  la  concurrence  que  font  aux  transports  par  eau  les 
chemins  de  fer.  L'Angleterre  subit  elle-même  cette  conséquence  : 
malgré  l'accroissement  rapide  de  sa  population,  malgré  ses  côtes 
si  merveilleusement  appropriées  à  la  navigation,  malgré  ses  rap- 
ports de  plus  en  plus  multipliés  avec  l'Irlande,  malgré  le  mouve- 
ment chaque  jour  croissant  du  chabon,  elle  voit,  au  milieu  du 
progrès  général  de  son  commerce  maritime,  son  cabotage  rester 
stationnaire.  Il  employait  44,650  hommes  en  1849;  il  en  emploie 
43,406  en  1862. 

Mais  si  nous  passons  à  la  navigation  de  haute  mer,  c'est  là  qu'ap- 
paraît tout  notre  déclin,  d'autant  plus  triste,  d'autant  plus  alar- 
mant que  celte  navigation  est  l'école  des  bons  matelots  et  le  prin- 
cipe véritable  de  la  supériorité  maritime.  Ce  déclin  a  bien  des 
causes  :  l'état  de  crise  de  nos  colonies  depuis  l'émancipation  des 
esclaves,  l'admission  du  pavillon  étranger  dans  ces  mêmes  colonies 
naguère  ouvertes  uniquement  au  nôtre,  enfin  toutes  les  mesures 
successives  que  l'on  a  commencé  à  prendre  en  exécution  des  traités 
de  commerce  négociés  avec  l'Angleterre. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  revenir  sur  une  question  aujourd'hui 
épuisée  par  tant  d'esprits  éminens.  Au  premier  aspect,  l'applica- 
tion des  doctrines  du  libre  échange  doit  avoir  les  plus  heureux 
effets  sur  notre  industrie  maritime.  Affranchie  de  toute  gène ,  de 
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tout  règlement  embaiTassant,  libre  de  ses  mouvemens,  stimulée 
par  la  concurrence,  elle  doit,  ce  semble,  trouver  toute  espèce 
d'avantages  au  nouveau  système;  mais,  en  y  regardant  de  plus 
près,  ces  avantages  si  séduisans  n'apparaissent  que  dans  un  avenir 
lointain  et  problématique,  tandis  que  les  inconvéniens  sont  immé- 
diats et  d'une  manifeste  gravité.  Si,  dans  l'espoir  d'atteindre  ces 
avantages  douteux  qu'on  nous  montre  à  l'horizon  et  qui  doivent 
compenser  toutes  nos  pertes,  nous  continuons  à  sacrifier  ce  que 
nous  tenons  dans  le  présent  de  réel  et  de  positif,  nous  pourrions 
bien  aboutir  à  l'entier  sacrifice  de  notre  puissance  navale,  résultat 
devant  lequel  reculeraient  sans  doute  les  plus  hardis  de  nos  expé- 
rimentateurs. Le  pays,  son  service,  sa  force,  sa  grandeur,  doivent 
passer  avant  tous  les  principes  économiques.  Quand  ces  principes, 
ce  qui  est  loin  d'être,  auraient  acquis  pour  tous  les  temps  et  pour 
tous  les  lieux  l'incontestable  évidence  des  axiomes ,  ils  ne  sont  pas 
de  ceux  auxquels  un  peuple  doit  immoler  ce  qui  le  maintient  à  son 
rang  parmi  les  nations.  Or,  s'il  est  vrai  que  nos  forces  navales, 
nécessaires  élémens  de  notre  puissance  et  de  notre  sûreté,  même 
en  Europe,  soient  de  si  près  solidaires  de  notre  marine  marchande, 
il  ne  faut  pas  considérer  celle-ci  comme  une  industrie  de  médiocre 
importance,  qui  puisse  sans  danger  céder  la  place  à  telle  autre 
industrie  soi-disant  plus  profitable  ;  il  faut,  d'un  point  de  vue  plus 
élevé,  l'envisager  comme  une  partie  vitale  de  l'organisation  de 
notre  pays,  comme  une  condition  essentielle  de  notre  existence 
nationale.  11  n'y  a  plus  dès  lors  matière  à  expérience,  quand  surtout 
les  faits  n'ont  nulle  part  encore  donné  pleinement  raison  au 
système. 

Qu'est-ce  en  effet  que  l'industrie  maritime,  et  quel  doit  être  le 
résultat  pour  nous  de  la  libre  concurrence  en  matière  de  naviga- 
tion? L'industrie  maritime  est  un  service  de  transports,  transports 
d'hommes  et  de  choses.  Les  navires  vont  et  viennent  avec  un  char- 
gement, avec  des  passagers,  et  c'est  le  port  de  ces  passagers,  de 
ces  marchandises,  qui  fait  le  bénéfice  de  l'armateur.  11  en  est  abso- 
lument d'un  navire  comme  d'un  chemin  de  fer.  Plus  il  porte  de 
passagers  et  de  marchandises  dans  un  temps  donné,  plus  ses  béné- 
fices seront  grands.  Or,  décréter  le  libre  échange  en  marine,  ce 
n'est  ni  plus  ni  moins  qu'autoriser  une  ou  plusieurs  compagnies 
étrangères  à  établir  un  ou  plusieurs  chemins  de  fer  à  côté  de  celui 
qu'une  compagnie  française  possède  et  exploite,  entre  Paris  et  le 
Havre  par  exemple.  Si  pour  certaines  raisons  la  nouvelle  compa- 
gnie porte  les  passagers  et  les  marchandises  à  plus  bas  prix  et  plus 
vite  que  la  compagnie  française,  je  doute  très  fort  que,  malgré  tout 
notre  patriotisme,  celle-ci  fasse  ses  affaires.  Il  en  est  du  bfttiment 
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de  mer  comme  du  chemin  de  fer.  Si  à  côté  de  lui  vient  se  placer  un 
navire  étranger  qui  parte  plus  exactement  que  lui ,  aille  plus  vite, 
exige  un  fret  comparativement  moins  élevé,  le  navire  étranger  sera 
préféré,  et  l'industrie  maritime  française  sera  ruinée.  Or  certaines 
contrées  ont  et  auront  sur  nous  un  tel  ensemble  d'avantages  mari- 
times qu'il  nous  sera  impossible  de  lutter  à  aimes  égales  contre 
elles,  et  que,  les  nouvelles  lois  nous  enlevant  le  peu  qui  nous  était 
exclusivement  rései*vé,  il  ne  nous  restera  rien.  Adieu  alors  la  popu- 
lation maritime  qui  n'aura  plus  d'emploi,  adieu  nos  équipages,  nos 
vaisseaux,  notre  force  navale  :  nous  deviendrons  Prusse  ou  Autriche, 
mais  nous  ne  serons  plus  la  France  d'hier  et  d'aujourd'hui. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  a  été  fait  chez  nous  des  essais 
de  libre  échange  maritime.  Il  y  a  déjà  bien  des  années,  nous  avons 
admis  les  Américams  sur  un  pied  d'égalité  avec  nous  pour  le  trans- 
port du  coton.  Le  résultat  a  été  de  donner  le  monopole  de  ce  trans- 
port aux  Américains.  Aujourd'hui  nous  commençons  à  voir  les  con- 
séquences de  notre  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre;  nous 
voyons  le  mouvement  de  la  navigation  anglaise  dans  nos  ports 
augmenter  de  jour  en  jour  et  dans  une  proportion  bien  plus  ra- 
pide que  le  mouvement  total  de  ces  ports.  La  raison  en  est  toute 
simple  :  c'est  que  le  libre  échange  par  mer  donne  au  peuple  exclu- 
sivement marin,  à  celui  que  sa  position  géographique,  ses  instincts 
naturels  et  toutes  les  traditions  de  son  histoire  ont  fait  naviga- 
teur et  commerçant,  des  avantages  que  ne  peut  balancer  un  autre 
peuple  qui  n'est  pas  né  pour  la  vie  de  mer,  et  chez  qui  la  marine  a 
été  une  création  de  la  politique  plutôt  que  le  développement  spon- 
tané du  génie  national.  La  destinée  de  notre  marine,  si  l'on  n'y 
prend  garde,  est  de  succomber  dans  cette  lutte,  comme  a  succombé 
déjà  la  navigation  belge,  qui  a  disparu  presque  complètement  avec 
les  droits  différentiels  qui  la  protégeaient;  mais  la  Belgique,  pour 
son  existence  politique,  n'a  pas  besoin  d'une  marine  militaire,  tan- 
dis que  la  France,  renonçant  à  la  sienne  pour  l'amour  abstrait  d'un 
principe,  abdiquerait  le  rang  qu'elle  a  tenu  jusqu'ici  parmi  les 
nations. 

Et  que  l'on  ne  croie  pas  que  nous  hasardions  une  supposition 
gratuite  en  affirmant  l'impuissance  de  la  France  à  soutenu"  sur  mer 
la  concurrence  du  libre  échange.  Tout  nous  manque  pour  cela,  les 
faits  le  prouvent  :  nous  ne  pouvons  construire  à  aussi  bon  marché 
que  le  pays  où  le  fer  et  le  bois  abondent;  nous  ne  pouvons  faire  de 
navigation  à  vapeur  à  aussi  bon  compte  que  les  contrées  qui  ont  le 
fer  à  bas  prix  et  où  le  charbon  tombe  de  la  mine  d'où  on  l'extrait 
dans  le  navire  qui  le  consomme  ;  nos  équipages  sont  plus  nombreux 
et  coûtent  plus  cher  que  ceux  des  nations  naturellement  vouées  à 
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la  marine;  nous  n'avons  pas  le  génie,  l'instinct  commercial  des 
peuples  mariti.nes,  insulaires  ou  autres,  ni  l'abondance  avec  laquelle 
les  capitaux  anglais  et  américains  se  portent  sur  les  entrepi  ises  de 
lointaine  navigation.  Enfin  nous  manquons  absolument  de  ce  qui 
fait  la  base  d'une  marine  marchande,  de  ce  qui  donne  aux  peuples 
un  stimulant  continuel  à  aller  faire  des  échanges  par-delà  les  mers, 
un  produit  national  de  gros  volume,  partout  recherché,  ce  qu'on 
appelle  en  langue  de  commerce  un  fret  de  sortie.  Voilà  ce  qui  nous 
fait  défaut.  Regardons  autour  de  nous.  Quelles  sont  les  mannes  en 
progrès?  Celles  qui  ont  des  frets  de  sortie  :  c'est  l'Angleterre  avec 
ses  fers,  ses  charbons,  ses  machines;  c'est  ou  c'était  l'Amérique 
avec  ses  cotons,  ses  grains,  ses  tabacs  ;  c'est  la  Norvège  avec  ses 
bois;  enfin  c'était  la  Grèce  quand  elle  avait  le  monopole  du  com- 
merce du  Levant,  quand  elle  transportait  les  grains  de  la  Mer-INoire 
et  les  produits  de  l'Egypte,  que  la  navigation  à  vapeur  anglaise  lui 
enlève  aujouid'hui.  A  côté  de  ces  marines  à  grands  frets,  quelles 
sont  celles  qui,  avec  des  opérations  moins  étendues,  continuent  à 
se  soutenir?  Ce  sont  les  marines,  comme  celles  d'E.«pagne  et  de 
Hollande,  qui  vivent  d'une  part  exclusive  qu'elles  se  sont  réservée 
dans  le  trafic  intérieur  et  colonial.  Partout  ailleurs  il  n'y  a  que  dé- 
clin et  ruine,  et  il  ne  peut  en  être  autrement.  Nous  citions  tout  à 
l'heure  l'exemple  de  deux  chemins  de  fer  rivaux,  dont  l'un,  trans- 
portant plus  vite  et  plus  économiquement  les  passagers  et  les  mar- 
chandises, ruine  nécessairement  l'autre.  Comment  cet  avantage  ne 
serait-il  pas  assuré  au  premier,  s'il  est  chargé  en  allant  et  en  reve- 
nant, tandis  que  son  concurrent,  obligé  d'aller  à  vide,  ne  fait  d'ar- 
gent qu'au  retour?  Allez  chercher  vos  fers,  vos  agrès  et  jusqu'aux 
coques  de  vos  navires  à  l'étranger,  faites  table  rase  de  tous  les  dé- 
crets, lois,  règlemens,  qui  gênent  l'armateur  dans  ses  opérations; 
vous  ne  changerez  pas  ce  fait  capital,  cause  première  de  notre  infé- 
riorité. Tandis  que  le  navire  anglais  part  avec  un  volumineux  char- 
gement embarqué  en  quelques  jours,  le  bâtiment  français  attend 
pendant  un  temps  indéfini  et  avec  des  dépenses  considérables  un 
quart  peut-être  de  chargement.  Arrivé  au  but,  les  capitaux  dont 
dispose  le  négociant  anglais  lui  ont  assuré  le  chargement  de  retour 
de  son  navire,  et  celui-ci  est  déjà  revenu  que  le  bâtiment  fiançais 
s'épuise  à  grands  frais  à  trouver  sa  cargaison  de  retour.  11  n'y  a 
pas  de  concurrence  possible  dans  ces  conditions,  et  il  n'est  pas 
étonnant  que  le  commerce  préfère  se  servir  de  navires  anglais,  et 
que  les  produits  du  monde  entier  viennent  avec  avantage  rtmplir 
les  entrepôts  anglais,  d'où  ils  ne  sortent  que  pour  oiïrir  un  nouvel 
élément  de  fret  au  pavillon  britannique  et  faire  à  notre  navigation 
lointaine  une  concurrence  ruineuse. 
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Mais,  nous  disent  les  partisans  des  réformes  commerciales  illi- 
mitées, l'égalité  entre  les  rapports  de  peuple  à  peuple,  la  concur- 
rence toujours  si  féconde,  remettant  chaque  chose  à  sa  place,  dé- 
velopperont chez  nous  les  industries  pour  lesquelles  nous  sommes 
intellectuellement  et  naturellement  préparés,  et  ces  indu:>tries  nous 
donneront  des  produits  encombrans  à  emporter.  La  chose  est  pos- 
sible, et  nous  ne  voulons  pas  en  désespérer;  mais  ce  sont  toujours 
des  promesses  qu'on  veut  nous  faire  accepter  pour  du  comptant,  et 
j'ajoute  que,  quant  à  présent,  les  réformes  déjà  opérées  n'ont  pas 
eu  le  résultat  dont  on  nous  flatte.  Ce  sont  des  tissus  et  autres  mar- 
chandises de  peu  de  volume  dont  la  production  a  augmenté  ou  qui 
ont  traversé  nos  ports  en  transit.  La  différence  de  volume  entre  nos 
exportations  et  nos  importations  est  de  1  à  3  :  33  millions  de  quin- 
taux métriques  contre  99.  Pour  que  notre  marine  pût  prendre  un 
nouvel  essor,  il  faudrait  que  l'agriculture,  à  laquelle  noire  popula- 
tion et  notre  sol  sont  si  propres,  pût  s'affranchir  des  entraves  qui  la 
gênent  et  se  relever  de  l'appauvrissement  que  lui  ont  causé  nos 
erreurs  sociales,  nos  préjugés  et  ces  emprunts  soi-disant  nationaux 
qui  ont  enlevé  à  nos  cultivateurs  le  peu  de  capital  dont  ils  dispo- 
saient; il  faudrait  que  les  produits  de  notre  territoire  s'accrussent 
dans  une  proportion  assez  grande  pour  fournir  à  nos  bâtimens  de 
commerce  des  chargemens  considérables.  Il  faudrait  que  le  bassin 
houiller  du  Rhône  devînt  le  point  de  distribution  du  charbon  dans 
toute  la  xMéditerranée.  11  faudrait  enfin  que  nos  lignes  de  paquebots 
à  vapeur,  soutenues  par  des  subventions  qui  ne  sont  qu'une  forme 
moderne  de  la  protection,  allas'-ent  en  se  popularisant  et  étendant 
leur  action,  et  qu'elles  nous  doanassent  une  part  de  plus  en  plus 
grande  dans  les  transports  de  passagers  sur  tous  les  points  du 
globe.  Ce  sont  là  les  espérances  qu'on  nous  offre;  mais  parmi  les 
plus  confians  de  nos  libre-échangistes,  qui  oserait  répondre  qu'elles 
se  réaliseront  bientôt?  Le  plus  simple  bon  sens,  la  plus  vulgaire 
expérience  des  choses  humaines,  ne  disent-ils  pas  au  contraire  que 
le  temps  seid.  et  un  temps  bien  long,  peut  accomplir  de  tels  chan- 
gemens?  Je  répèle  ma  question,  que  deviendi-a  en  attendant  notre 
marine? 

Je  suis  loin  de  contester  le  principe  des  réformes  commerciales; 
je  ne  cacherai  pourtant  pas  le  regret  que  j'éprouve  qu'elles  aient 
été  opérées  chez  nous  d'une  mariière  si  prompte  et  si  radicale.  Je 
crains  qu'une  fâcheuse  expérience  ne  vienne  encore  une  fois  nous 
démontrer  une  vérité  bien  triviale  et  néanmoins  bien  souvent  mé- 
connue, qu'il  n'y  a  de  bons  fruits  que  ceux  que  le  temps  a  mûris. 
Le  peuple  des  États-Unis,  si  intelligent  en  affaires  et  si  riche  en 
avantages  naturels,  n'en  persévère  pas  moins  dans  la  protection,  et 
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il  ne  semble  pas  qu'il  s'en  trouve  mal.  Et  qu'on  nous  permette  de 
le  redire  après  tant  d'autres,  si  l'Angleterre  s'est  avisée  un  jour  de 
renoncer  au  système  protecteur  en  matière  de  navigation,  c'a  été 
lorsque  la  prospérité  de  ses  colonies,  l'abondance  de  ses  frets  de 
sortie  et  la  supériorité  bien  établie  de  ses  aptitudes  maritimes  ne 
lui  ont  plus  laissé  de  concurrence  à  redouter.  Obtenir  le  triomphe 
absolu  des  doctrines  du  libre  échange,  c'est  pour  les  Anglais  faire 
tomber  les  dernières  barrières  posées  à  leur  monopole  maritime. 
Nous  concevons  qu'ils  cherchent  ardemment  à  nous  entraîner  dans 
cette  voie,  nous  concevons  moins  que  nos  hommes  d'état  se  soient 
si  fort  hâtés  d'y  entraîner  la  France  à  son  insu.  Maintenant  que 
nous  y  sommes  entrés,  il  y  a  certains  pas  sur  lesquels  il  est  difficile, 
peut-être  impossible,  de  revenir;  mais  qui  nous  oblige  à  aller  plus 
loin?  Quelle  nécessité  nous  presse  d'abolir  les  derniers  avantages 
que  les  lois  conservent  à  notre  pavillon,  et  de  tarir  ainsi  les  sources 
de  notre  puissance  navale?  Dussions-nous  fatiguer  le  lecteur  de  nos 
redites,  nous  répéterons  que  des  mesures  radicales,  telles  que  nous 
les  avons  entendu  proposer,  prises  à  l'égard  de  l'inscription  mari- 
time, auraient  ce  funeste  résultat.  Le  régime  des  classes  a  rendu 
trop  de  services  jusqu'à  ce  jour  pour  être  sacrifié  à  la  légère.  Sans 
doute,  dans  la  position  fâcheuse  où  se  trouvent  placés  nos  arma- 
teurs, il  faut  autant  que  possible  alléger  les  charges  que  ce  régime 
fait  peser  sur  eux  :  il  y  a  une  foule  de  règlemens,  de  détails,  d'obli- 
gations surannées,  d'inspections  tracassières,  de  mesures  inutile- 
ment vexatoires,  qui  doivent  disparaître  ;  mais  le  principe  de  cette 
législation  doit  être  maintenu.  N'oublions  pas  qu'en  matière  de 
gouvernement  il  n'y  a  règle  si  générale  qui  ne  comporte  quelques 
exceptions,  et  certes  la  marine  mériterait  qu'il  en  fût  fait  une  en  sa 
faveur,  alors  même  que  la  doctrine  du  libre  échange  aurait,  ce 
qu'elle  n'a  pas,  le  caractère  d'une  de  ces  vérités  souveraines  recon- 
nues par  tous  les  peuples.  Cette  marine,  qui  fait  le  juste  orgueil  du 
pays,  continuons  à  la  traiter  comme  une  plante  difficilement  accli- 
matée parmi  nous,  qui  demande  une  culture  très  attentive,  nous 
dirions  presque  une  culture  forcée,  et  qui  ne  doit  pas  être  livrée  au 
souffle  variable  des  opinions  de  nos  économistes. 

Gardons  le  principe  de  l'inscription,  ayons  soin  de  nos  matelots, 
de  leurs  femmes,  de  leurs  enfans;  chargeons-nous  des  vieillards, 
faisons  à  cette  race  d'hommes  si  nécessaires  un  lit  de  roses  qui  ne 
risquera  jamais  d'être  tiop  doux,  et  tenons-les,  de  peur  qu'ils  ne 
s'échappent,  dans  un  enchaînement  d'habitudes  qui  les  attache  à 
la  carrière  maritime.  Si  nous  laissons  ces  habitudes  s'interrompre, 
si  les  soins,  les  secours,  les  avantages  du  métier  disparaissent  pour 
nos  marins,  ils  n'en  verront  plus  que  les  chances  incertaines  et  les 
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dégoûts  certains,  et  les  choses  se  passeront  chez  nous  comme  elles 
se  sont  passées  en  Belgique.  Nos  matelots  et  leurs  enfans  cherche- 
ront et  trouveront  à  terre  des  industries  plus  lucratives  et  moins 
pénibles.  Le  coup  frappera  d'abord  notre  marine  marchande;  mais, 
à  défaut  de  la  na\igation  sous  pa^^llon  national,  nos  armateurs 
auront  la  ressource  de  faire  la  commission  sous  pavillon  étranger. 
Ce  sera  pour  la  marine  militaire  que  le  coup  sera  irréparable,  qu'il 
sera  mortel.  Ce  n'est  pas  dans  notre  pays  en  effet  qu'on  pourra 
pratiquer  ce  qui  se  pratique  en  Russie ,  élever  des  enfans  pour  le 
métier  de  marin  et  les  garder  vingt-cinq  ans  au  service.  Il  est  per- 
mis à  un  gouvernement  à  demi  asiatique  de  se  procurer  à  ce  prix 
des  matelots.  Encore  s'impose-t-il  la  charge  de  les  garder,  de  les 
payer  pendant  la  paix,  pour  les  avoir  pendant  la  guerre,  ce  qui 
constitue  à  la  fois  pour  les  populations  une  loi  d'exception  d'une 
dureté  sans  égale,  et  pour  l'état  une  lourde  charge.  Malgré  les 
tendances  autocratiques  de  notre  législation,  nous  n'en  sommes 
pas  là  :  les  réclamations  qui  s'élèvent  contre  notre  inscription  ma- 
ritime s'élèveraient  avec  une  bien  autre  force  contre  un  pareil  ré- 
gime. Encore  une  fois  conservons  le  nôtre. 

Pris  un  à  un,  tous  les  élémens  qui  composent  la  marine  fran- 
çaise sont  excellens.  Nos  officiers  réunissent  toutes  les  qualités  da 
maria  :  navigateurs,  explorateurs,  hydrographes  également  ha- 
biles, on  les  a  mis  aussi  bons  à  organiser  qu'à  conquérir  la  Cochin- 
chine,  et  menant  à  la  fois  et  avec  le  même  succès  la  guerre  et  la 
diplomatie  en  Chine  et  au  Japon.  On  les  a  vus  soldats  en  Crimée 
et  au  Mexique,  faisant  l'admiration  de  l'armée  par  la  variété  de 
leurs  aptitudes.  Il  n'y  a  qu'à  le  vouloir  pour  que  les  choses  soient 
toujours  ainsi,  et  que  notre  jeunesse  ne  cesse  pas  de  rechercher 
une  carrière  dont  la  glorieuse  étendue  vient  d'être  suffisamment 
démontrée  par  la  guerre  américaine. 

Et  pour  parler  en  finissant  de  nos  matelots ,  qui  ne  connaît  l'in- 
telligence, le  dévouement  de  cette  race  hardie,  généreuse,  hon- 
nête, dont  le  seul  tort  est  d'être  trop  peu  nombreuse?  Empêchons 
à  tout  prix  ce  nombre  de  diminuer  encore.  Ne  sacrifions  pas  préci- 
pitamment tout  un  passé,  qui  a  pour  lui  la  sanction  de  l'expé- 
rience, à  des  avantages  partiels  et  peut-être  éphémères.  Ne  pre- 
nant conseil  que  du  bon  sens  et  de  l'intérêt  national,  sachons 
reconnaître  et  éviter  les  écueils  placés  sur  notre  route.  Alors  nous 
pourrons  non-seulement  nous  glorifier  des  services  rendus  jusqu'à 
ce  jour  par  notre  marine,  mais  en  attendre  avec  confiance  d'aussi 
grands  dans  l'avenir. 

V,  DE  Mars. 
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RÉFORMES    ET    FÉTBS    DE    COQ;|^iV;,T^RSA  ILLES    8T    A    STOCKHOLM. 


La  mort  de  Louis  XV  vint  modifier  gravement  les  rapports  de  Gus- 
tave III  avec  la  cour  de  France  (1).  A  l'égard  du  vieux  roi,  Gustave  ne 
pouvait  naguère  espérer  d'autre  rôle  que  celui  de  protégé  et  de  dis- 
ciple; l'appui  qu'il  avait  rencontré  de  la  part  du  cabinet  de  Ver- 
sailles et  l'accueil  qu'il  avait  reçu  pendant  son  premier  voyage  à 
Paws  étaient  autant  de  liens  personnels  par  où  il  était  obligé  à  la 
reconnaissance  en  même  temps  qu'au  respect.  Envers  le  petit-fils 
de  Louis  XV,  la  situation  n'était  plus  la  même.  Le  roi  de  Suède, 
plus  âgé  que  Louis  XVI  de  huit  années,  fermement  assis  depuis 
trois  ans  sur  le  trône  d'une  ancienne  monarchie,  très  fier  de  la 
dextérité  avec  laquelle,  dans  la  journée  du  19  août  1772,  il  s'était 
emparé  du  pouvoir,  pouvait  se  présenter  désormais  à  Versailles, 
pensait-il,  comme  un  allié  qui,  en  faisant  honneur  aux  espérances 
fondées  sur  srs  talens  et  son  courage,  avait  utilement  servi  la  cause 
commune.  Si  le  jeune  roi  de  France  se  voyait  aux  prises  dès  le 
commencement  de  son  règne,  comme  il  était  aisé  de  le  prévoir, 

(1)  Voyez,  sur  les  rapportt  de  Gustave  IM  avec  la  rour  de  Fraure  Jusqu'à  la  mort  d» 
Loui.-»  XV,  la  llevuo  du  15  fùvricr,  !•'  mars,  1"  avril  et  15  juillet  i80i. 
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avec  des  difficultés  semblables  à  celles  que  la  lutte  contre  les  par- 
lemens  avait  suscitées  à  son  aïeul,  il  saurait  lui  enseigner  l'art  de 
soumettre  des  assemblées  peu  dociles  en  même  temps  qu'il  lui 
montrerait  l'exemple  des  réformes  libérales,  dont  il  avait  pris 
l'initiative.  Il  affectait  d'autant  mieux  une  sorte  de  supériorité  qu'il 
avait  personnellement  connu,   pendaot  sa  visite  à  Versailles  en 
1771,  la  timidité  extrême  du  dauphin,  et  qu'un  tel  caractère  était 
fort  éloigné  de  son  infatigable  esprit  d'aventures.  En  outre  il  n'a- 
vait pas  plu  à  la  dauphine  Marie-Antoinette  ;  la  jeune  cour  n'étant 
pas  en  faveur  alors,  il  avait  réservé  toutes  ses  séductions  pour  se 
faire  bien  venir  de  M"^  Du  Barry,  la  maîtresse  régnante  ;  la  dau- 
phine, devenue  reine,  n'avait  pas  publié  ses  premières  impressions, 
et  Gustave  s'en  était  aperçu.  De  son  côté,  le  cabinet  de  Versailles, 
qui  continuait  à  payer  des  subsides  au  roi  de  Suède  après  l'avoir 
mis  en  état  d'accomplir  sa  révolution  de  1772,  prétendait  ne  pas 
renoncer  à  une  sorte  de  tutelle,  dont  le  joug  se  fit  plus  d'une  fois 
sentir.  Louis  XVI  avait  d'ailleurs  appelé  auprès  de  lui,  comme  mi- 
nistre des  aflaires  étrangères,  M.  de  Vergennes,  esprit  calme  et 
circonspect,  qui  ne  rapportait  de  son  ambassade  à  Stockholm  au- 
cune excessive  illusion  sur  la  puissance  effective  de  la  Suède  et  de 
son  roi.  Les  deux  cabinets  et  les  deux  cours  s'observaient  donc. 
C'était  une  raison  de  plus  pour  Gustave  111  de  se  tenir  mieux  que 
jamais  informé  par  de  nombreuses  et  intimes  correspondances;  les 
intérêts  de  sa  couronne  y  étaient  engagés  :  tant  qu'il  aurait  besoin 
de  notre  aide,  il  devait  surveiller  attentivement  les  diverses  in- 
fluences de  nature  à  modifier  la  volonté  royale  ou  bien  les  dispo- 
sitions ministérielles,  d'où  pouvait  dépendre  la  continuation  des 
subsides;  il  fallait  qu'il  pût  prévoir  les  changemens  de  faveur  à 
Versailles  et  qu'il  se  ménageât  sans  cesse  quelque  ouverture  auprès 
des  puissans  du  jour  ou  du  lendemain. 

Est-il  besoin  d'ajouter  qu'en  dehors  de  la  convenance  ou  de  la 
nécessité  politique  un  charme  renouvelé  attirait  ses  regards  vers 
cette  cour  et  cette  société  françaises  au-devant  desquelles  s'ou- 
vraient alors  de  mystérieuses  destinées?  Elle  était  universelle, 
cette  émotion  que  les  premières  années  du  règne  de  Louis  XVI  fai- 
saient naître;  aujourd'hui  encore,  peu  de  momens  de  notre  histoire 
appellent  notre  étude  par  de  plus  émouvans  contrastes.  C'est  en 
France  que  s'était  accompli  pour  la  plus  grande  part  le  travail  du 
xvin"  siècle,  et  tout  le  monde  comprenait  que  ce  travail  n'était  pas 
fini.  C'est  aussi  en  France  que  les  signes  de  la  révolution  devaient 
se  montrer  tout  d'abord,  précisément  parce  que  chez  nous  lancien 
régime,  devenu  à  la  fin  du  siècle  moins  oppressif  que  partout  ail- 
leiuii,  s'oIlVait  de  lui-même  aux  attaques.  La  royauté,  sous  un 
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prince  d'aussi  bon  vouloir  que  le  fut  Louis  XVI,  proclamait  la  pre- 
mière la  nécessité  des  réformes  en  même  temps  qu'elle  se  mettait  à 
l'œuvre,  trop  tard  sans  doute,  mais  non  sans  un  grand  mérite. 
L'élite  de  la  noblesse  avait  fait  précédemment  déjà  quelques  hardis 
progrès  dans  la  voie  des  idées  libérales,  et  la  cour  en  un  mot,  re- 
flétant la  nation,  s'inspirait  du  sentiment  vague  et  secret  d'un  pro- 
chain péril  pour  tenter  les  routes  non  encore  frayées.  On  ne  se  con- 
tentait pas  de  faire  bon  accueil  aux  idées  que  le  travail  prodigieux 
des  esprits  avait  enfantées  :  on  offrait  la  bienvenue,  sans  esprit 
d'exclusion,  même  à  des  vues  et  à  des  mœurs  étrangères.  C'est  le 
moment  où  cette  société  française,  naguère  presque  impénétrable, 
s'ouvre  à  de  faciles  enthousiasmes,  à  de  vives  fantaisies,  à  des  imi- 
tations naïves.  Avec  Marie-Antoinette,  Gluck  nous  arrive;  l'Alle- 
magne nous  envoie  en  même  temps  les  premiers  échos  de  la  gloire 
de  Lessing,  de  Klopstock,  qui  vient  de  terminer  la  Messiade,  et  de 
Goethe,  qui,  la  même  année  (1773),  a  publié  Werther;  enfin  une 
anglomanie  passagère,  à  la  suite  des  graves  réflexions  que  le  spec- 
tacle de  la  constitution  anglaise  nous  avait  inspirées,  mêle  à  nos 
mœurs  celles  de  nos  voisins,  et  la  langue  elle-même  s'élargit  pour 
admettre  des  mots  jusque-là  peu  usités  ou  entièrement  inconnus. 
Cette  ardeur  de  l'esprit  français  à  invoquer  alors  toutes  les  réfor- 
mes, à  recevoir  tous  les  exemples,  devient  pour  une  bonne  partie 
de  la  nation  un  enivrement  véritable ,  auquel  se  mêle  la  séduction 
toute-puissante  des  amusemens  et  des  fêtes,  qui  reparaît  ici  à  côté 
des  préoccupations  les  plus  graves.  Nulle  génération  peut-être  ne 
s'est  plus  entièrement  livrée  au  plaisir.  Les  heureux  de  ce  temps 
semblent  n'avoir  plus  d'autre  souci  que  de  jouir  sans  inquiétude 
dans  une  atmosphère  que  rien  ne  saurait  troubler,  ou  bien  l'on  est 
tenté  de  croire  que  cette  cour,  cette  noblesse,  ce  monde  élégant, 
ont  déjà  devant  les  yeux  l'impitoyable  image  de  leur  lendemain,  et 
que,  si  tout  est  perdu,  ils  veulent  du  moins  par  avance  ravir  au 
tourbillon  quelques  heures  insouciantes  d'enchantement  et  de  fête. 
Or  ce  double  aspect  d'un  louable  et  actif  esprit  de  réformes  et  d'un 
invincible  entraînement  vers  le  plaisir,  nous  allons  voir  le  roi  de 
Suède  l'observer  avec  curiosité  en  France  et  le  reproduire  autour 
de  lui  :  nouvelle  occasion  pour  nous  d'ajouter  quelques  traits  k 
cette  étude,  qui  s'efl'orce  de  suivre  l'histoire  des  rapports  entre  les 
deux  cours. 

L 

Comment  Gustave  III,  désireux  de  connaître  toutes  les  vicissi- 
tudes intimes  de  la  cour  de  Versailles,  sera-t-il  exactement  informé? 
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Qui  lui  rendra  les  mille  agitations  d'un  monde  si  complexe  et  le 
tableau  d'une  société  charmante  dont  personnellement  il  connaît 
déjà  les  principales  figures?  Qui  l'instruira  des  événemens  inté- 
rieurs par  lesquels  ses  intérêts  les  plus  pressans  peuvent  être  af-. 
fectés?  Il  faut  se  rappeler  ici  quelles  précieuses  relations  il  a  su  se 
ménager  en  France  depuis  son  premier  voyage.  Accueilli  par  la 
haute  société  française  et  salué  par  elle,  dans  un  moment  de  noble 
réaction  contre  l'abaissement  du  long  règne  de  Louis  XV,  comme  le 
prince  idéal  que  rêvait  la  philosophie  du  siècle,  il  s'est  lié  d'amitié 
avec  plusieurs  des  femmes  que  leur  naissance,  leur  esprit,  leur  as- 
cendant moral,  plaçaient  à  la  tête  des  cercles  voisins  de  la  cour. 
Depuis  son  retour  en  Suède,  il  a  engagé  avec  elles  une  active  cor- 
respondance en  vue  d'une  constante  information.  Après  l'avoir  in- 
struit de  ce  qu'il  recherchait  si  soigneusement,  ces  lettres,  retrou- 
vées dans  les  papiers  mêmes  de  Gustave  à  Upsal  et  publiées  ici 
pour  la  première  fois,  nous  ont  instruits  à  notre  tour.  On  y  a  vu 
par  des  témoignages  manifestes  une  louable  agitation  des  esprits 
animant  les  hautes  régions  de  la  noblesse  française,  cette  agitation 
engagée  dans  les  voies  nouvelles  du  libéralisme  politique  et  dirigée, 
—  ce  que  de  rares  exemples  permettaient  seulement  de  soupçon- 
ner naguère,  —  par  plusieurs  grandes  dames  de  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV.  La  célèbre  comtesse  d'Egmont,  fille  du  maréchal  de  Ri- 
chelieu, dont  le  nom  ne  rappelait  qu'une  vie  toute  d'élégance  et 
de  fête,  s'est  montrée  dans  ces  lettres  profondément  touchée  des 
grands  intérêts  des  peuples.  En  proie  aux  premières  atteintes  d'une 
mort  prématurée,  nous  l'avons  vue,  sur  son  lit  de  souffrance,  dicter 
à  son  amie  M""^  Feydeau  de  Mesmes,  pour  convaincre  Gustave  III, 
un  mémoire  contre  l'absolutisme  royal  et  en  faveur  des  parlemens; 
le  partage  de  la  Pologne  lui  a  arraché  des  larmes  d'indignation  et 
de  désespoir.  Les  comtesses  de  Boufilers  et  de  La  Marck  ont  apparu 
sous  des  traits  analogues  dans  leurs  correspondances,  également 
inédites,  et  l'on  a  pu  voir  avec  un  patriotique  intérêt  cet  aspect 
nouveau  s'ajouter  à  la  physionomie  de  l'aristocratie  française  pen- 
dant le  xviii*  siècle. 

C'est  la  comtesse  de  Boufflers  qui  nous  offre,  dans  la  collection 
des  papiers  d' Upsal,  les  premières  informations  sur  le  règne  de 
Louis  XVL  Elle  écrit  à  Gustave  III,  deux  mois  à  peine  après  la  mort 
de  Louis  XV,  une  longue  lettre  où  se  reproduit,  à  propos  des  mêmes 
questions  qui  avaient  tant  agité  les  années  précédentes,  son  infati- 
gable ardeur  politique,  et  où  se  montrent  déjà  les  difficultés  nais- 
santes du  nouveau  règne.  Après  un  rapide  moment  d'excessif  en- 
thousiasme, on  accuse  déjà  Louis  XVI  parce  qu'il  n'a  pas  accompli 
d'un  coup  toutes  les  réformes  : 
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«  On  avait  écrit  sur  la  statue  de  Henri  IV  :  Uesurreœit,  dit  M*"*  de  Bouf- 
flers;  on  vient  d'écrire  ce  même  mot  sur  celle  de  Louis  XV.  On  se  plaint 
de  quelques  prodigalités;  on  accuse  le  retardement  des  réformes...  La  con- 
tinuation de  l'exil  des  magistrats  est  un  suje.t  de  mécontentement  général 
parmi  les  gens  de  bien.  On  pense  qu'il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre 
pour  finir  le  malheur  de  tant  de  familles  qui  soufTrent  sans  l'avoir  mérité. 
Plusieurs  de  ces  gens-là  «nt  déjà  péri  de  chagrin,  d'autres  sont  ruinés, 
tous  sont  privés  de  leurs  charges  et  de  leur  état.  On  veut  que  M.  de  Mau- 
repas  rétablisse  les  choses  sur  l'ancien  pied,  sauf  la  réforme  des  abus,  ou 
qu'il  se  retire.  Votre  majesté  ne  peut  se  représenter  combien  de  vexa- 
tions nous  avons  souffertes  en  si  peu  de  temps,  faute  d'avoir  un  moyen  de 
réclamation  auprès  du  roi.  Le  souverain  n'a  que  cette  voie  du  parlement 
en  France  pour  connaître  la  vérité  et  pour  entendre  quelques  maximes 
saines  quand  tout  ce  qui  l'entoure  est  corrompu  par  l'ignorance,  la  flat- 
terie ou  l'intérêt.  Si,  dans  les  provinces,  la  noblesse  ou  le  peuple  éprouvent 
quelque  injustice  de  la  part  des  intendans,  à  qui  peuvent-ils  se  plaindre? 
Le  contrôleur-général,  qui  veut  de  l'argent  à  toute  force,  devient  partie 
dans  l'affaire,  et  n'abandonnera  pas  ceux  dont  il  a  besoin.  Des  gentils- 
hommes de  Normandie,  province  qui,  outre  les  droits  naturels  de  tous 
les  hommes,  en  a  de  plus  particuliers  à  une  forme  de  gouvernement  con- 
stante et  légale,  ayant  signé  une  requête  respectueuse  adressée  au  roi  pour 
se  plaindre  d'impositions  énormes  et  arbitraires,  ont  été  poursuivis  et  em- 
prisonnés. Une  jeune  fille  de  quinze  ans,  accusée  d'avoir  apporté  la  requête 
à  Paris,  a  été  mise  à  la  Bastille  sans  femme  pour  la  servir,  quoitju'elle  fût 
malade.  En  un  mot,  sire,  la  France  est  détruite  si  l'administration  présente 
subsiste;  nous  serons  pis  qu'en  Turquie,  où,  en  place  des  lois,  il  y  a  des 
usages  <{u'on  respecte;  notre  inconstance  naturelle  ne  nous  a  pas  même 
laissé  cette  ressource...  » 

Cette  dernière  parole  est  grave;  elle  touche  au  vrai  mal  dont 
soufTrait  r  ancien  ne  France  et  dont  la  France  nouvelle  n'a  pas  en- 
core su  se  guérir,  à  cette  centralisation  excessive  par  laquelle  le 
pouvoir  a,  depuis  plusieurs  siècles,  absorbé  dans  notre  pays,  au 
profit  de  lois  uniformes  et  abstraites,  les  forces  inrlépendanies  et 
vives  de  la  coutume  et  de  la  tradition.  Savoir  distinguer  ce  péril  au 
temps  et  dans  la  situation  de  M'""  de  Boufflers,  c'était  iDontrer  un  es- 
prit sagace  et  politique.  Dans  ce  qu'elle  disait  du  parlement.  M'"*  de 
Bonfllers  était  l'interprète  non  pas  seulement  du  prince  de  Conti, 
mais  de  l'opinioa  publique.  Le  parlement  Maupeou  était  devenu 
l'objet  de  toutes  les  railleries;  on  disait,  eu  faisant  allusion  à  la 
somme  payée  par  Beauaiarchais  :  «  Louis  XV  a  exilé  l'ancien  parle- 
ment; quinze  louis  pourront  bien  faire  chasser  le  nouveau.  »  On 
racontait  qu'un  plaideur,  ayant  à  se  rendre  son  rapporteur  favo- 
rable, mais  craignant  de  donner  prise  au  grief  de  c(UTuplion,  s'y 
était  pris  avec  adresse.  L'objet  de  son  procès  était  une  contestalion 
de  limites;  le  rapporteur  refusait  de  l'entendre,  lui  disant  qu'il 
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avait  cent  fois  tort  et  (pie  son  aflaire  était  détestable.  «  Monsieur, 
lui  dit  le  plaideur,  si  vous  m'accordez  un  seul  moment  d'attention, 
je  vais  vous  convaincre  qu'il  n'est  pas  possible  que  j'aie  tort.  Toici 
ma  terre  et  mon  château  (il  en  trace  le  dessin  avec  des  pièces  d'or 
et  figure  le  château  par  une  colonne  de  doubles  louis).  Ceci  est  mon 
parc,  et  voici  un  grand  chemin  (longue  traînée  d'or)  qui  conduit  à 
un  moulin  (énorme  pile).  Là  est  un  bras  de  rivière  (il  en  fait  le 
Pactole).  Ici  est  la  terre  de  mon  voisin  (nouveau  groupe).  Vous 
voyez  clairement  à  cette  heure  combien  je  suis  fondé  dans  mes 
titres;  si  vous  le  permettez,  monsieur,  je  vous  laisserai  ce  petit 
plan,  afiu  que  vous  y  réfléchissiez  plus  à  loisir  (1).  »  A  ces  récits, 
qu'enfantait  la  moquerie  publique,  ajoutez  les  chansons.  Si  Louis  XVI 
n'avait  détruit  bientôt  le  malencontreux  parlement  créé  en  1771, 
cette  cour  vénale  eût  succombé  d'elle-même  :  c'était  comme  une 
première  Bastille  qui  ne  coûta  guère  à  enlever. 

Écrivant  plus  tard  que  la  comtesse  de  Boufflers,  c'est-à-dire 
après  les  deux  premières  années  du  règne  et  quand  les  dllficullés 
commencent  à  s'accumuler,  la  comtesse  Noailles  de  La  Marck  offre 
dans  ses  lettres  à  Gustave  III  un  parfait  contraste  avec  les  pages 
qu'oD  vient  délire.  Tandis  que  ces  pages  réclamaient  avec  une  im- 
périeuse ardeur  des  libertés  ou  des  garanties  nouvelles,  M""'  de  La 
Marck  nous  rend  uu  écho  déjà  attristé  des  murmures  qui  accueil- 
lent les  réformes  entreprises  par  le  nouveau  roi;  elle  nous  montre 
le  désarroi  de  l'opinion,  inquiète  et  ne  sachant  où  se  prendre,  et 
celui  de  la  cour  elle-même,  profondément  divisée. 

«  Nous  sommes  dans  Tattente  de  six  ou  sept  édits  de  M.  Turgot  et  d*une 
douzaine  d'ordonnances  de  M.  de  Saint-Germain,  écrit-elle  au  milieu  de 
1776;  il  faut  espérer  que  le  bon  tempérament  de  la  France  supportera  sans 
périr  tant  d'opérations  cruelles.  M.  de  Saint-Germain  est  un  |)ourfendeur 
qui  va  d'estoc  et  de  taille;  depuis  Volland,  nous  n'avons  rien  vu  de  sem- 
blable... Tout  va  ici  comme  il  plaît  à  Dieu;  le  bon  sens,  la  droite  raison, 
le  bien  public  et  le  particulier  sont  inconnus;  pourvu  qu'on  fasse  des 
phrases,  on  est  bon  à  tout...  Un  roi  qui  veut  le  bien,  mais  n'a  ni  la  force 
ni  les  lumières  pour  y  parvenir;  un  ministre  qui  était  léger  et  faible  à  qua- 
rante ans,  et  que  l'âge  a  encore  énervé,  qui  fait  les  choses  les  plus  étranges 
et  qui  se  moque  de  tout;  un  M.  de  Saint-Germain  qui  a  tout  renversé  et 
qui  ôte  à  U  noblesse  toute  émulation  pour  le  seul  état  qu'elle  peut  em- 
brasser; M.  de  Vergennes,  qui  est  bon  homme,  que  j'aime,  mais  dont  le 
caractère  faible  et  timide  ne  peut  ré.-ister  à  M.  de  Maurepas;  M.  de  Sar- 
tines,  que  j'aime  encore,  mais  qui,  ministre  de  la  marine,  ne  connaît  pas 
un  bateau:  enfin  M.  de  Qugny,  qui  se  charge  du  plus  difficile  de  tous  les 
départemens  sans  lumières  propres  pour  s'y  conduire  :  voilà,  sire,  où  nous 

(1)  Correspondance  du  ministre  de  Saxe  à  Paris,  3  janvier  177i. 
TOME  Lvm.  —  1865.  5J 
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en  sommes.  La  reine  va  sans  cesse  à  Paris,  à  l'Opéra,  à  la  comédie,  fait 
des  dettes,  sollicite  des  procès,  s'affuble  de  plumes  et  de  pompons,  et  se 
moque  de  tout!  » 

Elle  ajoute  le  7  août  1777,  et  puis  dans  deux  lettres  d'octobre  et 
novembre  1779  : 

« Les  nouvelles  de  notre  pays  sont  tristes  :  enfance,  faiblesse,  incon- 
séquence continuelle,  nous  changeons  sans  cesse,  et  toujours  pour  être 
plus  mal  que  nous  n'étions  d'abord.  Monsieur  (1)  et  M.  le  comte  d'Artois 
viennent  de  voyager  dans  nos  provinces,  mais  comme  ces  gens-là  voya- 
gent, avec  une  dépense  affreuse  et  la  dévastation  des  postes  et  provinces, 
—  n'en  rapportant  d'ailleurs  qu'une  graisse  surprenante.  Monsieur  est  de- 
venu gros  comme  un  tonneau;  pour  M.  le  comte  d'Artois,  il  y  met  bon 
ordre  par  la  vie  qu'il  mène.  Necker  a  des  vues  politiques  et  veut  le  bien; 
reste  à  savoir  s'il  pourra  nous  le  procurer.  M.  de  Maurepas  est  plus  léger 
■que  jamais. 

« Monsieur  est  bien  paresseux  et  bien  gras;  il  serait  à  souhaiter  qu'il 

prît  un  genre  de  vie  plus  analogue  à  son  caractère  ;  il  veut  faire  le  petit 
émoustillé,  et  cela  ne  lui  va  point...  La  cour  est  toujours  la  même  :  per- 
sonne n'y  va.  Le  roi  et  la  reine  vivent  dans  un  très  petit  cercle  de  monde; 
on  joue  un  jeu  affreux,  et  le  luxe  monte  toujours.  Bientôt  il  n'y  aura  plus 
de  riches  que  les  artisans,  et  la  noblesse  deviendra  pauvre.  Le  roi,  la  reine 
et  la  famille  royale  se  portent  bien  ;  ils  sont  si  jeunes  et  moi  si  vieille  que 
je  ne  vais  plus  à  la  cour.  Je  n'ai  conservé  de  relations  qu'avec  Monsieur, 
et  votre  majesté  en  devine  aisément  la  raison.  » 

La  comtesse  de  La  Marck  faisait  allusion  ici  à  l'utile  liaison  qu'elle 
avait  su  ménager  entre  le  jeune  roi  de  Suède  et  le  comte  de  Pro- 
vence. La  correspondance  du  comte  devait  être  fort  précieuse  pour 
Gustave  III,  non  pas  seulement  par  les  informations  toutes  spéciales 
qu'elle  pouvait  contenir,  mais  à  cause  des  rapports  de  familiarité 
qu  elle  lui  assurait  avec  un  prince  qui  était  encore  l'héritier  du 
trône;  à  défaut  de  l'amitié  du  roi  lui-même,  celle-ci  n'était  pas  à 
dédaigner.  Pour  nous  aussi,  ce  qui  s'est  conservé  de  cette  corres- 
pondance dans  les  papiers  d'Upsal  est  d'un  véritable  intérêt,  parce 
qu'elle  nous  fait  pénétrer  dans  l'intime  voisinage  du  roi  et  de  la 
reine,  et  nous  découvre  le  futur  Louis  XVIII.  Les  lettres  du  comte 
de  Provence  ne  sauraient  toutefois  être  citées  ici  intégralement,  car 
un  verbiage  insipide,  composé  de  vaines  formules  de  politesse,  y 
occupe  une  place  excessive;  quelques  lignes  d'une  première  lettre 
en  date  du  21  janvier  1775  suffiront  à  marquer  le  ton  général  de  ces 
pages.  L'auteur  s'est  fait  plus  tard,  comme  on  sait,  une  certaine  ré- 
putation de  bel  esprit,  et  l'on  a  dit  qu'il  savait  citer  avec  à-propos, 

(1)  On  sait  qu'il  s'Agit  du  comte  do  Provence,  plus  tard  Louis  XVIII. 
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pillant  Quinault  avant  l'émigration  et  Horace  après  :  on  va  voir* 
qu'il  eut  de  bonne  heure  en  effet  la  manie  des  citations,  ce  qui 
était  la  preuve  assurément  d'une  louable  ambition  d'esprit  et  d'une 
estime,  peut-être  intéressée,  pour  l'esprit  des  autres;  mais  il  faut  en 
tous  cas  que  l'exil  l'ait  beaucoup  instruit  :  on  avait  jusqu'à  ce  jour 
peu  de  documens  du  temps  de  sa  jeunesse;  en  voici  des  plus  con- 
cluans  et  des  plus  authentiques.  S'adressant  à  un  jeune  roi  étranger 
dans  tout  l'éclat  d'une  gloire  récente,  Monsieur  n'aura  eu  aucune 
raison  de  négliger  ici  l'expression  de  sa  pensée  ou  de  dissimuler 
ses  qualités  d'esprit.  Voyons  par  lui  ce  qu'était  l'éducation  de  ces 
derniers  princes  de  la  branche  aînée  des  Bourbons;  voyons  par 
d'incontestables  témoignages  comment  les  dynasties  finissent. 

«  21  janvier  1775.  —  Ce  n'est  pas  sans  quelque  inquiétude  que  j'obéis  aux 
mouvemens  de  mon  cœur,  secondés  des  ordres  de  M"*  de  La  Marck,  en 
prenant  la  plume  pour  rappeler  au  souvenir  de  votre  majesté  quelqu'ua 
qui  n'a  eu  le  bonheur  de  la  voir  que  deux  fois,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
resté  un  de  ses  plus  zélés  admirateurs,  j'ose  dire  plus,  de  ses  plus  tendres 
et  de  ses  plus  fidèles  amis.  Cet  homme-là,  sire,  c'est  ynoi-même,  comme  le 
disait  jadis  Marot  à  François  I"",  le  restaurateur  en  France  des  arts  et  des 
belles-lettres,  comme  Gustave  III  l'est  en  Suède  du  règne  des  lois  et  du  vé- 
ritable esprit  patriotique.  Oui,  c'est  moi  qui  ose  me  dire  le  plus  tendre  et 
le  plus  fidèle  ami  du  vrai  héros  de  notre  siècle.  Ce  n'est  point  une  flatterie 
que  je  vous  dis  là,  c'est  l'expression  fidèle  des  sentimens  dont  je  suis  pér 
nétré.  Ce  n'est  cependant  pas  sans  inquiétude  que  je  vous  fais  cette  dé- 
claration, car  vous  est-il  encore  resté  quelque  idée  de  moi ,  ou ,  s'il  vo\is 
en  est  resté,  me  trouvez-vous  digne  du  nom  de  votre  ami,  que  j'ose  ici 
m'arroger?...  Moi,  l'ami  de  Gustave l  Et  qu'ai-je  fait  pour  le  mériter?  Ah! 
ne  me  jugez  pas  selon  mes  mérites,  et  ne  voyez  en  moi  qu'un  cœur  vrai- 
ment dévoué.  Lue  autre  inquiétude  vient  me  saisir.  De  quel  droit,  me  di- 
rez-vous,  vous  avisez-vous,  au  bout  de  quatre  années  qu'on  n'a  pas  plus 
entendu  parler  de  vous  que  de  Jean  de  Vert,  de  venir  dire  que  vous 
m'admirez,  que  vous  êtes  mon  fidèle  ami,  et  cent  autres  balivernes  dont  je 
ne  crois  pas  un  mot?  Écoutez  ma  défense.  Étais-je  assuré  de  ne  pas  vous 
déplaire?  Même  aujourd'hui,  si  je  prends  la  liberté  de  vous  écrire,  ce  n'est 
que  depuis  les  assurances  de  M"*  de  La  Marck  que  je  ne  vous  déplairais 
pas.  Que  je  la  trouve  heureuse  de  se  pouvoir  dire  votre  amie  et  d'être  en 
relation  avec  vous!  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  mérite  assurément  ce  bonheur 
par  les  qualités  de  son  esprit  et  par  celles  de  son  cœur;  mais  qui  pourrait 
ne  pas  envier  son  sort?  J'ai  encore  une  autre  crainte,  qui  est  de  vous  avoir 
fait  une  impertinence  en  commençant  ma  lettre  ex  abrupto. 

«  Si  vous  daignez  me  faire  réponse ,  je  vous  supplie  de  me  marquer  si 
vous  ordonnez  que  je  vous  écrive  en  cérémonie,  ou  si  vous  permettes  que 
je  me  livre  à  l'effusion  de  mon  cœur.  Rassurez-moi  aussi  sur  l'ennui  qu'a 
dû  vous  causer  une  lettre  si  longue  et  si  bête.  Ah!  si  je  n'avais  pas  eu 
peur  d'abuser  de  vos  momens,  je  vous  en  aurais  dit  bien  plus  long.  Je  vous 


828  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

aurais  demandé  comment  on  fait  pour  être  un  héros  comme  vous;  je  vous 
aurais  confié  comment  je  fais  pour  être  un  homme  très  ordinaire...  »     ^ , 

Une  seconde  lettre,  en  date  du  12  jum  1775,  après  avoir  renoa- 
velé  les  fades  hyperboles  de  la  première,  contient  pourtant  d'inté- 
ressantes informations  sur  l'état  de  la  cour  et  des  diiïérens  partis 
qui  la  divisent.  Assurément  Gustave  III,  en  répondant  au  précé- 
dent message  par  une  lettre  arrivée  à  Paris  le  jour  même  du  sacre 
de  Louis  XVI,  mais  qui  nous  manque,  s'est  empressé  d'aller  au  fait 
par  ses  questions  et  de  susciter  d'utiles  réponses.  Monsieur  lui 
écrit  alors  : 

ac Ma  position  dans  ce  pays-ci  est  assez  singulière.  Je  suis  assez  bien 

avec  le  roi,  pas  mal  avec  la  reine;  mais  la  cour  est  divisée  en  deux  fac- 
tions auxquelles  je  suis  à  peu  près  également  suspect.  La  première,  et 
celle  qui  inclinerait  le  plus  volontiers  vers  moi,  est  celle  de  M.  de  Maure- 
pas;  mais,  tout  en  me  faisant  les  plus  belles  protestations  du  monde,  ac- 
tuellement qu'ils  craignent  l'autre  faction,  c'est  eux  qui  m'ont  empêché 
d'entrer  au  conseil,  et  s'ils  prenaient  tout  à  fait  le  dessus,  ils  essaieraient 
une  seconde  fois  de  me  perdre.  La  seconde  est  celle  de  M.  de  Choiseul.  Je 
ne  sais  si  vous  en  connaissez  le  chef,  mais  il  est  impossible  de  se  détes- 
ter plus  cordialement  que  nous  le  faisons.  Ainsi,  s'il  prend  l'avantage,  je 
serai  encore  pis  qu'avec  les  autres.  Dans  ces  circonstances,  vous  jugerez 
aisément  que  j'ai  besoin  de  la  plus  grande  prudence,  et  si  on  voyait  que 
nous  commençons  à  nous  écrire  (ce  qu'on  sait  bien  que  nous  n'avons  pas 
fait  encore),  de  quelque  circonspection  que  nous  usassions,  cela  ne  pour- 
rait que  faire  un  mauvais  effet,  non-seulement  pour  moi,  ce  qui  ne  me 
toucherait  guère  à  ce  prix,  mais  même  pour  vous,  et  c'est  ce  que  je  crains. 
Aussi  je  pense  qu'il  sera  à  propos  de  nous  restreindre  aux  occasions  moins 
fréquentes,  mais  plus  sûres,  que  nous  pourrons  trouver...  » 

Ainsi  engagée,  la  correspondance  entre  Gustave  III  et  le  comte 
de  Provence  devient  toujours  plus  intime.  Gustave  témoigne  du 
prix  qu'il  y  attache  en  adres-sant  des  cadeaux  au  prince,  qu'on 
voit  s'enhardir  et  traiter  bientôt  à  la  fois  la  politique  étrangère  et  la 
politique  intérieure  au  point  de  vue  des  intérêts  particuliers  du  roi 
de  Suède. 

«  On  m'avait  dit  il  y  a  quel(|ue  temps,  écrit-il  le  f9  mars  1777,  une  nou- 
velle qui  m'avait  fait  grand  |)laisir  pour  vous,  et  dont  par  conséquent  j'ai 
appris  la  fausseté  avec  un  véiiiablu  cliagrin.  On  disait  que  l'impéralrice 
de  Rus-le  avait  eu  une  aiiaiiue  d'apoplexie.  Si  cola  étail,  je  vous  assure 
que  je  serais  délivré  d'un  furieux  poids,  car  je  crains  touj«)urs  qu'ell»  ne 
TOUS  tombe  sur  le  corpa,  et  dans  les  circonstances  présentes  je  regarde- 
rais une  teihi  Invasion,  quel  qu'en  fût  le  succès,  coriuno  funeste  pour  vous; 
car,  outre  que  c'est  uuu  biuu  furmidubie  puiïsauce,  lu  guerre  étrangère 


GUSTAVE  III  ET  LA  COCR  DE  FRANCE.  829 

occasionne  souvent  des  mouvemens  intérieurs,  et,  comme  je  vous  le  man- 
dais il  y  a  quelque  temps,  incedisper  ignés  supposilos  cineri  dotoso...  Pour 
nous,  notre  position  politique  devient  meilleure.  L'Angleterre  est  trop  occu- 
pée contre  les  insurgens  pour  qu'on  puisse  croire  qu'elle  ait  envie  de  nous 
faire  la  guerre,  et  la  mort  du  roi  de  Portugal,  suivie  de  la  disgrâce  de  M.  de 
Pombal,  fera  vraisemblablement  changer  de  système  à  la  cour  de  Lisbonne; 
celle  de  Madrid  n'entreprendra  pas  non  plus  une  guerre  où  elle  nous  au- 
rait vraisemblablement  entraînés  malgré  nous.  D'un  autre  côté,  le  voyagç 
de  l'empereur  en  France,  qui  est  certain  aujourd'hui,  doit  nous  rassurer 
sur  les  projets  contraires  à  nos  intérêts  qu'on  lui  prêtait  aussi.  Ce  n'est 
pas,  soit  dit  entre  nous,  que  j'approuve  infiniment  notre  alliance  avec  la 
maison  d'Autriche  :  je  pense  au  contraire  que  le  cardinal  de  Richelieu  avait 
grand'raison  de  vouloir  abattre  cette  hydre;  mais,  dans  les  circonstances 
où  nous  sommes,  je  ne  voudrais  pas  seulement  que  nous  eussions  querelle 
avec  la  république  de  Raguse.  Notre  militaire  est  dans  un  état  très  fâcheux 
par  le  mauvais  succès  des  opérations  de  M.  de  Saint-Germain,  et  nos 
finances  sont  encore  pis.  Une  guerre  par  là-dessus,  nous  serions  perdus; 
j'espère  que  Dieu  nous  en  préservera.  —  Après  de  si  grands  intérêts,  osë- 
rai-je  vous  parler  des  miens?  L'amitié  m'y  encourage.  Je  vous  dirai  donc 
que  je  continue  à  être  assez  tranquille  du  côté  des  tracasseries,  mais  je  ne 
le  suis  que  trop  du  côté  des  affaires,  enrageant  de  tout  mon  cœur  de  l'in- 
utilité dans  laquelle  on  me  laisse,  mais  prenant  patience  et  vivant  d'espoir. 
Adieu,  mon  cher  ami;  je  vous  aime  et  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  » 

La  situation  du  comte  de  Provence  devint  plus  difficile  encore 
lors  de  la  première  grossesse  de  la  reine.  Il  s'en  explique,  avec  un 
bon  sens  et  une  modération  qu'il  est  juste  de  reconnaître,  dans 
une  nouvelle  lettre  à  Gustave  III,  datée  du  5  octobre  1778.  De  telles 
ouvertures,  dont  la  sincérité  paraît  incontestable,  sont  les  meilleurs 
témoignages  de  l'intimité  qui  régnait  dans  cette  correspondance  : 

«  Vous  avez  su,  dit-il,  le  changement  qui  est  arrivé  dans  ma  fortune.  Il 
n'en  a  produit  aucun  sur  mon  cœur  ni  sur  le  vôtre  non  plus,  je  m'en  as- 
sure. Je  puis  vous  dire  actuellement  comme  Zamore  : 

Autrefois  à  tes  pieds  j'avais  mis  mon  empire. 

Vous  étiez  l'ami  d'un  homme  qui  pouvait  un  jour  vous  être  utile  par  sa 
puissance  :  je  n'ai  plus  à  vous  offrir  qu'un  cœur  tendre  et  fidèle;  mais  c'est 
tout  en  amitié.  Vous  pourriez  croire  d'après  ces  paroles  que  je  suis  désolé 
de  ce  revers  :  je  puis  néanmoins  vous  assurer  que  non.  J'y  ai  été  sensible, 
je  ne  m'en  cache  pas;  mais  la  raison,  peut  être  un  peu  de  philosophie  et 
la  confiance  en  Dieu  sont  venues  à  mon  secours,  m'ont  soutenu  et  m'ont 
fait  prendre  mon  parti  ce  qui  s'appelle  en  grand  capitaine!  Je  me  suis 
rendu  maître  de  moi  à  l'extérieur  fort  vite,  et  j'ai  toujours  tenu  la  même 
conduite  qu'avant,  sans  témoigner  de  joie,  —  ce  qui  aurait  passé  pour  faus- 
seté, et  ce  qui  l'aurait  été,  car  franchement,  et  vous  pouvez  ai^ément  le 
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croire,  je  ne  m'en  sentais  pas  du  tout,  —  ni  de  tristesse,  qu'on  aurait  pti 
attribuer  à  la  faiblesse  d'âme.  L'intérieur  a  été  plus  difficile  à  vaincre  :  il 
se  soulève  encore  quelquefois;  mais,  à  l'aide  des  trois  secours  dont  je  viens 
de  vous  parler,  je  le  tiens  du  moins  en  respect,  si  je  ne  puis  le  soumettre 
entièrement.  Je  me  suis  fort  bien  aperçu  que  l'on  cherchait  à  me  pénétrer 
dans  le  commencement  de  la  grossesse  de  la  reine,  et  je  l'ai  évité  avec 
soin.  La  seule  réponse  qu'on  a  pu  tirer  de  moi  a  été  celle-ci  :  j'étais  vive- 
ment pressé  de  m'expliquer  à  ce  sujet  par  une  personne  que  je  connais 
beaucoup  et  avec  qui  je  suis  en  grande  liaison  de  société,  mais  non  pas 
d'intimité  de  confiance;  je  lui  ai  dit  :  Deus  deditj  Deus  abslulil,  fiât  vo- 
limlas  Domini,  et  depuis  ce  temps  je  n'ai  plus  été  questionné.  A  la  vérité, 
H  y  a  un  an,  j'aurais  bien  dit,  comme  Charles  XII  :  Deus  dédit,  diaholm 
non  abstollet  a  me  (1).  » 

Quelque  résignation  qui  paraisse  dans  ces  lignes ,  il  est  évident 
qu'elle  n'étouffe  ni  le  regret  ni  sans  doute  un  reste  d'espoir.  Le 
comte  de  Provence  écrit  bientôt  après  à  Gustave  :  «  Quand  ma 
nièce  (Marie-Thérèse,  plus  tard  duchesse  d'Angoulême)  est  venue 
au  monde,  j'ai  été  fort  aise,  j'en  conviens  (2).  »  Et  il  ajoute  :  «  Ma 
belle-sœur  a  bien  fait  les  choses  cette  fois-ci  ;  mais  il  est  à  craindre 
que  cela  n'aille  pas  si  bien  une  seconde  fois.  »  En  effet,  la  nais- 
sance d'un  premier  dauphin  en  1781,  celle  d'un  second  en  1785, 
vinrent  écarter  le  comte  de  Provence  pour  un  temps  d'un  but 
vers  lequel  la  fatalité  devait  le  rejeter  violemment  plus  tard.  On 
comprend  que,  pendant  ces  premières  vicissitudes,  les  pensées  se- 
crètes du  prince  et  de  son  entourage  aient  prêté  au  soupçon ,  et 
nous  trouvons  dans  ses  lettres  plus  d'un  indice  de  ces  divisions 
sourdes  qui,  dès  le  commencement  du  règne,  avaient  assombri  la 
cour  de  Versailles  et  créé  particulièrement  autour  de  Marie- Antoi- 
nette une  dangereuse  atmosphère  de  médisance,  puis  de  haine  et 
de  calomnie. 

Les  correspondances  que  nous  venons  de  citer,  qu'elles  émanent 
du  beau-frère  de  la  reine  ou  de  la  vieille  comtesse  de  La  Marck, 
sont  loin  d'être  bienveillantes,  comme  on  le  voit,  pour  la  famille 
royale;  elles  relèvent  les  fautes  plus  volontiers  que  les  courageuses 
tentatives  au  milieu  de  circonstances  toujours  plus  difficiles.  Nous 
n'oserions  pas  affirmer  qu'elles  répondissent  ainsi  aux  secrètes  dis- 
positions du  roi  de  Suède;  on  a  vu  cependant  que  Gustave  III  ne 
se  croyait  pas  engagé  à  l'égard  de  Louis  XVI  par  les  mômes  liens 
de  respect  qu'il  avait  acceptés  envers  Louis  XV,  et  que  la  brillante 
dauphine  lui  avait  fait  jadis  un  assez  froid  accueil.  Le  seul  comte  de 

(1)  Abstollet  n'est  rien  moins  qu'un  bel  et  bon  barbarinme;  mais  jusqu'où  la  manio 
ées  citations,  qui  le  posséda  toujours,  n'cAt-oUc  pas  entraîné  l'auteur  de  ces  lettres! 

(2)  Fort  aise  que  ce  ne  fût  pas  un  dauphin. 
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Creutz,  ambassadeur  de  Suède  à  Paris  depuis  plus  de  dix  ans  déjà, 
écrivait  au  jour  le  jour,  pour  l'instruction  du  roi  son  maître,  des 
dépêches  exemptes  de  vaines  accusations  ou  de  réticences  calcu- 
lées. A  tout  prendre,  c'est  par  lui  que  Gustave  III  était  le  mieux  in- 
struit. Le  roi  de  Suède  put  avoir  à  certains  momens  des  confidens 
plus  intimes  en  vue  d'informations  toutes  spéciales;  il  n'en  connut 
pas  de  plus  constamment  attentif  et  zélé  jusqu'à  l'année  1783,  où 
il  rappela  Creutz  à  Stockholm  pour  lui  confier  son  ministère  des 
affaires  étrangères.  Nous  avons  dans  la  correspondance  du  comte 
avant  cette  époque  un  tableau  complet,  animé,  de  toute  la  pre- 
mière moitié  du  règne  de  Louis  XVI.  Creutz  connaît  bien  chez  nous 
la  cour  et  la  ville;  son  apparente  bonhomie,  qui  recouvre  une 
finesse  réelle,  le  fait  partout  accueillir.  Bel  esprit  et  poète,  il  traite 
d'égal  à  égal  avec  les  gens  de  lettres;  initié  aux  amitiés  utiles  que 
Gustave  111  entretient  chez  nous,  il  sert  d'intermédiaire  habituel 
entre  le  roi  son  maître  et  les  comtesses  de  La  Marck,  de  Boufflers, 
de  Brionne,  surveille  la  faveur  de  ces  grandes  d^mes  auprès  du  roi 
et  de  la  reine  de  France,  auprès  des  princes  ou  des  principaux 
ministres,  et,  suivant  les  alternatives  de  cette  faveur,  suscite  ou 
retarde  les  messages  particuliers  de  Stockholm.  A  l'égard  de 
Louis  XVI  et  de  Marie -Antoinette,  Creutz  est  d'autant  plus  res- 
pectueux dans  sa  correspondance  qu'il  a  réellement  une  certaine 
intelligence  des  difficultés  au  milieu  desquelles  le  nouveau  règne 
s'est  ouvert,  et  même  le  sentiment  d'un  grand  danger  planant  au- 
dessus  de  la  situation  générale.  Il  exprime  les  divers  reproches 
qui  lui  semblent  mérités;  mais  il  se  garde  bien  de  passer  sous  si- 
lence les  traits  honorables  d'une  partie  du  règne,  si  pleine  d'inten- 
tions généreuses  et  même  d'énergiques  réformes.  Bien  n'est  plus 
touchant  pour  les  époques  solennelles  que  la  lecture  de  telles  dé- 
pêches, qu'on  retrouve,  après  un  siècle,  chaudes  encore  de  l'émo- 
tion du  moment.  Par  les  yeux  d'un  témoin  oculaire  et  bien  instruit, 
on  voit  chacun  de  ces  jours  écoulés  apporter  son  tribut  de  réalités 
présentes  au  développement  insensible  de  grands  événemens  dont 
on  sait  à  l'avance  la  formidable  issue.  En  vertu  de  cette  prescience, 
on  juge  plus  sûrement  les  actions  humaines,  et  le  sentiment  de  la 
pitié  grandit  à  la  vue  de  nobles  efi'orts  qui  ne  détourneront  pas  une 
destinée  terrible. 


« Le  roi  observe  la  plus  grande  économie,  éCTit  le  comte  de  Creutz 

dès  le  15  mai  177ù.  Il  veut  que  la  famille  royale  n'ait  plus  qu'une  seule 
table,  et  l'on  dit  qu'il  réformera  le  département  des  menus-plaisirs,  auquel 
sont  affectées  des  sommes  énormes.  Il  réformera  aussi  deux  équipages  de 
chasse,  celui  du  daim  et  celui  du  sanglier,  ce  qui  surprend  d'autant  plus 
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que  c'était  son  unique  passe-temps.  Il  ne  pourra  plus  chasser  que  certains 
jours  dans  la  semaine...  Il  a  ordonné  d'ouvrir  la  porte  du  bois  de  Boulogne, 
contre  l'usage  ordinaire,  et  il  y  fait  des  promenades  à  pied,  entouré  de 
tout  le  peuple  de  Paris,  qui  ne  se  lasse  point  d'y  accourir,  de  le  voir  et  de 
le  bénir.  —  Le  duc  de  Nouilles  a  voulu  se  retirer  en  disant  qu'il  était  trop 
vieux  pour  bien  remplir  les  fonctions  de  sa  charge.  Le  roi  lui  a  dit: 
«  Votre  fils  les  fera  pour  vous,  mais  vous  ne  me  quitterez  pas;  j'ai  besoin 
d'être  entouré  d'honnêtes  gens  qui  aient  le  courage  de  m'avertir  de  mon 
devoir".  »  Cela  est  d'autant  plus  beau  que  le  duc  de  Noailles  est  connu  pour 
avoir  souvent  poussé  la  franchise  avec  le  feu  roi  jusqu'à  la  brusquerie. 
Cette  réponse  du  roi  toucha  si  fort  le  duc  qu'il  fondit  en  larmes  et  lui  dit: 
«  Je  ne  vous  quitterai  pas  tant  que  j'aurai  un  souffle.  »  —  Le  roi  a  dressé 
une  liste  de  tous  les  plus  honnêtes  gens  de  son  royaume,  et  il  l'a  toujours 
sous  les  yeux  pour  les  choix  qu'il  doit  faire.  Il  se  barricade  d'honnêtes 
gens.  —  Le  roi  travaille  beaucoup;  il  s'enferme  tous  les  jours  pour  par- 
courir des  papiers  que  le  feu  dauphin  son  père  lui  a  laissés,  et  dans  les- 
quels il  a  traité  toutes  les  matières  relatives  au  gouvernement.  Jeudi  der- 
nier il  a  travaillé  onze  heures,  hier  et  avant-hier  huit  heures.  A  chaque 
travail  de  M.  de  Vergennes,  il  garde  Jes  papiers  de  son  portefeuille,  les  par- 
court, y  fait  ses  observations,  et  les  lui  renvoie  le  lendemain.  M.  de  Ver- 
gennes me  montra  un  paquet  de  plus  de  soixante  lettres  que  le  roi  lui  avait 
écrites  toutes  de  sa  main.  —  Comme  le  roi  s'occupe  infiniment  de  la  ré- 
forme des  mœurs,  il  a  voulu  sévir  contre  ceux  dont  la  conduite  donne  le 
plus  de  scandale;  mais  M.  de  Maurepas  lui  a  représenté  que  les  princes  ne 
peuvent  rien  pour  cela  que  par  leur  exemple  et  par  la  sage  répartition  de 
leurs  faveurs.  Il  s'est  rendu  à  ce  raisonnement.  Déjà  les  fils  du  comte  de 
Noailles,  ceux  du  duc  de  Coigny,  MM.  de  La  Fayette  et  de  Grammont,  se 
font  remanjuer  par  leurs  mœurs  et  leurs  connaissances;  la  jeune  noblesse 
française  commence  à  prendre  un  esprit  tout  différent  de  celui  qui  régnait 
il  y  a  quelques  années.  » 

Greutz  attribue  tout  d'abord  à  l'induence  de  la  reine  le  rappel  de 
Choiseul,  na'2;uère  exilé  à  Chanteloup,  et  qui  reparaît  à  la  cour. 
C'était  une  grande  question  pour  Gustave  ÏII  de  savoir  si  cet  homnne 
d'état,  qui  l'avait  jadis  encouragé  à  faire  sa  fameuse  révolution, 
reviendrait  au  pouvoir;  aussi  l'anibassarleur  recueillait  il  avec  grand 
soin  tous  les  bruits  relatifs  à  celte  alfaire.  Dans  ses  premières  dé- 
pêches, il  croit  que  M'"*  de  Marsan,  à  la  tête  de  ce  qu'on  nomme 
le  parti  des  dévots,  parviendra  h  tenir  l'ancien  mini.stre  éloigné  : 
Louis  XVI  lui  paraît  prêter  l'oreille  aux  calomnies  de  ce  parti,  qui 
ne  craint  pas  d'attribuer  à  dd  criminelles  instigations  de  Choiseul 
la  mort  du  dauphin,  père  du  roi;  mais  enfin  la  reine,  de  qui  l'an- 
cien ministre  de  Louis  XV  a  fait  le  mariage  avant  de  succomber 
devant  les  créatures  de  M""'  Du  Barry,  l'emporte  auprès  du  roi, 
et  la  (in  de  l'exil  de  Choiseul  est  un  commencement  d'apparent 
triomphe  pour  Marie- Antoinette. 
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c  16  juin  1774.  —  M.  le  duc  de  Choiseul  est  arrivé  dimanche  soir  à  Pa- 
ris. Le  lendemain,  il  a  été  à  la  Muette,  où  il  a  été  reçu  du  roi  médiocre- 
ment. Ce  prince  ne  lui  a  qu'une  seule  fois  adressé  la  parole,  pour  lui  dire 
«  qu'il  avait  perdu  ses  cheveux.  »  La  reine  lui  a  fait  un  accueil  flatteur  en 
l(ri  disant  :  «  Je  suis  bien  aise  de  m'acquitter  envers  vous  d'une  des  obli- 
gations que  je  vous  ai;  je  vous  dois  mon  bonheur,  et  je  m'estime  heureuse 
d'avoir  pu  contribuer  à  votre  retour.  »  M.  de  Choiseul  a  lieu  d'èire  con- 
tent. Le  peuple  a  environné  son  hôtel  lorsqu'il  arrivait,  et  l'a  reçu  avec  des 
applaudissemens  et  des  transports.  Tous  les  princes  du  sang,  tous  les  am- 
bassadeurs, tous  les  grands  ont  été  le  voir.  Son  retour  d'exil  ressemble  à 
un  triomphe;  toute  la  noblesse,  les  anciens  magistrats  et  le  peuple  sont 
pour  lui.  Toutes  les  femmes  de  la  cour,  excepté  M™*  de  Marsan,  travaillent 
en  sa  faveur  auprès  de  la  reine.  M"'*  de  Brionne  surtout  est  le  point  de 
réunion  de  tous  ses  amis;  il  en  est  toujou^s  très  amoureux,  et,  pendant 
les  deux  fois  vingt-quatre  heures  qu'il  est  resté  à  Paris,  il  n'a  soupe  que 
chez  elle.  La  princesse  de  Beauvau  a  beaucoup  engagé  aussi  la  reine  dans 
ses  démarches  en  faveur  de  M.  de  Choiseul;  aussi  lui  ai-je  écrit,  au  sujet 
de  ce  retour,  un  billet  dont  elle  a  été  infiniment  flattée  :  elle  m'a  fait  une 
réponse  charmante.  Votre  majesté  étant  en  commerce  épistolaire  avec 
M"*  de  Brionne,  une  lettre  de  compliment  de  sa  part  ferait  un  efiTet  mer- 
veilleux. —  L'abbé  de  Vermont  est  le  seul  homme  jusqu'ici  qui  ait  toute  la 
confiance  de  la  reine.  Elle  vient  de  lui  procurer  les  entrées  de  la  chambre 
du  roi,  ce  qui,  pour  un  homme  de  son  état,  est  une  distinction  extraordi- 
naire. Cet  abbé  doit  tout  à  l'archevêque  de  Toulouse,  et  ce  prélat,  ami  in- 
time de  M.  le  duc  de  Choiseul,  aspire  à  entrer  dans  le  ministère;  il  est  cer- 
tain qu'il  a  montré  de  grands  talens  dans  toutes  les  occasions  :  aucune  ad- 
ministration n'est  aussi  parfaite  que  celle  du  Languedoc,  et  c'est  lui  qui  a 
rédigé  tous  les  projets  que  les  états  de  cette  province  ont  adoptés  depuis 
dit  ans.  » 

On  voit  avec  quelle  attention  dévouée  le  comte  de  Creutz  signale 
au  roi  son  maître  les  différentes  perspectives  qui  peuvent  servir 
pour  son  crédit  à  la  cour  de  Versailles,  et  comment  il  l'invite  à  se 
tenir  prêt  pour  chacune  d'elles.  Gustave  ne  dédaigne  pas  ses  avis; 
il  envoie  les  lettres  demandées,  et  Creutz  dit  dans  une  dépêche  peu 
de  temps  après  :  «  Les  différens  me-sages  de  votre  majesté  seront 
remis  ou  en  mains  propres,  ou  par  des  mains  sûres.  C'est  une  chose 
admirable  que  votre  majesté  ait  daigné  écrire  à  M.  de  Choiseul  et 
à  M'"'^  de  Brionne.  Cela  fera  un  excellent  effet  et  préparera  bien  les 
esprits  dans  le  cas  où  quelques  changemens  surviendraient  dans  le 
ministère.  »  Gustave  se  montre  même  tout  disposé,  si  la  reine  pa- 
raît prendre  du  crédit,  à  lui  écrire  pour  la  disposer  en  sa  faveur; 
mais  Creutz  modère  son  empressement.  «  Cela  serait  su,  dit-il,  et 
passerait  pour  une  intrigue.  Quoique  cette  reine  se  conduise  bien, 
elle,  est  jeune  et  femme,  et  par  conséquent  indiscrète.  Le  vrai 
moyen  d'entretenir  ses  bonnes  dispositions  serait  que  votre  majesté. 
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dans  ses  lettres  à  M"'*  de  La  Marck  et  à  M'"^  de  Boufflers  envoyées 
par  la  poste  ordinaire,  dît  des  choses  flatteuses  de  la  reine  et  du 
roi  de  France,  cela  naturellement,  sans  avoir  l'air  de  vouloir  qu'elles 
fussent  montrées.  Ces  dames  les  feront  toujours  voir  à  la  reine,  et 
le  roi,  qui  a  le  secret  de  toutes  les  lettres  écrites  par  la  poste,  en 
sera  flatté  (1).  » 

Le  crédit  de  Marie-Antoinette  n'alla  pas,  il  est  vrai,  jusqu'à  faire 
remonter  Ghoiseul  au  pouvoir  après  l'avoir  tiré  de  son  exil  ;  mais  le 
mouvement  dont  elle  avait  ainsi  donné  le  signal,  et  qui  était  con- 
forme aux  tendances  de  l'opinion,  devait  du  moins  amener  uhc 
autre  satisfaction  fort  désirée,  le  rétablissement  des  anciens  par- 
lemens,  brisés  en  janvier  1771.  L'antique  institution,  un  peu  modi- 
fiée, revit  le  jour  dans  le  fameux  lit  de  justice  du  2  novembre  1774. 

«  Le  roi,  dit  Creutz,  a  prononcé  son  discours  d'une  voix  énergique  et 
haute,  appuyant  sur  les  finales  et  donnant  de  l'expression  à  chaque  phrase. 
La  fermeté  de  ce  discours  a  imposé  à  tout  le  monde,  et  la  force  avec  la- 
quelle il  a  appuyé  sur  l'endroit  où  il  menaçait  le  parlement  de  toute  sa 
disgrâce  en  cas  de  désobéissance  a  produit  le  plus  grand  effet.  Il  a  com- 
posé lui-même  cette  harangue,  disant  qu'il  voulait  suivre  l'exemple  de 
votre  majesté...  Quand  l'avocat- général,  prenant  à  son  tour  la  parole,  a 
prononcé  le  nom  d'états-généraux,  le  roi  a  levé  la  tête  et  lancé  sur  lui  un 
regard  foudroyant...  Si  votre  majesté,  dans  une  apostille  ostensible,  dai- 
gnait applaudir  à  tout  ceci  et  dire  quelque  chose  de  flatteur  pour  M.  le 
comte  de  Maurepas  et  pour  le  roi  de  France,  cela  produirait  le  meilleur 
effet.  J'ose  même  dire  que  cela  devient  d'autant  plus  nécessaire  qu'on  sait 
que  votre  majesté  a  désapprouvé  l'idée  de  faire  revenir  le  parlement;  les 
dangers  qu'elle  redoutait  se  trouvant  éloignés  par  l'organisation  nouvelle, 
elle  peut,  sans  se  contredire,  relever  par  son  suffrage  une  opération  qui, 
en  rétablissant  la  confiance  et  la  tranquillité  dans  le  royaume,  met  le  roi 
de  France  en  état  de  se  faire  respecter  au  dehors  et  de  seconder  plus  effi- 
cacement ses  alliés.  » 

La  correspondance  de  Creutz  atteste  ainsi  à  chaque  pas  que  le 
roi  de  Suède,  non  content  de  suivre  avec  une  attention  vigilante 
les  diverses  réformes  qui  signalaient  le  commencement  du  règne 
de  Louis  XVI,  y  intervenait  même,  et  indiscrètement  sans  doute. 
Gustave  ne  se  bornait  pas  à  donner  des  conseils  ;  lorsque  des  émeutes 
avaient  éclaté  dans  Paris  et  l'Ile-de-France  à  la  suite  des  premières 
mesures  de  Turgot  proclamant  la  liberté  des  grains,  il  avait  envoyé 
au  comte  d'Usson,  notre  ambassadeur  à  Stockholm,  un  billet  écrit  à 

(1)  Creutz  savait  fort  bien,  en  certaines  occasions,  soustraire  les  messages  des  damea 
de  la  cour  à  l'indiscrétion  des  postes  :  «  J'ai  là,  écrit-il  le  10  mars  1777,  dos  lettres  de 
M*""  do  La  Marck,  de  Brionnc  et  de  Boufflers.  M.  de  Klingspor  coudra  ce  paquet  dans 
la  doublure  de  son  habit.  » 
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la  hâte  pour  lui  demander  des  détails  et  lui  exprimer  sa  sympathie. 
«  Il  est  bien  étonnant,  disait-il,  qu'un  pareil  événement  puisse 
arriver  sous  le  règne  d'un  prince  tel  que  la  France  n'en  a  pas  eu 
depuis  Henri  IV...  0  temps,  ô  mœurs!  »  Et  il  avait  fait  expédier 
pour  Rouen  dix  mille  sacs  de  seigle  qu'il  offrait  à  Louis  XVI  :  curieux- 
témoignage  d'un  penchant,  que  nous  signalions  tout  à  l'heure,  à 
affecter  désormais  envers  nous  une  allure  de  supériorité  protectrice, 
et  premier  présage  du  rôle  que  Gustave  devait  jouer  à  la  fin  de  sa 
vie  en  essayant  de  se  placer  à  la  tête  de  la  contre-révolution  euro- 
péenne. 

Le  comte  de  Greutz  n'eût  accompli  que  la  moitié  de  sa  tâche  s'il 
n'eût  ajouté  au  récit  des  essais  de  réformes  politiques  ou  sociales 
le  tableau  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  reproduire,  tant  il  est 
connu  d'ailleurs,  des  fêtes  et  des  plaisirs  qui  se  multipliaient  avec 
un  nouvel  essor  à  la  cour  ou  dans  les  hauts  rangs  de  la  société 
française.  Fêtes  et  réformes  répondaient  également,  nous  l'avons 
dit,  aux  ardentes  aspirations  de  ce  temps,  et  l'avènement  d'une 
jeune  cour  après  un  si  long  règne  avait  encore  excité  le  goût  du 
plaisir.  Naturellement  le  nom  de  la  reine  est  bien  souvent  prononcé 
dans  les  rapports  des  ambassadeurs  qui  rendent  compte  des  amu- 
semens  de  Versailles;  mais  leurs  correspondances  (nous  en  avons 
examiné  plusieurs)  témoignent  du  peu  de  fondemens  solides  que 
le  train  de  la  cour  pouvait  offrir  aux  accusateurs  de  Marie-Antoi- 
nette. A  vrai  dire,  la  récente  publication  de  M.  Arneth,  de  Vienne, 
qui  donne  la  correspondance  entre  elle  et  sa  mère,  est  encore  ce 
qui  la  charge  le  plus,  mais  sans  une  réelle  gra\ité.  Mariée  à  qua- 
torze ans  et  demi  à  un  prince  de  'singt  ans  fort  incapable  d'achever 
son  éducation,  la  dauphine  passe  subitement,  de  la  douce  condi- 
tion que  la  simplicité  des  mœurs  germaniques  faisait  à  sa  rieuse 
enfance,  dans  l'atmosphère  que  la  corruption  des  dernières  années 
de  Louis  XV  a  empoisonnée  ;  sa  tenue  est  parfaite  cependant,  — 
malgré  les  conseils  assidus,  nous  ne  voulons  pas  dire  intéressés,  de 
sa  mère,  —  envers  la  Du  Barry,  dont  elle  subit  le  contact  et  la  vue 
avec  dégoût.  Reine  à  dix-huit  ans  et  n'ayant  toujours  d'autre  guide 
que  l'impératrice,  qui  est  loin  d'elle,  trop  longtemps  privée  des 
impérieux  et  salutaires  devoirs  de  la  maternité  ainsi  que  de  la  di- 
gnité qu'ils  confèrent,  trouvant  dans  la  famille  nouvelle  qui  l'en- 
toure les  pièges  les  plus  cachés  et  qu'elle  pouvait  le  moins  soup- 
çonner ou  reconnaître,  quoi  d'étonnant  et  quoi  de  scandaleux  si  elle 
a  voulu  se  soustraire  à  l'odieuse  étiquette  jusqu'à  paraître  à  mes- 
dames tantes,  filles  de  Louis  XV,  ou  même  à  l'excellente,  mais  ri- 
gide M'""  de  Noailles,  insubordonnée  et  légère? 

Les  dépêches  de  Greutz,  dans  ces  premières  années  du  moins,  ne 
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lui  reprochent  que  d'inoiïensives  légèretés.  Une  fois,  charmée  du 
danseur  Pick  qu'elle  a  vu  dans  une  représentation  de  l'Opéra,  elle 
veut  qu'il  paraisse  devant  le  roi  à  Trianon.  Pick,  engagé  à  Venise, 
est  à  la  fin  de  son  congé  et  n'a  que  le  temps  de  retourner  à  son  poste: 
cependant  la  reine  s'oppose  à  son  départ.  En  vain  l'ambassadeur 
vénitien,  Mocenigo,  le  réclame;  il  n'obtient  qu'un  mot-assez  leste 
de  l'intendant  des  menus-plaisirs  (l).  Cela  fit  grand  bruit  à  la  cour, 
il  est  vrai,  mais  ne  nous  brouilla  pas  avec  la  république.  Une  autre 
fois  Marie-Antoinette  met  son  approbation  au  bas  d'une  pétition  ridi- 
cule que  les  jeunes  cavaliers  de  la  cour  lui  adressent  pour  obtenir  de 
pouvoir  paraître  aux  bals  de  la  reine  avec  des  plumes  au  chapeau. 
«  C'est  avec  une  plume  que  nous  demandons  des  plumes  à  votre 
majesté,  et,  si  elle  daigne  exaucer  nos  vœux,  cette  même  plume 
nous  servira,  tant  que  nos  doigts  la  pourront  soutenir,  à  célébrer  la 
bienveillance  de  votre  majesté.  »  Ces  belles  choses,  écrites  peut- 
être  avec  une  intention  de  parodie,  sont  signées  :  de  La  Marck, 
Coigny  l'aîné,  Etienne  de  Durfort,  La  Fayette,  Ségur  l'aîné,  comte 
de  Provence,  Noailles  de  Poix,  Coigny  cadet,  Dillon,  INoailles  et 
comte  d'Artois  (2).  On  a  peine  à  imaginer  la  futilité  dont  de  pareilles 
pièces  témoignent;  on  voit  par  là  quel  était  alors  l'entourage  de  Ma- 
rie-Antoinette, et  l'on  accuse  moins,  après  les  avoir  lues,  une  reine 
de  vingt  ans,  mal  préparée  à  deviner  les  périls  et  à  les  fuir,  que  le 
malheur  dune  époque  fatale,  assez  éclairée  pour  apercevoir  les 
fautes  dont  elle  avait  hérité,  pour  en  réclamer  le  redressement,  et 
en  même  temps  assez  aveugle  pour  tout  sacrifier,  ce  semble,  à  une 
incroyable  recherche  du  plaisir.  Quant  à  Gustave  111,  la  physionomie 
de  Versailles  se  résumait  pour  lui  dans  ces  deux  traits  :  il  voyait  un 
roi  jeune  et  honnête,  après  avoir  donné  le  signal  des  réformes,  com- 
proràettre  par  de  fâcheux  retours  le  mérite  de  sa  propre  initiative, 
et  une  reine  brillante,  alors  qu'elle  rendait  à  la  plus  illustre  des  cours 
son  ancien  éclat,  faire  naître  à  son  insu  mille  inimitiés  autour  d'elle. 
Également  avide,  lui  aussi,  de  plaisirs  et  de  réformes,  il  prétendait, 
en  évitant  de  telles  fautes  et  de  tels  dangers,  acquérir  cette  double 
gloire  d'un  prince  à  la  fois  réformateur  et  initiateur  de  son  peuple 
aux  délicatesses  de  la  civilisation  la  plus  avancée.  Il  ne  se  doutait 
pas  qu'une  fois  engagé  dans  les  mêmes  voies,  il  serait  entraîné,  lui 
aussi,  vers  de  pareils  abîmes. 

(t)  Dépfirhe  du  ministre  d''  Saxe  à  Paris,  27  septembre  i77tî. 
(2)  Mime  correspondance,  <9  janvier  ms. 
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II. 

Gustave  III  avait  pris  dès  son  avènement  l'initiative  des  réformes 
libérales.  Le  lendemain  même  de  son  coup  d'état,  il  abolissait  la 
torture,  dont  la  cruelle  pratique  avait  été  récemment  renouvelée 
en  Suède  pendant  la  période  d'anarchie  et  de  déchiremens  politi- 
ques à  laquelle  son  règne  avait  mis  fin.  Il  est  clair  que  le  souvenir 
de  Calas  et  de  Labarre  dictait  à  Gustave  cette  première  mesure»  et 
il  avait  sans  aucun  doute  présens  à  la  mémoire  les  éloquens  plai- 
doyers de  Voltaire  autant  que  les  récens  excès  des  factions  sué- 
doises. En  tout  cas,  il  devançait  ainsi  la  France  elle-même  dans  la 
voie  des  changemens  nécessaires,  car  la  question  dite  préparatoire, 
qu'on  appliquait  à  l'accusé  pour  lui  arracher  l'aveu  de  son  crime, 
ne  devait  être  abolie  chez  nous  qu'en  1780,  et  la  question  préala- 
ble, qui  venait  après  la  condamnation  pour  obtenir  la  révélation 
des  complices,  devait  subsister  jusqu'en  1789.  Ce  fut  de  Voltaire 
encore  que  Gustave  IIl  se  montra  l'élève  quand  il  proclama  la  liberté 
de  la  presse.  Le  roi  de  Danemark,  Christian  VU,  l'avait  accordée 
dans  ses  états  dès  l'année  1771,  et  avait  reçu  de  Ferney,  à  cette 
occasion,  une  épître  où  était  à  bon  droit  signalé  le  contraste  de 
cette  concession  intelligente  avec  l'asservissement  où  la  presse  était 
encore  retenue  chez  nous  : 

Je  me  jette  à  tes  pieds  au  nom  du  genre  humain. 

Il  parle  par  ma  voix ,  il  bénit  ta  clémence. 

Tu  rends  ses  droits  à  l'hoinme  et  tu  permets  qu'on  pense. 


Ailleurs  on  a  coupé  les  ailes  à  Pégase. 
Dans  Paris  quelquefois,  un  commis  à  la  phrase 
Me  dit  :  A  mon  bureau  venez  vous  adresser; 
Sans  l'agrémi^nt  du  roi  vous  ne  pouvez  penser. 
Pour  avoir  de  l'esprit,  allez  à  la  police  l 


L'hommage  que  Christian  VII  avait  obtenu,  Gustave  III  voulut  aussi 
le  mériter.  Il  renouvela,  en  y  apportant  quelques  modificaiicns,  la 
loi  suédoise  de  1766,  favorable  en  effet  à  la  presse,  et  appuya  cette 
démarche  d'une  déclaration  quelque  peu  fastueuse  qui  figure  dans 
le  recueil  de  ses  œuvres  sous  ce  titre  :  Modeste  opinion  du  roi  sur  la 
liberté  de  la  presse;  il  n'omit  pas  surtout  d'envoyer  ce  factum  à  Vol- 
taire. Il  y  était  dit  :  «  La  forme  constitutionnelle  de  notre  gouver- 
nement est  fondée  sur  la  liberté  de  penser,  de  parler  et  d' écrire, 
pourvu  que  cette  liberté  ne  porte  pas  atteinte  à  la  tranquillité  et  à 
la  dignité  du  royaume...  Il  faut  que  la  liberté  de  la  presse,  main- 
tenue et  protégée,,  serve  à  éclairer  les  peuples  sur  leurs  véritables 
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intérêts  et  à  découvrir  au  souverain  l'opinion  des  peuples.  Si  la  li- 
berté de  la  presse  eût  éclairé  Charles  XII  sur  sa  vraie  gloire,  il  eût 
mieux  aimé  gouverner  un  peuple  heureux  que  de  régner  sur  des 
états  vastes,  mais  déserts.  La  liberté  de  la  presse  n'existait  pas  en 
Angleterre  quand  Charles  I"  porta  sa  tête  sur  l'échafaud.  »  De  telles 
paroles  sur  les  lèvres  de  Gustave  III  étaient  hardies,  mais  précisé- 
ment trop  hardies  sans  doute  pour  devenir  autre  chose  qu'un  bril- 
lant programme  de  libéralisme  politique. 

Disciple  des  économistes  aussi  bien  que  de  Voltaire ,  Gustave  III 
s'était  encore  engagé  dès  son  avènement  à  favoriser  l'agriculture 
et  le  commerce.  Il  crut  leur  donner  un  nouvel  essor  en  créant,  le 
jour  même  de  son  couronnement  à  Stockholm,  un  ordre  de  cheva- 
lerie qu'il  désigna  du  nom  de  Vasa,  soit  en  souvenir  du  héros  à  la 
descendance  duquel  la  nouvelle  famille  royale  se  rattachait,  soit 
parce  que  le  mot  vasa  signifie  en  suédois  une  gerbe  de  blé,  et  que  ce 
symbole,  faisant  partie  de  l'ancienne  armoirie  royale,  devenait  faci- 
lement le  significatif  emblème  de  l'ordre  nouveau.  Il  était  dit  dans 
les  statuts,  les  mêmes  qui  sont  encore  aujourd'hui  en  vigueur  sans 
être  rigoureusement  observés,  qu'on  ne  nommerait  dans  cet  ordre 
que  des  personnes  ayant  rendu  de  signalés  services,  soit  par  leurs 
écrits,  soit  par  leur  pratique,  dans  le  domaine  de  l'agriculture,  de 
la  métallurgie,  du  commerce  ou  des  arts.  Gustave  était  en  cela  d'ac- 
cord avec  les  maximes  du  xviii*  siècle ,  et  son  institution  fut  fort 
admirée  ;  nous  en  avons  le  témoignage  dans  un  petit  poème  com- 
posé en  Suède  à  cette  occasion  par  un  Italien  nommé  Michelessi. 
Sous  le  singulier  vêtement  d'un  langage  moitié  mythologique,  moitié 
technique,  ce  dithyrambe  nous  donne  un  curieux  tableau  de  l'ardeur 
dont,  au  commencement  du  règne  de  Gustave  III,  la  Suède  était 
animée  : 

«  Viens,  Agriculture,  déesse  couronnée  de  fleurs  et  d'épis.  Que  Flore 
t'accompagne,  Flore,  l'amie  de  Linné,  qui  enrichit  sa  parure  des  fleurs 
d'Amérique  cueillies  à  Upsal!  Sans  toi,  l'astre  du  jour  n'éclairerait  pas  le 
château  élevé  dans  cette  île  fortunée  ( Drottningholm  )  où  Ulrigue  (mère 
de  Gustave)  cultive  l'arbre  qui  nourrit  le  bombyx.  Ses  fils  déliés,  nou- 
velle production  de  la  Suède,  deviennent  sous  la  blanche  main  de  Sophie 
(sœur  du  roi)  ces  nœuds  élégans,  ornemens  de  l'épée  de  son  frèro.  De  toi, 
divine  Agriculture,  est  né  le  Commerce,  frère  de  la  Bonne  Foi  ;  déjà  il  en- 
richit Gothenbourg  de  ses  dons...  Le  Wener  et  le  Wetter  lèvent  tous  deux 
du  fond  des  eaux  leurs  têtes  couronnées  d'algues;  ils  attendent  le  jour 
prochain  qui  réunira  leurs  bras  divisés.  La  nature  les  a  séparés,  elle  a  mis 
entre  eux  de  vastes  terres,  elle  leur  a  opposé  des  rochers  escarpés;  mais 
que  ne  peut  l'art  des  Suédois?  Trolha'tta,  ce  second  Athos,  verra  avec  effroi 
de»  vaisseaux  naviguer  à  travers  les  rochers,  sur  le  sommet  escarpé  dos 
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montagnes;  Wener  lui-même,  dont  le  roc  est  le  plus  dur,  brisera  avec  fu- 
reur dans  le  flanc  de  la  montagne  le  trident  destructeur  que  Neptune  lui  a 
prêté...  Des  Chalybes  endurcis  fouillent  les  veines  cachées  du  fer;  l'air  et 
le  feu  tout-puissant  le  rendent  liquide  ;  il  s'échappe  en  mugissant  des  four- 
naises suédoises,  semblable  à  ces  torrens  que  Vésuve  vomit  de  sa  bouche  e»- 
flammée.  Paraissez,  Chalybes!  venez,  revêtus  de  cet  antique  habit  sous 
lequel  Gustave  Vasa  erra  dans  vos  forêts...  Chalybes  amis  des  ténèbres!  de- 
mandez à  la  terre  dans  Quels  replis  elle  renferme  le  bronze  le  plus  dur,  celui 
que  le  temps  ne  dévore  point  ;  le  ciel  l'a  créé  pour  que  vous  en  fassiez  l'efligie 
de  Gustave.  Portez-le  au  Lysippe  français  (1).  Meyer,  dont  l'art  commande  à 
l'air  et  au  feu,  le  coulera  et  le  versera  pour  lui.  Qu'on  place  entre  les  deux 
Gustave  la  chère  eflSgie  du  troisième.  —  Beaux-Arts,  rangez-vous  autour  de 
son  trône.  Si  vous  ne  pouvez  crayonner  la  beauté  de  son  âme,  imitez  du 
moins  la  douceur  de  ses  traits,  la  sérénité  de  son  front,  rendez  le  vif  et 
brillant  éclat  de  ses  yeux,  semblables  à  ceux  de  sa  mère. —  Apporte*,  ai- 
mable Architecture,  le  plan  qui  doit  embellir  Haga,  retraite  que  Gustave 
s'est  choisie...  » 

Nous  n'achèverons  pas  la  citation;  toute  part  faite  à  la  boursou- 
llure  italienne  et  à  l'abus  des  réminiscences  classiques,  ce  brillant 
programme  atteste  que  la  Suède  se  ranimait  après  sa  période  de 
guerres  civiles,  et  que  le  nouveau  règne  avait  trouvé  dans  les  as- 
pirations contemporaines  de  quoi  s'inaugurer  sous  d'heureux  aus- 
pices. Un  des  premiers  étrangers  qui  reçurent  la  décoration  du 
nouvel  ordre  de  Vasa  fut  naturellement  le  marquis  de  Mirabeau, 
Vami  des  hommes,  celui  que  Grimm  appelle,  à  cause  de  ses  bons 
dîners,  l'amphitryon  ou  le  premier  maître  d'hôtel  de  nos  écono- 
mistes. Il  remercia  le  roi  de  Suède  en  fêtant  le  jour  de  sa  naissance 
par  un  repas  solennel  auquel  tous  les  initiés  assistèrent  «  avec 
beaucoup  de  dévotion  »  ;  le  révérend  père  Le  Blanc,  un  minime 
conventuel  qui  était  fort  à  la  mode,  composa,  dit  la  Correspon- 
dance, des  cantiques  pour  cette  cérémonie. 

Mais  c'est  de  Jean -Jacques  en  particulier  que  Gustave  III  fut 
l'écho,  lorsqu'un  jour  il  s'avisa  de  décréter  un  costume  national. 
Arrêter  les  progrès  du  luxe  et  ruiner  pour  toujours  l'empire  de  la 
mode  en  imposant  aux  divers  ordres  de  la  nation  des  vétemeHS 
uniformes,  à  la  fois  gracieux  et  sévères,  se  prêtant  au  développe- 
ment libre  du  corps  au  lieu  de  ^emprisonner  et  de  l'altérer,  régler 
tout  cela  de  par  la  loi,  —  absolument  comme,  dans  Salente,  Ido- 
ménée,  sur  le  conseil  du  trop  sage  Mentor,  devait  séparer  les  dif- 
férentes classes  de  ses  sujets  par  des  vêtemens  de  laine  que  dis- 
tinguaient seules  des  bandes  de  diverses  couleurs  :  verte,  rouge 

(1)  Le  statuaire  Pierre  Larchevêque,  élève  de  Bonchardon ,  et  qui  resta  vingt  ans  — 
de  1755  à  1777  —  au  service  de  la  Suède. 
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pâle,  gris  perle  et  jaune  aurore,  —  c'était  une  rêverie  si  bien  dans 
l'esprit  du  xviii^  siècle,  qu'on  voit  en  même  temps  plusieurs  des 
souverains  de  l'Europe  contemporaine  tenter  sérieusement  de  la 
mettre  en  pratique.  Catherine  II  l'essaya  en  Russie.  De  même  que 
Pierre  le  Grand,  après  avoir  appris  à  ses  sujets,  non  sans  de  longs 
efforts,  à  se  couper  la  barbe,  leur  avait  fait  adopter  le  costume  eu- 
ropéen, Catherine  imagina,  elle,  d'introduire  un  habit  national. 
Quelques-uns  de  ses  favoris,  les  princes  Orlof  et  Potemkin,  le  portè- 
rent, mais  ne  prêtèrent  qu'à  rire  par  cette  complaisance  et  ne  trou- 
vèrent pas  d'imitateurs.  Catherine  se  le  tint  pour  dit.  Son  échec 
môme  stimula  pourtant  Gustave  III.  En  vain  Catherine,  promptement 
revenue  à  la  raison,  lui  affîrmait-elle  qu'on  ne  changeait  pas  les 
mœurs  d'un  peuple  aussi  facilement  que  ses  lois  :  il  répondit,  avec 
cette  bonne  opinion  de  lui-même  que  lui  avaient  donnée  ses  pre- 
miers succès,  que  rien  n'était  impossible  à  un  prince  aimé  de  ses 
peuples,  et  il  promit,  comme  par  une  sorte  de  gageure,  de  faire 
réussir  en  Suède  une  pareille  entreprise.  Il  se  mit  à  l'œuvre  en  effet, 
conçut  et  dessina  lui-même  le  nouvel  habillement  national,  et  ne 
manqua  pas  de  seconder  par  un  écrit  public,  lu  d'abord  devant  les 
sénateurs  suédois,  la  propagande  qu'il  voulait  faire  réussir.  A  partir 
du  28  avril  1778,  jour  de  la  fête  annuelle  de  l'ordre  des  Séraphins, 
nul  ne  dut  paraître  à  la  cour  sans  être  revêtu  du  costume  nou- 
veau (i).  Ces  inventions  bizarres  échouèrent  heureusement,  malgré 
la  soumission  momentanée  de  la  cour,  contre  le  goût  public  et  l'o- 
pinion. De  France  tout  d'abord  vinrent  une  foule  de  critiques.  La 
fidèle  comtesse  de  La  Marck,  qui  ne  craignait  pas  de  parler  sincè- 
rement à  Gustave  111 ,  lui  écrivit  de  façon  à  le  décourager. 

«Ea  vérité,  disait-elle,  je  ne  puis  voir  aucun  bénéfice  à  ce  qu'on  porte 
un  petit  manteau  au  lieu  de  l'habit  reçu  dans  toute  l'Europe,  excepté  en 
Turquie,  un  pourpoint  au  lieu  d'une  veste,  une  cravate  au  lieu  d'un  jabot. 
Je  reste  persuadée  que  votre  majesté  ne  persistera  pas  à  changer  le  cos- 
tume, et  qu'elle  veut  se  distinguer  par  une  conduite  sage  et  raisonnable, 
non  par  une  futilité  telle  que  celle  qu'on  lui  suppose.  Je  dois  au  profond 
dévouement  que  j'ai  pour  elle  de  lui  dire  que  notre  jeune  reine  s'est  per- 

(1)  Le  chargé  d'afTaires  de  France  le  décrit  ainsi  dans  ses  dépêche»  :  «  pour  les 
hommes,  une  sorte  de  veste  avec  un  gilet  et  des  culottes  plus  longues  et  plus  larges  que 
celles  d'à  présent,  telles  à  peu  près  qu'on  lis  portait  en  FYance  sons  Louis  Mil;  par- 
dessus la  vesie,  un  niuntouu  de  la  môme  longueur  que  celui  do  nos  abbés,  mais  qui  cou- 
vrira les  épaules;  clmpeau  rond,  avec  rubans  et  plumes;  souiit^rs  altacliés  par  des 
rosettes  de  mbans.  Les  personnes  de  la  cour  pourront  doubler  et  border  ces  viHoniens 
de  drap  noir  av(;i-  du  sutin  couleur  de  fen  ;  mais  ces  couleurs  seront  intenlites  à  tout  ce 
qui  n'e^t  pas  g(^ntiliiommc.  Pour  les  femmes,  le  nouveau  costume  consistera  en  une 
sorte  do  polonaise  entièrement  noire,  ainsi  que  la  jupe,  et  sans  paniers...  <• 
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mis  de  faire  des  plaisanteries  à  ce  sujet,  et  qu'ici  tout  le  monde  s'occupe 
dans  le  même  sens  de  ce  grand  changement  des  modes  suédoises.  » 

Creutz,  lui  aussi,  avait  commencé  par  de  pareils  témoignages; 
mais,  si  Gustave  111  persistait,  il  n'avait  plus  de  scrupules  et  ne 
demandait  pas  mieux  que  d'admirer.  Peut-élre  même  élait-ce  pour 
flatter  le  roi  son  maître  qu'il  lui  avait  transmis  en  1775  la  nouvelle 
d'un  projet  analogue,  adopté,  disait  il,  par  la  cour  de  France.  «  La 
plupart  des  jeunes  gens  qui  vont  au  bal  de  la  reine,  écrit-il  au  mois 
de  janvier  de  cette  année,  seront  en  habit  de  novices  de  l'ordre, 
qui  est  l'habillement  de  Henri  III.  Si  cet  habit  réussit,  on  en  fera 
désormais  l'habit  de  cour,  et  peu  à  peu  il  deviendra  celui  de  la 
nation.  »  Et  en  novembre  de  la  même  année  :  «  Le  roi  pense  à 
nous  donner  ici  un  habillement  national  plus  analogue  au  climat. 
Cela  pourra  arrêter  le  luxe  et  détruire  la  frivolité.  »  Ce  qui  était 
vrai,  c'est  que  la  reine  essayait  de  bannir  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
gênant  dans  les  costumes  de  cour,  et  que,  d'autre  part,  l'esprit  du 
xvm^  siècle  commençait  à  ne  plus  respecter  les  distinctions  tradi- 
tionnelles des  classes  sociales;  on  peut  lire  dans  les  mémoires  de 
^jme  d'Oberkirch  comment  dès  1784  la  noblesse,  quittant  l'épée,  se 
dépouilla  ainsi  d'un  de  ses  premiers  privilèges  :  la  mode  servait 
d'organe  à  l'opinion,  et  il  n'y  avait  pas  besoin  de  Versailles  pour 
ce  changement.  Quoi  qu'il  en  soit  du  prétendu  projet  de  la  cour 
de  France,  Gustave  lll  fut  le  seul  qui  persista  dans  son  entreprise; 
ses  favoris  portèrent  en  quelques  rares  occasions  l'habit  officiel, 
mais  ce  fut  tout,  et  il  en  fut  réduit  à  réserver  pour  ses  voyages  à 
l'étranger  ce  prétendu  costume  national  qui  fit  l'étonnement  des 
cours  qu'il  visita. 

Là  où  Gustave  lll  se  montra  le  mieux  inspiré  par  la  philosophie 
du  xv!!!*"  siècle,  ce  fut  lorsqu'il  décida  par  ses  conseils  répétés  la 
diète  suédoise  de  1778  à  proclamer  la  liberté  des  cultes,  qu'il  con- 
firma lui-même  par  une  loi  du  mois  de  janvier  1779  et  surtout  par 
l'édit  royal  du  24  janvier  1781.  11  n'y  avait  eu  jusqu'alors  à  Stock- 
holm d'autre  chapelle  catholique  que  celles  de  quelques  ambas- 
sadeurs dont  les  aumôniers  tenaient  leurs  pouvoirs  d'un  comte  de 
Gondola,  évêque  in  parlibus  de  Tempe  ,  vicaire  apostolique  pour  le 
nord,  et  qui  résidait  à  Vienne.  Désormais,  à  la  suite  d'une  conven- 
tion avec  Rome,  un  certain  abbé  Oster,  directement  institué  par  le 
saint-siége,  vint  s'établir  en  Suède.  Une  commission  était  en  même 
temps  nommée  par  le  gouvernement  suédois  pour  préparer  une 
meilleure  traduction  de  la  Bible.  Cependant  l'Allemagne,  la  Suisse, 
la  France,  avaient  encore  des  persécutions  religieuses  et  l'Espagne 
des  auto-da-fé  ;  aussi  l'Europe  ne  lut-elle  pas  sans  surprise  l'édit 

TOME  Lvin.  —  1865.  54 


842  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

de  Gustave  III,  la  lettre  de  remercîmens  adressée  par  le  souverain 
pontife  à  ce  roi  hérétique,  et  la  réponse  latine  que  celui-ci  publia. 

Une  habile  réforme  financière  en  1773,  puis  une  série  d'utiles  me- 
sures législatives  et  administratives  achevèrent  de  signaler  heureu- 
sement la  première  moitié  du  règne  de  Gustave  III.  La  vénalité  de 
la  justice,  fléau  qui  s'était  accru  pendant  la  période  des  troubles  ci- 
vils, fut  réprimée  avec  une  sévérité  rigoureuse;  mais  les  lois  pénales 
furent  d'ailleurs  adoucies.  La  disette  et  les  maladies  venaient  de 
décimer  les  campagnes  :  Gustave  fit  faire  par  les  gouverneurs  des 
provinces  des  distributions  de  blé  gratuites  et  construisit  des  gre- 
niers; on  interdit  la  mendicité  et  l'on  fonda  des  établissemens  de 
travail.  Les  maisons  d'orphelins  et  les  hôpitaux,  confiés  à  l'ins- 
pection de  deux  chevaliers  de  l'ordre  suprême  des  Séraphins,  fu- 
rent surveillés  avec  une  patriotique  sollicitude.  Pour  favoriser  l'ac- 
croissement de  la  population,  l'on  affranchit  de  toute  imposition 
personnelle  les  paysans,  les  journaliers,  les  manœuvres  et  les  an- 
ciens soldats  de  terre  ou  de  mer  ayant  au  moins  quatre  enfans.  Les 
nombreux  domaines  de  la  couronne  furent  affermés  à  bon  compte 
et  pour  de  longs  termes  ;  une  commission  d'agriculture  dut  s'en- 
quérir des  ressources  de  chaque  province  et  aviser  aux  moyens  de 
les  augmenter;  l'abolition  de  plusieurs  fêtes  ajouta  jusqu'à  vingt- 
deux  journées  à  la  somme  du  travail  annuel;  enfin  le  commerce 
des  grains  fut  déclaré  libre.  La  création  d'une  compagnie  pour  la 
pêche  de  la  baleine  et  celle  de  ports  francs  sur  les  côtes  de  Suède 
encouragèrent  le  commerce  et  la  marine.  Une  meilleure  exploitation 
des  mines  doubla  leurs  produits;  on  commença  de  travailler  en 
Suède  le  métal  brut,  qui  jusqu'alors  avait  été  façonné  à  l'étranger, 
et  des  ouvriers  attirés  des  diffèrens  pays  de  l'Europe  vinrent  ap- 
porter divers  perfectionnemens  aux  manufactures  de  fer  ou  d'acier. 
Certaines  branches  de  l'industrie  suédoise  se  développèrent  même 
pendant  la  première  partie  du  règne  de  Gustave  III  jusqu'au  point 
d'exciter  les  inquiétudes  des  fabricans  français. 

Nous  rencontrons  à  ce  sujet  dans  les  correspondances  diploma- 
tiques un  curieux  épisode  qui  intéresse  l'histoire  si  peu  connue  de 
notre  industrie  à  la  veille  de  la  révolution,  et  qui  montre  de  quelles 
précautions  jalouses  elle  croyait  alors  devoir  s'entourer.  Dès  le 
commencement  du  siècle,  un  habile  industriel  suédois,  Jonas  Als- 
trômer,  avait  fondé  dans  la  petite  ville  d'Alingsos,  près  de  Go- 
thenbourg,  plusieurs  sortes  de  filatures.  Ses  établissemens  ayant 
prospéré,  un  d'eux  fut  transporté,  vers  le  commencement  du  règne 
de  Gustave  III,  dans  un  faubourg  de  Stockholm  ;  c'était  une  manu- 
facture de  bas  de  soie,  qui  prit  bientôt,  dans  ces  nouvelles  circon- 
stances, une  extension  menaçante  pour  notre  fabrique  de  Lyon. 
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Les  plaintes  redoublèrent  en  France  quand  on  apprit  que  l'établis- 
sement suédois  avait  embauché  des  ouvriers  du  Languedoc,  dont 
quelques-uns  avaient  même  transporté  leurs  métiers  à  Stockholm. 
Le  gouvernement  s'émut  d'une  telle  infraction  aux  lois  sévères  qui 
régissaient  l'industrie,  et,  sur  la  plainte  de  l'intendant  du  Langue- 
doc, le  contrôleur- général  écrivit  en  1785  à  l'ambassadeur  de 
France  auprès  de  la  cour  de  Suède  pour  qu'il  s'efforçât  de  faire 
rentrer  dans  leur  pays  deux  ouvriers  français  que  les  dénonciations 
lui  avaient  désignés.  Les  nombreuses  dépêches  écrites  pendant  plus 
de  deux  années  à  ce  sujet  montrent  de  quelle  importance  pouvait 
être  alors  une  telle  affaire,  quelle  crainte  inspirait  à  ceux  qu'on  ap- 
pelait des  transfuges  leur  «  crime  »  découvert,  quel  intérêt  cepen- 
dant il  y  avait  du  côté  de  la  France  à  leur  promettre  leur  grâce,  afin 
de  les  enlever  à  la  concurrence  d'un  marché  étranger,  et  quel  se- 
cret enfin  notre  ambassadeur  devait  garder  en  face  du  gouverne- 
ment suédois  pour  conduire  à  bonne  fin  cette  grave  négociation. 

Gustave  n'aspirait  pas  seulement  au  renom  d'un  roi  libéral  envers 
ses  peuples;  il  ambitionnait  aussi  celui  de  protecteur  des  lettres  el 
des  arts.  Ce  titre  figurait  dans  le  programme  tracé  par  le  xviii*  siècle 
aux  souverains,  et  ce  n'est  qu'être  juste  envers  Gustave  III  que  de 
reconnaître  la  parfaite  conformité  de  cette  convenance  politique  avec 
son  propre  penchant.  Il  respectait  et  aimait  les  choses  de  l'esprit. 
Ayant  lui-même  voulu  payer  d'exemple,  il  figure  parmi  les  écrivains 
distingués  de  la  Suède,  et  il  a  été  compté  de  son  temps  au  nombre 
des  souverains  lettrés  de  l'Europe.  Bien  plus,  nous  devons  résen'er 
à  Gustave  une  place  dans  l'intéressante  galerie  de  la  littérature 
française  à  l'étranger  :  il  a  écrit  dans  notre  langue  au  moins  au- 
tant que  dans  la  sienne,  et  si ,  dans  le  recueil  fort  incomplet  de 
ses  œuvres  imprimées,  ses  discours  politiques  et  académiques,  avec 
la  plus  grande  partie  de  son  théâtre,  se  lisent  dans  l'idiome  natio- 
nal, ce  n'est  pas  le  cas  pour  la  plus  grande  partie  de  sa  correspon- 
dance, ni  pour  les  œuvres  historiques  de  sa  jeunesse.  Il  devient 
même  douteux,  après  qu'on  a  feuilleté  l'immense  et  précieuse  col- 
lection des  papiers  de  Gustave  III  à  Upsal,  s'il  se  servait  plus  habi- 
tuellement de  l'une  ou  de  l'autre  langue  ;  il  est  clair  que  très  sou- 
vent du  moins  il  pensait  dans  la  nôtre.  Que  son  style  français  fût 
toujours  à  l'abri  des  reproches  pour  la  construction  grammaticale 
et  même  pour  l'orthographe,  il  ne  faudrait  pas  l'affirmer;  mais  il 
écrivait  du  moins  avec  une  facilité  extrême,  qui  laissait  paraître  la 
vivacité  d'esprit  et  l'enjouement.  Tel  est  surtout  le  caractère  de  sa 
correspondance,  d'où  l'on  pourrait  citer  beaucoup  de  billets  aima- 
bles et  de  mots  heureux.  Si  dans  ses  discours  la  déclamation  se 
montre  souvent  avec  les  moralités  de  lieux  communs,  il  faut  bien 
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dire  que  ce  sont  les  défauts  du  temps.  Son  vrai  modèle,  c'est  la 
langue  de  nos  encyclopédistes,  celle  qui  n'abdique  pas  tout  souve- 
nir des  traditions,  et  il  a  pris  parti  dans  la  littérature  suédoise, 
malgré  quelques  velléités  contraires,  pour  l'école  toute  classique 
dont  le  chef  était  le  poète  Léopold. 

L'établissement  d'une  académie  sur  le  plan  de  l'Académie  fran- 
çaise était  un  dessein  de  nature  à  séduire  un  tel  esprit.  La  reine 
Louise-Ulrique,  sa  mère,  avait  déjà  doté  la  Suède  d'une  institution 
analogue  (1);  Gustave  y  ajouta  la  célèbre  académie  des  dix-huit.  Les 
deux  compagnies  ont  continué  de  rendre  d'éminens  services  sans 
que  la  diiïérence  de  leur  inspiration  primitive  soit  entièrement  effa- 
cée. La  première  a  été  fondée  dans  un  temps  d'agitation  civile  ; 
aussi  l'étendue  de  ses  attributions,  qui  comprennent  les  sciences 
morales  et  politiques,  atteste  encore  de  nos  jours  l'ardeur  intellec- 
tuelle de  l'époque  où  elle  est  née.  La  seconde,  instituée  pour  grou- 
per et  discipliner  les  esprits,  sert  à  marquer  le  niveau  de  la  plus 
haute  culture  et  le  propose  toujours  à  l'émulation  commune.  Gus- 
tave eut  le  mérite  d'appeler  dans  la  nouvelle  académie  non-seule- 
ment les  écrivains  proprement  dits,  mais  encore  les  hommes  qui 
avaient  donné  des  preuves  de  talent  par  la  parole  :  on  le  vit  y  nom- 
mer, avec  un  désintéressement  qui  lui  fit  honneur,  des  adversaires 
de  sa  politique,  comme  le  comte  Fersen,  chef  éloquent  de  l'opposi- 
tion dans  les  diètes  suédoises.  Après  avoir  rédigé  lui-même  les  rè- 
glemens,  Gustave  se  mêla  aux  premiers  concours  et  fut  lauréat  à 
son  tour;  c'était,  dans  sa  pensée,  refaire  sur  d'autres  bases  une 
œuvre  semblable  à  celle  qu'avait  accomplie  le  cardinal  de  Richelieu. 

Parmi  les  branches  diverses  de  l'activité  littéraire,  le  théâtre, 
dont  les  séductions  variées  répondaient  si  bien  à  l'insatiable  curio- 
sité du  xviii'"  siècle,  apparaissait  surtout  à  Gustave  III  comme  un 
puissant  moyen  d'agir  sur  les  esprits  et  de  transformer  les  mœurs. 
Il  conçut  le  louable  projet  de  raviver  ou  de  créer,  à  vrai  dire,  la 
scène  suédoise  en  empruntant  des  sujets  dramatiques  aux  souve- 
nirs nationaux.  Il  écrivit  plusieurs  drames  (2),  où  l'histoire  de  Gus- 
tave Vasa,  celle  de  Gustave-Adolphe  et  d'autres  héros  du  Nord  de- 
vait être  représentée;  mais  en  même  temps  une  troupe  française 
était  rappelée  en  1781  à  Stockholm,  afin  qu'on  eût  les  modèles  à 
côté  des  copies.  Le  célèbre  Monvel  en  fut  le  directeur  et  y  apporta, 
comme  répertoire,  indépendamment  de  nos  pièces  classiques,  notre 

(I)  11  y  avait  aussi  depuis  1738  l'Académie  dos  sciences,  illustrée  par  Liuné,  l'Acadé- 
mie des  arts  depuis  llSi,  et  l'Académie  de  musique  depuis  iTA. 

('2j  Une  des  pièces  de  Gustave  ill,  Siri  Bralié,  ou  les  Curieuses,  assez  mal  traduite 
et  arrangée  pour  notre  scène,  a  élé  imprimée  et  roprésentéo  à  Paria  sur  io  Tliéàlro- 
Fïaoçais  le  11  févriur  1803. 
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théâtre  da  second  ordre,  alors  si  fécond;  la  troupe  suédoise  elle- 
même  ne  vécut  guère,  si  l'on  excepte  les  comédies  de  Holberg, 
empruntées  à  la  scène  danoise,  que  de  traductions  d'après  Dal- 
lainval,  Marsollier,  Carmontelle  et  Collé  :  la  Partie  de  cJuisse  de 
Henri  IV,  Dupuis  et  Desronais,  V Amant  bourru,  firent  les  délices 
des  Suédois  presqu  à  la  même  époque  où  ils  charmaient  nos  grands- 
pères.  Monvel,  pendant  son  séjour  en  Suède,  de  1781  à  1787,  forma 
d'excellens  élèves,  dont  le  plus  célèbre,  nommé  Hiortsberg,  a  laissé 
toute  une  légende  après  lui  :  il  parlait  admirablement  le  français; 
sa  mémoire  était  prodigieuse.  Ayant  lu  à  la  dérobée  un  poème  d'un 
bout  à  l'autre,  il  fit  croire  à  l'auteur,  par  ses  innombrables  citations, 
qu'il  avait  lu  cela  quelque  part,  et  que  son  ouvrage  n'était  qu'un 
plagiat.  Il  contrefaisait  si  bien  le  grand  Frédéric  qu'un  vieux  diplo- 
mate prussien,  ayant  fait  la  guerre  de  sept  ans,  mis  tout  à  coup  en 
présence  de  Hiortsberg,  qui  l'appela  par  son  nom  d'une  voix  bien 
connue,  se  jeta  à  ses  genoux  et  s'écria  :  Mein  aller  Fritzl  La  vraie 
création  de  Gustave  lll  fut  l'opéra  suédois.  Dès  la  première  année 
de  son  règne,  et  quelques  mois  seulement  après  le  coup  d'état,  le 
19  janvier  1773,  il  faisait  jouer  le  premier  opéra  écrit  dans  la  lan- 
gue nationale,  Tliélis  et  Pelée,  dont  la  musique  était  du  maître  de 
chapelle  Uttini,  et  l'on  exécutait  sur  les  diverses  scènes  des  rési- 
dences royales  les  œuvres  de  Grétry,  celles  de  Haendel,  surtout  celles 
de  Gluck,  avant  même  que  Marie-Antoinette  les  eût  introduites  en 
France.  Bientôt  la  Suède  connut  à  la  fois  les  grandes  œuvres  mu- 
sicales de  l'école  allemande,  les  deux  Iphigênies,  Orphée,  Alceste, 
Amiide,  des  œuvres  italiennes  comme  le  Roland  de  Piccinni,  et  le 
genre  alors  si  goûté  de  l' opéra-comique  :  la  Serra  padrona  de  Per- 
golèse,  traduite  en  français  par  Bauran,  et  du  français  traduite  en 
suédois,  le  Tableau  parlant  de  Grétry,  Nina  ou  la  Folle  par  amour 
et  Camille  ou  le  Souterrain  de  Dalayrac,  la  Belle  Arsène,  Rose  et 
Colas,  le  Déserteur  de  Monsigny.  C'est  de  nos  jours  à  Stockholm 
qu'on  peut  revoir  le  plus  souvent  quelques-unes  de  ces  vieilles 
pièces  conservées  si  longtemps  dans  notre  répertoire,  et  qui  ont 
tant  contribué  à  répandre  en  Europe  le  charme  de  l'esprit  fran- 
çais. Le  petit  théâtre  du  château  royal  de  Gripsholm,  que  tous  les 
touristes  vont  visiter  sur  les  bords  du  Mélar,  offre  encore  sur  sa 
scène  déserte  le  décor  du  Devin  de  village. 

Gustave  consacra  ces  premiers  efforts  par  la  construction  d'une 
salle  digne  du  nouveau  règne  :  en  1782  fut  inauguré  le  Théâtre- 
Royal,  dédié  aux  muses  suédoises,  patriis  musis,  et  devenu  célèbre 
par  le  coup  de  pistolet  d'Anckarstrôm.  L'architecture  et  l'ordon- 
nance intérieure,  modifiées  depuis  par  des  remaniemens  devenus 
nécessaires,  en  étaient  toutes  françaises;  on  n'a  pas  oublié  à  Stock- 
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holm  la  rare  élégance  de  la  salle,  avec  sa  tenture  gris-perle;  on 
voit  encore  aujourd'hui  les  œils-de-bœuf  d'avant-scène,  qui  datent 
de  la  première  construction,  et  la  topographie  de  la  fatale  soirée 
du  16  mars  1792  se  retrouve  sans  trop  de  difficulté.  Dès  la  publica- 
tion du  premier  almanach  théâtral,  faite  par  les  soins  de  ce  même 
Ristell  à  qui  nous  devons  le  curieux  livre  des  Anecdotes  delà  cour 
de  Gustave  III,  le  personnel  du  seul  opéra  monte  à  près  de  cent 
cinquante  personnes;  le  ballet,  avec  Marcadet  et  Gallodier,  s'est 
recruté  en  France,  mais  les  chanteurs  sont  suédois,  comme  ce 
Karsten,  qui  a  laissé  le  souvenir  d'une  rare  majesté  dans  l'inter- 
prétation des  grands  rôles  de  Gluck,  et  dont  la  petite-fille,  née  à 
Stockholm,  a  été  la  célèbre  Taglioni.  La  femme  de  Karsten,  morte 
à  quatre-vingt-quinze  ans,  vers  1846,  a  longtemps  représenté  dans 
la  société  suédoise  la  tradition  des  beaux  jours  du  roi  Gustave  : 
elle  parlait  avec  charme  et  dignité  de  ce  qu'étaient  alors  les  menus- 
plaisirs  du  roi,  et  de  M.  Monvel,  qu'elle  appelait  «  le  favori  de  sa 
majesté.  » 

Il  suffit  d'ouvrir  la  correspondance  imprimée  du  roi  de  Suède 
pour  se  convaincre  de  l'ardeur  incessante  avec  laquelle  il  se  pré- 
occupait des  intérêts  de  son  théâtre.  Engagé  dans  une  guerre  contre 
la  Russie  sur  l'extrême  frontière  de  la  Finlande,  il  ne  se  sépare  ja- 
mais du  portefeuille  qui  contient ,  avec  quelques  livres  agréables, 
ses  propres  essais  dramatiques.  Ses  billets  sont  innombrables  au 
baron  d'Armfelt,  à  qui  il  avait  confié  la  direction  des  spectacles,  soit 
qu'il  indique  à  tel  auteur  dont  il  renvoie  le  manuscrit  les  change- 
mens  à  faire  avant  l'admission  de  son  œuvre  à  la  scène,  soit  qu'il 
adresse  à  Léopold  un  canevas  de  tragédie  composé  par  lui-même 
et  que  le  poète  saura  revêtir  de  beaux  vers  suédois,  soit  enfin  que 
les  vicissitudes  nombreuses  de  la  troupe  française  à  Stockholm, 
demandes  de  congés,  actes  d'indiscipline,  recrutement,  occupent 
son  inquiète  vigilance. 

«  Du  camp  devant  Borgo.  —  Mon  cher  ami,  faites  rentrer  les  acteurs  qui 
ont  voulu  se  retirer  :  les  deux  sujets  en  question  m'intéressent  comme 
spectateur  et  comme  auteur.  Ce  sera  le  seul  plaisir  que  j'aurai  cet  hiver, 
et  mon  portefeuille  est  rempli  de  productions  que  mes  tendres  entrailles 
ne  voudraient  pas  voir  massacrer.  » 

a  Voici,  mon  bon  ami,  la  tragédie  que  je  vous  renvoie.  Si  l'auteur  veut 
faire  les  changemens  que  je  propose,  je  garantis  qu'elle  aura  du  succès 
malgré  la  faiblesse  de  la  versification,  et  de  cette  manière-ci  elle  ne  sera 
pas  plus  une  copie  de  Lemierre  que  toutes  les  Iphigôuies  possibles  ne  lo 
sont  du  théâtre  grec.  Les  changemens  sont  si  légers  que  je  crois  que  l'au- 
teur pourra  les  faire  dans  huit  jours.  Pressez-le  pour  qu'on  puisse  jouer 
la  pièce  au  plus  tût.  Bonsoir.  » 
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«  La  direction  m'a  envoyé  une  pièce  intitulée  la  Noce  de  Quickslrôm;  je 
Fai  lue  en  voiture.  Elle  me  paraît  ressembler  à  Tépée  de  Charlemagne  : 
longue  et  plate.  » 

«  Du  camp  devant  Likala.  —  Le  Courrier  de  l'Europe  vient  d'arriver. 
L'opéra  de  Londres  a  brûlé  ;  les  engagemens  des  danseurs  sont  donc  rom- 
pus. Faites  revenir  notre  Didelot,  afin  que  j'aie  le  plaisir  de  le  revoir  l'hiver 
prochain;  je  ne  sais  pas  pourquoi  nous  le  payons  quand  il  danse  à  Lon- 
dres... Je  vous  dirai  que  mon  flanc  gauche  est  assuré  par  cinq  gros  batail- 
lons ,  etc.  » 

«  Mon  cher  ami ,  voici  les  livres  que  je  vous  prie  de  m'envoyer  en  Fin- 
lande :  V Enéide  de  Virgile,  le  tome  de  Molière  qui  contient  les  fêtes  de 
Versailles,  l'ouvrage  du  père  Ménestrier  sur  les  joutes  et  carrousels ,  la  Jé- 
rusalem délivrée,  l'Arioste  et  V Esprit  des  Femmes  célèbres.  Vous  les  trou- 
verez dans  ma  bibliothèque  particulière.  Demandez  aussi  à  Monvel  le  ma- 
nuscrit que  je  lui  ai  remis,  qui  contient  un  programme  de  carrousel...  Je 
n'ai  pas  le  temps  de  vous  en  dire  davantage  :  il  faut  aller  à  la  manœuvre. 
Adieu.  » 

Que  Gustave  III  rendît  à  la  Suède  un  signalé  service  par  la  créa- 
tion d'un  théâtre  digne  de  ce  nom,  cela  est  hors  de  doute.  De  là 
vint  en  partie  cet  éclat  de  la  première  moitié  du  règne  qui  parut 
effacer  les  traces  des  discordes  civiles  et  fit  monter  la  Suède  au  rang 
des  nations  les  plus  policées.  Combien  cependant  Gustave  III  et  ceux 
qui  l'entourent  partagent  aussi  les  faiblesses  de  leur  temps!  Quelle 
passion  du  plaisir  pour  le  plaisir  même,  et  quel  regret  bien  souvent 
d'être  forcé  de  vivre  loin  de  cette  cour  de  France  où  il  semblait 
que  les  amusemens  de  toute  sorte  se  donnassent  rendez -vous! 
Le  théâtre  était  chargé  d'offrir  les  illusions  en  trompant  les  regrets. 
M"""  de  Genlis  raconte  dans  ses  mémoires  que,  lorsqu'elle  était 
enfant,  on  l'habillait  parfois  en  Amour,  et  que,  ravie,  elle  conser- 
vait son  carquois,  son  arc  et  ses  ailes  pendant  des  journées  entières. 
Gustave  III  avait  de  ces  jouissances  naïves  :  on  le  voyait  garder, 
après  avoir  joué  lui-même  sur  quelque  scène  de  cour,  les  ori- 
peaux dont  il  s'était  affublé.  L'appareil  d'un  déguisement,  les  pré- 
paratifs d'une  représentation,  lui  étaient  des  joies  suprêmes.  Dis- 
tribuer les  rôles,  diriger  les  répétitions,  surveiller  les  costumes  et 
les  accessoires,  pénétrer  les  mystères  de  la  coulisse  ou  du  foyer, 
tout  cela  le  charmait.  Bien  plus,  les  plaisirs  du  théâtre,  où  il  pa- 
raissait à  la  fois  comme  auteur  et  comme  acteur,  ne  suffisaient 
pas  à  son  ardeur  infatigable  :  aux  tragédies  et  aux  comédies  clas- 
siques, aux  drames  et  aux  ballets,  aux  opéras,  prologues,  diver- 
tissemens,  scènes  héroïques  ou  lyriques,  il  fallait  qu'il  mêlât  les 
tournois  et  carrousels,  les  mascarades,  les  danses  à  caractères,  les 
jeux  de  bague  et  de  quintaine,  les  surprises,  les  mystifications, 
tout  ce  que  la  frivolité  d'alors  inventait  ou  renouvelait.  Stupéfaits 
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devant  ce  roi  comédien,  les  ministres  étrangers  ne  suffisent  pas, 
en  certains  temps,  à  le  suivre  dans  ses  rôles  innombrables.  Le  voici 
déguisé  en  roi  des  Gaules,  et  M'"^  de  Lowenhielm  (la  belle  Augusta 
Fersen)  lui  vient  oiïrir  une  écharpe  dont  il  restera  paré  longtemps 
après.  Ou  bien  Diane  chasseresse  a  ouvert  une  lice  :  le  roi  y  paraît 
en  Méléagre,  tandis  que  la  comtesse  Ilôpken  (célèbre  aussi  par  sa 
beauté)  s'y  montre  à  cheval  en  Atalante.  Quelquefois  la  cour  se  tra- 
vestit suivant  un  programme  convenu,  sans  qu'il  y  ait  de  scènes 
composées  à  l'avance,  et  chacun  doit  observer  pendant  toute  la 
fête  le  caractère  du  rôle  qui  lui  est  dévolu  ou  l'esprit  général  du 
déguisement  adopté.  On  figure  par  exemple  la  foire  Saint-Ger- 
main ou  bien  la  cour  de  la  reine  Christine;  les  vêtemens  histori- 
ques du  garde-meuble  royal  ont  été  mis  en  réquisition  pour  que 
rien  ne  manquât  à  la  couleur  locale  :  on  voit  Ghanut,  et  Pimentel, 
et  le  grand  Descartes.  S'agit -il  de  fêter  Madame  Royale,  sœur 
du  roi,  on  représente  la  Rosiùre  de  Sulcncy,  divertissement  paré 
dont  les  rôles  sont  remplis  par  toutes  les  personnes  de  la  cour  : 
«  le  seigneur  de  Salency  (le  roi),  la  dame  de  Salency  (la  reine),  le 
bailli  (le  comte  Charles  Fersen),  le  maître  d'école,  le  bedeau,  le 
porte-goupillon,  le  barbier,  l'apothicaire,  le  suisse,  le  hoqueton, 
les  joueurs  de  quilles,  les  personnages  de  la  bascule,  les  balan- 
ceuses  de  l'escarpolette,  les  pâtres  et  pastourelles,  les  garçons  du 
village  pour  le  ballet  des  cerceaux,  tous  habillés  dans  le  costume.  » 
La  rosière  choisie,  non  pas  seulement  pour  sa  vertu,  mais  pour  sa 
beauté,  porte  finalement  sa  rose,  dans  laquelle  Gustave  III  a  placé 
une  bague  avec  un  diamant  de  10,000  rixdales,  à  la  sœur  du  roi, 
en  lui  récitant  ce  couplet  du  poète  de  cour  Oxenstierna  : 

Je  ne  perds  rien  de  ma  gloire 
En  cédant  à  vos  attraits  ; 
Si  vous  gaj;ncz  la  victoire. 
Je  m'en  trouve  le  plus  près. 
Je  puis  me  consoler  d'elle  : 
Nos  bergers  m'assurent  tous 
Qu'on  peut  ôtre  plus  que  belle 
Et  la  seconde  après  vous. 

Ce  sont  encore  ou  des  fêtes  allégoriques,  ou  des  scènes  de  mytholo- 
gie, avec  allusions  piquantes  aux  faits  contemporains,  ou  de  sim- 
ples impromptus  à  peine  relevés  par  des  fictions  bizarres  en  vue 
desquelles  Gustave  III  et  ses  plus  intimes  courtisans  déploient  un 
esprit  singulièrement  inventif.  Les  correspondances  du  temps  en 
contiennent  de  nombreux  récits,  dont  voici  seulement  quelques  sou- 
venirs, empruntés  aux  dépêches  des  ministres  étrangers,  presque 
toujours  témoins  oculaires. 
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«  11  février  1777.  —  Il  y  eut  avant-hier  chez  M.  le  duc  de  Sudermanie 
une  fête  ingénieusement  ordonnée,  dont  le  sujet  était  le  mariage  d'un  fils 
de  l'empereur  de  la  Chine.  Tous  les  habits  et  la  décoration  des  apparte- 
mens  étaient  conformes  au  costume  du  pays,  et  M.  Beylon,  qui  faisait 
le  personnage  de  l'empereur,  a  soutenu  le  rôle  avec  une  aisance  et  un 
à-propos  dans  tout  ce  qu'il  a  dit  qui  ont  fait  le  charme  de  la  soirée.  » 

«  2  mai  (de  la  même  année).  —  Une  petite  fête  a  eu  lieu,  en  présence  de 
tous  les  agens  diplomatiques,  chez  la  reine  régnante,  pour  le  jour  de  nais- 
sance de  la  princesse  sœur  du  roi.  A  minuit,  pendant  le  bal,  deux  hérauts, 
précédés  d'une  musique  guerrière  et  suivis  d'un  brillant  cortège,  sont  en- 
trés et  ont  proclamé,  au  nom  du  roi  Gustave  III,  un  défi,  avec  les  condi- 
tions du  combat,  que  M.  le  duc  de  Sudermanie,  à  la  tête  de  tous  ses  che- 
valiers, a  accepté.  Tout  cela  s'est  accompli  très  gravement,  suivant  les 
lois  et  nobles  us  de  l'ancienne  chevalerie.  Le  tournoi  qui  doit  suivre  n'aura 
pas  lieu,  dit-on,  avant  le  28...  » 

«  IZi  octobre.  —  Le  prince  Frédéric,  aussitôt  qu'il  a  été  de  retour,  s'est 
rendu  immédiatement  à  Gripsholm.  11  s'attendait  à  trouver  tout  le  monde 
sur  son  passage;  il  a  été  fort  surpris  de  n'apercevoir  âme  qui  vive  ni  sur 
les  avenues,  ni  au  château  même.  Chacun,  jusqu'aux  sentinelles,  avait 
ordre  de  se  tenir  caché.  Les  barrières  étaient  abattues,  les  portes  fermées, 
les  appartemens  sans  lumières;  tout  avait  l'apparence  d'une  habitation 
abandonnée  et  déserte.  Après  avoir  appelé  et  attendu  inutilement,  le  prince 
et  sa  suite  sont  obligés  de  mettre  pied  à  terre  pour  lever  eux-mêmes  les 
traverses.  S'étant  mis  ensuite  à  parcourir  les  appartemens,  au  lieu  des 
personnes  de  la  cour  qu'ils  cherchent  en  vain,  ils  ne  rencontrent  que  quel- 
ques troupes  de  paysans  qui  errent  çà  et  là  dans  un  morne  silence.  Ré- 
solus alors,  en  vaillans  chevaliers,  à  pousser  l'aventure,  ils  pressent  ces 
bandes  fugitives  à  la  faveur  de  quelques  lueurs  sombres.  Tout  à  coup  ils  se 
trouvent  arrêtés  par  un  bruit  confus  de  gémissemens  et  de  soupirs  plain- 
tifs, comme  de  gens  qui  s'éveillent  d'une  léthargie  profonde...  C'est  qu'en 
effet  la  valeur  du  prince  et  de  ses  compagnons  a  dissipé  les  mauvais  génies 
et  rompu  leurs  maléfices;  la  cour  recouvre  la  voix  pour  remercier  son  libé- 
rateur; le  château  se  retrouve  éclairé  subitement  comme  par  un  coup  de 
baguette,  et  le  bruit  du  canon,  mêlé  au  son  des  instrumens,  annonce  la  fin 
de  l'enchantement,  auquel  succède  le  plaisir  d'un  bal.  » 

a  5  novembre  1782.  —  La  cour,  qui  est  à  Gripsholm,  continue  à  s'occu- 
per d'amusemens  plus  que  d'affaires.  On  s'est  plu  l'autre  jour  à  y  recevoir 
M"*  la  princesse  Sophie-Albertine  dans  le  goût  des  fameuses  mystifications 
de  Poinsinet  à  Paris.  Comme  son  altesse  n'avait  jamais  été  à  ce  château, 
on  avait  placé  dans  les  environs  des  sentinelles  habillées  à  l'allemande,  qui 
lui  parlèrent  en  cette  langue  en  arrêtant  sa  voiture  pour  lui  donner  le 
change  sur  ce  qu'elle  pourrait  être  égarée.  Étant  ensuite  arrivée  à  Grips- 
holm, on  lui  fit  tous  les  honneurs  d'une  abbesse  de  Quedlinbourg.  Les  per- 
sonnages de  la  cour  les  plus  corpulens ,  après  s'être  travestis  en  chanoi- 
nesses  et  s'être  permis  mille  singeries,  se  préparèrent  à  initier  la  prin- 
cesse dans  leurs  mystères...  » 
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Tels  étaient  les  divertissemens  de  Gustave  III  et  de  sa  cour.  N'en 
accusons  pas  encore  l'abus,  dont  les  effets  se  montreront  plus  tard; 
rendons  d'abord  justice  à  l'utile  éclat  qui  a  signalé  les  premières  an- 
nées de  ce  règne  aux  sympathies  du  reste  de  l'Europe.  Après  avoir 
conquis  tout  d'abord,  par  un  louable  esprit  de  réforme  sociale,  une 
place  distinguée  parmi  les  souverains  éclairés  du  siècle,  au-dessous 
du  grand  Frédéric  et  de  la  grande  Catherine  assurément,  mais  à 
côté  de  Joseph  II,  de  Léopold,  grand-duc  de  Toscane,  du  pape 
Clément  XIV  et  de  Louis  XVI,  Gustave  III  devait  aussi  séduire  ses 
propres  sujets  et  plaire  à  son  temps  par  son  élan  spontané,  si  bien 
d'accord  avec  le  goût  des  contemporains,  vers  les  brillans  plaisirs. 
La  cour  suédoise  fut  longtemps  sous  son  règne  le  rendez-vous  re- 
nommé de  toutes  les  fêtes.  De  la  cour  même  une  pareille  ardeur 
gagna  la  nation,  et,  parmi  les  traditions  nombreuses  qui  accompa- 
gnent aujourd'hui  le  souvenir  de  Gustave  III,  on  rencontre  surtout 
celle  d'une  époque  de  mœurs  élégantes  et  enjouées.  Aux  antiques 
coutumes,  qui  subsistaient  encore,  les  meilleurs  emprunts  qu'on 
eût  faits  des  usages  français  étaient  venus  se  joindre.  De  fréquens 
voyages  avaient  familiarisé  les  hautes  classes  avec  les  délicatesses 
étrangères,  et  le  gros  de  la  nation  avait  goûté  vivement,  au  len- 
demain des  discordes  civiles,  les  douceurs  d'une  période  tranquille 
et  prospère  ;  c'est  d'alors  que  datent  pour  le  peuple  suédois  cent 
joyeuses  légendes,  et,  grâce  au  talent  inimitable  du  poète  Bellman , 
tout  un  cycle  intéressant  de  chansons  populaires  et  poétiques. 

L'empreinte  du  règne  de  Gustave  III  est  restée  sur  la  société 
suédoise  et  sur  la  capitale  même  de  la  8uède.  Le  goût  de  la  langue 
et  de  la  littérature  françaises  avaient  pénétré  dans  le  Nord ,  il  est 
vrai,  dès  le  commencement  du  xviii^  siècle;  mais  c'est  grâce  à 
Gustave  que  ce  goût  est  devenu  pour  les  Suédois  une  douce  habi- 
tude. La  révolution  française  et  les  vicissitudes  inouies  du  xix*  siècle 
sont  venues  mettre  cent  fois  les  différens  peuples  en  contact  avec 
la  France  ;  mais  le  moment  du  charme  et  de  la  séduction  a  été  pour 
la  plupart  d'entre  eux  le  dernier  tiers  du  xviii»  siècle  :  la  Suède 
particulièrement  ne  l'a  pas  oublié.  Beaucoup  de  familles  s'y  retrou- 
vent où  les  souvenirs  de  Gustave  III  sont  vivans  encore,  et  la  société 
de  Stockholm  continue  d'entourer  de  ses  respects  quelques  rares 
personnes,  comme  M'"'  Marianne  d'Ehrcnstrôm ,  témoins  de  cette 
époque.  Née  en  1773,  M'"*  d'Ehrenstrom,  qui  avait  un  frère  page 
à  la  cour  de  Gustave  III,  n'est  jamais  venue  en  France;  elle  parle  ce- 
pendant, —  nous  prenons  plaisir  à  nous  le  rappeler,  —  le  français 
élégant  du  xviii*  siècle,  et  a  publié  sur  la  littérature  suédoise  de  ce 
temps-là  deux  intéressans  volumes  dans  notre  langue.  Le  poète 
Léopold  a  fait  en  français  des  quatrains  pour  elle,  et  nous  avons 
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ainsi  le  droit  d'inscrire  son  nom  dans  une  histoire  des  relations 
intellectuelles  entre  les  deux  peuples. 

Bien  que  les  édifices  publics  élevés  sous  Gustave  III  ne  soient 
pas  en  grand  nombre ,  on  peut  dire  que  la  capitale  de  la  Suède 
porte  à  certains  égards  son  empreinte.  Le  pont  qui  unit  au  conti- 
nent l'île  principale  où  se  trouve  le  château  a  été  commencé  pen- 
dant son  règne;  ce  pont  conduit  à  la  grande  place  sur  laquelle  on 
voit  le  théâtre  édifié  alors  avec  tant  de  sollicitude.  Le  monument 
funéraire  de  Descartes,  dû  au  respect  de  Gustave,  prince  royal, 
pour  ce  grand  nom,  la  statue  de  Gustave  Yasa,  —  celle  que  M"*  de 
Staël  appelait  le  Jupiter  olympien  de  la  Suède,  —  modelée  par  un 
Français,  Pierre  Larchevêque,  et  inaugurée  en  1774,  toute  une 
partie  de  la  ville  créée  vers  cette  époque  et  dont  les  constructions 
conservent  un  grand  air  ;  aux  portes  de  la  capitale  la  jolie  résidence 
de  Haga;  plus  loin  les  beaux  jardins  français  de  Drottningholm; 
dans  ces  châteaux  royaux  les  présens  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI, 
de  riches  gobelins,  des  vieux-sèvres  d'une  immense  valeur,  enfin 
d'innombrables  portraits  de  nos  hommes  de  guerre,  de  nos  hommes 
d'état,  de  nos  écrivains,  de  nos  spirituelles  grandes  dames,  — tout 
cela  subsiste  pour  offrir  au  visiteur  français  comme  une  aimable 
et  chère  vision  dont  il  est  reconnaissant  envers  Gustave  III. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  seulement  par  légèreté  d'esprit  ni  par 
pur  dilettantisme  que  Gustave  s'était  livré  si  vite  à  la  pente  de  son 
siècle.  Par  le  théâtre  et  par  l'éclat  des  fêtes  de  cour,  il  croyait 
faire  naître  un  luxe  nécessaire,  exciter  les  arts,  élever  le  niveau 
intellectuel  de  la  nation.  Il  avait  encore  une  autre  pensée,  toute 
politique  :  il  espérait,  par  les  séductions  d'une  cour  brillante,  at- 
tirer et  retenir  auprès  de  lui  les  fils  de  ces  nobles  suédois  qui 
avaient  été  vaincus  par  le  coup  d'état  de  1772,  et  qui  en  conser- 
vaient un  ressentiment  dangereux.  Il  devait  échouer,  et  en  partie 
par  sa  propre  faute.  Ce  charme  d'une  cour  qu'il  avait  voulu  créer, 
et  sur  lequel  il  comptait  appuyer  sa  politique  intérieure,  il  parut 
tout  le  premier  n'y  pas  assez  croire,  et  le  laissa  impuissant.  Ceux 
des  jeunes  nobles  qui  lui  étaient  hostiles  restèrent  à  l'écart;  les 
autres,  s'ils  voulaient  mériter  sa  faveur  et  ses  bonnes  grâces,  du- 
rent continuer,  nous  le  verrons,  de  venir  à  Versailles  pour  faire 
preuve  à  ses  yeux  de  bon  goût,  de  talens  et  d'esprit.  Lui-même 
enfin,  trop  à  l'étroit  dans  son  royaume,  le  quittera  beaucoup  trop 
souvent  pour  aller  demander  aux  cours  étrangères  l'appui  et  la  re- 
nommée. 

A.  Geffroy. 
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I. 

BEW-YORK,    WASHirrGTOW    ET    l'INTASION    DD    MARTLÂND  (1> 


2  juin  1864.  En  mer. 

Nous  disons  adieu  à  la  terre  d'Europe.  Les  montagnes  d'Irlande 
s'abaissent  à  l'horizon,  tandis  que  la  pleine  mer  s'ouvre  devant 
nous,  froide  et  pâle.  Des  nuées  violettes,  mais  toutes  baignées  de 
lumière,  courent  sur  l'azur  doré  du  ciel.  Çà  et  là  un  point  noir 

(1)  Arrivé  au\  États-Unis  en  juin  i86i,  à  l'époque  où  la  cause  fédérale  semblait  gra- 
vement compromise,  l'auteur  de  ces  lettres  les  quittait  en  février  1865,  alors  que  tout 
annonçait  la  soumission  prochaine  des  confédérés.  Kn  détachant  de  préférence  ici  les 
pages  qui  se  rapportent  aux  événemens  politiques  et  militaires,  nous  avons  voulu  néan- 
moins conserver  de  cette  correspondance  intime  (qui  paraîtra  plus  tard  dans  son  en- 
«emlilc)  la  partie  morale  et  pittoresque  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  caractéristique.  On 
n'a  pas  non  plus  effacé  de  c^s  notes  la  trace  des  fluctuations  quotidiennes  des  opinions 
et  des  événc.Tiens.  Pour  no  citer  qu'un  exemple,  les  doutes,  les  impressions  diverses 
qui  ont  précédé  la  réélection  présidentielle  d'Abraham  Lincoln  s'y  retrouvent  tout  en- 
tiers. On  a  mieux  aimé  livrer  ces  pages  au  lecteur  avec  l'empreinte  des  émotions  du 
moment  que  de  lui  donner  une  conclusion  faite  après  coup,  qui  n'eût  montré  qu'une 
dos  faces  de  la  vérité. 
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mobile  ondoie  sur  la  vague.  C'est  un  phoque  venu  des  régions 
polaires  avec  la  bise  qui  nous  souffle  au  visage  le  froid  des  glaces 
éternelles.  Le  soleil  s'éteint  vers  le  nord,  au  milieu  d'une  fauve 
auréole.  La  nuit  tombe,  obscure  et  silencieuse,  et  nous  semblons 
errer  dans  le  vide.  J'aime  à  entendre,  avec  le  bouillonnement  des 
vagues,  les  bruits  confus  de  la  manœuvre,  le  sifflet  perçant  du 
quartier-maître,  le  chant  âpre  et  rhythmé  des  matelots.  Cette  ca- 
dence étrange  ressemble  à  la  plainte  du  vent,  aux  cris  des  oiseaux 
de  mer  dans  la  tempête.  Mêlée  d'angoisse  et  de  joie,  elle  est  comme 
le  cri  de  guerre,  le  défi  sauvage  de  l'homme  aux  élémens. 

L'extrême  activité  qui  règne  sur  le  navire  fait  contraste  avec  son 
isolement.  Le  City  of  Washington  porte  dans  ses  flancs  de  sept  à 
huit  cents  vies  humaines,  k  Cork,  où  nous  avons  relâché  deux 
heures,  notre  population  flottante  s'est  accrue  de  quelques  cen- 
taines d'émigrans.  Cette  courte  visite  d'adieu  à  la  terre  nous  a  paru 
bien  riante  après  une  première  journée  de  navigation.  Au  sortir 
d'un  étroit  défilé,  le  beau  golfe  arrondit  sa  coupe  d'azur  et  ses  fes- 
tons de  vertes  collines.  Au  milieu.  Queenstown  se  dresse  sur  une 
île  escarpée,  plongeant  ses  murs  dans  l'eau  limpide.  Un  capricieux 
archipel  d'îlots  et  de  rochers  se  mêle  aux  grands  vaisseaux  de  guerre 
mouillés  dans  la  rade.  Le  ciel  a  les  teintes  vives  et  chaudes  des 
climats  du  midi.  Sous  cette  lumière  ardente,  on  dirait  un  paysage 
italien. 

Une  foule  compacte,  bigarrée,  tumultueuse,  nous  attendait  sur 
le  quai.  Nous  abordons,  et  l'assaut  commence  :  deux  heures  durant, 
la  masse  confuse  et  agitée  roula  sur  l'étroite  planche.  Le  navire  en 
était  inondé,  et  ne  semblait  pas  pouvoir  contenir  cette  fourmilière 
humaine.  Caisses,  ballots,  besaces,  matelas,  marmites,  s'entassaient 
pêle-mêle  avec  les  sacs  de  houille,  comme  une  montagne  de  débris 
où  grimpait  ensuite  une  cohue  bariolée  de  figures  incultes  et  de 
haillons  éclatans  :  spectacle  curieux  et  pittoresque  dont  l'étrangeté 
faisait  oublier  la  tristesse.  L'Irlande  envoie  ainsi  au  Nouveau-Monde 
le  trop  plein  de  son  peuple.  Cette  vieille  ruche  toujours  affamée  et 
toujours  féconde  ne  se  lasse  pas  d'enfanter  des  hommes;  chaque 
année,  les  jeunes  essaims  s'expatrient.  Peuple  vivace,  aventureux, 
qui  accepte  gaîment  la  misère  et  l'exil!  D'abord  ahuris,  dépaysés, 
un  peu  abattus,  leur  nature  insouciante  se  relève.  On  les  entasse  la 
nuit  dans  l'entre-pont,  sorte  de  cachot  fétide  où  le  jour  ne  pénètre 
que  par  des  soupiraux  submergés.  En  attendant,  ils  vont  et  vien- 
nent, ils  considèrent  curieusement  tant  d'objets  nouveaux;  ils  se 
couchent  sur  les  sacs,  les  cordages,  les  voiles,  font  leur  nid  partout. 
Ils  essaient  même  de  se  réjouir.  Deux  virtuoses  déguenillés  font  les 
frais  de  la  fête  :  l'un  tient  un  chalumeau  et  en  tii'e  des  notes  aiguës 


85i|  BEYDE   DES  DEUX   MONDES. 

et  sauvages  dont  l'harmonie  n'est  pas  sans  charme,  l'autre  marque 
et  bat  la  mesure  avec  frénésie  sur  un  tambourin.  Le  rhythme  agile 
et  régulier  s'accélère;  l'auditoire  rit,  gesticule,  trépigne  de  joie; 
enfin,  vieux  et  jeunes,  tout  le  monde  se  met  en  danse.  A  deux  pas  de 
là,  un  homme  et  une  femme,  assis  à  l'écart,  restaient  immobiles  et 
silencieux  ;  ils  semblaient  regarder  attentivement  la  côte  déjà  loin- 
taine. Leurs  habits  simples,  mais  propres,  se  distinguaient  parmi 
tant  de  sordides  guenilles.  L'homme,  absorbé  dans  une  médita- 
tion douloureuse,  portait  sur  son  visage  mâle  les  traces  d'une  lutte 
et  d'un  lourd  chagrin;  la  femme  semblait  calme,  patiente  et  rési- 
gnée. Il  se  tourna  vers  elle,  l'entoura  de  son  bras,  l'attira  près  de 
lui,  et,  penchant  la  tête,  demeura  l'œil  fixé  sur  la  terre  natale. 

Plus  loin,  une  foule  altérée  se  pressait  autour  d'une  fontaine 
d'eau  douce  où  chacun  faisait  dans  un  vase  d'étain  sa  provision  du 
soir.  Triste  chose  que  ces  physionomies  grimaçantes  ou  stupides! 
Une  sorte  de  créature  hideuse,  échevelée,  dégradée  par  la  misère 
et  l'ivrognerie,  traînait  à  la  fontaine  un  enfant  demi-nu.  Un  mate- 
lot, posté  là  pour  empêcher  le  désordre,  leur  donnait  des  coups  de 
canne  sur  les  mains  en  leur  disant  des  injures  qui  les  faisaient  ri- 
caner. Voilà  pourtant  les  recrues  de  l'Amérique!  Ce  sont  les  maté- 
riaux bruts  d'un  grand  peuple... 

11  juin. 

Enfin  nous  sommes  au  bout  de  nos  épreuves.  J'écris,  au  murmure 
des  conversations  étrangères,  dans  l'unique  et  étroite  salle  qui 
nous  sert  d'abri.  Les  cris,  les  jeux  des  enfans,  les  éclats  de  rire 
poussés  par  trois  misses  américaines  évaporées,  leurs  essais  de  mu- 
sique barbare  sur  un  accordéon  asthmatique,  tous  ces  bruits  irri- 
tans  me  sont  à  la  longue  devenus  familiers.  Peut-être  l'ennui  de 
notre  prison  commune  me  faisait-il  paraître  mes  compagnons  de 
voyage  haïssables  sans  motif.  A  présent  la  glace  commence  à  se 
rompre;  on  se  sent  plus  de  bienveillance  pour  des  gens  dont  on 
va  tout  à  l'heure  être  délivré.  Rien  de  plus  cosmopolite  et  de  plus 
bigarré  que  notre  petite  cité  ambulante.  Les  Américains  cependant 
y  dominent,  et  ce  sont  les  seuls  qui  m'intéressent.  Il  y  a  d'abord 
les  trois  misses  turbulentes,  à  figure  sèche  et  pâle  comme  des  pou- 
pées de  cire,  et  qui  semblent  animées  par  un  ressort  d'acier,  tant 
elles  sont  infatigables.  Elles  jasent,  jouent,  chantent,  rient  aux 
éclats.  Qu'il  y  ait  calme  ou  tempête,  foule  ou  solitude,  la  mécanique 
agile  et  retentissante  tourne,  tourne  toujours.  Du  reste,  vrry  nice 
pcoplc!  me  dit  un  grand  homme  barbu,  ancien  maître  d'hôtel  à 
New-York  et  meilleur  juge  que  moi  des  bonnes  façons  américaines. 

Un  officier  de  la  marine  fédérale,  quelques  Français  grossiers, 


HUIT    MOIS    EX    AMÉRIQUE.  855 

un  ministre  anglican  ventru,  un  Californien  tout  enivré  encore  des 
délices  du  bal  Mabille,  dont  il  remporte  un  impérissable  souvenir, 
un  ancien  capitaine  héros  de  Gettysburg,  mais  désabusé  de  la 
gloire,  qu'il  qualifie  de  Immhug,  et  principalement  occupé  à  soi- 
gner une  caille  apprivoisée  qui  semble  absorber  toutes  ses  affec- 
tions, quelques  Anglais  comme  on  en  voit  partout,  enfin  une  troupe 
d'Allemands  lourds,  naïfs,  sourians,  laids  de  cette  laideur  gauche 
et  ingrate  qui  devient  pourtant  sympathique  à  force  d'innocence  et 
de  simplicité,  complètent  à  peu  près  mon  petit  monde.  J'oubliais 
un  Français  déserteur  de  l'armée  confédérée  et  ruiné  par  la  guerre 
civile.  C'est  un  artisan  émigré  en  Louisiane,  qui  commençait  à 
y  acquérir  une  modeste  aisance  et  songeait  au  retour  quand  la 
guerre  éclata.  Quoique  étranger,  on  le  força  de  s'enrôler.  Envoyé 
dans  le  Texas,  au  milieu  des  marais,  et  rongé  de  fièvre,  il  réso- 
lut de  s'enfuir  avec  quelques-uns  de  ses  camarades.  Construisant 
un  radeau  avec  des  troncs  d'arbre,  ils  y  mirent  des  armes,  des  mu- 
nitions et  leurs  vêtemens;  puis,  tantôt  nageant,  tantôt  embour- 
bés dans  la  vase  et  les  herbes,  le  courant  contre  eux,  l'œil  au  guet, 
les  balles  sifflant  à  leurs  oreilles,  ils  arrivèrent  au  bout  de  dix 
heures  aux  avant-postes  fédéraux.  Ce  pauvre  homme  n'est  point 
emphatique  ni  raisonneur,  il  ne  parle  guère  et  s'abstient  de  rien 
juger.  Il  faut  seulement  l'entendre  raconter  son  dénûment  et  ses 
souffrances  :  rien  n'est  éloquent  comme  les  faits. 

13  juin. 

La  traversée  s'achève  en  partie  de  plaisir.  La  mer  est  brillante 

et  bleue  comme  la  Méditerranée.  Tous  les  visages  s'épanouissent  à 
l'espoir  de  la  délivrance.  De  temps  en  temps,  un  voilier  nonchalant 
passe  à  l'horizon.  On  échange  le  salut  maritime  et  la  pittoresque 
cérémonie  des  pavillons  bariolés. 

Je  me  mêle  aux  groupes,  je  cause  politique,  je  m'informe  de  l'é- 
lection présidentielle  et  des  chances  des  partis.  Je  ne  vois  guère 
que  des  républicains  et  des  amis  de  Lincoln.  Tous  parlent  mal  du 
général  Mac-Clellan,  sauf  l'ancien  maître  d'hôtel,  homme  résené 
par  métier  et  qui  semble  être  r.vant  tout  du  parti  de  ses  pratiques. 
Tous  ont  une  confiance  inaltérable  dans  le  succès  du  nord.  Mes 
doutes,  si  poliment  que  je  les  exprime,  offensent  leur  patriotisme, 
et  l'un  d'eux,  le  lieutenant  C...,  doué  d'une  certaine  faconde,  en- 
treprend de  me  faire  la  leçon.  Il  faut,  dit-il,  que  le  sud  soit  abaissé. 
Il  a  dédaigné  le  nord,  il  a  cru  que  le  nord  ne  saurait  pas  se  battre. 
Qu'il  apprenne  à  le  respecter.  Le  sud  a  voulu  la  guerre;  il  l'a  pous- 
sée à  tel  point  qu'il  faut  qu'un  des  deux  partis  succombe  :  qu'il  soit 
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victime  de  son  obstination.  L'esclavage  peut  être  un  régime  com- 
mode à  l'entretien  d'une  aristocratie  militaire.  Les  ilotes  bêchent  la 
terre,  nourrissent  le  pays,  tandis  que  les  maîtres  consacrent  leurs 
loisirs  aux  armes;  mais  cela  ne  peut  durer  :  ils  ont  trouvé  au  nord 
des  adversaires  égaux  en  courage  et  supérieurs  en  force,  car  le  nord 
produit  tout  en  faisant  la  guerre;  le  sud  s'épuise  et  ne  se  renou- 
velle pas.  L'esclavage,  qui  l'a  rendu  redoutable,  est  à  la  longue  un 
germe  de  mort.  Il  en  est  presque  à  son  dernier  sou  et  à  son  dernier 
homme.  Sur  un  million  de  soldats,  il  en  a  perdu  sept  cent  mille. 
Tous  les  hommes  de  quinze  à  cinquante  ans  sont  sous  les  armes;  il 
y  a  des  enfans  qui  ont  déjà  vu  vingt  batailles.  Encore  un  peu  de 
temps,  et  cette  classe  arrogante  qui  se  dit  l'aristocratie  du  sud  ren- 
trera dans  la  masse  commune.  Le  sol  sera  aplani  pour  une  coloni- 
sation nouvelle.  Des  hommes  venus  du  nord,  des  capitaux  venus  du 
nord,  régneront  sur  la  terre  conquise;  l'industrie,  incompatible  avec 
l'esclavage,  prendra  son  essor;  la  prospérité  renaîtra  en  peu  d'an- 
nées, et  la  conquête  s'achèvera  par  une  régénération... 

La  question  des  finances  ne  l'effraie  pas  plus.  11  y  a  des  gens  qui 
menacent  les  États-Unis  d'une  banqueroute.  Le  lieutenant  dit  que 
jamais  son  pays  n'a  été  si  riche.  Si  l'on  dépense  plus,  eh  bien!  l'on 
produira  plus.  L'industrie  est  plus  active  et  la  population  plus  nom- 
breuse que  jamais.  Chaque  jour  d'immenses  territoires  sont  défri- 
chés, peuplés,  conquis  à  l'agriculture  et  à  la  civilisation.  L'ouest  est 
destiné  à  être  le  grenier  du  monde.  Quant  aux  richesses  métallur- 
giques de  l'est  et  du  nord,  elles  supplanteront  bientôt  celles  de 
l'Angleterre  et  de  la  Suède.  La  seule  récolte  du  foin  de  l'an  dernier 
vaut  plus  que  les  anciennes  récoltes  de  coton  dans  tous  les  états 
du  sud.  Il  ne  faut  pas  appliquer  à  l'Amérique  les  théories  surannées 
de  l'économie  politique  européenne.  C'est  une  immense  mine  inex- 
ploitée qui  appelle  les  capitaux  et  les  hommes.  La  banqueroute 
même,  dût-on  y  recourir,  serait  une  perturbation  passagère  qui 
retarderait  à  peine  l'essor  de  la  richesse  publique.  Que  seulement 
l'esclavage,  ce  germe  de  discordes  éternelles,  soit  déraciné  de  la 
terre  du  sud;  que  l'unité  nationale  soit  maintenue  et  fortifiée  à  tout 
prix;  qu'on  détruise,  s'il  le  faut,  le  membre  malade!  Pour  une 
branche  coupée,  cent  autres  naîtront  à  sa  place.  L'Amérique  est 
comme  l'ancienne  Rome, 

Ab  ipso 

Ducit  opes,  aiiimumquc  ferro. 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela?  L'humilité  n'est  pas,  vo'us  le 
voyez,  leur  défaut.  De  tant  de  forfanteries  je  peux  conclure  au 
moins  ceci  :  qu'ils  sont  un  peuple  hardi,  obstiné,  vivace,  peu  sujet 
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à  ces  décourageraens  et  à  ces  terreurs  vaines  qui  ailleurs  sont  de- 
venues chroniques. 

15  juin. 

Après  la  thèse  l'antithèse.  J'ai  entendu  le  son  d'une  autre  cloche, 
et  l'orateur  du  sud  après  celui  du  nord.  C'est  un  Français,  ancien 
possesseur  d'esclaves  aux  colonies,  aujourd'hui  même  propriétaire 
dans  les  états  du  sud,  élevé  au-dessus  du  grossier  préjugé  de  ses 
pareils,  qui  fait  de  l'esclavage  un  principe  sacré.  Sur  la  question 
morale  et  abstraite,  M.  d'A...  m'accordera  tout  ce  qu'il  me  plaira. 
Il  parle  volontiers  du  principe  antichrétien  et  antihumain  de  l'es- 
clavage. Il  dira  même  qu'il  s'applaudit  de  le  voir  chassé  du  Nou- 
veau-Monde; mais  il  n'a  pas  moins  d'indulgence  pour  le  fait  que 
d'horreur  pour  le  principe.  «  Ce  n'est  pas  tant,  dit- il,  la  question 
de  l'esclavage  qui  est  en  jeu  que  les  ambitions  des  deux  sociétés 
rivales.  »  Enfin  il  irouve  bien  dur  de  payer  du  sang  d'un  million 
d'hommes  et  de  la  ruine  de  tout  un  peuple  l'affranchissement  de 
quatre  millions  de  noirs.  «  Il  fallait,  dit-il,  s'en  remettre  au  temps 
«t  à  la  Providence,  —  non  pas  que  les  gens  du  sud  songeassent  à 
l'émancipation  des  noirs,  ni  que  les  esclaves  mêmes  l'eussent  jamais 
désirée;  mais  le  temps  aurait  adouci  l'hostilité  après  quelques  gé- 
nérations, l'aristocratie  territoriale  du  sud,  abaissée  par  la  division 
des  fortunes,  serait  rentrée  dans  la  foule.  Cependant  la  race  noire 
aurait  lentement  dépéri.  La  mort  est  l'émancipation  naturelle  qui, 
sans  révolution  ni  guerre  fratricide,  devait  résoudre  et  pacifier  la 
question  de  l'esclavage.  Les  abolitionistes  ne  font  que  hâter  l'iné- 
vitable destinée  d'une  race  inférieure.  On  a  prononcé  en  Europe  des 
mots  horribles;  on  a  parlé  des  haras  d' homm.es  de  la  Virginie  :  ce 
sont  d'abominables  calomnies.  Les  maîtres  sont  doux,  humains, 
bienfaisans.  Les  vrais  persécuteurs  sont  ces  philanthropes  qui  prê- 
chent au  nègre  les  droits  de  l'homme,  et  ne  veulent  même  pas  lui 
laisser  sa  place  au  soleil,  qui  dans  l'ouest  font  des  lois  pour  lui  dé- 
fendre de  s'établir  sur  leur  territoire,  si  ce  n'est  comme  domesti- 
que et  par  toliérance,  qui  le  repoussent,  le  proscrivent,  le  pour- 
chassent comme  une  bête  impure,  et  le  forcent  à  chercher  un  refuge 
au  Canada  ou  dans  les  états  du  sud.  » 

Quant  à  l'union,  M.  d'A...  ne  la  croit  plus  possible.  11  avoue 
qu'elle  n'a  de  salut  que  dans  la  guerre;  mais  il  connaît  le  sud,  qui 
n'est  pas,  dit-il,  si  affaibli  qu'on  l'imagine.  «  Ce  n'est  pas  une  ville 
assiégée  qu'on  puisse  réduire  à  la  famine,  c'est  un  vaste  pays  agri- 
cole qui  puise  en  lui-même  ses  ressources,  qui  d'ailleurs  vend  son 
coton  à  l'Angleterre  pour  des  armes  et  des  munitions.  Il  a  du  fer 
pour  fondre  des  canons,  du  salpêtre  pour  faire  de  la  poudre,  ime  ar- 
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mée  aguerrie  de  cinq  cent  mille  citoyens,  et  par-dessus  tout  l'éner- 
gie morale  et  la  discipline.  Le  nord  a  d'immenses  armées;  mais  où 
se  recrutent-elles?  Parmi  ces  pauvres  hères  que  ce  vaisseau  jettera 
demain  sur  le  quai  de  New-York,  et  qui  se  laisseront  séduire  par  la 
bonne  paie  et  la  bonne  viande.  Le  nord  a  d'immenses  richesses, 
mais  il  les  gaspille.  Au  sud,  le  trésor  est  vide,  la  banqueroute  faite 
depuis  longtemps;  mais  chacun  s'y  dévoue,  corps  et  biens,  à  la 
cause  nationale.  Encore  un  peu  de  temps,  et  le  nord  fatigué  quitte 
la  partie,  l'ouest  se  rend  indépendant,  le  sud  répare  ses  pertes,  et 
la  guerre  n'a  servi  qu'à  éterniser  la  division  de  la  république.  Elle 
se  flatte  vainement  d'échapper  aux  maux  de  l'ancien  monde  :  la 
voilà  qui  entre  dans  l'ère  des  révolutions  et  des  guerres  civiles. 
Dieu  sait  quand  elle  en  sortira!  » 

Me  voilà  donc  entre  les  avocats  des  deux  partis  qui  me  débitent 
ce  que  j'appellerai  les  lieux  communs  de  leur  cause;  mais  je  ne 
puis  conclure  avant  de  voir  moi-même  les  pièces  du  procès. 

Ce  matin,  grand  émoi,  grande  joie  sur  le  navire.  Le  bateau-pilote 
venait  à  nous,  bercé  gracieusement  par  ses  blanches  voiles.  Il  ap- 
portait les  journaux  et  les  nouvelles.  C...  comptait  sur  la  prise  de 
Richmond;  d'A...  croyait  plutôt  à  l'invasion  du  Maryland.  Moi  seul, 
je  n'attendais  rien,  sinon  peut-être  une  ou  deux  batailles  sanglantes 
sans  résultat.  On  se  pousse,  on  se  précipite,  on  se  presse  autour  du 
pilote  :  il  nous  jette  un  journal  qui  est  aussitôt  saisi,  disputé,  pres- 
que mis  en  pièces;  puis  on  en  fait  la  lecture  à  haute  voix,  d'abord  le 
change  de  l'or,  le  cours  de  l'emprunt,  ensuite  les  nouvelles  de  la 
guerre.  On  lit  alors,  au  milieu  des  rires,  un  article  injurieux  sur  le 
président  Lincoln,  qu'il  accuse  de  mensonge,  d'ineptie,  de  despo- 
tisme, d'odieux  attentats  à  la  liberté  de  la  presse,  en  adjurant  le 
peuple  d'en  finir  avec  cet  autocrate,  ce  pourvoyeur  de  gibets  et  de 
prisons,  qui  a  fait  jeter  aux  oubliettes  des  milliers  de  citoyens.  Ne 
dirait-on  pas  Louis  XI  ou  Tibère?... 

16  juin,  New-York. 

Il  fait  une  nuit  étouffante  et  lumineuse,  une  de  ces  nuits  tropi- 
cales où  Pair  n'a  pas  un  souffle.  Je  suis  à  terre  depuis  vingt-quatre 
heures,  et  je  veux  vous  dire  l'impression  de  ma  première  journée 
dans  le  Nouveau-Monde. 

Hier  matin,  comme  nous  déjeunions  gaîment  et  que  les  côtes  de 
Long-Island  fuyaient  déjà  sur  la  droite,  le  capitaine  se  lève  et  nous 
annonce  qu'un  cas  de  petite-vérole  s'est  déclaré  à  bord,  qu'il  n'en 
a  voulu  rien  dire  pour  ne  pas  effrayer  les  dames,  mais  qu'il  faut 
nous  résigner  d'avance  aux  tracasseries  de  l'administration  sani- 
taire. Jugez  de  notre  mauvaise  humeur.  Nous  ne  vîmes  plus  ni  le 
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golfe,  ni  les  îles,  ni  les  côtes  gracieusement  ondulées  et  les  blan- 
ches villas  cachées  sous  la  verdure  ;  il  n'y  avait  plus  pour  nous  que 
cette  prison  du  lazaret  dont  on  apercevait  déjà  les  murailles,  et  où 
nous  attendaient  peut-être  les  douceurs  de  la  (Quarantaine.  La  baie 
de  New-York,  que  les  Américains  comparent  au  golfe  de  Naples, 
lui  ressemble  à  peu  près  comme  le  lac  d'Enghien  ressemble  au  lac 
de  Genève.  Il  y  a  pourtant  un  grand  charme  dans  ce  ciel  voilé, 
dans  cette  eau  calme  et  blanche,  dans  ces  mille  voiles  silencieuses 
indolemment  balancées  par  la  brise,  dans  les  douces  collines  qui 
encadrent  ce  riant  tableau.  Çà  et  là  un  steamer  hennissant,  effaré, 
traverse  le  lent  troupeau  des  voiliers  paisibles ,  comme  un  cheval 
échappé  dans  les  pâturages  parmi  les  bœufs  endormis. 

Déjà  nous  avions  passé  l'étroit  canal  défendu  par  les  forts  Tom- 
kins  et  Lafayette;  nous  étions  dans  la  rade,  en  face  de  la  ville, 
quand  le  bateau  s'arrête.  L'ancre  est  jetée,  et  nous  apprenons  que 
l'autorité  compétente  a  décidé  que  nous  serions  tous  vaccinés  par 
son  médecin  spécial  aux  frais  de  la  compagnie.  Après  deux  longues 
heures  d'attente,  le  libérateur  apparut.  Alors  commença  une  scène 
burlesque  qui  dérida  les  plus  courroucés.  On  nous  convoqua  tous 
au  salon,  pêle-mêle,  hommes  et  femmes,  et  là  chacun  tendit  son 
bras  nu  au  charlatan  officiel,  qui  de  la  pointe  d'une  plume  d'oie 
piquait  l'épiderme.  Cette  cérémonie  coûte  à  la  compagnie  500  dol- 
lars. L'Amérique  est  donc  aussi  le  pays  des  formalités  et  des  exac- 
tions officielles? 

Une  autre  tribulation  nous  attendait  à  la  douane.  Le  douanier 
français  connaît  la  politesse  lors  même  qu'il  fait  de  l'autorité;  l'Ita- 
lien est  un  homme  obligeant,  qui  vous  comprend  à  demi-mot  :  le 
Yankee  est  à  la  fois  tracassier  et  inexorable.  Ces  messieurs  trou- 
blent tout,  salissent  tout  et  trouvent  partout  à  redire.  Mon  pis- 
tolet, mon  pliant,  mes  gants,  jusqu'à  un  pot  de  pommade,  exci- 
tent leur  défiance.  Un  de  mes  compagnons  a  deux  montres,  on  lui 
en  prend  une.  Deux  autres  sont  fouillés.  Les  Anglais  seuls  sont  un 
peu  respectés  :  ils  savent  l'être  partout.  Je  regrettais  malgré  moi  la 
bénigne  formalité  du  passeport  et  la  douce  tyrannie  du  gendarme. 
Avouez  que  c'est  un  étrange  début  sur  la  terre  classique  de  la 
liberté. 

On  parle  trop  des  splendeurs  américaines.  Le  premier  aspect  de 
New-York  est  rebutant  et  vulgaire.  C'est  un  grand  village  né  d'hier, 
sans  monumens,  sans  souvenirs,  sans  limites,  envahissant  la  cam- 
pagne à  mesure  qu'il  lui  faut  des  maisons  et  des  magasins.  Les 
pavés  effondrés,  les  rues  boueuses,  les  squares  pleins  d'herbes  et 
de  broussailles,  les  omnibus,  disgracieux  wagons  qui  roulent  sur 
des  voies  ferrées,  les  msdsons  irrégulières,  bariolées  d'affiches  co- 
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lossales,  enfin  la  population  maussade,  affairée,  soucieuse,  qui  se 
coudoie  et  s'encombre  parmi  les  camions  et  les  charrettes,  ont  la 
laideur  négligée  d'un  bazar  en  plein  vent.  Broadway,  Wall-street 
et  toute  la  basse  ville  sont  chaque  jour,  pendant  dix  heures,  le  ren- 
dez-vous universel.  Ni  les  boulevards  ni  le  Strand  ne  peuvent 
donner  l'idée  du  mouvement  tumultueux  qui  y  règne.  On  n'y  voit 
que  bannières  flottantes,  enseignes  monstrueuses,  oripeaux  flam- 
boyans.  La  réclame  manque  de  place  et  déborde  jusque  dans  la  rue, 
sur  le  rebord  des  trottoirs,  entre  le  ruisseau  et  les  pieds  des  pas- 
sans.  Tantôt  ce  mot  sinistre  :  bloodl  écrit  en  lettres  rouges,  tantôt 
une  majestueuse  rangée  d'afliches  toutes  pareilles  :  on  demande 
dix  mille  volonlaires,  avec  le  détail  des  primes  offertes  et  des  bois- 
sons promises,  ou  bien  encore  un  large  drapeau  où  se  déploie  en 
couleurs  brillantes  l'image  d'une  bataille  fantastique.  Le  plumet  et 
la  grosse  caisse  sont  l'attirail  indispensable  de  cette  grande  foire 
de  village. 

Je  rentre  dans  le  quartier  que  j'habite;  j'y  trouve  un  autre 
aspect  de  la  grande  ville.  Là,  tout  près  de  Broadway,  la  foule 
s'éclaircit,  les  bruits  s'éteignent.  Les  allées  silencieuses  sont 
ombragées  d'arbres  touffus.  Souvent  un  frêne,  un  catalpa  dans  une 
cour  voisine  se  penche  par-dessus  la  muraille,  et  envahit  la  rue,  où 
pendent  ses  vertes  guirlandes.  Les  maisons  rouges,  bâties  de  bri- 
ques, s'entourent  de  grilles  élégantes  et  d'escaliers  de  grès  rouge, 
d'une  couleur  sévère.  Pour  la  plupart  sans  ornemens  et  sans  luxe 
inutile,  elles  ont  pourtant  un  air  d'aisance  bien  assise  et  de  tran- 
quille solidité.  Derrière  les  hautes  fenêtres,  on  aperçoit  des  enfans 
au  regard  curieux;  souvent  le  soir  ils  jouent  sur  le  seuil.  Alors  les 
balcons  s'ouvrent  et  se  parent  de  fraîches  toilettes.  Enfin  ce  quar- 
tier respire  le  bien-être  de  la  vie  de  famille.  C'est  là  que  ces 
hommes  affairés,  ces  spéculateurs  audacieux,  ces  travailleurs  infa- 
tigables reviennent  jouir  de  leur  ho7nc  paisible  et  de  la  richesse 
acquise  dans  le  tourbillon  de  chaque  jour.  On  parle  de  familles 
riches  qui  vivent  au  jour  le  jour  dans  les  auberges  et  n'ont  jamais 
connu  le  foyer  domestique.  Ce  sont  les  parvenus,  les  bohèmes  de 
la  finance,  qui  mènent  cette  vie  agitée  et  incertaine.  11  y  a  pour  les 
fortunes  modiques  un  grand  nombre  de  boarding-houses,  de  pen- 
sions bourgeoises  où  se  rassemblent  plusieurs  familles;  mais  tout 
homme  riche  et  «  respectable  »  veut  avoir  sa  maison  loin  du 
quartier  sale  et  bruyant  des  affaires.  L'individualisme  aventureux 
du  spéculateur  améiicain  n'a  pas  encore  étouffé  chez  lui  ce  goût  du 
home  qui  est  propre  à  la  race  anglaise... 

Il  se  fait  tard.  Tout  dort  depuis  longtemps,  sauf  le  mugissement 
lugubre  du  chemin  de  fer  et  réternelle  alarme  d'incendie  qui  tinte 


HUIT    MOIS    EN    AMÉRIQUE.  861  • 

dans  le  silence  nocturne.  Est-ce  la  distance?  est-ce  la  solitude? 
Hommes  et  choses,  tout  m'effarouche,  tout  est  nouveau.  Travail- 
leur, commerçant,  homme  de  labeur  et  de  fatigue,  l'Américain  n'a 
pas  eu  ces  loisirs  où  la  sensibilité  s'aiguise  et  où  l'esprit  se  raffine  : 
il  a  gardé  toute  sa  rude  écorce.  On  s'en  aperçoit  aux  complimens 
que  les  adversaires  politiques  se  jettent  mutuellement  à  la  tête. 
Hier  le  Herald  dressait  l'acte  d'accusation  du  sanguinaire  Lincoln; 
aujourd'hui  le  Times  rend  leur  monnaie  aux  démocrates,  à  ces 
serpens  venimeux,  les  copperhends.  «  Ce  sont,  dit-il,  des  écu- 
reuils enfermés  dans  leur  cage  roulante,  qui  font  des  efforts  sur- 
humains sans  avancer  d'une  ligne.  Ils  n'en  sont  pas  moins  une 
ignoble  et  sale  vermine.  »  La  presse  de  New-York  abonde  en 
pareilles  aménités.  J'invite  les  raftinés  qu'irrite  la  licence  de  la 
presse  française  à  venir  s'aguerrir  en  Amérique. 

19  juin. 

Rien  de  bien  neuf  depuis  deux  jours.  Sauf  les  différences  exté- 
rieures, dont  je  vous  ai  parlé,  et  les  différences  sociales,  dont  je  ne 
puis  juger  encore,  le  Nouveau-Monde  ressemble  beaucoup  à  l'an- 
cien. H  suffit  de  la  plus  courte  expérience  pour  s'en  apercevoir.  Le 
duel  au  canon  et  la  loi  de  Lynch  ont  ému  nos  imaginations  crain- 
tives, et  nous  ne  nous  figurons  l'Américain  que  le  revolver  au  poing 
et  le  blasphème  aux  lèvres,  ou  du  moins  la  chique  à  la  bouche. 
Tels  sont  peut-être  les  habitués  des  cabarets,  des  bar-rooms-  quant 
aux  gens  bien  élevés,  est-il  besoin  de  dire  qu'ils  sont  les  mêmes 
que  partout  ailleurs?  Suffit-il  d'un  habit  disgracieux,  d'un  chapeau 
un  peu  rustique,  d'une  mode  malheureuse  qui  veut  qu'Usaient  une 
espèce  de  barbe  de  bouc  au  menton,  pour  nier  leurs  qualités,  j'al- 
lais presque  dire  leurs  vertus?  D'ailleurs,  pour  les  connaître,  ce 
n'est  pas  assez  de  les  voir  dans  la  rue,  ni  même  à  leur  comptoir: 
ils  y  gardent  une  certaine  froideur  sèche  et  brève  en  hommes  d'af- 
faires économes  de  temps  et  de  paroles.  C'est  chez  eux  qu'il  faut 
aller  pour  savoir  comment  ils  pratiquent  l'hospitalité.  Ils  ignorent 
peut-être  les  raffinemens  de  notre  politesse;  en  revanche,  ils  ont 
une  simplicité  franche,  affectueuse  et  cordiale,  qui  vaut  bien  notre 
faux  empressement.  Nous  savons  faire  des  offres  chaleureuses,  des 
protestations  de  dévouement  ;  mais  il  est  convenu  que  tout  se 
passe  en  paroles.  L'Américain  au  contraire  n'aime  pas  à  être 
refusé;  il  n'attend  même  pas  qu'on  le  remercie.  11  vous  tend  la 
main,  vous  invite,  et  tout  est  dit.  Sa  maison,  son  temps,  son  argent 
même,  sont  à  vous.  Ainsi  le  veut  la  loi  de  l'hospitalité. 

On  m'assure  que  cette  largeur  se  retrouve  en  toutes  choses.  Un 
commerçant  entre  chez  son  voisin,  lui  emprunte  10,  20,  iiO,000  : 
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dollars,  et  s'en  va  sans  donner  de  reçu,  sans  autre  garantie  que  sa 
parole.  Il  paie  le  lendemain  ou  la  semaine  suivante,  quand  ses 
fonds  rentrent,  et  presque  toujours  exactement,  car  c'est  une  dette 
d'honneur  qui  passe  avant  les  dettes  légales.  Appelez-la  impru- 
dence ou  sécurité,  cette  confiance  du  créancier  n'est  pas  moins 
surprenante  que  la  ponctualité  du  débiteur. 

Autre  exemple,  —  ce  sont  les  petits  détails  qui  peignent  les 
mœurs  :  —  montez  dans  un  omnibus.  Vous  entrez  librement,  nul 
ne  vous  surveille,  nul  ne  vous  fait  rien  payer.  Il  y  a  seulement  une 
boîte  carrée  au  fond  de  la  voiture,  où  vous  devez  mettre  le  prix  de 
la  place.  Je  suis  sûr  qu'il  n'y  a  pas  d'exemple,  je  ne  dis  pas  d'une 
soustraction  frauduleuse,  mais  encore  d'un  paiement  irrégulier. 
C'est  qu'à  défaut  d'un  surveillant  titré,  l'œil  du  public  est  là  qui 
veille.  Mettez  le  public  en  tutelle,  faites  étalage  d'autorité,  et  la 
règle  devient  une  ennemie  qu'on  a  l'envie  d'enfreindre;  mais  l'o- 
pinion libre  est  la  meilleure  des  polices  :  elle  veille  à  l'honnêteté 
des  petites  transactions  quotidiennes,  elle  impose  le  respect  des 
femmes,  elle  leur  fournit  une  protection  toute-puissante. 

Celles-ci  ont,  je  l'avoue,  des  dehors  qui  bouleversent  toutes  nos 
idées  du  comme  il  faut,  et  qui  peuvent  exposer  un  étranger  à  bien 
des  méprises;  mais,  quoi  qu'on  en  dise,  je  ne  les  ai  point  encore 
vues  s'asseoir  en  omnibus  sur  les  genoux  des  hommes  ;  les  hommes, 
en  revanche,  se  lèvent  pour  leur  faire  place.  Ainsi  le  veut  une  ha- 
bitude qui  est  devenue  presque  une  loi.  Dans  cette  ville  corrompue 
comme  toutes  les  grandes  capitales,  la  femme  la  plus  isolée  jouit 
d'une  parfaite  sécurité.  L'opinion,  appuyée  de  la  coutume,  punit 
d'une  flétrissure  certaine  quiconque  oserait  la  braver. 

On  dit  qu'en  Amérique  les  femmes  sont  de  beaucoup  supérieures 
aux  hommes,  et  cela  se  comprend.  L'homme  vit  à  son  bureau  ou  à 
son  chantier,  occupé  de  soins  vulgaires  dont  il  rapporte  toujours 
quelque  chose  chez  lui.  Partagé  entre  un  labeur  positif  et  la  jouis- 
sance de  son  bien-être,  il  n'a  ni  le  loisir,  ni  même  l'envie  de  cul- 
tiver beaucoup  son  esprit.  La  femme,  au  contraire,  a  des  loisirs  : 
elle  a  lu,  elle  a  pensé,  ou  du  moins  elle  veut  qu'on  le  croie.  Si  à  la 
somme  assez  modique  de  son  savoir  il  se  joignait  parfois  un  peu  de 
pédanterie,  il  ne  faudrait  pas  s'en  étonner.  Fille,  elle  s'adonne  à 
l'enseignement,  qui  est  devenu  son  domaine;  femme,  elle  est  l'or- 
nement et  le  bel  esprit  de  la  maison.  Elle  est  seule,  dans  ce  monde 
mercantile ,  à  conserver  le  goût  et  le  dépôt  des  idées;  il  est  tout 
simple  qu'elle  le  fasse  sentir. 

Chez  les  Indiens,  la  femme  était  l'esclave  3t  la  bête  de  somme  : 
l'homme  faisait  la  guerre  et  fumait  sa  pipe.  Les  rôles  sont  renversés 
aujourd'hui,  et  s'il  fallait  mesurer  à  l'indépendance  des  femmes  le 
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degré  de  civilisation  des  peuples,  la  société  américaine  aurait  le  pas 
sur  toutes  les  autres. 

20  juin. 

Mes  amis  m'ont  mené  à  Gentral-Pavk ,  vaste  bois  de  Boulogne 
américain,  avec  vallons,  rochers,  cascades,  ponts,  aqueducs,  lacs 
et  montagnes,  qui  s'ouvre  au  bout  de  la  cinquième  avenue.  C'est 
là,  sur  une  longueur  d'une  lieue,  et  dans  les  rues  transversales  que 
demeure  le  monde  élégant.  Le  parc  a  des  allées  sablées,  des  par- 
terres de  fleurs  et  d'arbustes  rares,  des  terrasses  de  marbre,  une 
légion  de  cavaliers  et  d'équipages.  Près  de  là  est  situé  le  grand 
réservoir  des  eaux  de  la  ville.  C'est  un  bassin  de  granit  qui  a  deux 
milles  de  tour,  et  dont  l'étendue  est  presque  effrayante.  Nos  réser- 
voirs de  Versailles  ne  sont  auprès  que  des  jeux  d'enfans. 

Au  retour,  je  remarque  çà  et  là  de  grands  édifices  :  ce  sont  des 
écoles,  des  églises,  des  hôpitaux,  des  asiles,  toutes  institutions 
particulières  et  soutenues  par  la  charité  privée.  Tout  le  monde 
a  entendu  parler  de  ces  églises  en  même  temps  salles  de  danse 
et  de  concert ,  qui  se  louent  à  la  séance  et  entendent  les  farces 
du  bateleur  après  les  sermons  du  missionnaire.  La  construction 
d'un  temple  est  une  affaire  comme  celle  d'une  auberge  ou  d'un 
théâtre  :  l'entrepreneur  le  loue,  l'aliène,  ou  bien  vend  aux  fidèles 
des  bancs  héréditaires  moyennant  des  rentes  annuelles;  mais  ces 
choses  se  font  le  plus  souvent  par  dons  volontaires ,  et  nul  ne  les 
marchande  moins  que  ces  hommes  avides  dont  il  semble  que  l'ar- 
gent soit  l'unique  passion.  Les  souscriptions  sont  aussitôt  remplies 
qu'ouvertes.  L'Américain  ne  donne  pas  seulement  beaucoup,  ce  qui 
pourrait  s'expliquer  par  l'ostentation,  mais  il  donne  avec  bonne, 
grâce  et  simplicité.  Quand  le  défunt  archevêque  de  New-York  vou- 
lut bâtir  une  cathédrale,  il  fit  utne  liste  de  cent  personnes  à  qui  il 
écrivit  pour  leur  demander  1,000  dollars  à  chacune  :  le  soir  même, 
quatre-vingt-dix-neuf  avaient  répondu. 

Voulez- vous  l'ombre  au  tableau  ?  Il  y  a  entre  Broadway  et  la  ri- 
vière du  nord,  autrement  dit  l'Hudson,  un  quartier  sale  et  dépe- 
naillé où  vivent  les  Irlandais  et  les  gens  de  couleur.  Rien  de  plus 
tristement  misérable  que  ces  masures  de  planches,  ces  longues 
avenues  boueuses  et  cette  pauvre  population.  De  temps  à  autre,  un 
lourd  wagon  roule  sur  une  voie  ferrée,  traîné  par  deux  chevaux 
étiques  au  bruit  d'une  clochette  fêlée,  et  l'étranger  y  lit,  stupéfait, 
cette  inscription  :  u  voiture  permise  aux  gens  de  couleur.  »  Qu'est- 
ce  à  dire?  Sommes-nous  dans  l'Illinois?  y  a-t-il  des  lois  contre  les 
nègres?  sont-ils  en  dehors  du  droit  commun?  Non  pas;  mais  le 
préjugé  public  les  persécute  plus  tyranniquement  qu'aucune  loi. 
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On  les  chasse  des  omnibus,  on  les  exclut  des  églises.  Voilà  com- 
ment ces  démocrates  comprennent  l'égalité,  et  ces  puritains  la  cha- 
rité chrétienne.  Les  catholiques  du  sud,  sous  le  régime  de  l'escla- 
vage, admettaient  les  noirs  dans  leurs  temples  :  les  hommes  du 
nord,  qui  les  émancipent,  ne  les  veulent  même  pas  pour  égaux  de- 
vant Dieu!  Les  amis  du  sud  ont-ils  donc  raison?  Est-il  vrai  que 
l'esclavage  ne  soit  qu'un  prétexte  et  l'abolition  une  machine  de 
guerre?  Sans  doute  cela  ne  justifierait  pas  les  gens  du  sud  de  s'ar- 
mer pour  la  défense  d'un  odieux  préjugé;  mais  si  les  principes  n'é- 
taient en  effet  pour  les  gens  du  nord  qu'une  enseigne,  un  masque 
ingénieux  pour  couvrir  leur  intérêt,  il  serait  ditTicile  de  ne  pas  de- 
venir tiède  à  la  vue  d'une  inconséquence  qui  ressemblerait  si  fort  à 
de  l'hypocrisie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  aujourd'hui  la  destinée  de  l'esclavage  dépend 
du  sort  de  la  guerre,  et  nul  ne  doit  refuser  sa  sympathie  à  une 
cause  qui  est  l'alliée  de  la  liberté  humaine.  Qui  ne  sait  d'ailleurs 
qu'un  principe  une  fois  admis  porte  ses  conséquences  malgré  les 
hommes?  Il  s'impose  à  leur  esprit  et  à  leur  volonté.  Le  prétexte 
qu'on  a  invoqué,  si  peu  sincère  qu'on  soit  d'abord,  devient  un  en- 
gagement auquel  on  ne  peut  plus  échapper,  et  le  pré;ugé  qu'on 
désavoue  perd  toute  sa  force  du  jour  où  l'on  n'ose  plus  le  jusiifier. 
Hier,  une  pauvre  femme  de  couleur,  veuve  du  sergent  Andersen, 
des  troupes  nègres,  mort  au  champ  d'honneur,  fut  outragée  et  bat- 
tue par  un  cocher  avec  l'aide  d'un  policemmr,  mais  ce  soir  un  jour- 
nal relève  avec  indignation  cette  brutalité.  Ceux-là  seuls  qui  con- 
naissent l'Amérique  d'autrefois  peuvent  dire  la  réaction  qui  s'est  faite 
contre  les  préjugés  de  couleur.  Il  faudra  bien  que  la  logique  ait  son 
cours,  et  que  cette  grande  réforme  sociale  passe  des  institutions  dans 
les  mœurs.  Déjà  ces  blancs  qui  ne  veulent  pas  s'asseoir  auprès  des 
nègres  en  ont  hiit  leurs  compagnons  d'armes.  Il  est  dilficile  de  trai- 
ter comme  des  chiens  ceux  qu'on  appelle  ses  frères,  et  d'interdire 
de  prier  Dieu  à  ceux  qu'on  a  jugés  dignes  de  servir  la  patrie. 

New-York  est  d'ailleurs  une  ville  démocrate  et  sudiste,  où  de 
pareilles  scènes  sont  à  leur  place.  La  finance  et  la  populace,  qui  y 
régnent  ensemble,  veulent  avant  tout  la  (in  de  la  guerre,  l'allége- 
ment des  taxes,  la  suppression  des  levées  militaires.  Elles  ne  de- 
mandent qu'à  s'engraisser  seules,  et  se  soucient  peu  des  intérêts 
de  l'Union.  C'est  que  dans  cette  Amérique,  où  déjà  le  lien  national 
est  si  fragile,  New-York  est  entre  toutes  une  ville  sans  patrie.  C'est 
le  marché  cosmopolite,  la  vas^te  hôtellerie  que  l'Amérique  ouvre  à 
tous  les  peuples.  Il  est  naturel  qu'on  y  déteste  des  sacrifices  faits 
sans  dévouement.  L'an  dernier,  à  propos  de  la  conscription,  l'ar- 
gent des  riches  copperheuds  obtint  des  Irlandais  une  émeute  que 
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leur  archevêque  lui-même  ne  put  réprimer.  Le  signal  fut  donné  au 
moment  où  la  ville,  dégarnie  de  troupes  et  privée  de  sa  milice,  ne 
pouvait  opposer  aucune  résistance  aux  insurgés.  Cette  guerre  des 
rues,  la  première  qui  ait  ensanglanté  la  république,  a  été  une 
guerre  de  sauvages.  On  a  tué,  pillé,  pendu  les  nègres  aux  lanter- 
nes, mutilé  et  torturé  les  prisonniers.  La  cruauté  de  la  populace 
était  poussée  jusqu'au  délire;  les  femmes  mêmes  donnaient  l'exem- 
ple de  la  férocité.  Deux  officiers,  pris  dans  leurs  maisons,  ont  été 
traînés  dans  les  rues,  sanglans  et  défigurés,  puis  hachés  en  pièces. 
Enfin  les  troupes  vinrent,  on  tira  le  canon,  et  il  y  eut  douze  cents 
morts.  Les  Allemands  sont  en  général  plus  paisibles  quand  le 
Tvhiskey  ne  les  gouverne  pas. 

j'ai  rencontré  ce  matin  un  régiment  de  milices  qui  marchait 
enseignes  déployées,  musique  en  tête,  à  la  grande  admiration  des 
passans.  C'est  la  première  fois  que  les  Américains  jouent  au  soldat, 
du  moins  depuis  longues  années,  et,  si  terrible  que  soit  le  jeu  de  la 
guerre,  les  peuples  s'en  amusent  toujours.  Moi-même,  en  voyant 
l'orgueil  patriotique  peint  sur  tous  les  visages,  je  m'y  associais  bon 
gré,  mal  gré,  tant  le  bruit  du  clairon  et  du  tambour  va  au  cœur  de 
l'homme!  Ces  milices  ne  ressemblent  guère  à  nos  gardes  nationales; 
encore  moins  rappellent-elles  les  volontaires  anglais  :  ce  n'est  ni 
une  parade,  ni  un  crirkett-club  •  demain,  à  toute  heure,  un  ordre  du 
gouverneur  peut  les  jeter  dans  la  mêlée. 

Il  y  a  trois  ans  que  la  guerre  dure  ;  on  se  forme  vite  à  pareille 
école,  et  les  Américains  sont  devenus  plus  belliqueux  qu'il  n'est 
de  mode  de  le  penser  en  Europe.  Leur  temps  d'apprentissage  est 
fait.  Il  y  a  loin  des  vieilles  bandes  aguerries  de  l'armée  de  Grant  au 
ramassis  qui  s'enfuyait  à  Bull's-Run.  J'ai  rencontré  eà  et  là  des 
échantillons  peu  biillans  de  cette  première  armée.  Les  avocats  et 
les  boutiquiers  sont  rentrés  dans  la  vie  civile.  Il  n'en  est  resté  qu'un 
noyau  de  vétérans  qui  maintiennent  l'esprit  militaire  et  forment  les 
recrues  nouvelles.  Il  en  est  de  môme  des  officiers;  ce  ne  sont  plus 
des  agens  recruteurs  récompensés  par  une  épaulette;  il  n'y  a  plus 
ni  grades  improvisés,  ni  avancemens  à  vendre.  Les  cadres  sont 
encombrés  d'officiers  méritans  qui  attendent.  D'ailleurs  il  y  a  beau- 
coup de  provisoire  dans  l'organisation  de  l'armée.  Elle  se  divise 
en  armée  régulière,  autrefois  la  seule,  et  directement  soumise  au 
gouvernement  fédéral,  et  en  armée  volontaire,  levée,  équipée,  orga- 
nisée par  les  états  particuliers,  et  mise  au  service  de  l'Union. 
L'armée  régulière  s'amoindrit  chaque  jour;  elle  ne  comble  pas  ses 
vides,  et  elle  aura  bientôt  disparu.  On  la  délaisse  pour  l'armée  vo- 
lontaire, où  l'avancement  est  plus  rapide  et  la  solde  plus  forte. 
L'engagement  des  volontaires  n'est  point  permanent;  ils  s'enrôlent 
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pour  la  durée  de  la  guerre,  et  pour  trois  ans  au  plus  si  la  guerre 
ne  finit  point.  Us  sont  l'armée  la  mieux  payée  du  monde.  Je  lisais 
l'autre  jour  dans  Broadway  une  affiche  qui  leur  promettait  une 
prime  d'engagement  de  400  dollars  et  le  choix  de  leur  arme.  «  On 
peut  compter,  me  dit  le  général  T...,  de  qui  je  tiens  ces  détails, 
que  chaque  vétéran  a  gagné  750  piastres  environ  depuis  le  début 
de  la  guerre.  »  On  se  demande  comment  le  pays  suffit  à  ces  dé- 
penses. Il  escompte  hardiment  l'avenir.  Hier  c'était  l'emprunt  d'un 
milliard,  dont  la  souscription  n'est  pas  encore  close.  Aujourd'hui 
c'est  un  nouvel  emprunt  de  deux  milliards,  dont  le  congrès  discute 
les  conditions.  Les  états  font  comme  l'Union.  Pour  fournir  leur  con- 
tingent, ils  préfèrent  encore  l'emprunt  à  la  ressource  extrême  de  la 
conscription.  Le  seul  état  de  New-York  s'endette  de  300  millions, 
et  le  pire  est  qu'il  faudra  recommencer  demain.  Cette  guerre  terrible 
dévore  par  milliers  les  hommes  :  Zii00,000  en  quatre  ans,  300,000 
pour  les  deux  derniers  mois  seulement,  sans  compter  ni  les  prison- 
niers ni  les  malades.  Les  troupes  de  couleur  forment  un  corps  sé- 
paré. Il  y  a  100,000  nègres  sous  les  drapeaux  de  l'Union,  pour  la 
plupart  réfugiés  du  sud.  Ils  savent  que  l'ennemi  ne  leur  fera  pas 
quartier  et  se  battent  en  conséquence.  Leurs  officiers,  nommés  di- 
rectement par  le  président,  sont  choisis  parmi  les  meilleurs  après 
examen.  Fidèles,  dociles,  laborieuses,  ces  troupes  sont  peut-être  les 
premières  de  l'armée. 

Quant  à  la  dictature  militaire  que  leur  prédit  l'Europe,  les  Amé- 
ricains se  contentent  d'en  rire.  Accoutumés  nous-mêmes  à  cette  is- 
sue des  discordes  civiles,  nous  ne  nous  figurons  pas  qu'un  peuple  ait 
pu  s'armer  sans  s'asservir.  La  liberté  nous  paraît  être  la  rançon  du 
salut  qu'il  doit  à  un  général  victorieux.  Peut-être  quelques  milliers 
de  mercenaires  étrangers  et  d'aventuriers  sans  famille  répugneront 
à  poser  les  armes  :  on  leur  ouvrira  les  portes  du  fur-west,  et  même, 
s'il  le  faut,  on  les  poussera  au  Mexique  à  coups  de  canon.  Néan- 
moins la  grande  masse  des  citoyens  qui  composent  l'armée  fédé- 
rale reprendront  leur  charrue,  leur  métier  ou  leur  négoce.  Quand 
même  un  général  élevé  par  l'engouement  populaire  s'assiérait  à 
la  présidence,  sa  dictature  d'un  jour  finirait  avec  la  guerre,  et  le 
lendemain  il  subirait  les  lois  comme  le  premier  venu.  Enfin 
l'Amérique  est  si  peu  menacée  d'une  tyrannie  militaire  qu'aujour- 
d'hui, dans  le  feu  de  l'action,  ie  candidat  désigné  pour  l'élection 
prochaine  n'est  pas  même  un  soldat  :  c'est  le  représentant  des 
classes  agricoles  et  laborieuses,  le  pacifique  président  Lincoln. 

Philadelphie,  21  Juin. 

Parti  ce  matin  de  New-York,  je  prends,  au  pied  de  Portland- 
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Street,  le  ferry  de  Jersey-City,  qui  me  dépose  sur  l'autre  bord  de 
THudson,  à  la  gare  du  chemin  de  fer  de  Philadelphie. 

La  grande  ville  des  quakers  s'étend  au  bord  du  Delaware,  dans 
une  contrée  agricole,  à  peine  accidentée  par  les  ondulations  de  quel- 
ques douces  collines.  Quoique  riche  et  somptueuse,  son  premier  as- 
pect est  somnolent,  silencieux,  presque  abandonné.  Peu  de  voitures 
dans  les  rues;  tout  le  va-et-vient  se  fait  dans  les  cars,  tristes  et  dis- 
gracieux véhicules  qui  roulent  lourdement  sur  deux  rails  avec  un 
vilain  bruit  de  ferraille.  De  grands  squares  plantés  de  charmilles 
coupent  quelquefois  l'uniformité  de  ses  longues  rues  désertes,  pro- 
prement alignées  entre  des  maisonnettes  roses  qui  ressemblent,  avec 
leurs  entablemens  et  leurs  collerettes  de  marbre,  à  une  file  de  jolies 
quakeresses  en  bonnet  blanc.  Cela  est  coquet,  propre,  décent,  mais 
fastidieux  et  insipide.  îs'en  croyez  pas  trop  cette  absence  de  mou- 
vement et  de  bruit  qui  donne  à  ce  quartier  de  la  ville  un  air  de 
cimetière  :  la  vieille  cité  sommeille,  mais  elle  n'est  pas  morte. 
Tournez  l'angle  de  cette  avenue,  suivez  l'une  ou  l'autre  de  ces 
deux  grandes  rues  parallèles,  Chestnut  et  Walnut-street,  qui  par- 
courent Philadelphie  dans  toute  sa  longueur,  de  la  rivière  à  la  ban- 
lieue, et  vous  êtes  entouré  d'un  luxe  de  bon  aloi  qui,  pour  être 
moins  pompeux  que  celui  de  New-York,  n'en  est  que  plus  solide  et 
plus  sérieux.  Des  magasins  vastes,  ornés  avec  art,  auprès  desquels 
ceux  de  Londres  ou  de  Paris  semblent  des  échoppes,  de  riches  éta- 
lages d'étoffes,  de  livres,  d'orfèvrerie,  de  hautes  et  monumentales 
maisons,  s'alignent  à  perte  de  vue.  Plus  loin,  Market-street  (la  rue 
du  Marché),  large  voie  bordée  de  maisons  noircies  et  irrégulières, 
offre  tout  le  mouvement,  tout  le  tumulte  industriel  d'une  ville 
commerçante  et  populeuse,  et  cette  animation  grandit  à  mesure 
qu'on  descend  vers  le  port.  Philadelphie  est  la  seconde  viUe  de 
l'Amérique;  sa  population  dépasse  500,000  âmes.  New-York,  qui, 
tout  compris,  compte  environ  1,500,000  habitans  (900,000  dans  la 
cité,  300,000  à  Brooklyn ,  300,000  à  Jersey-City,  Hoboken  et  au- 
tres faubourgs),  est  devenue  en  peu  d'années  le  port  et  le  marché 
de  l'Amérique  entière.  Philadelphie  est  au  contraire  l'ancienne  ville 
manufacturière  et  industrielle  de  l'est,  et  sa  prospérité,  déjà  sécu- 
laire, n'augmente  pas  en  proportion  du  rapide  accroissement  de  sa 
rivale.  C'est  l'histoire  de  toutes  les  vieilles  villes  d'Amérique  :  elles 
reconnaissent  avec  peine  la  suprématie  de  leurs  voisines  récentes, 
et  leur  font  une  sourde  guerre  d'influence  qui  a  souvent  de  bons 
comme  de  mauvais  résultats.  Cette  émulation,  jointe  au  patrio- 
tisme, a  produit  la  grande  entreprise  qui  depuis  quinze  jours  met 
la  ville  en  émoi  :  c'est  une  vente  de  charité  au  profit  des  soldats 
blessés.  Tout  le  monde  m'avait  parlé  de  cette  œuvre,  qui  était  à  la 
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fois  une  entreprise  charitable,  une  manifestation  politique  et  une 
sorte  de  fête  nationale.  Ne  vous  rappelez  ni  la  bienfaisance  des  co- 
teries parisiennes,  ni  cette  mendicité  fasbionable  où  les  billets  doux 
se  mêlent  aux  billets  de  quête,  ni  ces  bazars  où  nos  dames  élé- 
gantes rassemblent  un  petit  monde  poli,  indifférent  et  raffiné.  La 
charité  américaine  n'est  pas  le  luxe  ou  l'amusement  des  désœu- 
vrés. Figurez- vous  une  sorte  d'exposition  universelle  où  est  conviée 
l'Amérique  entière,  enrichie  par  cent  mille  donateurs,  soutenue  par 
le  zèle  et  le  dévouement  d'un  millier  de  personnes,  et  suscitant  les 
aumônes  par  millions  de  dollars  :  voilà  le  miracle  accompli  par  l'ini- 
tiative hardie  de  quelques  hommes  généreux,  au  premier  rang 
desquels  je  peux  vous  citer  l'infatigable  organisateur  de  cette  en- 
treprise nationale,  M.  J.  Barklay. 

La  sanitury  fuir  se  tient  sous  de  vastes  hangars  de  planches, 
somptueusement  décorés,  qui  occupent  un  des  squares  les  plus 
spacieux  de  la  ville.  Cinq  cents  dames  se  sont  volontairement  en- 
rôlées dans  l'œuvre,  et  passent  treize  heures  par  jour  à  leurs 
comptoirs.  Rien  d'ingénieux  d'ailleurs  comme  leur  système  d'im- 
pôt :  elles  ont  su  varier  et  multiplier  à  l'infini  les  tentations  et  les 
pièges.  Je  paie  en  entrant,  je  paie  en  sortant;  je  paie  pour  voir  un 
musée  où  resplendissent  à  la  lumière  du  gaz  les  platitudes  bien 
vernies  de  la  peinture  indigène;  je  paierai  si  je  veux  prendre  part 
au  vote  qui  décerne  un  vase  d'argent  à  l'homme  politique  le  plus 
populaire;  je  paierai  encore  si  je  veux  contribuer  au  choix  du  gé- 
néral à  qui  sera  offerte  une  épée  d'honneur.  Chaque  suffrage  pèse 
en  proportion  de  l'offrande  qui  l'accompagne.  Je  retrouve  là  ce  gé- 
nie du  négoce,  cet  art  souverain  de  la  réclame,  que  les  Américains 
portent  dans  toutes  leurs  entreprises,  et  auquel  répond  si  bien  la 
générosité  du  public. 

La  commission  sanitaire,  qui  recueille  les  bénéfices  de  la  vente, 
n'est  pas  seulement  une  bonne  œuvre,  c'est  une  institution  politi- 
que. Quand  le  gouvernement,  surpris  par  la  guerre,  eut  tout  d'un 
coup  à  improviser  une  armée,  l'initiative  individuelle,  qui  en  ce 
pays  ne  sommeille  jamais,  vint  bravement  à  son  aide.  Les  uns  for- 
mèrent une  compagnie,  les  autres  un  régiment,  ceux-là  un  simple 
peloton,  et  en  quelques  semaines  l'armée  fut  prête.  Ce  qui  s'était 
fait  pour  l'armée,  la  commission  sanitaire  le  fit  pour  le  service  des 
ambulances  et  des  hôpitaux,  et  elle  s'imposa  le  devoir  difficile  de 
pourvoir  au  bien-être  du  soldat.  C'est  cette  association  purement 
volontaire,  soutenue  d'abord  par  ses  seuls  fondateurs,  qui  bientôt 
se  répandit,  s'organisa,  et  qui  continue  encore,  sans  subvention 
aucune,  à  remplir  la  tâche  qu'elle  s'est  donnée.  Vous  voyez  (jue  le 
peuple  américain  n'est  pas  près  de  la  laisser  périr,  ilanisburg» 


HUIT   MOIS    EN   AMÉRIQUE.  869 

Pittsburg,  vingt  autres  villes ,  imitent  l'exemple  de  Philadelphie. 
A  l'heure  même  où  les  impôts  sont  triplés,  les  aumônes  pleuvent 
plus  que  jamais  :  l'agriculteur  envoie  son  blé,  l'artisan  le  produit 
de  son  travail,  le  financier  ses  bénéfices,  chaque  famille  son  su- 
perllu.  On  ne  croit  pas  avoir  payé  sa  dette  à  la  patrie  en  satisfai- 
sant aux  obligations  communes  et  aux  vertus  passives  du  citoyen. 
Je  vous  livre  le  fait  sans  commentaire;  à  vous  d'en  tirer  la  leçon. 

Rien  de  curieux  au  musée,  si  ce  n'est  des  nègres,  vêtus  en  gent- 
lemen, qui  semblent  s'y  promener  sans  scandale.  J'avais  déjà  re- 
marqué avec  étonnement  quelques  négresses  assises  au  comptoir 
parmi  les  ladies  de  la  ville.  On  dit  qu'à  Philadelphie  la  tradition 
morale  des  quakers  a  toujours  adouci  les  préjugés  de  couleur.  De- 
puis le  temps  de  William  Penn,  la  cité  de  l'amour  fraternel  a  pour- 
tant bien  dégénéré.  Je  m'en  suis  aperçu  à  un  concert  d'amateurs 
donné  au  profit  de  l'œuvre  par  quelques  dames  de  la  ville.  Il  y 
avait  là  des  toilettes  de  quakeresses  qui  n'étaient  pas  d'une  sim- 
plicité primitive.  Ces  dames  parlent  français,  elles  ont  été  à  Paris 
chercher  la  mode.  Elles  sont  trop  de  leur  temps  pour  être  de  leur 
pays. 

L'hôtel  d'où  je  vous  écris  est  neuf  et  à  la  dernière  mode.  C'est 
toute  une  ville,  tout  un  labyrinthe.  Une  foule  mouvante  encombre 
son  grand  vestibule  de  marbre  blanc.  Le  service  est  fait  par  la  va- 
peur, l'électricité  et  une  armée  de  domestiques  noirs.  La  table  est 
toujours  mise  pour  deux  cents  personnes.  Pas  de  comptes  détaillés 
qui  embarrassent  les  livres  :  on  paie  tant  par  jour,  tout  compris. 
Cela  ressemble  un  peu  à  un  palais  et  beaucoup  à  une  caserne. 

Je  m'arrête  à  la  vitrine  d'un  libraire,  dans  C/iestnul-street, 

j'y  vois  l'annonce  d'un  éciit  en  vogue  intitulé  MiscegemUion 
(théorie  de  la  régénération  de  l'humanité  par  le  mélange  universel 
des  races).  L'auteur  pose  en  principe  que  la  race  blanche  est  dé- 
générée, et  la  noire  supérieure,  parce  qu'elle  a  dans  le  sang  les 
ardeurs  du  tropique.  Il  ajoute  que  le  type  idéal  de  l'humanité  ne 
s'obtiendra  que  par  l'amalgamation  des  races,  que  le  plus  haut 
degré  d'intelligence  et  de  civilisation  appartient  aux  races  mêlées. 
Qu'on  ne  parle  pas  de  l'infériorité  intellectuelle  des  noirs  :  toutes 
nos  religions  viennent  de  leur  race;  l'homme  blanc,  matérialiste 
et  borné,  a  reçu  d'elle  toutes  ses  notions  de  l'idéal.  Sans  le  funeste 
préjugé  qui  les  sépare,  les  deux  races,  comme  c'est  le  vœu  de  la 
nature,  tendraient  à  se  réunir.  Le  nègre  a  du  goût  pour  la  blonde, 
la  blonde  n'est  pas  insensible  aux  charmes  du  nègre.  La  sympa- 
thie des  races  du  nord  pour  le  nègre  n'est  qu'une  forme  épurée  de 
cette  attraction  des  contraires.  A  quoi  tient  la  supériorité  des 
•hommes  du  sud?  A  l'éducation,  aux  lumières?  îson  pas,  mais  à 
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leurs  relations  intimes  avec  les  noirs,  leurs  esclaves  et  amis.  Que 
de  romans  ignorés  dans  ces  maisons  opulentes  où  les  blanches 
filles  du  sud  vivent  parmi  les  noirs  !  Que  d'inclinations  secrètes  et 
opprimées ,  que  de  poétiques  enthousiasmes  dans  ces  jeunes  cœurs 
pour  les  aimables  compagnons  de  leur  enfance!...  Je  vous  fais 
grâce  du  reste.  L'auteur  conclut  en  prophétisant  l'unification  du 
genre  humain ,  et  il  en  voit  le  glorieux  présage  dans  la  statue  de 
la  Liberté,  moitié  blanche,  moitié  noire,  qui  couronne  à  Washing- 
ton le  dôme  du  Gapitole ,  image  et  symbole  des  générations  futures 
et  de  la  race  composite  de  l'avenir! 

Est-ce  burlesque,  est-ce  sérieux?  Ni  l'un  ni  l'autre.  Demandez 
à  l'écrivain  anonyme  de  ce  pamphlet  honteux  s'il  est  unioniste  ou 
rebelle  :  il  n'en  saura  rien.  C'est  quelque  charlatan  vendeur  de 
scandale ,  payé  sans  doute  pour  jeter  de  la  boue  au  rédacteur  du 
seul  journal  honnête  de  New-York,  M.  Horace  Greeley.  Déjà  les  dé- 
mocrates vont  imputant  au  directeur  de  la  Tribune  cette  «  œuvre 
abolitioniste.  »  N'est-il  pas  triste  de  voir  travestir  la  plus  juste  des 
causes,  et  mêler  à  d'indécentes  plaisanteries  les  nobles  paroles 
d'un  Charles  Sumner  et  d'un  Wendell-Philipps? 

On  me  montre  deux  dames  du  sud  qui  attendent  ici  la  fin  de  la 
guerre,  tandis  que  leurs  fils,  leurs  maris  et  leurs  frères  combattent 
dans  l'armée  de  Lee.  Nul  ne  les  voit  d'un  mauvais  œil,  et  elles  ont 
les  meilleurs  rapports  avec  leurs  pires  ennemis.  Les  Américains,  si 
violens  dans  la  vie  publique,  sont  tolérans  dans  la  vie  privée.  D'ail- 
leurs les  deux  sociétés,  si  profondément  divisées  par  l'intérêt  poli- 
tique, n'en  font  qu'une  par  l'intelligence,  les  relations  et  les  goûts. 
Il  est  souvent  difficile  d'en  fixer  la  frontière  exacte  et  de  dire  po- 
sitivement :  C'est  un  homme  du  sud,  c'est  un  homme  du  nord. 
11  y  a  des  familles  que  le  hasard  a  divisées  encore  plus  que  l'opi- 
nion. J'ai  vu  ce  matin  le  commodore  ***  qui  a  quatre  fils  dans  l'ar- 
mée du  sud ,  un  cinquième  avec  lui  dans  la  marine  fédérale.  On 
m'a  parlé  de  deux  frères,  ofiiciers  dans  les  deux  armées,  qui  eurent 
un  jour  à  se  combattre  aux  avant-postes.  On  me  nomme  sans  cesse 
des  nordistes  qui  vivent  au  sud,  des  sudistes  qui  vivent  au  nord. 
Le  bas  peuple  du  sud,  qui,  dit-on,  se  souciait  peu  de  la  guerre  et 
n'a  fait  que  suivre  ses  chefs ,  a  fini  par  concevoir  une  haine  mor- 
telle pour  ces  Yankees  qu'on  lui  représente  comme  des  extermina- 
teurs; mais  je  ne  puis  guère  admet-tre  qu'on  me  parle  de  (»  guerre 
nationale  »  quand  je  vois  les  classes  élevées,  qui  ont  fait  tout  le 
mal,  se  tendre  encore  en  souriant  leurs  mains  rouges  du  sang  de 
leurs  frères. 
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Washington,  25  juin. 

Je  suis  dans  les  splendeurs  de  la  capitale  des  États-Unis,  au  qua- 
trième étage  d'une  maison  sale,  brûlante,  étroite,  infestée  de  rats 
et  d'araignées,  et  si  mal  établie  qu'à  certaines  heures  du  jour  on 
fait  queue  à  la  salle  à  manger,  à  la  salle  de  bains,  avec  des  billets 
d'entrée  comme  au  théâtre.  Là  dedans  bourdonne  une  population 
de  raccroc,  la  plus  bigarrée  et  la  plus  débraillée  du  monde  :  sol- 
dats, marins,  commis,  spéculateurs  et  surtout  chevaliers  d'industrie, 
horde  bruyante  et  vulgaire  comme  la  guerre  en  rassemble  à  l' ar- 
rière-garde des  armées.  Si  l'on  jugeait  du  peuple  américain  par  sa 
capitale,  on  en  aurait  une  triste  opinion.  A  vrai  dire,  Washington 
n'est  pas  une  ville,  elle  n'a  ni  commerce,  ni  industrie,  ni  rien.  C'est 
un  camp  d'administrateurs  et  de  soldais  :  la  vie  politique  n'y  ras- 
semble quelque  société  que  dans  la  sîâson  du  congrès;  encore  la 
plupart  des  sénateurs,  qui  sont  la  classe  élevée  du  monde  politique, 
y  viennent-ils  sans  leurs  familles.  C'est  une  ébauche  dé  ville,  taillée 
dans  des  proportions  monumentales  qu'elle  ne  peut  remplir.  Le 
Capitole,  immense  édifice  de  marbre,  a  beau  élever  ses  imposantes 
coloMiades  et  son  dôme  fastueux  dans  la  solitude  :  il  trône  sur  sa 
colline  comme  une  grandeur  déchue.  Les  vastes  avenues  plantées 
d'arbres  qui  rayonnent  alentour  ne  se  couvriront  sans  doute  ja- 
mais de  maisons.  En  face,  à  une  lieue  de  distance,  un  autre  portique 
de  marbre,  celui  du  ministère  des  finances,  ressemble  dans  sa  nu- 
dité triste  et  grave  à  un  somptueux  tombeau.  C'est  là  pourtant  le 
cœur  de  la  ville,  le  quartier  des  affaires,  où  s'agite  un  petit  peuple 
affairé  de  soldats,  de  marchands  et  de  nègres  sur  le  trottoir  nord  de 
l'avenue  de  Pensylvanie,  construite  d'un  seul  côté.  Les  neuf  dixièmes 
de  Washington  sont  vides,  et  les  trois  quarts  de  ce  qui  reste  sont 
bâtis  en  boJs.  Je  ne  connais  rien  de  plus  morne  et  de  plus  délabré 
que  ces  longues  et  larges  rues  tantôt  désertes,  tantôt  bordées  de 
pau\Tes  baraques,  avec  la  vue  lointaine  du  Post-office,  du  Patent- 
office,  ou  de  (juelque  autre  massive  montagne  de  pierre.  Certaines 
habitations  isolées  dans  les  terrains  vagues  ou  les  fondrières  sont 
littéralement  inabordables.  On  ne  voit  que  convois  d'artillerie,  cais- 
sons, équipages  militaires,  pelotons  de  cavalerie  galopant  à  travers 
la  ville,  ambulances  chargées  de  malades  qui  se  traînent  lourde- 
ment vers  les  hôpitaux.  C'est  l'aspect  d'une  place  de  guerre  impro- 
visée et  en  tenue  de  campagne.  Jamais  d'ailleurs  on  n'y  a  vu  si 
nombreuse  population.  L'existence  artificielle  de  la  capitale  dépend 
du  maintien  de  l'Union.  Si  les  confédérés  ont  le  dessus,  il  faudra 
bien  la  retirer  et  l'éloigner  de  la  frontière  :  alors  en  dix  ans  Wa- 
shington aura  dispai'u. 
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Je  suis  venu  directement  de  Philadelphie  sans  m'arrêter  à  Balti- 
more. A  mesure  qu'on  approche  de  la  guerre,  on  voit  changer  l'as- 
pect des  populations;  le  chemin  de  fer  est  plein  de  soldats.  Quel- 
ques-uns portent  des  lambeaux  d'uniforme;  leurs  figures  hâlées, 
amaigries,  attestent  leurs  fatigues.  D'autres,  tout  de  neuf  équipés, 
s'en  vont  l'air  joyeux  et  martial.  Quel  contraste  entre  ceux  qui  vont 
et  ceux  qui  reviennent!  Dans  le  Maryland,  nous  rencontrons  à 
chaque  station  des  soldats  par  centaines,  convalescens,  blessés, 
malades,  affreux  à  voir  sous  leurs  chapeaux  déformés  et  leurs  ca- 
potes sales,  tristes  témoins  de  la  partie  sanglante  qui  se  joue  près 
de  Richmond.  En  même  temps  la  robuste  et  brune  figure  du  fer- 
mier marylandais  ou  virginien,  le  visage  osseux,  la  tête  mince  et  la 
barbe  de  bouc  de  l'homme  du  nord,  dans  un  coin  le  mulâtre  silen- 
cieux et  humilié,  toute  une  galerie  de  types  américains  défile  sous 
mes  yeux.  Quant  au  pays,  il  devient  plus  sauvage  à  mesure  qu'on 
descend  vers  le  sud  :  d'abord  les  riches  plateaux  de  la  Pensylvanie, 
de  grasses  campagnes,  de  populeux  villages,  des  vallées  riantes 
où  coulent  des  rivières  tranquilles,  tributaires  du  grand  fleuve,  de- 
venu déjà  presque  une  mer;  plus  loin,  des  forêts  épaisses,  une  région 
heurtée,  presque  montagneuse,  dont  le  versant  s'incline  à  demi 
noyé  sous  les  eaux  calmes  de  la  baie  de  Chesapeake.  Des  hêtres, 
des  chênes,  des  platanes,  tous  les  arbres  de  nos  bois,  et  mille  au- 
tres frais  feuillages  aux  nuances  tendres,  aux  fines  découpures,  s'y 
disputent  le  sol  et  l'espace;  c'est  pour  moi  la  nature  vierge.  Quel- 
quefois une  cabane  apparaît  sous  la  feuillée,  parmi  les  lianes  et  les 
herbes  fleuries,  témoin  furtif  et  comme  effrayé  de  notre  bruyant 
passage  à  travers  la  solitude.  Ou  bien  un  large  pli  se  fait  entre 
les  collines,  et  l'on  traverse,  soit  un  bras  de  mer  environné  de  fo- 
rêts baignantes  et  parsemé  de  petites  îles  gracieuses  comme  des 
bouquets  de  fleurs,  soit  la  riante  embouchure  de  quelque  large  et 
royale  rivière  qui  serpente  à  perte  de  vue  vers  un  horizon  de  mon- 
tagnes vaporeuses.  On  traverse  l'une  de  ces  rivières,  la  Susquehan- 
nah,  en  bateau  à  vapeur.  Nous  faisons  halte;  je  me  lève  :  je  vois  la 
mer  sous  nos  pieds.  Ailleurs  de  longues  lignes  de  pilotis  forment 
des  ponts  à  jour  où  l'on  roule  au-dessus  des  vagues.  Je  remarque,  au 
bord  de  la  Susquehannah,  un  joli  village  appelé  Havre-de-Grâce, 
sans  doute  une  ancienne  colonie  française.  Ici  les  bois  sont  plus 
sombres,  la  terre  plus  riche  et  plus  humide.  De  grands  champs  de 
maïs  s'étendent  sur  les  hauteurs,  de  belles  plantations  s'abritent 
sous  l'ombrage,  dans  les  vallons.  Cette  campagne  adoucie,  mais 
jeune  encore,  semble  conquise  sans  peine.  Elle  déploie  une  richesse 
sauvage  à  deux  pas  de  la  demeure  de  l'homme,  qu'elle  entoure  de' 
sa  caressante  beauté.  Voici  enfin  Baltimore;  on  détache  les  wagons. 
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on  y  attelle  des  chevaux  :  nous  traversons  les  bas  quartiers  de  la 
ville;  puis  le  voyageur  s'endort  jusqu'aux  portes  de  Washington 
pour  ne  s'éveiller  que  dans  la  plaine  aride,  blanchâtre,  poudreuse, 
uniforme,  où  s'alignent  majestueusement  les  baraques  misérables 
de  la  grande  ville  avortée. 

Je  vous  entends  déjà  dire  que  je  mène  une  vie  bien  frivole  et  que 
j'aurais  dû  aller  voir  le  congrès.  Je  l'ai  été  voir;  mais  ses  dernières 
séances,  consacrées  à  expédier  les  affaires,  sont  d'un  mortel  ennui. 
J'ai  entendu  le  sénateur  Davis,  du  Kentucky,  vieillard  plein  d'éner- 
gie, qui,  vaincu  deux  fois  dans  une  motion  sur  l'esclavage ,  vou- 
lait, malgré  l'ordre  du  jour,  ramener  la  question  déjà  jugée.  Le 
sénat  est  une  assemblée  grave,  paisible,  clair-semée,  qui  s'élève 
rarement  au  ton  oratoire,  et  préfère  dans  la  discussion  quotidienne 
l'allure  aisée  d'une  conversation  d'affaires.  Peu  de  solennité  et  nulle 
prétention  :  le  président  siège  en  veste  grise  ;  une  douzaine  d' en- 
fans  servent  d'huissiers.  Au  côté  droit,  les  fauteuils  ^ides  des  sé- 
nateurs du  sud  semblent  attendre  que  leurs  titulaires  les  re- 
prennent. 

Quant  à  la  chambre  des  représentans,  nous  n'avons  pas  l'idée 
d'une  pareille  réunion.  C'est  bien  là  une  assemblée  démocratique, 
peu  soucieuse  du  cérémonial,  dédaigneuse  de  l'étiquette.  Pas  de 
cravates,  pas  de  gilets,  des  figures  vulgaires,  incultes,  des  cris  \io- 
lens,  des  gestes  désordonnés;  on  dirait  les  successeurs  des  clubistes 
de  la  révolution  plutôt  que  les  héritiers  de  ces  graves  personnages 
dont  les  portraits  décorent  le  Capitole.  Cependant  au  milieu  de  ce 
tumulte  la  voix  du  speaker  retentit  nette  et  forte;  les  affaires  se 
discutent,  se  votent,  et  la  chambre  a  même  la  patience  d'écouter 
l'apostrophe  injurieuse  de  deux  forcenés  copperheads  qui  viennent, 
avec  force  éclats  de  voix  et  imprécations  démagogiques,  glorifier 
l'esclavage  et  la  sécession.  Voilà  peut-être  la  centième  motion  qu'ils 
font  pour  la  paix  et  le  deux-centième  discours  qu'ils  fulminent. 
Nous  ne  sommes  pas  habitués  à  cette  tolérance  d'une  majorité  qui, 
pour  imposer  silence  à  la  minorité,  n'aurait  qu'à  le  vouloir;  mais 
ces  actes  d'autorité  sont  la  ressource  des  assemblées  peureuses  qui 
craignent  la  vérité.  Ici  la  chambre  laisse  les  orateurs  véhémens  de 
l'opposition  déclamer  tout  à  leur  aise;  mais  quand  à  bout  d'haleine 
et  d'éloquence  ils  ont  repris  leur  place,  personne  ne  se  lève  pour 
leur  répliquer,  et  l'assemblée  reprend  avec  sang-froid  le  cours  des 
discussions  interrompues,  leur  faisant  par  son  silence  même  la  plus 
méprisante  réponse.  Elle  est  du  reste  habituée  à  ces  liqueurs  fortes, 
qui  ne  font  pas  plus  d'effet  sur  elle  que  de  l'eau  tiède. 

La  question  financière  préoccupe  tous  les  esprits.  Le  papier- 
monnaie,  avec  lequel  le  gouvernement  fédéral  pourvoit  depuis  trois 
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ans  aux  charges  de  la  guerre,  et  qui  la  semaine  dernière  valait  en- 
core 50  pour  100,  vient  de  tomber  soudainement  à  34  ou  35  pour 
100.  L'or  s'est  élevé  jusqu'à  près  de  300  sur  le  marché  de  New- 
York.  On  se  demande  si  ce  n'est  pas  le  commencement  de  la  grande 
débâcle.  A  supposer  même  que  le  cours  de  l'or  doive  rester  quel- 
que temps  stationnaire,  il  est  difficile  que  le  gouvernement  ne  perde 
pas  bientôt  la  faculté  de  battre  monnaie  avec  du  papier.  Jusqu'ici 
on  a  pourvu  au  présent,  mais  sans  souci  de  l'avenir.  On  a  emprunté 
démesurément  et  sous  toutes  les  formes.  Je  trouve  des  optimistes 
qui  me  disent  d'un  air  de  patriotisme  offensé  :  «  En  trente  ans, 
la  dette  sera  payée.  »  Alors  pourquoi  ces  mesures  extrêmes  qui 
avouent  la  détresse?  Pourquoi  l'emprunt  de  200  millions  de  dol- 
lars voté  le  9  mars  dernier  et  payable  en  papier  porte-t-il  un  inté- 
rêt de  6  pour  100  en  or,  c'est-à-dire,  au  taux  actuel,  un  intérêt 
véritable  de  17  ou  18  pour  100?  Pourquoi  le  remboursement,  pro- 
mis dans  un  délai  de  trente  ou  quarante  années  au  plus,  doit-il 
se  faire  en  or,  c'est-à-dire  au  double  ou  au  triple  du  capital  em- 
prunté? Le  trésor  fédéral  reçoit  200  millions  de  piastres,  un  milliard 
de  notre  monnaie  ;  mais  il  les  reçoit  en  papier,  c'est-à-dire  qu'il 
aura  400  millions  tout  au  plus  pour  un  milliard  dont  il  se  recon- 
naîtra débiteur.  De  plus ,  il  lui  faudra  chaque  année  60  millions 
en  espèces  pour  payer  les  rentes,  ce  qui,  dans  le  cas  même  où 
l'or  redescendrait  au  cours  de  200,  ferait  12  pour  100  d'intérêt. 
A  ces  déboursés  annuels  ajoutez  l'amortissement  du  capital  fictif 
que  l'on  reconnaît  au  créancier,-  ajoutez  enfin  l'immunité  privilégiée 
de  l'impôt  sur  le  revenu,  et  vous  aurez  une  idée  des  conditions 
exorbitantes  auxquelles  se  contractent  les  emprunts  des  États-Unis. 
Aussi  les  pessimistes  prédisent-ils  qu'après  la  guerre,  quoi  qu'il 
arrive,  la  banqueroute  est  certaine.  La  bonne  politique,  à  défaut 
de  conscience,  ordonnerait  de  sauver  à  tout  prix  le  crédit  et  la  pro- 
bité de  l'état;  mais  les  Américains  n'ont  qu'à  un  faible  degré  la  no- 
tion de  l'état  :  ils  ne  sentent  pas  leur  parole  engagée  avec  la  sienne. 
L'état  n'est  pour  eux  qu'un  étranger  dont  ils  veulent  être  indépen- 
dans,  parce  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  son  appui.  Le  sentiment  na- 
tional existe,  mais  le  lien  national  n'est  pas  encore  formé.  Capable 
à  l'occasion  de  grands  sacrifices,  mais  plus  dévoué  à  la  patrie  que 
fidèle  à  l'état,  l'Américain  ne  peut  le  concevoir  comme  une  per- 
sonne morale  dont  il  ait  à  conserver  l'honneur  et  à  respecter  les 
engagemens.  Il  est  bien  à  craindre  qu'au  jour  de  la  liquidation  der- 
nière le  peuple  ne  se  sente  lié  par  aucun  vote  des  législatures  pré- 
cédentes, par  aucune  signature  de  ses  magistrats,  et  ne  préfère 
une  banqueroute  commode  à  l'ennui  des  impôts  prolongés.  On  dit 
que  la  guerre  est  utile  pour  fortifier  l'esprit  national,  qu'il  est  bon 
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qu'il  y  ait  une  dette  perpétuelle  pour  unir  le  peuple  dans  le  senti- 
ment d'une  obligation  commune.  J'ai  grand'peur  qu'au  contraire 
elle  ne  l'en  dégoûte. 

Ne  cherchons  pas  entre  nous  et  l'Amérique  des  comparaisons 
impossibles.  Chacun  de  nous  sait  que  sa  fortune  est  inséparable  de 
celle  de  l'état;  mais  ici  la  fortune  de  l'état  et  celle  des  citoyens  ne 
sont  point  solidaires,  et  l'on  discute  froidement  lequel  serait  plus 
avantageux  du  remboursement  ou  de  la  banqueroute.  Ce  mot  ter- 
rible, avant-coureur  chez  nous  de  révolution  et  de  ruine,  certaines 
gens  voudraient  ici  en  faire  le  synonyme  de  délivrance.  Si  la  nou- 
velle élection  mettait  le  pouvoir  dans  des  mains  nouvelles,  les 
maîtres  du  jour  voudraient-ils  accepter  l'héritage  onéreux  de  leurs 
prédécesseurs?  A  quoi  bon  s'appauvrir  en  acceptant  des  charges 
qu'on  peut  répudier  d'un  trait  de  plume?  Les  capitaux  trouve- 
raient ailleurs  un  meilleur  emploi,  et  la  nation  a  toujours  le  droit 
de  se  dispenser  elle-même  de  ses  propres  engagemens.  En  défini- 
tive, la  banqueroute  n'est  qu'une  manière  plus  simple  et  plus  expé- 
ditive  d'éteindre  la  dette.  Que  ce  sophisme,  déjà  trop  répété,  pénètre 
dans  les  esprits,  et  la  répudiation  de  la  dette  est  certaine. 

Yoilà  ce  que  me  disent  des  observateurs  peut-être  un  peu  cha- 
grins, mais  certainement  impartiaux.  Ils  nous  reprochent  de  trop 
juger  l'Amérique  d'après  ses  vertus  passées.  A  les  entendre,  s'il 
y  reste  des  habitudes,  des  souvenirs  de  son  ancienne  liberté,  elle 
en  a  perdu  les  principes.  Ce  qu'on  admire  surtout  dans  la  liberté 
américaine,  c'est  qu'elle  est  non  pas  un  édifice  abstrait,  fondé  sur 
des  théories,  mais  un  fait  puissant,  enraciné  dans  la  coutume,  et 
le  résultat  d'une  indépendance  locale  plus  forte  que  tous  les  pou- 
voirs. L'heure  n'est-elle  pas  venue  où  cette  indépendance  locale 
va  périr?  Déjà  la  guerre  civile  a  rendu  nécessaire  un  lien  plus 
étroit  entre  les  membres  indociles  de  ce  grand  corps  divisé  ;  mais 
est-il  bien  sûr  que  la  liberté  résiste  à  cette  concentration  de  pou- 
voir? Un  gouvernement  que  les  lois  désarment  trouve  dans  leur  im- 
puissance une  excuse  trop  facile  à  l'arbitraire.  Dernièrement  deux 
journaux  de  New-York,  —  si  je  ne  me  trompe,  le  World  et  le  Daily 
Newsj  —  publièrent  une  fausse  proclamation  du  président  qui  ap- 
pelait aux  a-mes  400,000  hommes.  Ce  n'était  pas  une  calomnie, 
puisque  la  nouvelle  s'est  vérifiée.  C'était  un  faux,  le  plus  odieux  des 
délits  de  presse.  Pourtant  comment  faire?  Il  n'y  a  pas  de  lois  sur 
la  presse.  La  seule  action  judiciaire  possible  est  celle  en  diffama- 
tion, réservée  aux  individus,  et  dont  la  tradition  constitutionnelle 
ne  permet  pas  l'usage  au  gouvernement.  Alors  que  fit-on?  On  mit  la 
main  sur  les  journaux,  sur  les  journalistes;  on  laissa  huit  jours  du- 
rant les  scellés  sur  les  presses,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  trouvé  le  cou- 
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pable,  qui  reste  enfermé  au  fort  Lafayette.  Les  démocrates  s'indi- 
gnent, mais  à  qui  la  faute?  Il  faut  bien  que  l'administration  se 
défende.  La  faute  est  de  ne  pas  comprendre  que  les  lois  répressives 
sont  moins  une  menace  qu'une  protection  pour  la  liberté. 

27  juin. 

J'ai  vu  hier  M.  Charles  Sumner,  assez  connu  pour  que  je  me  dis- 
pense de  faire  sa  biographie.  Tout  le  monde  sait  le  rôle  courageux 
que  joue  dans  le  congrès,  depuis  vingt  années,  ce  généreux  et  infa- 
tigable défenseur  de  la  liberté  humaine.  Tout  le  monde  se  rappelle 
le  scandale  de  cette  séance  mémorable  où  un  homme  du  sud,  un 
député,  vint  en  plein  sénat  assommer  lâchement  par  derrière,  et 
sur  son  fauteuil,  l'orateur  trop  éloquent  de  la  cause  abolitioniste,  — 
haut  fait  qui  d'ailleurs  lui  valut  de  son  parti  un  gourdin  d'honneur, 
à  pomme  d'or,  avec  cette  inscription  :  Hii  him  agaîn.  C'est  par 
ces  aménités  parlementaires  que  le  sud  préludait  à  la  guerre  civile. 
M.  Sumner  s'est  relevé,  grâce  à  Dieu,  plus  redoutable  et  plus  ho- 
noré que  jamais.  L'état  du  Massachusetts  l'a  réélu  sénateur  avec 
une  unanimité  touchante.  Ses  collègues  lui  ont  confié  les  impor- 
tantes fonctions  de  président  du  comité  des  affaires  étrangères,  et 
c'est  au  milieu  des  notes  et  des  documens  diplomatiques  que  je  le 
trouvai  la  première  fois,  trop  occupé  pour  que  je  pusse  prolonger 
ma  visite.  Je  suis  retourné  chez  lui  hier  dimanche  ;  il  m'accueillit 
avec  une  grande  bonté  et  voulut  bien  s'entretenir  longuement  avec 
moi.  ^ 

M.  Sumner  est  un  homme  grand,  à  traits  un  peu  lourds,  à  figure 
intelligente  et  bonne.  Sa  manière  est  flegmatique,  simple,  cordiale, 
pleine  de  droiture  et  de  sincérité.  Il  a  conscience  de  son  mérite, 
mais  sans  vanité  aucune  et  sans  cette  fausse  modestie  souvent  pire 
que  la  vanité.  Érudit,  curieux  de  toutes  les  choses  nouvelles,  sa- 
chant sur  le  bout  du  doigt  notre  littérature  et  notre  histoire,  il  a 
immensément  lu,  appris  et  retenu.  Dans  notre  causerie  longue  et 
rapide,  il  a  passé  en  revue  bien  des  hommes  et  bien  des  époques.  A 
vrai  dire,  il  est  bien  plus  philosophe  qu'homme  d'état.  Sous  son 
apparence  calme,  c'est  une  sorte  d'enthousiaste  plein  de  foi  dans  sa 
mission  morale  et  dans  l'idée  maîtresse  à  laquelle  il  a  dévoué  sa 
vie.  C'est  l'homme  d'un  principe  plutôt  que  le  chef  d'un  parti. 

J'entends  dire  qu'il  néglige  un  peu  la  diplomatie  pour  s'occuper 
de  ses  chers  nègres,  dont  il  est  le  défenseur  attitré  et  en  quelque 
sorte  le  père  adoptif.  Voilà  la  pensée  noble  sans  doute,  mais  trop 
exclusive  peut-être,  à  laquelle  il  a  consacré  sa  vie.  Hier  le  conten- 
tement rayonnait  sur  sa  figure;  il  venait  d'obtenir  dans  le  sénat  l'a- 
bolition de  la  loi,  odieuse  d'ailleurs,  qui  refusait  aux  nègres  le  droit 
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de  témoigner  en  justice.  Sa  motion  fut  repoussée  d'abord;  il  revint 
à  la  charge  et  triompha.  Gomme  il  m'exposait  sa  politique,  immo- 
bile dans  son  fauteuil,  d'une  voix  grave  et  d'un  ton  presque  reli- 
gieux, il  me  disait  :  «  L'homme  d'état  doit  se  guider  par  la  lumière 
immuable  des  principes,  comme  le  marinier  par  l'étoile  du  matin.  » 
Et  ce  langage  solennel  tombait  naturellement  de  ses  lèvres  comme 
la  langue  intime  et  familière  de  ses  pensées.  Je  crois  que  ce  seul  mot 
suffit  à  le  peindre.  Vous  le  voyez  maintenant,  cet  homme  d'esprit 
élevé  et  de  loyale  conscience,  ce  philanthrope  convaincu,  propaga- 
teur, j'allais  presque  dire  prédicateur  persévérant  de  la  grande  ré- 
forme morale  dont  le  triomphe  est  son  unique  ambition.  On  le 
blâme  d'aller  toujours  dr^it  devant  lui,  guidé,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  par  la  lumière  des  principes,  sans  faire  aux  préjugés  les 
concessions  que  la  politique  exige,  et  de  ne  pas  assez  louvoyer 
parmi  les  écueils  qui  menacent  les  libertés  publiques.  On  ajoute 
même  qu'il  sacrifie  parfois  au  droit  des  nègres  les  droits  essentiels 
des  citoyens.  Quand  cela  serait,  c'est  le  défaut  commun  des  idéa- 
listes :  comme  ces  soldats  de  Villars  qui  jetaient  leur  pain  pour 
courir  plus  vite  à  la  bataille,  ils  oublient  le  bien  nécessaire  de  tous 
les  jours  pour  la  glorieuse  conquête  d'un  bien  superflu;  mais  en 
vérité  est-ce  donc  un  bien  superflu  que  d'en  finir  avec  l'esclavage 
et  de  réhabiliter  l'Amérique  parmi  les  nations  du  monde?  Plût  à 
Dieu  que  la  république  eut  compté  dès  l'origine  beaucoup  de  fana- 
tiques de  son  espèce  !... 

28  juin. 

Je  retrouve  ici  mon  premier  maître  de  politique  améri- 
caine, le  lieutenant  G.  Ce  n'est  pas  seulement  un  républicain,  c'est 
un  radical,  et  nous  avons  déjà  rompu  quelques  lances.  Comme  tous 
les  Américains,  il  pousse  l'infatuation  nationale  au-delà  des  limites 
polies  et  permises.  La  démocratie  est  son  oracle,  son  dieu,  et  il  ne 
permet  pas  qu'on  la  distingue  de  la  liberté.  Si  je  lui  réponds  que 
la  volonté  populaire  doit  encore  avoir  des  limites,  et  que  si  elle 
exerce  en  Amérique  le  règne  absolu  dont  il  parle,  elle  assure  moins 
la  liberté  qu'elle  ne  prépare  la  tyrannie,  il  me  réplique  brutale- 
ment que  je  suis  Français,  que  je  n'entends  rien  à  la  liberté,  et 
que  je  n'ai  pas  le  droit  de  juger  son  pays.  Bref,  il  m'a  fait  une 
profession  de  foi,  celle  de  son  parti,  où  je  vois  un  signe  curieux  de 
l'esprit  public.  —  Les  Européens,  me  dit-il,  sont  nés  esclaves  ;  ils 
l'ont  toujours  été,  et  ils  le  seront  toujours.  L'Amérique  seule  con- 
naît la  liberté. 

—  Oh  !  lui  répliquai-je ,  rabattez  un  peu  de  votre  hauteur.  U 
sied  mal  d'être  arrogant  quand  on  n'est  pas  sans  reproche.  U  y  a 
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bien  des  ombres  à  votre  merveilleux  tableau  de  la  liberté  améri- 
caine. —  Là-dessus  je  lui  énumérai  la  suspension  de  Vhabeas  corpus, 
la  violation  de  la  liberté  de  la  presse,  la  suspension  de  la  justice  lé- 
gale au  profit  des  tribunaux  militaires,  les  arrestations  secrètes,  les 
emprisonnemens  arbitraires,  et  toutes  ces  usurpations  qui  sont  le 
triste  cortège  de  la  guerre  civile.  Je  lui  demandai  si  c'était  là  ce  qu'il 
appelait  la  liberté.  —  C'est  la  liberté,  si  nous  l'avons  voulu.  Nous 
avons  le  droit  de  suspendre  Vhabeas  corpus;  la  constitution  nous 
le  donne  Nous  suspendons  le  jugement  par  jury,  parce  que  nous 
sommes  sous  l'empire  de  la  loi  martiale  et  sous  un  régime  d'excep- 
tion. M.  Seward  se  vante  de  n'avoir  qu'à  agiter  sa  petite  sonnette 
pour  faire  emprisonner  n'importe  qui.  Cela  est  vrai,  mais  derrière 
lui  il  y  a  le  peuple  américain  qui  le  dirige.  Laissez  frapper  les  re- 
belles et  les  traîtres,  n'invoquez  pas  pour  eux  l'impunité.  Nous 
voulons  la  loi  martiale,  entendez-vous  ?  Nous  la  voulons,  et  voilà 
pourquoi  nous  sommes  libres. 

—  Je  ne  vous  le  reproche  pas  :  je  crois  la  loi  martiale  néces- 
saire. Je  vous  reproche  de  ne  pas  sentir  la  grandeur  de  votre  sa- 
crifice. C'est  un  germe  de  dictature  qu'un  pouvoir  révolutionnaire. 
Prenez  garde  que  la  mauvaise  herbe  ne  s'enracine.  Vous  refusez  de 
voir  le  danger  :  peu  vous  importe  la  liberté  du  voisin  !  C'est  le 
moyen  de  perdre  la  vôtre,  et  d'aller  quelque  jour  donner  tête  bais- 
sée dans  le  despotisme. 

—  Ne  parlez  pas  de  despotisme  :  c'est  nous  qui  avons  voulu, 
nous  qui  avons  voté  l'abdication  temporaire  de  nos  libertés.  C'est 
la  preuve  que  nous  sommes  libres,  et  que  vous  ne  le  serez  jamais. 

J'objectai  les  droits  de  l'individu.  —  Il  ne  s'agit  pas,  reprit-il, 
des  droits  de  l'individu,  mais  des  devoirs  du  citoyen.  Le  droit  d'un 
seul  ne  doit  rien  peser  dans  la  balance  contre  le  bien  public  et  la 
volonté  nationale. 

—  Allons,  lui  dis-je,  finissons-en.  Je  connais  vos  théories.  Nous 
les  avons  pratiquées  sous  la  convention  nationale.  Vous  croyez  dé- 
couvrir une  idée  neuve,  et  vous  ne  faites  que  bégayer  les  sophismes 
du  comité  de  salut  public. 

Voilà,  n'est-ce  pas?  une  opinion  curieuse  dans  la  bouche  d'un 
Américain,  et  qui  conviendrait  mieux  à  un  républicain  d'Europe 
qu'à  un  whig  du  Massachusetts.  Nous  croyons  les  Américains  fous 
de  leur  indépendance  individuelle,  et  voici  qu'une  école  s'élève  qui 
la  nie  au  nom  du  salut  public,  et  qui  met  la  liberté  dans  l'obéis- 
sance à  la  multitude.  Une  longue  paix  énerve  les  vertus  militaires 
d'un  peuple,  peut-être  une  trop  facile  indépendance  énerve-t-elle 
ses  vertus  politiques... 
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2  juillet- 


Je  connais  enfin  il.  Seward.  Il  m'invita  l'autre  jour  à  venir  le 
voir  au  ministère.  On  me  fit  entrer  dans  un  salon  aux  murailles 
nues,  aux  meubles  dépareillés,  orné  de  l'indispensable  pot  d'eau 
glacée  américain ,  de  là  dans  un  cabinet  encombré  de  meubles  de 
toute  sorte,  bureaux  de  chêne  et  d'acajou,  sphères  terrestres  et 
célestes,  fauteuils  de  cuir  et  de  soie.  Puis  M.  Seward  entra.  Figu- 
rez-vous un  petit  homme  souple  et  leste  malgré  son  âge,  avec  une 
broussaille  de  cheveux  blancs  mal  peignés,  un  nez  aquilin  et  nar- 
quois, une  bouche  édentée,  mais  ironique  et  spirituelle,  qui  vous 
regarde  avec  deux  yeux  noirs  pleins  de  bonne  humeur  et  de  malice. 
On  l'appelle  ici  un  jésuite;  il  est  vrai  que  ni  dans  son  esprit,  ni  dans 
ses  manières,  il  n'a  rien  de  la  rudesse  ni  de  la  raideur  américaines. 
Il  y  a  dans  ses  gestes,  dans  ses  vêtemens  négligés,  dans  son  accueil 
plein  de  bonhomie,  une  désinvolture,  un  laisser-aller  plébéien  où 
perce  toujours  une  nuance  de  distinction  naturelle.  Sa  conversation 
n'est  ni  très  originale,  ni  très  brillante;  elle  a  gardé  l'allure  de  son 
pays,  c'est-à-dire  une  lenteur,  une  solidité  un  peu  massive  de 
pensée,  et  une  simplicité  un  peu  terne  dans  l'expression.  Cepen- 
dant il  circule  à  travers  tout  cela  un  fil  souple  et  délié,  une  veine 
de  finesse  native  qui  donne  du  piquant  à  des  choses  fort  simples. 
La  nature  lui  a  donné  toutes  les  qualités  subtiles  que  nous  appe- 
lons l'esprit  français;  mais  l'éducation  américaine,  les  coutumes  dé- 
mocratiques du  pays,  le  terre-à-terre  général  des  intelligences,  l'ont 
bien  forcé  de  se  mettre  au  niveau.  On  le  compare  à  lord  Palmerston, 
dont  il  n'a  pourtant  ni  la  scholarship  achevée,  ni  les  élégances  mon- 
daines. Avec  l'étoffe  d'un  aristocrate,  M.  Seward  garde  l'apparence 
du  vieux  politique  américain  sans  raffinement,  sans  prétentions,  et 
claquemuré  dans  sa  partie.  Il  n'est  pas  besoin  cependant  d'un  œil 
bien  sagace  pour  découvrir  sous  ces  allures  bourgeoises  une  lar- 
geur d'idées  trop  rare  parmi  les  élèves  et  les  favoris  de  la  démo- 
cratie américaine. 

Aussi  ne  l'aime-t-on  guère.  On  l'accuse  d'être  un  Machiavel,  un 
homme  sans  croyances  ni  principes  :  reproche  vulgaire  des  esprits 
bornés  aux  esprits  supérieurs.  On  se  fonde  sur  ce  qu'ayant  été 
dans  le  sénat  le  chef  et  l'orateur  du  parti  abolitioniste,  il  se  montre 
au  ministère  le  plus  prudent  et  le  plus  modéré  des  ennemis  de  l'es- 
clavage, comme  si  cette  union  d'une  politique  tolérante  à  une  opi- 
nion ferme  ne  lui  faisait  pas  honneur.  On  lui  reproche  aussi  d'avoir 
accepté  le  ministère  d'état  du  président  Lincoln,  dont  il  avait  été 
le  concurrent  aux  élections  dernières,  comme  si  un  antagonisme 
personnel  ne  devait  pas  céder  à  une  foi  commune.  Le  fait  est  qu'il 
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ne  ressemble  pas  assez  à  ses  compatriotes  pour  les  satisfaire  ;  il  a 
des  vues  trop  hautes ,  un  sens  critique  trop  fin ,  trop  de  douceur 
naturelle  et  peut-être  aussi  d'indulgence  calculée  pour  flatter  les 
passions  brutales  d'aucun  parti.  De  tous  les  Américains,  c'est  peut- 
être  le  plus  capable  de  porter  avec  dignité  le  portefeuille,  aujour- 
d'hui si  incommode,  des  affaires  étrangères,  et,  passez-moi  le  mot, 
de  servir  de  tampon  entre  l'humeur  malveillante  des  puissances 
européennes  et  la  rudesse  agressive  de  ses  concitoyens.  11  ne  par- 
tage ni  leur  monstrueuse  vanité  nationale,  ni  leur  insupportable 
admiration  d'eux-mêmes,  ni  leur  confiance  belliqueuse  en  leurs 
propres  forces.  Sa  politique  extérieure,  sans  être  humble  ni  servile 
(il  l'a  bien  prouvé  par  sa  verte  réponse  aux  accusations  de  la 
chambre  des  lords),  se  résume  en  un  mot  :  la  paix.  Vous  ne  voyez 
ici  que  brûlots  prêts  à  se  lancer  sur  l'Angleterre  et  sur  la  France. 
Quant  à  lui,  il  pense  que  l'Amérique  a  bien  assez  de  sa  guerre  ci- 
vile pour  ne  pas  chercher  de  nouveaux  ennemis.  Je  m'attendais  du 
moins  à  le  trouver  violent  et  intraitable  sur  la  question  du  Mexique; 
mais  il  m'a  dit  :  «  Tant  que  ce  métier  coûteux  plaira  à  la  France  et 
aux  Mexicains,  tant  pis  pour  eux;  ce  n'est  pas  à  nous  de  nous  en 
plaindre,  à  nous  qui  du  reste  avons  pareil  péché  sur  la  conscience.  » 
Quand  les  envoyés  du  sud  furent  pris  sur  le  Trent,  M.  Seward  seul 
insista  pour  qu'ils  fussent  rendus,  jouant  sa  popularité  pour  le  bien 
public.  L'outrecuidance  yankee  ne  lui  a  jamais  pardonné  cet  acte 
de  bon  sens  et  de  patriotisme.  Il  est  là  comme  isolé  dans  son  mi- 
nistère d'état, «mais  au  fond  tenant,  je  crois,  tous  les  fils  de  la  ma- 
rionnette appelée  gouvernement.  Il  lui  importe  peu  que  son  pouvoir 
soit  caché,  pourvu  qu'il  soit  réel.  Les  trois  quarts  des  Américains 
croient  ou  feignent  de  croire  que  M.  Lincoln  est  son  maître,  que 
la  volonté  ferme,  persévérante  du  président  met  en  mouvement  cet 
ingénieux  et  subtil  instrument.  Quelques  autres  pensent  au  con- 
traire que  M.  Seward  est  la  petite  bête  intérieure  et  invisible  qui 
anime  la  charpente  plus  lourde  du  président.  C'est  un  de  ces 
hommes  qui  ne  cherchent  leur  satisfaction  ni  dans  le  bruit  ni  dans 
l'exercice  fastueux  de  l'autorité,  mais  dans  le  spectacle  que  leur 
donne  à  eux-mêmes,  au  fond  de  leur  cabinet,  le  rôle  qu'ils  jouent 
devant  le  monde.  Il  consent  volontiers  à  passer  pour  dupe  et  à  rester 
confondu  dans  la  foule;  le  demi-sourire  malicieux  qui  lui  échappe 
trahit  seul  l'ironie  intérieure  et  le  sentiment  calme  d'une  supério- 
rité discrète.  Jamais  ilTie  se  donnera  le  sot  plaisir  d'humilier  les 
autres;  il  lui  suffira  de  savoir  qu'il  les  domine.  Ouvert,  facile,  ac- 
cessible à  tous,  sachant  plaire,  mais  sans  se  livrer,  il  les  traite  avec 
cette  aisance  familière  des  hommes  heureusement  nés  à  qui  leur 
J)onne  humeur  fait  prendre  leurs  semblables  en  pitié  plutôt  qu'en 
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haine  :  figure  attachante,  originale,  et  que  je  définirais  volontiers 
un  diplomate  aristocrate  dans  la  peau  d'un  bourgeois  américain. 

Je  compte  sur  M.  Seward  pour  me  présenter  à  M.  Lincoln  et  me 
faire  serrer  la  main  du  président  des  États-Unis.  C'est  une  faveur 
qui  ne  se  refuse  guère,  le  magistrat  suprême  de  la  république  ayant 
pour  fonction  le  shake  hands  avec  tout  le  genre  humain.  On  dit  que 
l'année  dernière,  rendant  visite  à  un  corps  d'armée,  il  passa  tout 
le  jour  à  distribuer  cinquante  mille  poignées  de  main.  Telle  est 
l'unique,  mais  impérieuse  formalité  de  l'étiquette  républicaine. 

La  discorde  est  dans  le  ministère.  Il  n'est  question  que  de  la  ri- 
valité du  ministre  d'état  et  du  ministre  des  finances.  M.  Lincoln  a 
eu  jusqu'à  présent  l'habileté  d'unir  et  de  faire  vivre  en  harmonie 
dans  le  cabinet  les  deux  fractions  opposées  du  parti  républicain. 
M.  Seward  y  représente  les  modérés,  et  M.  Chase  Tabolitioniste, 
l'inventeur  du  papier-monnaie,  y  représente  les  radicaux.  On  le 
regarde  ici,  à  tort  ou  à  raison,  comme  le  premier  financier  du 
monde.  Il  me  semble  que  toute  sa  science  a  consisté  à  maintenir  la 
barque  à  flot  en  jetant  les  pro^isions  à  la  mer.  L'épreuve  difficile 
n'est  pas  tant  d'emprunter  que  de  rendre,  et  je  crains  que  M.  Chase 
ne  laisse  une  rude  tâche  à  ceux  qui  le  suivront.  Toujours  est-il  que 
son  crédit  chancelle,  et  que  la  discorde  des  deux  chefs,  qui  a  long- 
temps troublé  le  cabinet,  vient  d'éclater  au  dehors.  La  débâcle 
financière  et  l'échec  d'un  bill  sur  l'or  qu'il  vient  de  proposer  au 
congrès  ont  décidé  M.  Chase  à  offrir  sa  démission.  L'opinion  publi- 
que le  presse  de  la  reprendre.  M.  David  Tod,  gouverneur  de  l'Ohio, 
refuse  le  ministère,  et  nul  ne  paraît  d'humeur  à  lui  succéder.  Ren- 
trera-t-il?  C'est  la  question.  S'il  rentre,  l'influence  de  M.  Seward 
en  sera  amoindrie.  Ce  serait  un  grand  nialheur  si  jamais  le  secré- 
taire d'état  quittait  le  ministère. 

3  juillet. 

J'ai  fait  hier  une  excursion  dans  la  Wilderness,  aux  Great-Falls 
du  Potomac.  J'ai  loué  une  de  ces  petites  voitures  légères,  aux  roues 
fines  comme  des  dentelles,  aux  ressorts  minces  comme  des  ai- 
guilles, et  cependant  si  solides  qu'on  les  fait  bondir  dans  les  mau- 
vais chemins  par-dessus  les  grosses  pierres  et  les  fossés,  sans 
qu'elles  se  brisent  jamais.  Mon  conducteur  était  un  nègre,  ancien 
esclave  de  la  Virginie,  du  type  africain  le  plus  prononcé.  Jamais  je 
n'ai  vu  mâchoires  plus  saillantes,  bouche  plus  béante,  lèvres  plus 
épaisses,  râtelier  plus  semblable  à  des  dents  de  chevaux. 

La  route  des  Great-Falls  ou  plutôt  celle  de  Harper's-Ferry  tra- 
verse le  faubourg  de  Georgetown,  et  suit  l'aqueduc  qui  fournit  les 
eaux  deWashbgton.  Elle  longe  d'abord  un  grand  bras  de  mer  qui 
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s'enfonce  profondément  dans  les  terres,  plus  semblable  à  un  lac 
qu'à  un  golfe.  La  colline  en  face  de  nous  baignait  son  frais  man- 
teau de  verdure  dans  l'eau  dormante,  et  la  teignait  à  ses  pieds  d'un 
long  reflet  d'émeraude.  Sur  sa  pente  escarpée,  des  trains  de  bois 
roulaient,  comme  dans  les  Alpes  de  gros  troncs  d'arbres  dépouillés, 
jusqu'à  la  rivière.  De  notre  côté,  de  belles  prairies  s'inclinaient 
jusqu'au  rivage,  peuplées  de  grands  troupeaux  rassemblés  sous 
des  groupes  de  chênes.  Le  long  du  chemin  courait  un  canal  bordé 
de  platanes.  C'était  déjà  la  solitude,  mais  envahie  par  les  travaux 
militaires  qui  entourent  partout  la  capitale  ;  çà  et  là  quelques  mai- 
sons blanches,  et  surtout  des  fourgons,  des  équipages,  des  campe- 
mens  de  soldats,  des  pelotons  de  cavalerie;  plus  haut,  sur  les 
plateaux  élevés  et  déserts,  des  postes  semés  de  place  en  place  et 
embusqués  sous  des  huttes  de  feuillages. 

Bientôt  nous  quittons  la  vallée,  le  chemin  raboteux  s'engage  dans 
un  étroit  ravin  dont  j'admire  la  végétation  luxuriante  :  de  hauts 
chênes  de  toute  forme,  de  toute  couleur  et  de  tous  feuillages,  soit 
lustrés  et  sombres,  soit  tendres  et  cendrés,  soit  aux  feuilles  larges 
et  charnues,  soit  aux  feuilles  minces,  légères  et  délicatement  cise- 
lées, ceux-ci  droits  et  décidés,  ceux-là  languissans  et  pleureurs; 
puis  des  platanes,  des  hêtres,  des  érables,  beaucoup  d'autres  arbres 
qui  me  sont  inconnus.  Plus  haut,  nous  vîmes  s'étendre  à  nos  pieds 
la  vallée,  où  la  rivière  n'était  déjà  plus  qu'un  large  et  gracieux  tor- 
rent mêlé  d'îles  vertes.  Nous  les  suivîmes  longtemps  à  mi-côte,  dans 
une  forêt  maigre,  mais  fraîche,  et  capricieusement  mêlée  de  tous 
les  arbres  de  la  création  :  il  y  avait  là  ceux  de  nos  pays  et  les 
arbres  de  Virginie,  une  sorte  de  pin  aborigène  aux  touffes  grises , 
le  chêne  nain  à  côté  du  chêne  monumental,  et  au  milieu  de  ce 
désordre  la  foule  parasite  des  vignes  et  des  lianes  passait  d'arbre 
en  arbre  et  de  buisson  en  buisson,  Nous  montions  toujours  (quand 
je  dis  nous,  je  veux  parler  de  moi  et  de  mon  nègre,  oubliant  qu'en 
ce  pays  un  nègre  est  une  chose  neutre  et  ne  se  compte  pas);  nous 
marchions  sans  voir  âme  qui  vive,  sans  entendre  autre  chose  que 
les  cris  des  oiseaux  de  proie  ou  le  murmure  lointain  du  Potomac, 
dont  nous  apercevions  quelquefois  au  fond  de  la  vallée  la  nappe 
blanche  et  bleue,  les  rives  verdoyantes  et  les  îles  chevelues.  Nous 
gagnâmes  un  plateau  désert,  coupé  de  broussailles  et  de  maigres 
prairies,  où  nous  retrouvons  à  peine  la  route.  Ici  la  solitude  abso- 
lue, de  toutes  part  un  vaste  horizon  de  forêts ,  de  temps  en  temps 
une  clairière,  une  maison  ruinée  servant  d'étable  et  d'abri  nocturne 
à  quelques  bestiaux  abandonnés.  Nous  nous  lançons  sur  un  chemin 
rapide  qui  se  glisse  dans  un  vallon,  sous  un  bois  de  pins,  puis  sous 
des  châtaigniers  en  fleur.  Enfin  voici  le  village,  une  sorte  de  terre- 
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plein  déblayé,  deux  ou  trois  baraques  de  planches,  un  canal,  une 
écluse,  et  des  bateaux  qui  passent  :  c'est  le  hameau  des  Great-Falls, 
composé  d'un  cabaret  et  d'un  corps  de  garde.  J'y  laisse  cheval  et 
voiture,  et  seul  avec  mon  nègre,  guidé  par  le  bruit  des  cataractes, 
je  m'engage  à  travers  bois. 

Rien  de  gracieux  et  d'agreste  comme  cette  libre  végétation,  ces 
fourrés  épais  où  la  serpe  n'a  pratiqué  que  des  brèches  capricieuses, 
aussitôt  réparées  par  la  nature  vierge.  Les  fleurs  y  foisonnent;  de 
brillans  papillons  et  de  petits  oiseaux  y  butinent.  Le  magnolia  s'y 
épanouit  au  soleil  dans  les  lieux  humides,  avec  le  chè\Te-feuille 
sauvage  et  ces  beaux  bignonias  grimpans  à  fleurs  de  lis  que  nous 
cultivons  dans  nos  jardins.  Le  fracas  grandit  :  encore  un  pas,  et 
nous  sommes  au  bord  de  la  coupure  profonde  où  la  lom-de  rivière 
a  creusé  son  lit.  Elle  tombe  de  marche  en  marche  au  milieu  d'un 
pêle-mêle  de  roches  immenses  et  déchkées.  J'ai  longtemps  admiré 
ce  combat  terrible  des  eaux  et  de  la  montagne.  Le  tonnerre  de  la 
cascade  semblait  la  clameur  immense  de  mille  voLx  confondues  ;  je 
croyais  parfois  y  démêler  le  cri  d'une  poitrine  humaine,  et  dans 
les  jets  d'écume  qui  bondissaient  au  sein  du  tourbillon  il  me  sem- 
blait voir  s'élever  et  disparaître  des  bras  humains  convulsivement 
tordus.  Le  Potomac  vient  d'une  vallée  large  et  riante,  bordée  de 
forêts  épaisses,  et  s'enfonce  dans  un  ravin  tortueux,  non  cependant 
inaccessible,  où  je  suis  descendu  en  m'aidant  des  pieds  et  des 
mains.  J'ai  trouvé  là,  à  l'abri  d'une  falaise  de  granit,  une  petite 
plage  douce  où  le  remous  limpide  vient  s'endormir  à  deux  pas  de  la 
chute.  Je  suis  resté  trois  heures  dans  le  désert,  suivi  toujours  de 
mon  fidèle  Africain,  qui  était  bien  le  plus  patient,  le  plus  discret 
serviteur  du  monde.  J'aurais  pu  y  errer  bien  des  jours  sans  voir 
d'autre  figure  humaine,  ^'ulle  part  je  n'avais  senti  cette  impression 
solennelle  delà  solitude  et  ce  plaisir  sauvage  de  la  liberté... 

Un  orage  nous  mit  en  fuite,  et  tout  à  l'heure  je  dînais  à  Willard- 
Hôtel,  gravement  assis  près  d'une  figure  noire,  attentive  à  chasser 
les  mouches  en  éventant  ma  seigneurie.  Je  vous  écris  dans  une 
chambre  étouflante,  au  souffle  empesté  des  cuisines,  au  bruit  d'une 
machine  à  vapeur  située  sous  mes  fenêtres.  Je  suis  soufii'ant,  la 
chaleur  est  toujours  la  même.  Chacun  me  conseille  de  fuir  cette 
ville  malsaine  et  brûlée,  où  viennent  aboutir  toutes  les  immondices 
de  l'armée.  J'abandonne  Washington,  sauf  à  y  revenir  plus  tard,  et 
je  m'achemine  demain  vers  New-York. 

New-York,  5  juiUet. 

C'était  hier  le  h  juillet,  l'anniversaire  de  l'indépendance,  le  grand 
jour  de  fête  nationale.  Réveillé  de  bon  matin  par  la  pétarade  et  la 
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canonnade,  je  maudis  un  peu  l'Amérique  et  son  bruyant  patrio- 
tisme. Washington  est  en  liesse  :  quelques  âmes  religieuses  vont  au 
temple  et  rendent  des  actions  de  grâces  ;  on  lit  publiquement  la  dé- 
claration de  l'indépendance;  des  bandes  de  musiciens  parcourent  la 
ville.  On  dirait  le  vacarme  de  la  nuit  de  Noël  à  Naples.  Partout 
cette  scène  de  carnaval  nous  accompagne.  Nous  traversons  les 
villes  au  milieu  des  pétards  et  des  drapeaux  déployés.  Une  multi- 
tude avinée  nous  salue  de  ses  acclamations.  J'admire  encore,  en 
passant,  les  forêts  du  Maryland,  leurs  buissons  fleuris  de  roses  sau- 
vages, leurs  petites  mares  sombres,  qui  dorment  sur  un  lit  de 
feuilles  mortes,  enfouies  sous  les  nénuphars  et  sous  les  branches 
des  aulnes.  A  Philadelphie,  je  me  trompe  de  wagon,  et  je  tra- 
verse la  ville  juché  sur  le  car  des  bagages,  au  grand  ébahissement 
des  familles  paisibles  qui  passent  ce  jour  de  fête  assises  au  frais  sur 
leur  petit  perron  de  marbre  :  c'est  leur  façon  grave  de  se  réjouir. 
Dans  la  banlieue  de  New-York,  une  foule  endimanchée  nous  envahit. 
Les  femmes  s'appuient  sur  mes  épaules,  les  enfans  me  grimpent 
sur  les  genoux.  J'arrive  à  demi  mort  à  Jersey-City,  où  la  cohue 
se  rue  sur  le  ferry-boat.  Enfin  j'aborde  à  New-York  vers  minuit, 
échiné,  aiTamé,  nourri  à  l'américaine  d'eau  glacée  pour  tout  potage, 
au  bruit  des  feux  d'artifice,  des  fusées  qui  font  pleuvoir  sur  la  rivière 
des  gerbes  d'étoiles,  et  à  la  lueur  d'un  formidable  incendie  planant 
sur  la  ville  comme  un  immense  feu  de  joie... 

Une  crise  financière  peut  d'un  jour  à  l'autre  réduire  à  néant  le 
papier-monnaie.  Tout  repose  sur  l'espérance  de  la  prise  de  Rich- 
mond;  mais  comme  Grant  tourne  et  retourne  sans  avancer,  comme 
Petersburg,  cette  ville  défendue  «  par  des  enfans  et  des  maîtres 
d'école,  »  tient  bon  devant  100,000  hommes,  comme  les  confédérés, 
bien  loin  de  se  rendre,  menacent  le  Maryland  d'une  invasion  qui 
oblige  le  président  à  mobiliser  les  milices ,  comme  en  un  mot  nul 
n'entrevoit  la  fin  de  la  guerre,  la  confiance  publique  diminue.  La 
spéculation,  qui  se  risque  partout,  s'empare  du  marché  de  New- 
York,  elle  y  fait  faire  au  cours  de  l'or,  presque  d'heure  en  heure, 
des  bonds  insensés  :  les  variations  sont  de  20,  30,  AO  pour  cent 
dans  la  même  journée.  Les  commerçans  sérieux  aimant  mieux  gar- 
der leurs  marchandises  que  de  les  livrer  en  échange  d'une  valeur 
si  mobile  et  si  menacée.  Le  gouvernement  même,  obligé  de  payer  en 
or  l'intérêt  de  la  dette,  exige  que  tous  les  droits  de  douane  soient 
acquittés  en  or.  Rien  ne  déprécie  plus  la  currency  que  cette  espèce 
de  défiance  du  trésor  envers  lui-même.  Jusqu'à  présent  les  grcen- 
backs  (1)  ont  plus  de  valeur  dans  le  commerce  qu'au  cours  ofliciel 

(1)    Littéralement  dos  verts.  C'est  le  nom  donné  on  Amérique  aux  assignats  de 
M.  Chase.  L'usage  en  a  fait  un  nom  générique  pour  désigner  toute  espèce  d'assignats. 
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du  marché  de  l'or.  Qu'une  fois  les  petits  commerçans  refusent  de 
les  prendre,  qu'ils  cessent  d'avoir  cours  parmi  le  peuple,  et  ce  pau- 
vce  M.  Fessenden,  qui  vient  de  succéder  à  M.  Chase,  n'aura  pris  la 
direction  des  finances  que  pour  associer  son  nom  à  la  ruine  pu- 
blique. 

Vous  vous  demandez  peut-être  ce  que  signifient  ce  changement 
partiel  du  ministère  et  cette  retraite  isolée  de  M.  Chase.  Défaites- 
vous,  pour  le  comprendre ,  de  toutes  vos  idées  parlementaires  de 
solidarité  ministérielle.  Le  gouvernement  ressemble  ici  à  la  cour 
du  roi  Pétaud.  Sans  la  suprématie  nominale  du  président,  élu  du 
peuple,  —  élu  temporaire,  bien  entendu,  —  qui  couvre  ces  que- 
relles et  donne  à  ce  désordre  quelque  unité,  on  verrait  clairement 
qu'il  n'y  a  pas  en  Amérique  un  gouvernement,  mais  autant  de  gou- 
vememens  qu'il  y  a  de  ministères  et  d'armées.  Voilà  un  an  que  les 
ministres  n'ont  tenu  conseil.  Quand  le  général  Grant  fait  la  sourde 
oreille,  il  n'y  a  pas  de  porte-voix  qui  le  force  d'entendre.  Chacun  est 
maître  dans  son  département,  et  tous  ces  lambeaux  divisés  du  pou- 
voir ne  cherchent  à  se  rejoindre  que  pour  se  dominer.  La  guerre 
veut  usurper  sur  l'intérieur,  les  finances  veulent  usurper  sur  les  af- 
faires étrangères.  Le  congrès  est  le  seul  juge  avec  lequel  on  compte, 
parce  qu'il  faut  bien  lui  demander  les  lois.  C'est  lui  qui,  en  reje- 
tant le  gold  bill  de  M.  Chase,  a  décidé  le  ministre  à  la  retraite.  Et 
remarquez  en  passant  que  si  le  système  parlementaire  de  la  res- 
ponsabilité collective  des  ministres  met,  comme  on  le  dit,  le  gou- 
vernement dans  les  chambres,  le  système  contraire  les  assujettit 
plus  étroitement  encore  dans  une  république  où  chacun  d'eux  se 
trouve  exposé  isolément  aux  coups  du  despotisme  représentatif. 

Revenons  à  M.  Chase.  Il  avait  une  idée  fixe  :  étouffer  la  spécula- 
tion et  faire  baisser  le  cours  de  l'or.  Il  croyait  qu'il  suffirait  pour 
cela  de  relever  par  ordonnance  le  crédit  du  papier-monnaie,  et 
que  les  intérêts  pouvaient  se  manier  comme  des  machines.  Il  pro- 
posa donc  une  loi  qui  interdît  les  opérations  à  découvert,  les  achats 
et  les  ventes  fictives  qui  se  résolvent  en  paiement  de  la  différence. 
Vous  jugez  si  le  coup  de  baguette  du  ministre  a  eu  le  pouvoir  ma- 
gique qu'il  en  attendait.  Dès  le  lendemain,  la  spéculation  effrayée 
se  concentra  dans  un  petit  nombre  de  mains;  elle  se  poursuivit  en 
secret,  sans  concurrence,  et  sur-le-champ  cette  espèce  de  mono- 
pole éleva  l'or  de  AO  pour  100.  Le  congrès  voulut  retirer  le  bill. 
M.  Chase  insista  pour  qu'il  fût  maintenu,  et  ce  fut  lui-même  qui 
se  retira.  Vous  savez  quelle  peine  on  a  eue  à  lui  trouver  un  succes- 
seur. Enfin  le  sénateur  Fessenden,  président  du  comité  des  finances, 
s'est  laissé  vaincre  par  le  vœu  de  ses  collègues  et  les  prières  du 
président.  Je  ne  sais  s'il  a  un  système,  et  je  souhaite  qu'il  n'en  ait 
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pas  d'autre  que  l'honnêteté.  Il  annonce  l'intention  de  recourir  aux 
emprunts  et  aux  taxes  plutôt  qu'au  papier-monnaie.  Si  l'on  sait 
s'arrêter,  je  ne  crois  pas  que  le  peuple  abandonne  le  papier-mon- 
naie. La  banqueroute  porterait  plutôt  sur  la  dette  et  sur  une  réduc- 
tion du  remboursement  promis.  Songez  que  le  nouvel  emprunt  ré- 
cemment voté  de  100  millions  de  dollars  se  négocierait  à  30  pour 
100  au  cours  actuel  de  l'or;  mais  Je  papier  lui-même  peut  chavirer 
dans  une  panique,  et  rien  alors  ne  le  remettrait  à  flot.  Le  jour  où 
la  crise  l'aurait  jeté  dans  les  mains  du  petit  nombre,  le  peuple  ne 
songerait  plus  qu'à  s'en  défaire,  et  l'Amérique  offrirait  doublement 
au  monde  le  spectacle  de  la  «  hideuse  banqueroute.  » 

Quand  je  vous  disais  qu'on  la  voyait  venir  sans  crainte,  et  que 
les  ressources  étaient  assez  grandes  pour  que  la  richesse  privée 
pût  braver  la  ruine  publique,  j'exagérais  l'invulnérabilité  financière 
de  ce  grand  pays.  J'entends  parler  de  misères  que  je  n'avais  pas 
soupçonnées  sous  leur  apparence  de  prospérité.  Sans  parler  des 
fortunes  que  la  guerre  civile  a  directement  atteintes,  il  y  a  des  fa- 
milles dont  l'épargne  est  anéantie.  La  richesse  commerciale  est 
gravement  ébranlée  :  elle  tomberait  dès  la  première  secousse;  mais 
il  restera  toujours  des  fondations,  des  matériaux  préparés,  et  sur- 
tout un  ouvrier  fort,  ingénieux,  persévérant,  qui  ne  se  laisse  pas 
décourager.  L'agriculture  demeurera  florissante,  l'industrie  active, 
la  vie  abondante  et  facile  pour  le  travailleur.  Quant  au  capital  en- 
glouti dans  le  désastre  des  grandes  maisons  commerciales,  l'Amé- 
rique, pour  en  tenir  lieu,  demanderait  une  nouvelle  mise  de  fon'ds 
à  l'Europe.  Une  terre  fertile  ne  devient  pas  inculte  parce  qu'un  orage 
ou  un  incendie  a  détruit  une  récolte,  brûlé  une  maison  de  ferme. 
L'Amérique  a  ceci  de  remarqi^able,  que  son  avenir  matériel  ne  dé- 
pend pas  des  hommes  et  qu'elle  puise  en  elle-même  sa  prospérité. 
Elle  peut  changer  de  mains,  changer  d'institutions,  se  morceler  en 
plusieurs  peuples,  cesser  d'être  le  grand  et  heureux  pays  qui  s'offre 
en  exemple  au  monde;  ce  sera  toujours  une  terre  qui  appellera  les 
hommes,  et  qui  aura  pour  elle  l'avenir. 

7  juillet. 

J'ai  vu  le  grand  asile  municipal  de  l'île  Randall,  où  la  ville  élève 
gratuitement  huit  cents  enfans  pauvres  ou  abandonnés,  puis  les 
prisons,  les  hôpitaux,  la  maison  de  refuge.  Mon  guide  était  M.  Isaac 
Bell,  le  secrétaire  et  le  membre  le  plus  actif  du  comité  directeur. 
Un  bateau  à  vapeur  attaché  à  l'établissement  nous  attendait  aux  en- 
virons de  la  30*  rue.  Nous  y  montâmes,  M.  Bell,  quelques  religieuses 
françaises  bien  reconnaissables  sous  leurs  habits  de  ville,  moi- 
même  enfin,  et  derrière  nous,  à  distance  respectueuse,  une  foule 
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de  pauvres  gens  qui  allaient  faire  visite  aux  habitans  de  l'asile,  de 
la  prison  ou  de  l'hôpital. 

Chemin  faisant,  notre  hôte  nous  expliquait  le  mécanisme  de  l'in- 
stitution. La  commission  dont  il  fait  partie,  et  qui  dirige  à  la  fois 
tous  les  établissemens  charitables  et  pénitenciers  de  la  ville,  se  com- 
pose de  quatre  membres  aux  appointemens  de  3,000  dollars.  Au- 
trefois elle  sortait  directement  du  vote  populaire  :  nommés  par  le 
suffrage  universel,  les  commissaires  se  trouvaient  quasi  indépen- 
dans  du  maire  et  des  autres  pouvoirs  municipaux.  L'élection  leur 
confiait  un  pouvoir  isolé,  dont  personne  ne  surveillait  l'usage.  Sans 
comptes  à  rendre,  maîtres  de  tout  faire,  nommant,  destituant  leurs 
subalternes,  ils  usaient  largement  des  commodités  de  l'arbitraire, 
puis,  leur  terme  expiré,  devenaient  les  esclaves  de  la  popularité. 
Cette  administration  n'avait  ni  le  contrôle  qui  corrige,  ni  la  durée 
qui  fortifie.  Aujourd'hui  les  commissaires  ont  encore  la  haute  main 
sur  l'institution,  mais  le  corps  municipal  les  nomme  et  les  sun^eille. 
Cette  réforme  laisse  l'autorité  où  elle  doit  être,  en  l'assujettissant 
à  une  responsabilité  sévère.  L'expérience  est  décisive  :  que  ne  l'ap- 
plique-t-on  à  toute  l'administration  municipale?  Pour  la  réformer, 
il  suffit  d'un  peu  plus  de  cette  hiérarchie  qui  lui  manque,  d'un  peu 
moins  de  cette  simplicité  de  mécanisme  qui  semble  plaire  si  fort  aux 
démocraties.  Qu'une  fois  une  direction  suprême  se  substitue  à  l'exer- 
cice anarchique  de  plusieurs  pouvoirs  isolés  et  parallèles,  que  le 
peuple  se  contente  d'être  le  maître  sans  choisir  directement  tous 
ceux  qui  le  servent,  et  ce  n'est  certes  pas  la  liberté  qui  en  souffrira. 

La  ville  ou  le  comté  de  New-York,  —  car  le  comté  et  la  munici- 
palité s'y  confondent,  —  a  rassemblé  toutes  ses  entreprises  chari- 
tables sous  la  direction  de  ce  comité.  Dans  un  grand  état,  les  mêmes 
hommes  ne  pourraient  mener  de  front  les  détails  et  l'ensemble; 
c'est  l'avantage  des  petites  sociétés  qu'elles  n'éloignent  pas  la  tête 
qui  dirige  du  bras  qui  exécute.  M.  Bell  visite  deux  fois  par  semaine 
tous  les  établissemens  commis  à  sa  garde.  Le  principal,  celui  qui 
fait  l'orgueil  de  ses  directeurs  et  de  la  ville,  est  situé  sur  la  rivière 
de  l'est,  en  face  de  Long-lsland,  sur  deux  îles  riantes  incessamment 
égayées  par  le  mouvement  des  navires.  Nous  débarquons  à  l'île 
Randall  en  face  d'une  petite  armée  de  cent  cinquante  garçons  que 
nous  passons  en  revue  avec  tous  les  honneurs  militaires.  Propres, 
gais,  bien  portans,  on  ne  les  caserne  pas  dans  une  cour  étouffée, 
on  ne  les  accable  pas  de  travail  et  de  fatigue.  Ils  ont  l'île  entière 
pour  s'ébattre.  Ils  vivent  par  troupes  choisies  dans  de  jolis  cottages 
aux  larges  fenêtres,  aux  planchers  blancs  et  polis,  entourés  de  ga- 
leries couvertes.  Les  plus 'grands  s'occupent  de  travaux  agricoles: 
les  plus  petits  restent  dans  la  nursery,  et  jouent  sous  la  surveil- 
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lance  des  matrones.  L'école  les  reçoit  chaque  jour  pendant  un  nom- 
bre d'heures  qui  varie  suivant  leur  âge.  On  leur  apprend  à  lire, 
à  écrire,  à  calculer,  à  chanter  ;  on  leur  fait  même  un  cours  d'his- 
toire et  de  politique  qui  commence  à  la  révolution,  finit  à  la  guerre 
civile,  et  où  ces  deux  grands  événemens  sont  sans  cesse  et  patrio- 
tiquement  rapprochés.  Un  Français  s'étonne  toujours  de  voir  des 
petites  filles  de  dix  ans  parler  politique  et  expliquer  la  constitution. 
Gela  paraît  indispensable  en  Amérique,  car  si  les  hommes  y  font 
les  affaires  publiques,  ce  sont  les  femmes  qui  les  enseignent.  En 
entrant  dans  la  grande  salle  de  l'école,  nous  cherchâmes  vainement 
la  figure  d'un  homme  :  une  femme  tenait  le  piano  et  conduisait  le 
chant.  Des  femmes  assises  près  d'elle  semblaient  être  les  docteurs 
de  l'université  enfantine.  Toutes  les  petites  têtes  blondes,  encadrées 
dans  leurs  tabliers  blancs,  fixaient  avidement  les  yeux  sur  l'estrade 
où  nos  seigneuries  venaient  de  paraître,  et  après  la  formalité  des 
trois  hiirrahs  obligatoires  tout  retomba  dans  un  profond  silence. 
Alors  on  entonna  le  God  save  ihe  Queen,  puis  l'air  national  amé- 
ricain; enfin  un  jeune  garçon  décoré  de  l'épaulette,  un  des  chefs 
de  l'armée  qui  venait  de  manœuvrer  devant  nous,  monta  sur  une 
sorte  de  tribune,  et  nous  adressa  un  compliment  en  forme  de  dis- 
cours. Un  second  récita  une  pièce  de  vers;  puis  deux  petites  filles 
vêtues  de  blanc,  représentant  l'une  l'Amérique,  l'autre  la  France, 
s'avancèrent  leurs  drapeaux  à  la  main  et  nous  dirent  un  dialogue 
politique  sur  les  causes  de  la  rébellion.  Elles  conclurent  par  un 
vœu  patriotique  qui  fut  vivement  applaudi,  et  nous  soitîmes  comme 
nous  étions  entrés,  au  bruit  des  hurrahs  et  des  cheers. 

C'était  le  plus  joyeux  de  notre  visite.  On  nous  mena  ensuite  à 
l'hôpital,  où  les  petits  malades  succombent  plus  souvent  qu'ils  ne 
guérissent,  exténués  qu'ils  sont  d'avance  par  la  misère  et  les  priva- 
tions. Les  uns,  pâles  et  silencieux,  mouraient  sans  plainte;  lés  au- 
tres, convalescens,  nous  souriaient  d'un  air  étonné,  et  essayaient 
quelques  petits  jeux  pour  charmer  leurs  longues  heures  d'ennui.  II 
m'a  paru  que  l'insouciance  enfantine  recevait  quelque  atteinte  de  ce 
continuel  voisinage  de  la  mort. 

Il  y  a  dans  l'île  un  grand  nombre  d'enfans  rachitiques  :  ce  sont 
ceux  que  leurs  parens  abandonnent  le  plus  volontiers  à  la  charité 
publique.  Il  y  a  aussi  beaucoup  d'idiots  et  de  fous.  Rien  n'est  plus 
triste  que  le  riant  cottage  qui  leur  sert  de  demeure.  Là  une  sorte 
de  singe  à  tête  d'oiseau  est  venu  nous  tendre  la  main,  et,  les  yeux 
stupidement  fixés  sur  les  nôtres,  répondre  à  nos  questions  par  des 
grimaces.  Un  pauvre  enfant  mince  et  frêle,  à  tête  énorme  et  pleine 
d'eau,  penchait  son  cou  faible  et  ouvrait  à  peine  ses  yeux  appe- 
santis, tandis  que  son  bras  tremblant  étendait  vers  nous  sa  main 
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crispée.  Quelle  vie  que  celle  des  malheureuses  qui  leur  servent  de 
mères!  quels  regards  tristes!  quels  visages  abattus!  L'intérêt  n'ex- 
plique pas  cette  abnégation.  On  ne  saurait  voir  figures  plus  douces, 
plus  honnêtes,  sollicitude  plus  attentive  et  plus  simple,  enfin  plus 
grand  amour  de  l'ordi'e  et  de  la  propreté  que  chez  ces  teachei's^ 
ces  nurses^  qui  pourtant  font  profit  de  leur  métier.  L'éducation  est 
ici  pour  beaucoup  de  femmes  sans  famille  à  la  fois  une  ressource 
honnête  et  un  apostolat.  Les  directeurs  ne  font  entre  elles  aucune 
distinction  de  croyance  ;  les  ministres  de  tous  les  cultes  trouvent  la 
porte  ouverte  à  toute  heure;  ils  célèbrent  tour  à  tour  leur  service 
devant  leurs  fidèles.  Si  un  abus  se  produit,  l'administration  ne 
prend  parti  pour  personne  :  elle  renvoie  la  plainte  au  supérieur  du 
coupable,  et  ne  demande  que  ce  qu'elle  donne  à  tous,  l'ordre  et  la 
tolérance. 

Les  enfans  de  l'île  sont  au  nombre  d'environ  huit  cents.  Tous 
sont  admis  ;  mais  on  se  montre  sévère  pour  les  parens  qui  les  ré- 
clament :  on  exige  des  preuves  de  leurs  ressources  et  des  témoi- 
gnages de  leur  moralité.  Trois  mois,  c'est  le  temps  le  plus  court  que 
les  enfans  puissent  passer  dans  l'asile.  On  n'a  pas  voulu  qu'il  fût 
une  hôtellerie  gratuite  où  les  parens  les  déposassent  pour  un  jour. 
La  plupart  du  reste  n'ont  pas  de  famille  et  sont  vraiment  les  enfans 
de  la  ville.  On  en  envoie  chaque  année  un  grand  nombre  en  ap- 
prentissage chez  des  artisans  ou  en  service  chez  des  fermiers.  Les 
parens  adoptifs  viennent  les  choisir  eux-mêmes,  et,  pour  ne  laisser 
aucun  prétexte  aux  mauvais  traitemens,  la  maison  leur  offre  de  les 
reprendre  dès  qu'ils  n'en  voudront  plus;  elle  exige  même  qu'ils  lui 
soient  rendus  si  le  maître  ne  tient  pas  ses  engagemens.  Beaucoup 
de  ces  abandonnés  font  fortune.  On  me  racontait  l'histoire  tou- 
chante d'un  ancien  enfant  de  l'île  qui,  adopté  par  un  fermier  de 
l'ouest,  avait  épousé  la  fille  de  son  maître,  et  demandait  à  son  tour 
à  s'y  choisir  un  fils. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  la  maison  des  fous,  située  en  face  de 
l'asile,  sur  l'île  Blackwell,  ni  du  tvorkhouse  ou  maison  de  refuge 
pour  les  vieillards  et  les  infirmes,  entourée  de  vastes  jardins  où  ces 
bonnes  gens  occupent  leur  oisiveté  par  l'apparence  d'un  travail 
inutile,  ni  de  la  prison  des  femmes,  qu'on  emploie  à  fabriquer  des 
cigares,  ni  enfin  des  prisonniers,  voleurs,  faussaires  et  autres  con- 
damnés de  la  justice  du  comté  que  je  vis  revenir  du  travail  et  se 
jeter  sur  leur  repas  du  soir  comme  une  bande  de  loups  faméliques, 
puis  rentrer  dans  leurs  donjons  fortifiés  à  double  enceinte,  derrière 
des  grilles  de  fer.  Depuis  la  guerre,  on  fait  remise  d'une  partie 
de  leur  peine  aux  bons  sujets  qui  s'enrôlent  pour  trois  ans  dans 
l'armée. 
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Tous  ces  établissemens  n'ont  aucune  rente,  et  sont  soutenus 
par  des  taxes.  La  dépense  est  d'environ  500,000  dollars  par  an, 
soit  2,500,000  francs.  Elle  dépend  du  vote  de  chaque  année,  et 
cependant  n'a  jamais  souffert  de  la  parcimonie  des  citoyens.  C'est 
que  les  comptes  sont  rendus  publics.  On  ne  connaît  pas  en  Amé- 
rique ce  système  ingénieux  de  V abonnement  qui  fait  de  l'impôt  une 
sorte  de  redevance  féodale,  et  du  vote  de  l'impôt  une  abdication;  on 
ne  croit  pas  que  les  taxes,  une  fois  recueillies,  soient  la  propriété 
des  administrateurs.  Aussi  le  principe  de  la  spécialité  s'applique-t-il 
dans  les  budgets  municipaux  non-seulement  aux  dépenses,  mais 
aux  taxes  elles-mêmes.  Il  y  a  l'impôt  des  rues,  l'impôt  des  écoles, 
l'impôt  des  hôpitaux,  l'impôt  des  prisons,  tous  discutés  chaque 
année  et  réglés  sur  les  besoins  actuels.  On  donne  plus  librement 
quand  on  sait  que  l'argent  destiné  à  nourrir  les  pauvres  n'ira  pas 
grossir  le  traitement  d'un  maire  ou  enrichir  la  demeure  d'un  préfet. 

10  juillet. 

Je  lis  dans  un  journal  un  article  qui  signale  assez  bien  la  diffé- 
rence de  nos  traditions  politiques  et  de  celles  des  Américains.  Il 
s'agit  de  certaines  visites  domiciliaires  faites  à  Paris  et  de  notre 
loi  préventive  sur  les  associations,  chose  incompréhensible  pour 
des  Américains.  Ils  exercent  volontiers  un  acte  de  violence  isolé  ; 
mais  que  l'arbitraire  soit  ordonné,  légalisé,  qu'il  y  ait  des  règles 
permanentes  qui  le  font  peser  constamment  sur  tout  le  monde,  cela 
confond  leurs  idées.  Ils  ont  en  revanche  des  procédés  nouveaux  et 
sans  façons.  Veut-on  tuer  un  journal,  on  ne  lance  ni  accusation  ni 
décret,  on  ne  recourt  pas  toujours  à  la  force,  car  il  peut  se  trouver 
un  gouverneur  démocrate,  comme  M.  Seymour,  pour  traduire  en 
justice  l'imitateur  hardi  du  général  Dix  (1).  Voici  comment  on  s'y 
prend.  On  dit  à  la  poste  :  «  Vous  refuserez  de  servir  ce  journal.  » 
L'administration  de  la  poste,  qui  est  républicaine,  se  prête  à  la 
chose,  et  le  journal  est  tué  du  coup.  Est-ce  le  gouvernement  qui  le 
tue?  Non  pas;  c'est  la  poste,  qui  dans  son  libre  arbitre,  et  par  scru- 
pule de  conscience,  a  cessé  de  prêter  son  concours  à  des  ennemis 
de  l'état. 

Le  grand  mal  de  la  démocratie  américaine  n'est  pas  tant  cet  arbi- 
traire, toujours  rare,  contenu  d'ailleurs  par  l'habitude  ancienne  d'une 
liberté  sans  limite,  que  l'abstention  des  honnêtes  gens.  Vous  vous 
figuriez  peut-être  que  c'était  un  fléau  inconnu  aux  républiques,  et 

(1)  Ou  Hait  que  le  général  Dix  commandait  alors  le  département  militaire  dont  le 
siège  est  à  New-York,  et  usa  quelquefois  contre  la  presse  des  pouvoirs  extraordinaires 
qui  lui  étaient  confiés. 


HUIT  MOIS  EN  AMÉRIQUE.  891 

que  le  tumulte  du  seîf-govemment  guérissait  de  cette  langueur  les 
classes  respectables,  mais  timorées,  qui  s'y  abandonnent.  On  con- 
çoit que  l'individu  appelé  de  temps  en  temps  à  formuler  une  opi- 
nion abstraite  et  vague  par  un  vote  silencieux  se  dégoûte  d'une  for- 
malité qu'il  regarde  comme  inutile;  mais  dans  une  démocratie  il 
paraît  singulier  que  les  hommes  éclaii-és  et  influens  se  tiennent  à 
l'écart  des  affaires  publiques.  C'est  pourtant  un  fait  avéré,  avoué 
des  Américains  eux-mêmes  :  on  abandonne  la  politique  aux  intri- 
gans  et  aux  subalternes,  et  l'on  se  fait  une  distinction,  presque  une 
vertu,  de  ne  s'en  pas  mêler,  de  sorte  qu'en  général,  et  sauf  des 
exceptions  brillantes,  elle  tombe  aux  mains  d'une  classe  obscure, 
sans  considération  comme  sans  fortune,  et  qui  s'en  fait  un  métier. 
Les  hommes  qui  ont  un  nom  et  une  fortune  n'aiment  pas,  disent- 
ils,  à  les  compromettre  en  les  li\Tant  aux  hasards  de  la  popularité. 
Les  partis  changent  tous  les  jours;  ce  n'est  pas  le  parti  qui  suit  les 
chefs,  ce  sont  les  chefs  qu'on  traîne  à  la  suite  du  parti.  Cela  est 
possible;  mais  le  secret  de  leur  inaction  est  bien  plutôt  cet  égoïsme 
qui  se  développe  toujours  au  sein  des  classes  parvenues,  et  qui 
leur  fait  redouter  avant  tout  les  charges  de  la  liberté. 

Vous  savez  le  rôle  important  du  jury  dans  la  justice  américaine. 
Il  juge  tous  les  procès,  civils  et  criminels,  excepté  les  questions  de 
loi  pure,  et  les  Américains  en  vantent  l'institution  comme  uue  des 
plus  sûres  garanties  de  leur  liberté.  La  loi  prononce  contre  les  jurés 
réfractaires  une  amende  de  25  dollars  à  chaque  absence.  Eh  bien  ! 
l'usage  a  prévalu  de  la  réduire  à  25  dollars,  payés  une  fois  pour 
toute  la  session,  et  il  n'est  pas  un  homme  «  respectable  »  à  New- 
York,  pas  un  commerçant,  pas  un  boutiquier,  qui  ne  s'exempte  à 
ce  prix  de  ses  devoirs  de  citoyen ,  abandonnant  les  hautes  et  solen- 
nelles fonctions  de  juge  à  de  pauvres  hères  trop  heureux  de  s'en 
faire  un  gagne -pain.  Le  juré  n'est  plus  un  citoyen  qui  exerce  un 
droit  public,  c'est  un  corvéable  qui  se  libère  à  prix  d'argent.  Ces 
capitulations  sont  funestes,  elles  corrompent  les  institutions  et  altè- 
rent la  moralité«des  peuples... 

En  revanche,  il  est  admirable  de  voir  avec  quelle  soumission 
courageuse  les  Américains  acceptent  les  charges  toujours  crois- 
santes de  la  guerre.  Quand  on  songe  que  les  États-Unis  n'avaient 
pas  d'armée,  ou  peu  s'en  faut,  et  qu'ils  font  aujourd'hui  coup  sur 
coup  des  levées  de  deux,  trois  et  quatre  cent  mille  hommes,  qu'ils 
ne  payaient  rien,  ou  presque  rien,  au  gouvernement  fédéral,  et 
qu'en  trois  ans  Us  se  sont  soumis,  sans  rien  diminuer  de  leurs 
charges  locales,  au  plus  rude  système  d'impôts  qui  fut  jamais,  on 
ne  peut  méconnaître  leur  grand  esprit  d'ordi-e  et  de  ténacité.  C'est 
peut-être  le  seul  pays  au  monde  qui  eût  assez  d'empire  sur  lui- 
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même  pour  improviser  si  vite  ce  que  d'autres  ont  mis  tant  de  siè- 
cles à  fonder.  Aujourd'hui  l'Américain  paie  à  toute  heure,  direc- 
tement ou  indirectement,  pour  tous  les  actes  de  sa  vie  ;  il  ne  peut 
faire  un  pas  sans  laisser  quelques  flocons  de  sa  laine  aux  mains  de 
l'état  :  impôts  fonciers  et  mobiliers,  sur  la  consommation  et  sur  le 
revenu,  sur  les  échanges  et  sur  le  luxe,  toutes  les  inventions  fis- 
cales de  l'Europe  sont  adoptées  à  la  fois.  La  viande  paie,  le  vin 
paie,  et  l'eau-de-vie,  et  le  sucre,  et  l'huile,  et  le  tabac,  et  le  sel, 
et  le  papier,  et  l'habit  que  vous  portez ,  et  le  piano  qui  est  dans 
votre  salon,  et  le  cheval  qui  est  dans  votre  écurie,  tous  les  produits 
du  sol,  tous  les  produits  des  manufactures,  sauf  le  pain  et  les  jour- 
naux. Les  douanes  frappent  l'importation  et  l'exportation  indistinc- 
tement. Le  timbre  est  imposé  au  moindre  contrat,  au  moindre  bil- 
let, à  la  moindre  signature  ou  quittance,  et  sous  peine  de  nullité, 
pour  toute  somme  au-dessus  de  10  dollars.  Il  atteint  jusqu'aux  pe- 
tites transactions  qui  se  font  de  la  main  à  la  main  :  une  bouteille 
d'encre,  un  pain  de  savon,  un  paquet  de  plumes,  une  boîte  d'allu- 
mettes, paient  le  timbre.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  le  gouvernement, 
qui  puise  à  toute  heure  et  sous  tous  les  prétextes  dans  votre  bourse, 
vous  exploite  encore  en  grand  par  cette  dîme  appelée  l'impôt  du 
revenu,  qui  vient  d'être  portée  de  3  à  8  pour  100,  augmentée  d'un 
tribut  supplémentaire  de  5  pour  100  sous  le  nom  d'impôt  rétros- 
pectif et  de  complément  des  années  dernières,  et  aggravée  par  l'o- 
bligation de  payer  double  taxe  pour  les  citoyens  qui  vivent  à  l'é- 
tranger. Ajoutez-y  les  charges  locales,  municipales,  les  impôts  des 
états,  l'entretien  des  villes;  souvenez -vous  enfin  que  toutes  les 
taxes  réunies  n'arrivent  pas  à  payer  la  moitié  de  la  dépense,  et 
vous  serez  comme  moi  épouvanté.  C'en  serait  assez  pour  lasser  un 
peuple  éprouvé  au  joug,  à  plus  forte  raison  une  nation  neuve,  qui 
semblait  tenir  à  ses  immunités  pécuniaires  comme  à  une  part  de  sa 
liberté. 

12  juillet. 

Si  j'étais  resté  à  Washington,  j'y  aurais  été  enfermé  par  l'en- 
nemi. Si  je  m'étais  arrêté  à  Baltimore ,  le  gouverneur  m'aurait, 
comme  les  autres,  mis  à  contribution  pour  les  travaux  de  la  défense. 
L'incursion  dont  les  confédérés  menaçaient  la  frontière  a  pénétré 
jusqu'au  cœur  du  Maryland.  11  était  curieux  de  suivre  le  progrès  de 
la  nouvelle  et  de  voir  l'incrédulité  lâcher  pied  peu  à  peu.  Was- 
hington était  si  loin  de  se  croire  en  danger,  qu'on  y  attendait  la 
dernière  bataille  qui  devait  faire  tomber  Richmond.  On  glorifiait  le 
général  Graut,  sa  prudence  hardie,  ses  inventions  napoléoniennes, 
«a  campagne  semblable  à  celle  d'Austerlitz.  Il  courait  des  bruits  de 
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victoire  chaque  matin.  Trois  fois  Petersburg  fut  pris  par  la  renom- 
Imée  ;  trois  fois  on  apprit  que  cette  place ,  «  si  misérablement  dé- 
fendue, »  tenait  bon  contre  toute  l'armée.  On  s'en  consolait  en  di- 
sant que  Petersburg  était  la  clé  de  Richmond.  Cependant  le  général 
Sherman  se  laissait  battre  dans  l'ouest;  le  lendemain  venait  la  re- 
vanche obligée.  Grant  aussi  «  changeait  de  base  »  avec  de  grandes 
pertes.  Était-ce  victoire  ou  défaite?  C'était  un  «  mouvement,  »  disait 
la  dépèche,  mot  de  mauvais  augure  dans  les  rapports  officiels. 
N'importe,  la  confiance  publique  n'était  pas  ébranlée.  Le  h  juillet, 
jour  anniversaire  de  l'indépendance,  on  avait  distribué  aux  soldats 
plusieurs  millions  de  pommes  de  terre,  navets  et  oignons,  et  «  les 
garçons  avaient  eu  une  joyeuse  journée.  »  L'attention  s'était  dé- 
tournée de  la  guerre,  et  les  variations  de  l'or  absorbaient  de  nou- 
veau tous  les  esprits,  quand  soudain  la  bombe  éclate.  Les  rebelles 
ont  franchi  le  Potomac,  tourné  la  capitale;  le  président  appelle  aux 
armes  les  milices  des  états  de  New-York  et  de  Pensylvanie.  Que 
croire?  11  y  a  ici  comme  ailleurs  des  spéculateurs  haut  placés  qui 
tiennent  le  sac  aux  nouvelles.  Le  bruit  est  nié,  la  proclamation  du 
président  démentie;  l'invasion  n'est  qu'une  ruse  de  guerre;  les  con- 
fédérés, qui  étaient  vingt  mille  il  y  a  une  heure,  sont  à  présent 
quelques  centaines,  une  troupe  de  pillards  qui  prendra  peur  à  la 
première  vue  du  drapeau  fédéral.  New-York,  un  instant  troublé,  se 
rassure. 

Le  lendemain,  c'était  bien  pis  :  Baltimore  menacée,  Baltimore, 
la  ville  sudiste,  qui  peut-être  ne  résistera  pas.  Stupéfaction,  puis 
incrédulité  nouvelle.  —  Les  rebelles  coupent  les  chemins  de  fer. 
Ils  n'oseront  détruire  celui  de  Washington...  Ils  l'ont  détruit,  la  ca- 
pitale est  bloquée;  ils  ont  battu  le  général  Wallace,  ils  sont  main- 
tenant quarante  mille  hommes.  Ils  ont  franchi  le  Potomac  sans 
qu'on  se  doutât  de  leur  approche  ;  ils  dévastent  le  Mai^land  sans 
résistance.  Les  villes  effrayées  se  replient  sur  elles-mêmes.  Was- 
hington ,  Baltimore ,  regorgent  de  familles  fugitives  ;  Philadelphie 
elle-même  a  tremblé.  Nul  n'espère  plus  de  salut  que  dans  l'arri- 
vée du  général  Tyler,  détaché  de  l'armée  de  Grant  au  premier  bruit 
de  l'expédition. 

Ici  tout  est  calme.  L'étranger  qui  débarque  ne  se  doute  pas  de  la 
gravité  des  événemens.  On  attend  les  nouvelles  avec  impatience, 
mais  sans  tumulte;  l'intérêt  personnel  poursuit  son  règne  tranquille. 
On  s'aborde,  on  se  raconte  les  bruits  incertains;  puis  chacun  s'en 
retourne  à  son  bureau  ou  à  sa  boutique.  Ces  grands  coups  de  théâtre 
n'excitent  plus  ni  alarme  ni  chagrin  ;  on  en  a  tant  vu  qu'on  y  est 
accoutumé. 

Ce  n'est  pas  que  les  Américains  manquent  de  patriotisme;  ils 
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sont  persévérans  et  obstinés.  Ils  engloutiront  dans  cette  guerre 
l'épargne  du  passé  et  le  gain  de  l'avenir.  Ils  se  ruineront  pour 
payer  des  mercenaires,  mais  ils  protesteront  contre  la  conscription  ; 
ils  consentiront  sans  peine  à  creuser  le  gouffre  de  la  dette,  de  la 
banqueroute  peut-être,  mais  ils  ne  s'indigneront  pas  si  l'ennemi 
insulte  le  territoire  et  dévaste  les  états  voisins.  Enfin  ils  n'ont  rien 
de  commun  avec  ce  peuple  de  badauds  aimables,  toujours  prêts  à 
regarder  la  première  mouche  qui  vole,  et  à  s'en  faire  un  prétexte 
de  trouble  et  d'oisiveté.  La  mouche  est  une  montagne  qui  menace 
de  les  écraser.  L'anxiété  règne  au  fond  des  esprits,  mais  on  vaque 
aux  affaires  avec  tout  le  sang-froid  accoutumé... 

La  justice  de  la  cause  fédérale  est  trop  évidente  pour  que  j'hé- 
site encore  à  prendre  parti.  Je  me  décide  enfin  à  vous  faire  ma 
profession  de  foi.  On  dit  que  l'esclavage  sert  de  prétexte  à  l'ambi- 
tioh  du  nord,  que  son  humeur  envahissante,  sa  tyrannie  inconsti- 
tutionnelle, sont  les  causes  véritables  qui  ont  poussé  à  l'insurrection 
les  populations  désespérées  du  sud.  On  travestit  les  fédéraux  en 
despotes  étrangers ,  les  confédérés  en  défenseurs  de  la  patrie  et  de 
la  liberté.  Gela  n'est  pas  exact  :  l'abolition  n'est  pas  un  prétexte; 
le  gouvernement  fédéral  n'a  pas  donné  l'exemple  de  la  violation 
des  lois.  L'exemple  est  venu  des  rebelles  :  tout  en  se  disant  les 
champions  de  la  constitution  déchirée,  ils  ont  été  les  premiers  à 
y  porter  les  mains.  Les  causes  véritables  de  la  guerre  sont  l'es- 
clavage, l'antagonisme  des  deux  sociétés  rivales,  surtout  l'ambition 
des  hommes  du  sud,  qui  prétendaient  rester  les  maîtres  en  dépit 
de  l'opinion  publique,  et  qui  ont  levé  le  drapeau  de  la  révolte  le 
jour  où  la  présidence  leur  a  échappé. 

Tandis  qu'au  sud  l'esclavage,  lié  à  la  propriété  foncière,  déve- 
loppait au  sein  des  institutions  républicaines  les  défauts  de  l'aristo- 
cratie, au  nord  il  était  frappé  de  mort  et  de  stérilité.  Il  ne  se  pro- 
pageait point  parmi  les  fils  des  pèlerins  et  des  quakers,  ni  dans  les 
contrées  peuplées  sous  leur  influence.  L'air  de  la  démocratie  lui 
était  funeste,  la  force  des  choses  le  repoussait  du  territoire  que  lui 
ouvraient  les  lois.  C'est  dans  ce  sens  que  l'esclavage  est  le  principe 
de  la  guerre.  Je  ne  prétends  pas  qu'elle  se  soit  engagée  sur  la 
question  morale  et  philosophique  de  l'abolition.  Qu'on  me  montre 
un  peuple  ou  un  parti  qui  ait  combattu  pour  une  idée  pure,  et 
chez  qui  la  question  de  principes  n'ait  pas  touché  à  une  question 
d'intérêt.  L'esclavage  a  été  attaqué  d'une  part,  défendu  de  l'autre, 
comme  l'allié  et  pour  ainsi  dire  le  symbole  de  l'aristocratie,  comme 
le  seul  appui  sur  lequel  elle  pût  en  Amérique  se  fonder  et  se  main- 
tenir. Je  sais  des  hommes  convaincus  qui  ont  dévoué  leur  vie  à  l'i- 
dée de  l'abolition;  mais,  quand  ces  hommes-là  joueraient  un  rôle, 
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ils  n'en  rendraient  pas  moins  service  à  l'humanité,  et  l'on  ne  peut 
comprendre  que  l'esclavage  compte  encore  pour  défenseurs  des 
hommes  qui  ont  foi  à  l'Évangile. 

Quant  au  sud,  U  a  bien  raison  de  l'appeler  son  institution  sainte 
et  d'en  faire  dépendre  sa  vie.  Tout  le  terrain  perdu  par  l'esclavage 
est  aussitôt  envahi  par  la  démocratie.  En  revanche,  la  société  su- 
diste mesure  ses  conquêtes  aux  progrès  de  l'esclavage.  Son  in- 
fluence dans  le  gouvernement  de  l'Union  a  toujours  dépendu  du 
nombre  des  états  à  esclaves.  Voilà  pourquoi  ses  chefs  ont  prétendu 
à  l'indépendance  le  jour  où,  la  majorité  leur  manquant,  ils  n'ont 
pu  prétendre  au  pouvoir. 

On  dit  que  le  nord  dépouille  le  sud.  Où  voit-on  qu'il  ait  porté 
avant  la  guerre  la  moindre  atteinte  aux  propriétés?  Il  ne  s'agissait 
alors  ni  de  confiscation  ni  d'affranchissement.  La  querelle  s'est  éle- 
vée à  propos  de  l'introduction  de  l'esclavage  dans  les  territoires  et 
de  la  loi  des  esclaves  fugitifs.  Vous  savez  qu'à  côté  des  états  déjà 
formés  H  y  a  des  territoires  soumis  à  l'autorité  fédérale  en  atten- 
dant qu'Us  soient  élevés  à  la  dignité  d'états.  La  plupart  de  ces 
grands  états  de  l'ouest,  qui  pèsent  aujourd'hui  d'un  tel  poids  dans 
les  destinées  de  l'Amérique,  étaient  encore,  il  y  a  peu  d'années, 
soumis  à  ce  régime.  La  question  de  l'organisation  des  territoires 
fut  de  bonne  heure  le  champ  de  bataille  accoutumé  du  nord  et  du 
sud  :  ils  comprenaient  l'un  et  l'autre  que  de  l'avenir  des  territoires 
dépendait  la  prépondérance  de  la  ligue  des  états  à  esclaves  ou  de 
celle  des  états  libres.  Aussi,  tandis  que  le  nord  voulait  en  exclure 
l'esclavage,  le  sud  cherchait  par  tous  les  moyens  à  l'y  propager. 
Sous  peine  de  perdre  sa  majorité  compromise,  il  fallait  bien  qu'il 
inoculât  son  mal  aux  territoires  et  prît  la  tutelle  de  cette  pépinière 
d'états  futurs.  La  guerre  civile  qui  désola  le  Kansas  il  y  a  peu 
d'années  ne  fut  qu'un  effort  impuissant  du  sud  pour  arracher  ce 
sol  libre  aux  émigrans  du  nord.  Longtemps  avant  l'élection  prési- 
dentielle, les  esclavagistes  avaient  menacé  de  s'insurger  si  elle 
tournait  contre  eux. 

La  loi  des  esclaves  fugitifs  était  l'autre  condition  de  leur  fidélité. 
Je  n'hésite  pas  à  dire  qu'elle  était  une  honte  pour  le  gouvernement 
fédéral.  Les  gens  du  sud  se  plaignent  qu'on  leur  ait  fait  la  loi; 
ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'ils  ont  voulu  la  faire  aux  autres,  et  que  les 
autres  ont  résisté.  Du  jour  où  ils  ont  cessé  d'être  une  majorité  op- 
pressive, ils  sont  devenus  une  minorité  rebelle,  et  leurs  théories 
constitutionnelles  ont  changé  au  gré  de  leurs  prétentions.  Vous 
vous  figuriez  peut-être  qu'un  pouvoir  central,  reconnu  par  des  gou- 
verneraens  locaux,  était  souverain  dans  la  limite  de  ses  attributions 
légales  :  défaites- vous  de  cette  erreur  anti- libérale  ;  les  gens  du 
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sud  ont  changé  tout  cela.  Ils  ont  découvert  que  les  fondateurs  de 
l'Union  ont  fait  la  constitution  pour  être  violée,  le  pouvoir  souverain 
pour  le  mettre  à  la  discrétion  des  états ,  le  lien  national  pour  être 
rompu  sans  forme  de  procès.  Ils  ont  tourmenté  les  articles  de  la 
constitution  pour  en  tirer  la  théorie  démocratique  des  states-rights  : 
on  a  décidé  que  l'Union  n'était  pas  la  souveraine,  mais  la  servante 
des  états;  puis  de  cette  doctrine  commode  on  a  déduit  toute  une 
série  de  principes  qui  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  annuler  le  gou- 
vernement. . . 

On  reproche  au  nord  les  mesures  extrêmes  prises  depuis  la 
guerre.  Quelques-unes  peuvent  être  regrettées;  mais  elles  sont  la 
conséquence  naturelle  de  l'état  de  guerre  et  le  châtiment  de  la  ré- 
bellion. Le  sud  n'avait  pas  tant  de  scrupules  lorsqu'en  pleine  paix 
il  préparait  traîtreusement  la  révolte,  lorsque  ses  chefs,  ministres 
du  gouvernement  qu'ils  voulaient  détruire,  usaient  de  leur  pouvoir 
pour  dérober  à  l'Union  son  argent,  ses  vaisseaux,  ses  munitions,  et 
pour  remplir  des  dépouilles  du  nord  les  ports  et  les  arsenaux  des 
états  insurgés. 

14  juillet. 

Les  rebelles  gagnent  du  terrain  ;  ils  pillent  les  villages,  brûlent 
les  ponts  du  chemin  de  fer,  arrêtent  les  trains,  dévalisent  les  voya- 
geurs, fusillent  les  employés,  détruisent  le  télégraphe.  La  maison 
du  gouverneur  Bradford  du  Maryland  a  été  brûlée,  et  sa  femme 
chassée  de  chez  elle.  On  dit  que  l'ennemi  en  veut  surtout  aux 
montres,  aux  bijoux  et  à  l'argent.  De  temps  en  temps  il  court  des 
bruits  sinistres  ;  on  annonçait  hier  dans  Wall-street  la  prise  de  Was- 
hington; on  affirme  ce  matin  qu'un  combat  a  été  livré  aux  portes 
de  la  ville.  D'autres  disent  que  les  rebelles  ont  pris  le  chemin  du 
Potomac,  emmenant  leur  butin  et  un  immense  convoi  de  chevaux. 
"Voilà  tout  :  New-York  d'ailleurs  ne  s'est  pas  ému.  Le  gouverneur 
et  le  maire,  aux  appels  du  gouvernement  qui  demandait  des 
troupes,  ont  répondu  par  des  protestations  malveillantes.  Là-bas  la 
terreur,  ici  l'indifférence,  nulle  part  des  mesures  énergiques.  Les 
milices  s'organisent  lentement.  Cependant  l'or  baisse  jusqu'à  2(50. 
Pourquoi?  Nul  ne  le  sait.  Qui  peut  rien  entendre  à  cette  confusion? 

Les  rebelles  ont  au  nord  beaucoup  d'amis  et  de  complices.  On  se 
demande  même  si  cette  incursion  audacieuse  n'a  pas  été  guidée  par 
la  trahison.  On  nomme  ceux  des  chefs  du  parti  démocrate  qu'on 
soupçonne  d'y  avoir  trempé.  C'est  du  moins  par  la  connivence  pas- 
sive de  ce  parti  que  partout  l'incurie  est  si  grande.  Le  gouverne- 
ment fédéral  donne  les  ordres;  mais  qui  les  exécute?  Ses  ennemis, 
investis  par  l'élection  de  toutes  les  magistratures  locales  et  muni- 
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cipales  de  New-York.  Ainsi  s'explique  cet  étrange  et  triste  spectacle 
d'un  grand  peuple  impunément  insulté  par  une  poignée  de  malfai- 
teurs résolus. 

L'approche  de  l'élection  est  une  autre  cause  de  faiblesse.  La  cam- 
pagne présidentielle  commence,  et  chaque  jour  qui  s'écoule  enlève 
quelque  chose  au  pouvoir  du  magistrat  détrôné.  La  constitution, 
qui  a  limité  à  quatre  ans  la  durée  de  sa  charge  et  permis  néan- 
moins qu'il  fût  réélu,  le  réduit  pendant  les  derniers  mois  au  rôle 
de  suppliant  et  d'accusé.  Le  chef  de  la  république  devient  un  can- 
didat qui  se  prosterne  devant  l'idole  populaire  et  ne  songe  plus 
qu'à  mendier  des  voix.  Il  y  a  alors  une  sorte  d'interrègne  et  de  sus- 
pension de  l'autorité.  Les  meetings  et  la  presse  font  une  guerre 
brutale  au  malheureux  titulaire  de  ce  gouvernement  décapité.  On 
imprime,  on  débite  ouvertement  sur  son  compte  des  plaisanteries 
indécentes,  de  grossiers  libelles.  Il  suffit  d'en  citer  les  titres  : 
Lincolniana,  les  Farces  du  père  Abe,  l'Honneur  du  vieux  Abe,  Abe 
faux  monnayeitr,  Abraham  Africanus  F^  ou  les  Mystères  de  la 
Maison-Blanche.  D'autres  prennent  l'air  indigné,  et  l'accusent  sé- 
rieusement d'être  un  parjure,  un  meurtrier,  un  traître.  On  ne  res- 
pecte même  pas  sa  vie  privée.  Et  c'est  le  même  homme  qui  est 
investi  par  la  loi  martiale  de  pouvoirs  presque  illimités  ! 

Cette  crise  est  toujours  dangereuse  dans  les  républiques  où  à  jour 
fixe  l'existence  même  du  gouvernement  est  mise  en  question.  Les 
partis  s'agitent,  se  combattent,  s'absorbent  dans  leurs  ambitions 
rivales,  et  pendant  ce  temps  le  bien  public  est  oublié.  La  nation, 
divisée  en  plusieurs  camps  ennemis,  néglige  jusqu'au  soin  de  sa  dé- 
fense; il  peut  même  arriver  que  les  partis  voient  des  alliés  dans 
l'ennemi  public,  et  qu'ils  se  réjouissent  de  ses  ^^ctoires  comme 
d'autant  de  chances  de  succès.  Je  ne  parle  pas  des  démocrates,  qui 
sont  trop  souvent  les  secrets  amis  du  sud;  je  connais  de  zélés  par- 
tisans de  l'Union,  des  abolitionistes  radicaux,  qui  se  consolent  des 
derniers  désastres  en  songeant  qu'ils  peuvent  chasser  Lincoln  de  la 
présidence  et  en  ouvrir  la  porte  au  général  Fremont.  L'autre  soir, 
dans  un  meeting  radical  tenu  à  Union  square,  on  s'est  plus  occupé 
d'injurier  le  président  que  de  porter  secours  à  la  patrie  menacée. 
L'unique  question  est  de  savoir  qui  sera  élu.  C'est  qu'en  vérité  la 
destinée  de  l'Amérique  dépend  du  choix  qu'elle  va  faire.  Jamais 
élection  n'a  été  si  périlleuse,  ni  division  si  profonde  entre  les 
partis  ;  jamais  par  conséquent  la  présidence  expirante  n'a  eu  plus 
de  causes  de  faiblesse  qu'à  l'heure  même  où  se  fait  sentir  le  besoin 
de  sa  force. 

Voilà  donc  trois  partis  en  présence  :  les  radicaux,  les  républi- 
cams  et  les  démocrates.  Qui  sera  vainqueur  ?  Je  n'affirme  rien,  et 
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ne  veux  pas  m' exposer  au  danger  d'une  fausse  prophétie;  mais  il 
paraît  certain  que  les  radicaux,  qui  sont  l'aile  avancée  du  parti 
républicain,  n'ont  aucune  chance  de  succès.  Leur  candidat  préféré 
est  le  général  Fremont,  surnommé  le  pathfinder  ou  le  trouveur  de 
chemins,  à  la  suite  d'une  exploration  des  Montagnes-Rocheuses,  et 
qui  fut  en  1856  le  candidat  du  parti  républicain  contre  M.  Bucha- 
nan.  M.  Fremont,  qui  est  le  représentant  des  maximes  de  la  centra- 
lisation européenne,  est  regardé  ici  comme  un  révolutionnaire,  car, 
soit  dit  en  passant,  le  radicalisme  est  européen  en  Amérique,  s'il 
est  américain  en  Europe.  11  a  de  nombreux  partisans  dans  les  po- 
pulations allemandes  de  l'ouest,  récemment  venues  de  la  mère 
patrie,  et  plus  sensibles  aux  idées  absolues  qu'aux  prudences  de  la 
politique.  M.  Chase,  qui  est  l'autre  candidat  possible  des  abolitio- 
nistes  et  qui  certainement  vise  à  la  présidence,  convient  peut-être 
mieux  à  une  fraction  plus  ancienne  et  plus  nationale  du  parti.  Dans 
tous  les  cas,  ces  candidatures  radicales  ne  sont  bonnes  qu'à  servir 
les  démocrates  en  divisant  à  leur  profit  le  grand  parti  républicain. 

Les  démocrates  sont  en  théorie  les  partisans  des  states-rights. 
Ils  doutent  de  la  justice  de  la  guerre,  inclinent  à  l'indépendance 
des  états  rebelles,  et  recommandent  la  paix  avant  tout.  Ils  ont 
pour  chefs  les  hommes  les  plus  influens  et  les  plus  riches  des 
villes,  pour  armée  la  plèbe  irlandaise,  et  pour  alliées  les  popula- 
tions des  états  déjà  reconquis.  On  les  distinguait  jadis  en  démo- 
crates de  la  paix  et  démocrates  de  la  guerre  {peace  dcmocrats  et 
war  democrats).  Ces  derniers,  qui  ne  poussaient  pas  jusqu'au  mé- 
pris de  l'Union  la  vénération  des  states-rights^  se  confondent  pres- 
que avec  les  républicains.  Les  peace  democrats  au  contraire  se  rap- 
prochent du  sud,  et  la  paix  quand  même  devient  de  plus  en  plus 
leur  politique.  En  réalité,  beaucoup  de  démocrates  sont  des  su- 
distes égarés  dans  le  nord  et  obligés  de  servir  la  cause  d'une  ma- 
jorité qu'ils  détestent.  Ils  affectent  d'être  dévoués  à  l'Union;  mais 
leur  joie  éclate  lorsqu'ils  disent  :  «  Nous  sommes  battus*.  »  Craignant 
d'avouer  leurs  sympathies,  ils  récriminent  sans  dire  précisém^ent 
quelle  pohtique  ils  veulent  suivre.  Aussi  leur  a-t-on  donné  le  nom 
d'un  serpent  venimeux  qui  mord  sans  bruit,  le  copperhead. 

A  vrai  dire,  les  démocrates  n'ont  pas  encore  de  candidats.  On  se 
répète  le  nom  du  général  Mac  Clellan  comme  celui  du  Messie  in- 
connu qui  doit  surgir  à  la  dernière  heure  ;  mais  ce  candidat  repré- 
sente imparfaitement  les  démocrates,  et  rien  mieux  que  ce  choix 
timide  ne  dénote  leur  faiblesse.  Quand  le  général  partagerait  leurs 
secrètes  pensées  et  ne  serait  pas  sincèrement  dévoué  à  l'Union,  pour 
laquelle  il  a  combattu,  sa  situation,  son  passé,  son  opinion,  décla- 
rée hier  encore  à  West-Point  dans  un  discours  officiel,  lui  interdi- 
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raient  de  consentir  au  démembrement  de  son  pays.  Il  faut  dire  qu'il 
s'est  exprimé  avec  une  réserve  qui  ressemble  à  de  l'indécision. 
Dans  ce  pays  où  l'on  parle  si  haut  et  si  fort,  il  semble  avoir  pris  à 
tâche  d'envelopper  d'ornemens  littéraires  une  pensée  fort  ambiguë. 
Il  fait  plutôt  la  critique  du  passé  que  le  plan  de  l'avenir,  et  l'on  ne 
sait  en  définitive  s'il  veut  la  paix  ou  la  guerre.  Ce  n'est  pas  là  le 
langage  d'un  chef  de  parti,  qui  doit  avant  tout  formuler  nettement 
son  programme,  et  de  qui  l'on  exige  bien  moins  des  vues  impar- 
tiales qu'une  politique  positive.  Du  reste,  le  a  jeune  général  »  pa- 
raît être  singulièrement  délaissé  de  la  faveur  populaire,  et  sa  for- 
tune a  déjà  bien  pâli  depuis  le  temps  où  on  l'appelait  «  le  Napoléon 
de  l'Amérique.  »  On  lui  conteste  à  présent  jusqu'à  ses  talens  mili- 
taires, tant  l'Amérique  est  le  pays  des  étoiles  filantes  et  des  brillans 
météores  soudainement  éclipsés  ! 

Je  ne  crois  pas  au  succès  des  démocrates;  leurs  manœuvres  oc- 
cultes ne  peuvent  que  leur  nuire.  Le  pouvoir,  dans  un  pays  libre, 
n'est  pas  le  prix  des  conspirations  :  on  y  arrive  tête  haute  et  vi- 
sière levée.  C'est  donc  le  président  Abraham  Lincoln  qui  sera  réélu. 
Quand  un  peuple  a  déjà  dépensé  10  milliards  et  500,000  hommes, 
il  n'est  pas  naturel  qu'il  abandonne  la  partie  à  l'heure  où  elle  va 
devenir  décisive  et  le  payer  de  ses  sacrifices.  Les  Américains  ont 
trop  de  bon  sens  pour  ne  pas  comprendre  que  la  crise  présiden- 
tielle est  par  elle-même  un  assez  grand  trouble,  et  que  tout  chan- 
gement les  affaiblirait.  N'eussent-ils  pour  président  qu'un  soliveau, 
le  plus  sage  serait  de  le  garder  jusqu'au  bout  de  la  guerre  et  de 
s'en  remettre  à  ses  ministres;  mais  M.  Lincoln  a  su  remplir  quatre 
ans  avec  dignité  la  tâche  difficile  du  gouvernement,  il  appartient  à 
ce  parti  de  l'abolition  modérée  qui  est  le  plus  en  faveur,  il  repré- 
sente mieux  que  personne  la  politique  de  la  guerre  et  le  principe 
de  l'Union.  Peu  importe  aux  Américains  le  ridicule  injuste  qu'on 
s'est  plu  à  jeter  sur  celui  qui  les  représente  devant  les  nations  du 
monde.  Ils  choisiront  l'homme  le  plus  capable,  ou  de  poursuivre 
l'œmTe  commencée,  ou  d'y  renoncer  honorablement,  si  elle  échoue. 

15  juillet. 

Les  rebelles,  dont  on  avait  fort  exagéré  le  nombre,  ont  enfin 
quitté  le  Maryland  après  une  attaque  simulée  sur  Washington  ;  on 
s'est  mis  à  leur  poursuite.  Ils  se  retirent  avec  un  ample  butin  de 
chevaux,  de  bétail  et  de  vivres.  En  définitive,  ils  ont  réussi;  ils 
sont  venus  en  maraudeurs  et  s'en  retournent  en  conquérans.  Les 
journaux  d'ici  chantent  victoire  :  ils  sont  contens  à  bon  marché. 

Ernest  Duvergier  de  Hauranne. 


{La  deuxième  partie  d  un  procîuùn  n».) 
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POLOGNE   ET    DANEMARK.  —    1863-64. 

Denmark  and  Germany,  correspondence  respecting  the  affairs  of  the  duchies  Holslein,  Lauenburg 
and  Schleswig,  presented  to  botli  Houses  of  Parliament  (mars-juin  1864).  —  Prolocols  of 
conférences  lield  in  London  relative  to  the  affairs  of  Denmark,  p-esented  to  botlt  llonses  of 
Parliament  (juillet  1864).  —  Exposé  de  la  situation  de  l'empire  et  Documens  diploniatiqves,  etc. 
(novembre  1863,  mars  1864  et  février  1865).  —  Papiers  d'état  communiqués  au  rigsraad  de 
Copenhague  (1864).  —  Pièces  inédites,  etc. 


VI. 

LE  DÉMEMBREMENT   D'UNE   MONARCHIE. 
I. 

Le  spectacle  que  présentait  l'Europe  au  mois  de  février  186/i 
était  à  coup  sûr  l'un  des  plus  bizarres  et  des  plus  aflligeans  qu'ait 
offerts  l'histoire  contemporaine.  Deux  grandes  puissances,  à  la  fois 
stimulées  et  décriées  par  toute  une  ligue  des  princes  et  des  peu- 
ples de  la  Germanie,  attaquaient  un  état  faible,  mais  qui  fut  une 
monarchie  antique  et  glorieuse,  et  dont  l'existence  était  proclamée 
par  tous  les  cabinets  comme  nécessaire  à  l'équilibre  du  monde  (1); 
elles  l'attaquaient  sous  le  prétexte  le  plus  futile,  au  nom  d'une 
cause  que  le  chef  même  de  la  coalition  avait  qualifiée  jadis  «  d'émi- 
nemment inique,  frivole,  désastreuse  et  révolutionnaire.  »  Elles 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  1805. 
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avaient  commencé  par  arracher  au  roi  Christian  IX  une  province 
fédérale  pour  mieux  faire  reconnaître  la  souveraineté  de  ce  roi  par 
la  confédération;  elles  avaient  ensuite  prétendu  saisir  pacifique- 
ment, et  comme  gage  matériel,  une  autre  de  ses  provinces,  déjà 
extra-fédérale,  et  elles  devaient  bientôt  s'avancer  dans  la  troisième, 
pour  avoir  le  gage  de  leur  gage.  Elles  n'en  affirmaient  pas  moins 
toujours  respecter  les  obligations  internationales  et  ne  porter  au- 
cune atteinte  à  l'intégrité  de  la  monarchie  Scandinave.  C'est  d'ail- 
leurs pour  punir  le  roi  de  Danemark  de  sa  désobéissance  au  Bui^d 
que  les  deux  puissances  s'étaient  chargées  de  cette  œuvre  de  «jus- 
tice, »  et  cette  œuvre,  elles  l'inauguraient  par  une  déclaration  for- 
melle de  leur  propre  désobéissance  envers  le  même  Biind;  elles 
agissaient  en  «  mandataires  de  l'Allemagne,  »  et  l'Allemagne  en- 
tière protestait  contre  l'usurpation  du  mandat!  —  Toutes  ces  choses 
monstrueuses,  l'Europe  les  regardait  et  les  laissait  faire,  l'Europe, 
qui  dans  cette  année  de  grâce  1864  ne  manquait  pas  certes  d'ar- 
mées nombreuses  et  bien  disciplinées,  ni  de  gouvernemens  forts, 
doués  d'initiative  et  se  proclamant  même  volontiers  les  défenseurs 
providentiels  des  faibles,  les  vengeurs  des  opprimés.  Et  pourtant 
l'Europe  avait  jadis  su  empêcher  l'iniquité  de  s'accomplir,  alors  que 
la  tentative  en  avait  été  faite  pour  la  première  fois  par  la  brave  et 
généreuse  Allemagne  en  18â8,  au  moment  d'une  tourmente  univer- 
selle ,  où  les  peuples  étaient  en  délire  et  les  gouvernemens  dans  le 
désarroi  et  dans  un  état  voisin  de  l'impuissance  absolue.  Les  dé- 
fenseurs ne  firent  pas  défaut  en  1848  à  la  monarchie  de  Frédéric  YII, 
et  l'empire  des  Habsbourg  lui-même  était  du  nombre.  Sourde  aux 
appels  de  la  grande  patrie,  l'Autriche  s'était  alors  opposée  de  toutes 
ses  forces  à  la  convoitise  prussienne,  et  son  ambassadeur  n'avait 
pas  quitté  Copenhague  pendant  que  se  poursuivait  sur  l'Eider  la 
u  guerre  de  délivrance,  a  La  Suède  s'était  jetée  résolument  dans  la 
mêlée  et  avait  envoyé  ses  soldats  au  secours  d'un  peuple  qui  lui 
était  uni  par  tant  de  liens  de  race  et  d'histoire.  L'empereur  Nicolas 
avait  su ,  de  son  côté ,  s'affranchir  de  tout  égard  envers  son  beau- 
frère  le  roi  de  Prusse;  il  avait  été  même  le  plus  ardent  à  provoquer 
contre  l'agresseur  un  concert  des  grandes  puissances,  et  la  flotte 
russe  avait  paru  un  jour  dans  les  eaux  de  la  Baltique  comme  une 
menace  à  l'adresse  de  l'effervescence  tudesque.  L'Angleterre,  cela 
s'entend,  s'était  montrée,  comme  toujours,  prodigue  de  remon- 
trances et  de  semonces,  et  les  circonstances  avaient  empêché  heu- 
reusement de  dévoiler  ce  que  ce  goût  si  marqué  pour  la  parole 
cachait  alors  déjà  peut-être  de  défaillance  pour  l'action.  Enfin  il 
n'est  pas  jusqu'à  la  France,  si  éloignée  du  théâtre  de  la  lutte,  et 
si  absorbée  à  cette  époque  par  des  déchiremens  intérieurs  et  les 
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angoisses  d'une  guerre  sociale,  qui  n'eût  cru  devoir  prêter  au  Da- 
nemark tout  son  concours  moral,  qui  n'eût  même  songé  un  instant 
à  lui  donner  une  assistance  matérielle  (1). 

Aujourd'hui  la  situation  était  singulièrement  changée,  et  l'indif- 
férence, la  perplexité  ou  une  inimitié  plus  ou  moins  avouée  et  ac- 
tive avait  remplacé  la  sollicitude  si  générale  de  18A8.  Aujourd'hui 
la  France  se  balançait  dans  une  expectative  mystérieuse  à  laquelle 
elle  s'efforçait  de  donner  les  allures  d'une  philosophique  impartia- 
lité. Cette  attitude  du  cabinet  des  Tuileries  frappait  d'avance  de 
stérilité  toutes  les  timides  démarches  de  l'Angleterre,  qui  faisait 
à  chaque  instant  virer  de  bord  sa  redoutable  flotte  du  canal,  et 
le  dissentiment  ainsi  déclaré  entre  les  deux  puissances  libérales  de 
l'Occident  rendait  l'Autriche  plus  «  patriotique  »  qu'elle  ne  le  vou- 
lait, la  Suède  plus  sage  qu'elle  ne  l'ambitionnait,  et  la  Russie  aussi 
complaisante  envers  M.  de  Bismark  que  pouvait  l'exiger  l'état  tou- 
jours alarmant  de  la  Pologne.  L'Autriche  n'avait  plus,  comme  en 
IS/iS,  sa  jalousie  séculaire  contre  la  Prusse  pour  se  maintenir  dans 
le  chemin  du  droit  des  gens  et  des  traités  solennels;  elle  marchait 
maintenant  de  concert  avec  son  rival  pour  la  délivrance  des  ((  frères 
allemands.  »  Elle  marchait  à  contre-cœur,  il  est  vrai,  avec  maintes 
réticences  et  retours,  et  trahissant  de  temps  en  temps  la  violente 
envie  de  rentrer  au  plus  vite  dans  le  giron  de  l'orthodoxie  interna- 
tionale. Le  31  janvier  encore,  au  moment  même  où  les  troupes 
autrichiennes  franchissaient  l'Eider  et  échangeaient  les  premières 
balles  avec  les  Danois,  le  comte  Rechberg  suppliait  le  cabinet  de 
Saint-James  de  ne  pas  interrompre  ses  efforts  pour  la  paix,  a  Son 
excellenpe,  écrit  lord  Bloomfield,  insiste  sur  la  réunion  d'une  con- 
férence à  Londres  durant  même  les  opérations  militaires;  M.  de 
Rechberg  me  prie  de  bien  recommander  cette  considération  au  gou- 
vernement de  la  reine;  il  est  évidemment  très  désireux  de  voir  les 
négociations  commencer  le  plus  tôt  possible.  »  La  semaine  d'après, 
et  le  Danevirk  pris,  le  ministre  autrichien  acceptait  avec  empres- 
sement le  projet  d'un  armistice,  et  l'ambassadeur  anglais  man- 
dait le  8  février  de  Vienne  que  ((  son  excellence  désirait  évidemment 
qu'il  fût  mis  fin,  et  le  plus  tôt  possible,  aux  opérations  de  la 
gnerre...  »  Il  est  vrai  que  le  12  février  tout  de  nouveau  se  trouvait 

(1)  Il  a  été  réservé  à  ces  derniers  temps  de  faire  pleinement  ressortir  ce  côté  hono- 
rable du  gouvernement  provisoire,  et  voici  le  curieux  passage  qu'on  lit  à  ce  sujet  dans 
le»  State  papers  anglais  :  «  M.  Drouyn  do  Lhuys  nie  dit,  rarontc  lord  Cowlcy  dans  une 
dépêche  datée  du  13  février  1861,  qu'en  1848  le  Danemark  avait  demandé  la  protection 
de  la  France,  et  que  M.  Bastide,  alors  ministre  des  affaires  étrangères  sous  la  répu- 
blique, avait  chaudement  {wartnly)  pris  la  cause,  et  qu'il  fut  môme  question  d'envoyer 
dix  mille  hommes  pour  assister  le»  Danois  dans  la  défense  do  leur  pays...  » 
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changé.  «  Le  comte  Rechberg  m'a  dit  aujourd'hui,  écrit  à  cette 
date  lord  Bloomfield,  qu'il  a  reçu  de  Berlin  une  réponse  défavorable 
à  notre  proposition  d'armistice,  et  son  excellence  m'a  fait  observer 
que  l'empereur  son  maître  ne  pouvait  se  séparer  de  la  Prusse,  ni 
faire  dans  ce  moment  un  pas  sans  elle,  malgré  son  désir  ardent  de 
voir  les  hostilités  cesser.  —  Je  répondis  à  son  excellence  que  j'étais 
désolé  de  ce  que  les  avis  venus  de  Berlin  eussent  produit  un  tel 
changement  dans  les  opinions  personnelles  qu'il  m'avait  exprimées 
avant-hier...  »  C'était,  comme  on  le  voit,  toujours  la  même  situa- 
tion, toujours  les  «  avis  »  de  Berlin  venant  stimuler  à  point  la  chan- 
cellerie aulique  aux  momens  de  défaillance,  et  c'est  ainsi,  et  par 
une  suite  non  interrompue  d'é\a.ns  passifs,  que  le  cabinet  de  Vienne 
devait  être  mené  jusqu'au  bout,  jusqu'à  cette  «  copossession  »  des 
duchés,  la  plus  embarrassante  des  acquisitions  sans  contredit  qui 
soient  jamais  venues  accabler  un  conquérant  marri  et  involontaire! 
Ce  fut  tout  le  contraire  avec  un  autre  des  anciens  défenseurs  du 
Danemark,  avec  ce  royaume  de  Suède  qui  finit  par  ne  pas  bouger 
du  tout,  après  avoir  longtemps  tenu  le  monde  en  haleine  par  ses 
velléités  d'aller  en  avant.  Le  gouvernement  de  Charles  XY  s'était 
beaucoup  remué  en  1863  dans  l'intérêt  de  Frédéric  VII,  et  M.  de 
Manderstrôm  n'avait  négligé  aucune  occasion  de  faire  l'apologie 
du  cabinet  de  Copenhague,  de  recommander  le  royaume  ami  à  la 
sollicitude  des  puissances,  et  de  laisser  entrevoir  l'intervention  in- 
dubitable de  la  Suède  dans  le  cas  d'une  agression  allemande  contre 
le  Danemark.  «  Nos  intérêts  les  plus  chers,  disait  entre  autres  une 
note  de  Stockholm  du  19  juillet  1863,  ne  pourraient  guère  nous 
permettre  de  voir  d'un  œil  tranquille  écraser  nos  voisins  sous  des 
prétextes  qui  plus  tard  pourraient  mettre  en  danger  notre  propre 
indépendance...  »  Vers  le  même  temps  (juillet  1863),  les  souverains 
de  Suède  et  de  Danemark  se  rencontraient  personnellement  à 
Skodsborg  et  à  Malmd,  et  l'Allemagne  eut  raison  de  considérer  ces 
entrevues  royales  comme  les  préliminaires  d'une  alliance  défensive. 
Les  pourparlers  de  Skodsborg  et  de  Malmô  n'avaient-ils  même  pas 
une  portée  plus  grande  encore,  et  n'y  combinait-on  pas  une  union 
tout  autrement  décisive  et  qui  eût  rappelé  le  glorieux  jour  de  Cal- 
mar? On  prétendait  en  effet,  on  prétend  encore  dans  certains  cer- 
cles de  Copenhague  et  de  Stockholm,  que  Frédéric  VII  caressait, 
vers  la  fin  de  son  règne,  un  projet  grandiose  :  que,  mû  par  un  pa- 
triotisme généreux  et  inquiété  des  «  sympathies  germaniques  »  de 
son  successeur  désigné,  le  duc  de  Glucksbourg,  il  n'aurait  songé  à 
rien  moins  qu'à  léguer  son  royaume  au  prince  Oscar,  l'héritier  du 
trône  suédois.  Il  est  sûr,  dans  tous  les  cas,  qu'un  traité  d'alliance 
avait  été  convenu  dans  ses  principaux  points  entre  M.  Hall  et  le 
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comte  Hamilton,  ambassadeur  de  Suède  à  Copenhague,  dès  le 
mois  d'août  1863  (1)  ;  il  est  également  sûr  que  la  mort  subite  de 
Frédéric  VII  changea  d'une  manière  notable  les  dispositions  de  la 
cour  de  Stockholm ,  qui  dès  lors  ne  voulut  plus  «  mettre  le  comte 
Hamilton  en  état  de  procéder  à  la  signature  définitive  du  traité ,  » 
et  il  n'est  pas  non  plus  douteux  que  des  «  conseils  »  venus  de  Paris 
eurent  une  grande  part  dans  ce  refroidissement  du  roi  Charles  XV  (2). 
Rien  de  plus  curieux  du  reste  que  les  raisons  que  crut  alors  devoir 
donner  M.  de  Manderstrôm  pour  expliquer  son  soudain  revirement. 
Dans  sa  dépêche  au  comte  Hamilton  du  2  décembre  1863,  le  mi- 
nistre de  Suède  commençait  par  convenir  qu'un  traité  d'alliance 
avait  été  préparé  à  la  veille  du  nouveau  règne  ;  il  prétendait  toute- 
fois «  que  la  situation  avait  subi  un  immense  changement,  non  par 
suite  du  décès  du  feu  roi,  mais  par  d'autres  circonstances  qui  l'a- 
vaient suivi  ou  qui  en  étaient  résultées.  »  Jusque-là,  argumentait 
M.  de  Manderstrôm,  il  ne  s'était  agi  que  d'une  exécution  fédérale 
dans  le  Holstein,  et  la  Suède  avait  bien  pu  songer  à  porter  secours; 
mais  aujourd'hui  c'était  au  démembrement  complet  de  la  monar- 
chie danoise  que  visait  l'Allemagne.  «  Peut-on  dire,  demandait  vic- 
torieusement la  dépêche  suédoise,  que  le  cas  actuel  soit  le  même, 
et  que  la  situation  soit  identique  à  celle  d'alors?...  »  —  «  Il  est 
vrai,  ajoutait  avec  candeur  le  ministre  du  roi  Charles  XV,  que  du 
côté  du  Danemark  on  peut  répondre  que  le  cas  actuel  est  plus  ex- 
trême et  plus  dangereux  encore.  Nous  ne  le  nions  pas;  mais  aussi 
le  Danemark  peut-il  compter  sur  un  appui  plus  prononcé,  »  c'est- 
à-dire  sur  l'appui  des  grandes  puissances  signataires  du  traité  de 
Londres?  En  d'autres  termes,  M.  de  Manderstrôm  avait  trouvé  juste 
et  utile  de  prêter  une  assistance  matérielle  à  la  nation  u  amie  » 
alors  qu'elle  n'était  menacée  que  dans  le  Holstein  et  que  le  con- 
cours des  grandes  puissances  n'était  point  à  espérer;  mais,  aujour- 
d'hui que  l'on  s'attaquait  à  l'existence  même  de  la  malheureuse 
monarchie ,  «  que  le  cas  devenait  plus  extrême  et  plus  dangereux 

(1)  On  en  trouve  la  minute  dans  la  curieuse  et  importante  publication  qui  a  pani 
cette  année  même  (1865)  à  Copenhague  sous  le  titre  Aktstykker  vedkommende  den 
danske-tydske  strid  (t.  I",  p.  87  seq.).  C'est  au  même  recueil  que  sont  empruntt'cs  les 
citations  suivantes  des  dépêches  suédoises. 

(2)  Le  comte  de  Scheel-Plessen ,  envoyé  du  Danemark  près  la  cour  do  Stockholm , 
écrit  ce  qui  suit  à  M.  Hall,  en  date  du  16  novembre  1863  :  «  Je  sais  par  rapport  à  ce 
traité  que  le  roi  (Charles  XV)  a  dit  avant-hier  (le  14,  la  veille  du  décès  de  Frédéric  VII  !) 
que  des  instructions  partiront  sous  peu  pour  mettre  le  comte  Hamilton  en  état  de  pro- 
céder à  la  signature;  je  sais  aussi  que  mon  collègue  de  France  conseille  de  ne  rien 
précipiter  à  cet  égard.  Je  me  permets  de  mander  à  votre  excolleaco  ces  données,  puis- 
qu'elles me  semblent  dessiner  assez  bien  la  situation  du  moment...  »  —  Voyez  Aktstyk- 
ker, p.  87,  note. 
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encore,  »  il  s'abstenait  :  c'était  maintenant  aux  grandes  puissances 
d'agir,  comme  si  l'on  ne  savait  pas  très  bien  à  Stockholm  que  le 
seul  moyen  encore  possible  d'entraîner  ces  grandes  puissances  dans 
l'action,  c'était  précisément  d'y  entrer  hardiment  soi-même  et  le 
premier!  Comment  toutefois  accuser  la  Suède  de  n'avoir  pas  su 
déployer  un  courage  qui  fut  inconnu  même  à  la  fière  Angleterre? 
Gomment  reprocher  son  humilité  à  l'hysope  du  mur,  lorsque  le 
cèdre  du  Liban  lui-même  pliait  devant  le  souffle  de  M.  de  Bismark? 
Reconnaissons  plutôt  que  le  gouvernement  de  Charles  XV  se  décla- 
rait «  toujours  prêt  à  se  joindre  à  n'importe  quelle  grande  puis- 
sance qui  viendrait  au  secours  du  Danemark.  »  Reconnaissons  aussi 
que,  si  le  gouvernement  de  Stockholm  s'associait  volontiers  aux 
diverses  démarches  de  l'Angleterre  dans  l'intérêt  de  la  paix,  il  ne 
jugea  cependant  pas  de  sa  dignité  de  seconder  le  noble  lord  Rus- 
sell  dans  ses  sommations  à  l'adresse  de  Copenhague,  et  ne  crut 
jamais  devoir  presser  le  roi  Christian  de  se  soumettre  aux  exi- 
gences allemandes,  «  d'en  finir  »  même  avec  la  loi  fondamentale  du 
pays  (l). 

D'ailleurs,  et  pour  rendre  la  Suède  très  circonspecte  dans  ses 
mouvemens,  il  y  avait  encore  d'autres  raisons  que  le  peu  de  sym- 
pathie que  lui  inspirait  le  successeur  de  Frédéric  Vil,  que  les  timi- 
dités de  l'Angleterre  et  les  recommandations  de  la  France.  Il  y  avait 
surtout  la  Russie,  la  voisine  redoutable  sur  le  compte  de  laquelle 
on  était  loin  de  partager  à  Stockholm  les  étranges  illusions  de  la 
candide  diplomatie  britannique.  Cet  empire  des  tsars,  qui  en  1848 
s'était  montré  un  des  plus  fermes  soutiens  de  la  monarchie  da- 
noise et  qui,  dans  le  cours  ordinaire  des  choses,  aurait  dû  en  effet 
être  le  plus  intéressé  à  empêcher  Kiel  de  devenir  un  port  allemand, 
cet  empire  était  maintenant  détourné  forcément  de  sa  politique  tra- 
ditionnelle dans  la  question  des  duchés  par  suite  de  la  solidarité 
impérieuse  que  l'insurrection  de  Pologne  avait  établie  entre  lui  et 
le  cabinet  de  Berlin.  Les  craintes  qu'inspirait  au  gouvernement 
russe  cette  insurrection  toujours  persistante,  les  appréhensions  alors 
générales  d'un  branle-bas  pour  le  printemps,  décidèrent  le  prince 
Gortchakov  à  passer  à  M.  de  Bismark  toutes  ses  fantaisies  sur 
l'Eider,  à  lui  prêter  même  un  concours  absolu  et  d'autant  plus  effi- 
cace qu'il  prenait  les  dehors  d'une  neutralité  affairée  en  quête  d'un 
arrangement  pacifique.  La  connivence  de  la  Russie  dans  l'odieuse 
spoliation  de  la  monarchie  danoise  n'était  déjà  plus,  dès  le  mois  de 
décembre  1863,  un  secret  pour  tout  esprit  judicieux  et  tant  soit  peu 

(1)  Voyez  la  dépèche  du  comte  Russell  à  lord  Cowley  du  26  décembre  1863  et  la 
corespondance  de  M.  Jerningham,  ministre  britannique  à  Stockholm,  des  6,  13  et 
19  janvier  1864. 
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initié  aux  affaires;  la  publication  des  statc  papers  au  mois  d'avril 
1864  rendit  cette  connivence  manifeste  et  palpable  pour  quiconque 
avait  des  yeux.  On  put  constater  dès  lors  que  le  prince  Gortchakov 
n'avait  cessé  de  favoriser  le  cabinet  de  Berlin  dans  ses  desseins,  de 
lui  tendre  avec  empressement,  et  bien  qu'à  la  dérobée,  une  main 
secoui'able  a  toute  traversée  difficile.  En  vérité,  dans  ce  passage  de 
l'Eider,  le  vice-chancelier  russe  joua  le  rôle  de  la  biblique  colonne 
de  nuée  «  qui  était  ténébreuse  d'une  part,  et  de  l'autre  éclairait;  » 
—  elle  éclairait  cette  fois  M.  de  Bismark  marchant  vers  la  Mer  du 
Nord,  et  enveloppait  de  ses  ténèbres  le  malheureux  lord  John  dans 
sa  poursuite  effarée!  Des  révélations  piquantes  (1)  sont  venues  de- 
puis marquer  dans  ses  moindres  détails  une  conduite  qui,  encore 
une  fois,  ressortait  déjà  avec  une  clarté  suffisante  des  rapports  offi- 
ciels de  la  diplomatie  britannique  publiés  dans  le  blue  book.  On 
connaît  maintenant  le  langage  intime  qu'avait  parlé  le  gouverne- 
ment russe  aux  cabinets  de  Berlin  et  de  Vienne  au  sujet  des  affaires 
du  Danemark.  Le  23  janvier  186/i,  c'est-à-dire  au  moment  même 
où  lord  John  Russell  demandait  à  la  Russie  «  concert  et  coopéra- 
tion »  pour  le  maintien  de  l'intrégrité  de  la  monarchie  Scandinave, 
le  comte  de  Thun,  ambassadeur  d'Autriche  à  la  cour  de  Saint-Pé- 
tersbourg, mandait  à  M.  de  Rechberg  que  le  prince  Gortchakov  lui 
avait  «  de  nouveau  donné  l'assurance  que,  dans  cette  question,  la 
Russie  continuerait  d'être  sympathique  à  l'Allemagne,  et  que  dans 
le  cas  où  la  Suède  voudrait  assister  le  Danemark,  on  concentrerait 
un  corps  d'observation  en  Finlande,  »  —  car,  ajoutait  le  vice-chan- 
celier, «  il  est  très  à  craindre  que  la  Suède  ne  devienne  le  foyer 
principal  des  intrigues,  si  l'insurrection  polonaise  n'est  pas  promp- 
tement  étouffée.  »  Le  3  février,  et  la  guerre  sévissant  déjà  dans  le 
Slesvig,  le  prince  Gortchakov  déclarait  à  l'envoyé  prussien,  M.  de 
Redern,  «  que  la  résistance  armée  du  Danemark  déliait  jusqu'à  un 
certain  point  l'Autriche  et  la  Prusse  des  engagemens  du  traité  de 
Londres,  et  que  dans  tous  les  cas  l'empereur  Alexandre  continue- 
rait d'être  favorable  aux  deux  puissances  allemandes.  »  La  semaine 
d'après,  le  Danevirk  étant  pris  et  l'Angleterre  s'échauffant  jusqu'à 
parler  cette  fois  de  protéger  sérieusement  la  nation  assaillie,  de  la 

(1)  Les  fameux  extraits  de  dépêches  publiés  par  le  Morning-Post  les  4  et  5  Juillet 
18C4.  A  la  suite  d'un  long  entretien  avec  M.  Drouyn  de  Lhuys  au  sujet  de  ces  révéla- 
tions de  la  feuille  anglaise,  le  comte  Moltke-IIvitfeldt,  ministre  du  Danemark  à  Paris, 
écrit  à  l'évoque  Monrad  en  date  du  12  juillet  1864  :  «  Personne  ne  met  plus  en  doute 
l'authenticité  de  ces  documens,  ou  tout  au  moins  l'existence  des  tendances  politiques 
dont  ils  contiennent  la  révélation...  »  (Papiers  d'état  communiqués  au  rigsraad.)  Eu 
effet,  et  malgré  les  démentis  des  gouvernemens  intéressés,  personne  parmi  les  initiés 
n'a  mis  un  seul  instant  on  doute  le  fond  autlientique  de  ces  documens,  —  et  M.  Drouj'n 
de  Lhuyg  moins  que  personne. 
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protéger  «  même  par  les  armes,  »  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg 
voulut  bien  (10  février)  écrire  ostensiblement  une  note  assez  ferme 
à  l'adresse  de  Berlin,  pour  insister  sur  a  les  intérêts  de  la  Russie 
dans  la  Baltique  »  et  son  «  devoir  »  d'empêcher  tout  démembre- 
ment des  états  de  Christian  IX.  Communication  «  amicale  »  fut  faite 
de  ce  document  à  Paris  et  à  Londres  ;  mais  en  même  temps  et  dans 
une  lettre  confidentielle  à  son  chargé  d'affaires  à  Berlin,  M.  d'Ou- 
bril,  le  vice-chancelier  russe  exprimait  l'espoir  que  M.  de  Bismark 
«  saurait  apprécier  et  approuver  »  les  motifs  qui  avaient  dicté  un 
pareil  langage  olTiciel.  «  Nous  avons  cru  de  l'intérêt  de  la  Prusse  et 
de  l'Autriche  de  panilyser  l'action  de  l'Angleterre  et  de  prévenir, 
au  moins  momentanément,  son  intervention  armée,  qui  était  tout  à 
fait  probable.  C'est  dans  cette  intention  que  nous  avons  adressé  la 
dépêche  ci-jointe  après  l'avoir  communiquée  à  lord  Napier.  »  Le 
vice -chancelier  voulait  paralyser  encore  autre  chose  par  sa  dé- 
pêche ostensible  du  10  février,  qui  contenait  aussi  le  passage  signi- 
ficatif suivant  :  «  Le  démembrement  du  Danemark  pourrait  amener 
la  formation  d'un  grand  état  Scandinave,  c'est-à-dire  l'accomplis- 
sement de  l'union  Scandinave;  mais  nos  intérêts  sont  formellement 
contraires  à  une  telle  combinaison,  et  je  dois  vous  déclarer  que 
nous  nous  y  opposerions  de  toutes  nos  forces...  »  L'avis  allait  direc- 
tement à  la  Suède,  indirectement  aussi  à  la  France  et  à  certaines 
«  solutions  »  qui  commençaient  alors  à  avoir  de  la  vogue  dans  di- 
verses régions  de  Paris. 

C'est  par  un  tel  enchaînement  de  circonstances  fatales  que  le 
Danemark  se  trouva  sans  défenseurs  en  ce  mois  de  février  1864,  et 
la  plus  grande  de  toutes  ces  fatalités,  ce  fut  sans  contredit  le  pro- 
fond désaccord  des  deux  puissances  libérales  de  l'Occident.  On  se 
trompe  généralement,  il  est  vrai,  lorsqu'on  croit  qu'à  ce  moment 
encore  la  France  et  l'Angleterre  n'auraient  eu  qu'à  faire  cesser  leur 
dissentiment  pour  fake  cesser  aussi,  et  d'un  coup,  l'agression  alle- 
mande. A  ce  moment,  la  situation  était  déjà  trop  compliquée  pour 
se  dénouer  à  si  bon  marché;  ce  qui  aurait  pleinement  suffi  en  sep- 
tembre 1863  fut  resté  sans  effet  dans  l'hiver  de  186A,  et  pour 
arracher  à  la  Germanie  la  proie  tant  convoitée  il  aurait  fallu  main- 
tenant quelque  chose  de  plus  qu'une  note  identique  des  deux  cabi- 
nets de  Paris  et  de  Londres,  quelque  chose  de  plus  même  qu'une 
simple  «  démonstration  maritime  »  que  devait  bientôt  proposer 
lord  John  Russell.  Il  n'est  pas  douteux  toutefois  qu'une  action  éner- 
gique de  la  France  et  de  l'Angleterre,  fortement  unies  dans  un  sen- 
timent de  solidarité  et  de  confiance  mutuelles,  aurait  fini  par 
triompher  des  desseins  de  M.  de  Bismark  et  donner  satisfaction  au 
droit  outragé.  Et  à  cet  égard  la  conduite  tenue  alors  parle  gouver- 
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nement  français  a  été  depuis  l'objet  de  récriminations  bien  nom- 
breuses. Des  deux  côtés  du  détroit,  on  n'a  cessé  de  reprocher  à  ce 
gouvernement  d'avoir  cédé  dans  ces  graves  occurrences  à  un  mou- 
vement d'humeur  et  de  rancune  peu  digne  d'une  grande  politique. 
La  France,  a-t-on  prétendu,  aurait  dû  faire  plus  de  cas  des  pro- 
positions du  cabinet  de  Saint-James;  elle  aurait  dû  saisir  avec  em- 
pressement l'occasion  d'une  guerre  juste  dans  ses  motifs,  exempte 
de  tout  péril,  et  qui  eût  raffermi  pour  longtemps  l'alliance  avec 
l'Angleterre,  si  malheureusement  compromise.  Quelque  autorité 
qu'on  doive  reconnaître  aux  voix  qui  ont  porté  ce  jugement,  et  si 
généreux  que  pussent  être  les  motifs  de  ces  regrets  souvent  expri- 
més, il  nous  semble  cependant  qu'un  examen  attentif  arriverait 
aisément  à  des  conclusions  de  tout  point  différentes.  Un  esprit  im- 
partial, et  qui  voudrait  se  rendre  un  compte  exact  de  la  situation  de 
l'Europe  en  186/i,  ne  saurait  partager  les  opinions  généralement  ac- 
créditées en  cette  matière,  et,  loin  de  se  plaindre  de  l'abstention  du 
cabinet  des  Tuileries  dans  le  litige  sur  l'Eider,  il  s'aviserait  peut- 
être  de  regretter  que  cette  abstention  n'ait  pas  été  plus  complète 
encore  et  surtout  plus  franchement  dessinée. 

Il  faut  bien  le  dire  tout  d'abord  :  dans  cette  question  danoise, 
si  grave  et  si  douloureuse  qu'elle  fût,  il  n'y  avait  pour  le  gou- 
vernement français  aucune  de  ces  obligations  morales,  aucune 
non  plus  de  ces  considérations  de  sûreté  ou  d'influence  qui  com- 
mandent impérieusement  à  un  grand  pays  le  recours  aux  armes. 
La  France  n'avait  pas,  comme  l'Angleterre,  contracté  à  l'égard  du 
Danemark  ces  engagernens  d'honneur  qui  défendaient  d'assister, 
les  bras  croisés,  à  la  ruine  d'un  client  malheureux;  elle  n'avait  pas 
pris  sous  sa  tutelle  la  monarchie  Scandinave,  dirigé  ses  conseils, 
imposé  des  démarches  et  des  concessions  sous  peine  d'abandon  : 
elle  avait,  dès  l'origine,  gardé  une  sage  réserve  dans  le  différend, 
se  bornant  à  rappeler  de  temps  en  temps  le  droit  incontestable 
plutôt  en  témoin  impartial  qu'en  champion  décidé  à  mettre  son 
épée  dans  la  balance.  Sans  doute  le  cabinet  des  Tuileries  avait 
apposé  jadis  sa  signature  à  ce  traité  de  Londres  qui  proclamait 
l'intégrité  des  états  de  Frédéric  Vli;  mais  cet  acte  international,  le 
gouvernement  français  l'avait  signé  au  même  titre  que  plusieurs 
autres  puissances  européennes,  au  même  titre  que  la  Russie  par 
exemple,  qui  assurément  était  loin  maintenant  de  vouloir  le  défendre 
à  tout  prix,  au  même  titre  que  l'Autriche  et  la  Prusse,  qui  le  déchi- 
raient ouvertement  à  la  pointe  de  leurs  baïonnettes.  La  France  avait 
laissé  protester  plus  d'une  stipulation  européenne  au  bas  de  laquelle 
se  trouvait  son  nom,  elle  avait,  entre  autres,  toléré  la  confiscation 
de  la  république  de  Cracovie,  souffert  pendant  quarante  ans  la  vio- 
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iation  constante  du  premier  article  du  grand  pacte  de  1815,  sans 
que  son  gouvernement  eût  jamais  cru  devoir  pour  cela  déclarer  la 
guerre,  sans  que  le  pays  le  lui  eût  jamais  sérieusement  demandé. 
Et  de  même  il  serait  malaisé  de  prétendre  que  l'agrandissement  de 
l'Allemagne  par  le  Slesvig  constituait  un  déplacement  de  forces, 
un  changement  d'équilibre  général  de  nature  à  inquiéter  l'empire 
français,  à  l'affecter  dans  sa  sécurité  et  à  lui  imposer  des  résolu- 
tions extrêmes.  Au  fond,  de  toutes  les  grandes  puissances  non  ger- 
maniques il  n'y  avait  que  la  Russie  de  vraiment  intéressée  à  la 
conservation  de  Kiel  dans  les  mains  d'un  état  faible  et  ne  visant  à 
aucun  rôle  dans  l'avenir;  quant  à  la  France,  jusqu'à  quel  point 
devait-elle  prendre  ombrage  de  la  création  possible  d'une  marine 
allemande  qui,  ajoutée  à  d'autres  marines  secondaires,  pourrait  un 
jour  servir  de  contre-poids  utile  à  la  prépondérance  britannique 
sur  les  mers?  Il  y  aurait  là  dans  tous  les  cas  une  question  à  débattre. 
Pour  le  dire  d'un  mot,  et  en  employant  les  termes  mêmes  qui,  ap- 
pliqués par  le  discours  impérial  du  5  novembre  1863  à  la  Pologne, 
avaient  rencontré  un  assentiment  presque  universel,  «  ni  son  hon- 
neur, ni  ses  intérêts  n'obligeaient  la  France  à  prendre  les  armes 
dans  la  cause  du  Danemark,  »  et  ce  n'est  point  à  coup  sûr  une  des 
moindres  bizarreries  de  notre  temps  et  de  ce  pays  que  l'opinion 
libérale,  qui  s'y  est  si  vite  consolée  et  même  réjouie  de  l'abandon  de 
la  Pologne,  ait  toujours  gardé  quelque  rancune  au  gouvernement  de 
son  abstention  dans  les  affaires  des  duchés,  abstention  qui  lui  étîût 
cependant  commandée  par  la  plus  saine  et  la  plus  prévoyante  des 
politiques. 

Ah!  certes,  et  sans  vouloir  examiner  si  l'honneur  et  les  intérêts 
de  la  France  étaient  complètement  dégagés  dans  la  question  polo- 
naise, il  sera  au  moins  permis  de  rappeler  qu'il  s'agissait  là  d'un 
très  vaste  problème  de  politique  et  de  civilisation,  et  que  c'est  tout 
un  nouvel  ordre  de  choses  qu'embrassait  l'hypothèse  de  cette 
alliance  austro -française  dont  le  prince  de  Metternich  était  allé 
porter  la  pensée  à  Vienne  en  mars  1863.  L'alliance  ainsi  comprise 
impliquait  le  rétablissement  sur  les  confins  de  l'Europe  occidentale 
d'un  état  antique,  libéral  et  chrétien,  «  dont  le  partage  avait  été  le 
prélude,  en  partie  la  cause  et  jusqu'à  un  certain  point  l'excuse  des 
bouleversemeos  ultérieurs  du  continent  (1).  »  On  brisait  de  la  sorte 
à  jamais  la  ligue  absolutiste  du  Nord,  cimentée  depuis  un  siècle 
par  le  sang  de  la  nation  démembrée.  On  relevait  en  même  temps 
dans  le  monde  germanique,  comme  dans  le  monde  slave,  ces  inté- 

(1)  Expression  de  M.  de  Talleyrand  dans  sa  note  célèbre  au  congrès  de  Vienne  du 
19  décembre  1815.  La  phrase  est  d'autant  plus  significative  qu'elle  vient  de  l'homme 
qui  fut  précisément  alors  le  plénipotentiaire  du  roi  Louis  XMU. 
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rets  catholiques  qui,  quoi  qu'on  ait  dit,  seront  toujours  des  intérêts 
français.  On  préservait  les  peuples  déshérités  du  Danube  et  du 
Balkan  de  la  propagande  délétère  du  panslavisme  tsarien,  et  la 
solution  de  la  terrible  question  d'Orient  était  préparée  dès  lors  par 
les  voies  et  au  profit  de  la  civilisation  véritable.  On  abaissait  la  mo- 
narchie rapace  de  Frédéric  le  Grand,  et  on  éloignait  de  la  France  les 
très  réels  périls  d'une  future  unité  allemande  que  seule  la  Prusse  est 
en  état  de  constituer.  On  rachetait  pour  l'Italie  la  perle  de  l'Adria- 
tique au  moyen  de  compensations  alors  devenues  possibles,  et  on 
procédait  dans  les  deux  hémisphères  à  la  régénération  de  la  grande 
race  latine. — Voilà  ce  qu'impliquait  une  entreprise  commune  de  la 
France  et  de  l' Autriche  en  faveur  de  la  Pologne,  et  l'esprit  demeure 
confondu  devant  les  perspectives  radieuses  qu'une  pareille  alliance 
ouvrait  à  l'humanité.  Les  dieux  jaloux  et  les  Anglais,  plus  jaloux 
encore  que  les  divinités  de  l'Olympe  païen,  ont  empêché  une  telle 
combinaison  d'aboutir.  Il  se  peut  qu'elle  fût  mal  engagée,  ou  bien 
prématurée,  ou  bien  encore  tout  à  fait  impraticable;  mais  elle  fut 
dans  tous  les  cas  d'une  grandeur  singulière,  et  mérita  d'être  tentée, 
d'être  désirée  avec  ardeur,  avec  dévouement  et  dévotion, — deroutly 
to  be  wisJidj  comme  dit  le  poète  immortel. 

De  tels  et  si  hauts  intérêts,  on  l'avouera,  n'étaient  point  en  jeu 
dans  la  question  du  Danemark  :  ni  les  destinées  de  l'Europe  ni  les 
grands  problèmes  de  la  civilisation  ne  se  trouvaient  liés  au  sort 
des  duchés.  11  y  avait  là  sans  doute  une  agression  inique  et  violente, 
l'oppression  d'un  faible  par  les  forts,  un  acte  de  brigandage  inter- 
national accompli  en  plein  xix*  siècle,  et  certes  il  était  permis  de 
souhaiter  que  la  France  prît  une  part  active  à  l'empêchement  d'un 
tel  méfait,  —  à  une  condition  toutefois  :  c'est  que  cette  participa- 
tion n'amenât  point  pour  la  France  elle-même  des  inconvéniens  très 
graves  ou  de  véritables  périls.  On  ne  le  supposait  guère,  il  est  vrai, 
et  l'opinion  libérale  dans  ce  pays  penchait  assez  généralement  à 
voir  dans  une  intervention  française  en  faveur  du  Danemark  une 
entreprise  aussi  facile  que  dépourvue  de  tout  danger.  Là  étaient 
cependant  l'illusion  et  l'erreur,  —  erreur  profonde,  et  qu'il  importe 
de  bien  préciser. 

Parmi  les  divers  raisonnemens  plus  ou  moins  spécieux  que  con- 
tenait la  note  au  prince  de  La  Tour-d'Auvergne  (1),  dans  laquelle 
le  cabinet  des  Tuileries  expliquait  son  refus  de  s'engager  avec 
l'Angleterre  dans  la  question  des  duchés,  on  trouve  un  argument 
dont  la  parfaite  justesse  ne  saurait  être  contestée  par  aucun  esprit 

,  (1)  Celle  que  lord  Russell  a  résumée  dans  sa  dépôcbe  au  comte  Cowley  du  30  Jau- 
▼ior  1864.  Voyei!  la  Bn^ue  du  15  Juillet. 
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sérieux,  u  Ce  serait  une  chose  comparativement  facile  pour  l'An- 
gleterre (ainsi  s'exprimait  M.  Drouyn  de  Lhuys)  de  faire  à  cette 
occasion  une  guerre  qui  de  sa  part  se  limiterait  toujours  à  des  opé- 
rations maritimes,  au  blocus  et  à  la  capture  des  navires.  Le  Sles- 
vig  et  l'Angleterre  sont  bien  loin  l'un  de  l'auti'e;  mais  le  sol  de 
l'Allemagne  touche  au  sol  de  la  France,  et  une  guerre  entre  la 
France  el  l'Allemagne  serait  la  plus  calamiteuse  et  la  plus  hasar- 
dée que  r empire  pût  engager.  »  Cette  considération  irréfutable,  le 
ministre  des  affaires  étrangères  de  France  devait  la  reproduire  plus 
d'une  fois  dans  le  cours  de  la  négociation,  et  encore  le  10  juin 
186i4  dans  une  très  curieuse  dépêche  au  prince.de  La  Tour-d'Au- 
vergne. «  Une  démonstration  maritime,  y  lit-on,  qui  nous  amène- 
rait à  tirer  le  canon  entraînerait  pour  nous  la  guerre  sur  terre 
comme  sur  mer.  Nous  ne  serions  pas  libres,  ainsi  que  l'Angleterre, 
de  limiter  nos  opérations  selon  notre  seule  volonté.  Malgré  nos  ef- 
forts pour  localiser  les  hostilités,  nous  réussirions  difficilement  à 
les  empêcher  d'éclater  sur  nos  frontières.  En  admettant  même  que 
l'on  ne  dût  pas  s'attendre  à  une  agression  armée  de  l'Allemagne 
contre  nous,  il  se  produirait  inévitablement,  dans  une  question  où 
l'amour-propre  national  est  engagé  à  un  tel  degré,  des  manifesta- 
tions que  leur  caractère  ne  nous  permettrait  peut-être  pas  d'endu- 
rer. »  Ce  n'est  pas  toutefois  qu'une  telle  guerre,  nécessairement 
agrandie,  eût  complètement  répugné  au  cabinet  des  Tuileries  :  bien 
au  contraire,  elle  le  tentait,  mais  il  pensait  avec  raison  qu'il  ne 
saurait  s'y  engager  sans  avoir  obtenu  l'assurance  formelle  d'un 
concours  loyal  et  jusqu'au  bout  complet,  —  throughout,  comme  on 
dit  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  —  de  la  part  d'un  allié  aussi  ca- 
pricieux que  méfiant;  il  pensait  en  outre  qu'à  l'importance  de  l'en- 
treprise devait  naturellement  répondre  l'importance  du  résultat. 
«  Une  pareille  entreprise,  disait  M.  Drouyn  de  Lhuys  dans  la  dé- 
pêche déjcà  citée,  exigerait  de  nous  le  déploiement  de  toutes  nos 
ressources  et  nous  imposerait  des  efforts  immenses.  Devant  une 
éventualité  de  cette  nature,  l'Angleterre  serait-elle  disposée  à  nous 
prêter  un  appui  illimité?  Le  gouvernement  de  l'empereur,  en  de- 
mandant aux  grands  corps  de  l'état  leur  concours,  aurait  à  leur  ex- 
pliquer pour  quels  avantages  le  sang  de  la  France  va  couler  :  le 
cabinet  anglais  nous  mettrait-il  à  même  de  répondre  à  cette  ques- 
tion, la  première  assurément  qui  nous  serait  faite?...  »  La  pensée 
de  ces  pièces  officielles  était  claire  et  précise  malgré  le  style  di- 
plomatique, et  le  gouvernement  français  la  développa  du  reste 
à  plusieurs  reprises  et  avec  une  sincérité  parfaite  dans  divers 
pourparlers  confidentiels  avec  les  différons  hommes  d'état  de  la 
Grande-Bretagne.  Vers  la  fin  de  janvier  iSQh  notamment,  le  sou- 
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verain  de  la  France  était  très  circonvenu  par  les  principaux  person- 
nages qui,  de  l'autre  côté  du  détroit,  avaient  leur  voix  dans  les  af- 
faires publiques,  whigs  aussi  bien  que  tories,  —  car  ces  derniers 
se  croyaient  alors  sur  le  point  de  succéder  au  cabinet  Palmers- 
ton-Russell,  fortement  ébranlé,  et  avaient  un  grand  intérêt  à  son- 
der avant  tout  le  terrain  à  Paris.  Lord  Malmesbury,  MM.  Fitzgerald 
et  Disraeli  y  firent  tour  à  tour  une  courte  descente  :  on  affirma 
même  dans  le  temps  que  M.  Disraeli  jugea  opportun  d'introduire  la 
haute  politique  jusque  dans  un  bal  masqué  de  la  cour,  et  que  c'est 
en  costume  de  domino  qu'il  entretint  un  auguste  personnage  des 
espérances  et  des  vues  du  parti  conservateur  en  passe  de  rentrer 
au  pouvoir.  A  ces  adversaires  comme  aux  amis  de  l'administration 
Palmerston,  on  tint  à  Paris  invariablement  le  même  et  clair  lan- 
gage :  c'est  que  la  participation  active  de  la  France  au  différend 
dano-allemand  entraînerait  de  toute  nécessité  une  grande  guerre, 
qu'à  la  grande  guerre  devrait  par  conséquent  répondre  un  grand 
but,  un  résultat  proportionné  aux  sacrifices,  —  et  on  laissait  à  l'An- 
gleterre la  liberté  d'opter  dans  ce  cas  entre  une  restauration  plus 
ou  moins  complète  de  la  Pologne,  ou  l'affranchissement  de  la  Vé- 
nétie,  ou  la  promesse  du  Rliin...  Certes  on  pourrait  trouver  que 
c'était  là  donner  trop  de  choses  à  choisir,  faire  preuve  aussi  d'un 
éclectisme  quelque  peu  pyrrhonien;  la  mention  du  Rhin  surtout  fut 
un  excès  de  franchise  que  les  ministres  britanniques  ne  manquè- 
rent pas  de  dénoncer  discrètement,  doucement,  et  du  haut  de  la 
tribune.  Toutefois  cette  alternative  même  du  Rhin  était  trop  clai- 
rement indiquée  par  la  situation  et  la  nature  même  des  choses  pour 
qu  elle  ait  pu  être  passée  sous  silence  sans  éveiller  des  soupçons 
encore  plus  forts.  11  y  avait  de  la  loyauté  et  de  la  prévoyance  à 
poser  le  problème  sous  toutes  ses  faces  et  d'une  manière  aussi  ex- 
plicite que  possible;  —  seulement  il  y  avait  aussi  quelque  naïveté 
à  croire  (si  tant  est  qu'on  le  croyait!)  que  l'Angleterre  pût  jamais 
consentir  à  une  entreprise  décisive  quelconque  contre  l'Allemagne. 
Les  relations  naturelles,  les  rapports  nécessaires,  comme  dirait 
Montesquieu,  entre  la  Grande-Bretagne  et  les  principaux  états  sont 
aussi  simples  que  constans.  Avant  toute  chose,  l'Angleterre  redoute, 
jalouse  et  surveille  la  France:  elle  s'inquiète  aussi  par  momens  des 
progrès  de  la  Russie  dans  l'Orient,  sans  que  cette  disposition  lui 
suggère  toutefois  jamais  le  désir  de  voir  l'influence  du  tsar  diminuer 
en  Europe;  quant  à  l'Allemagne,  les  hommes  d'état  britanniques  y 
voient  la  barrière  précieuse,  providentielle,  qui  empêche  un  con- 
tact immédiat  entre  la  France  et  la  Russie;  ils  y  voient  de  plus  leur 
grand  point  d'appui  pour  toute  action  sur  le  continent,  le  grenier 
d'abondance,  Yofjicina  gcntium  où  l'Angleterre  a  de  tout  temps 
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trouvé  des  mercenaires  à  enrôler,  des  armées  à  solder  et  de  vastes 
coalitions  à  former  au  moment  du  péril.  Ajoutez  encore  les  affinités 
de  race  et  de  religion  entre  la  nation  anglo-saxonne  et  les  peuples 
de  la  Germanie,  puis  cette  autre  circonstance,  qui  n'est  point  certes 
à  dédaigner,  que  c'est  en  Allemagne  que  prend  son  origine  et  se  re- 
nouvelle sans  cesse  la  maison  régnante  du  royaume-uni.  Aujourd'hui 
même  on  parle  allemand  dans  l'intimité  du  château  de  Windsor,  et 
ce  n'est  un  secret  pour  personne  non  plus  qu'en  février  1864  sa 
gracieuse  majesté  la  reine  Victoria  se  soit  dite  plutôt  prête  à  l'ab- 
dication qu'à  une  rupture  avec  la  Prusse.  Les  Allemands  savaient 
tout  cela  très  bien,  et  dans  cette  certitude  ils  puisaient  leur  audace. 
Ils  se  rappelaient  l'indulgence  extrême,  la  patience  vraiment  angé- 
lique  dont  fit  preuve  à  leur  égard  lord  Palmerston  dans  cette  ques- 
tion des  duchés  en  18Zi8  même,  à  l'époque  où  la  France  boulever- 
sée dans  son  intérieur  n'inspirait  guère  d'inquiétude  au  dehors  :  ils 
comptaient,  en  l'année  1864,  sur  l'humeur  d'autant  plus  conciliante 
du  civis  romanus  que  maintenant,  lorsque  celui-ci  jetait  ses  re- 
gards au-delà  du  canal,  il  voyait  un  Napoléon  à  la  tête  de  la  nation 
welche,  toujours  redoutée  et  devenue  plus  belliqueuse  que  jamais. 
«  J'apprends,  écrivait  le  2  janvier  1864  sir  A.  Malet  de  Francfort  au 
principal  secrétaire  d'état,  j'apprends  qu'un  des  membres  les  plus 
importans  de  la  diète,  et  qui  exerce  une  influence  prépondérante 
sur  la  question  (M.  de  Pfordten  évidemment),  ne  cesse  de  pré- 
tendre qu'il  n'y  avait  aucune  complication  sérieuse  à  craindre,  et 
qu'une  opposition  efficace  de  la  part  de  l'Angleterre  aux  aspirations 
et  aux  vœux  de  la  Germanie  n  était  point  une  chose  admissible...  » 
L'ambassadeur  de  Prusse  à  Londres,  le  comte  Bernstorff,  s'expri- 
mait de  même  en  face  de  lord  Russell,  et  en  effet  une  guerre  en- 
tre l'Angleterre  et  l'Allemagne,  une  guerre  sérieuse,  véritable,  et 
de  concert  avec  un  Napoléon,  c'est  là  une  extravagance  que  ne 
saurait  rêver  le  plus  échevelé  même  des  enfans  d'Albion,  le  membre 
le  plus  folâtre  de  Y excentric-club . 

Sans  doute,  à  la  première  nouvelle  du  passage  de  l'Eider,  le  sen- 
timent intime  de  l'Angleterre  reçut  une  forte  commotion.  On  fut 
irrité  au  plus  haut  point  de  l'insolence  et  de  la  perfidie  prussiennes; 
dans  les  cercles  du  West-End,  on  parla  avec  indignation  de  M.  de 
Bismark,  avec  dégoût  du  prétendant  Frédéric,  le  h  D/jygusten- 
bourg,  »  ainsi  qu'on  se  plaisait  à  l'appeler  alors.  Dans  la  cham- 
bre des  lords  surtout,  où  ne  domine  pas  encore  absolument  l'es- 
prit de  l'école  de  Manchester,  dans  cette  aristocratique  assemblée 
qui  n'a  pas  tout  à  fait  oublié  l'ancienne  fierté  des  Chatham  et  des 
Canning,  la  douleur  fut  vive  et  éloquente.  A  ce  moment,  comme 
plus  tard,  à  chaque  nouveau  pas  que  faisait  l'Allemagne  dans 
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le  chemin  de  la  violence,  le  cabinet  de  Saint-James  se  redres- 
sait, donnait  des  ordres  à  la  flotte  du  canal ,  et  proposait  à  la 
France  une  démonstration  maritime,  une  simple  démonstration, 
«  une  mesure  d'intimidation,  »  ainsi  qu'il  avait  toujours  soin  de  le 
bien  établir.  Si  cependant  M.  de  Bismark  ne  se  laissait  point  inti- 
mider, ce  qui  était  plus  que  probable?  Si,  ce  qui  était  non  moins 
probable,  à  l'apparition  du  drapeau  français  devant  Kiel,  l'Alle- 
magne s'avisait  de  répondre  par  quelque  provocation  sur  le  Rhin, 
par  des  actes  plus  ou  moins  directs  et  hostiles,  mais  toujours  très 
blessans  pour  l'amour -propre  et  la  dignité  d'un  grand  pays?... 
Dans  une  telle  éventualité,  la  conduite  du  cabinet  de  Saint-James 
était  toute  tracée  et  pouvait  se  prédire  d'avance  avec  une  préci- 
sion presque  mathématique.  En  pareille  occasion,  le  forcign  office 
aurait  su  arranger  tant  bien  que  mal  les  affaires  des  duchés,  dont 
bientôt  on  n'aurait  même  plus  entendu  parler,  et  l'Angleterre  se 
fût  retirée  du  jeu.  La  France  alors  serait  demeurée  seule  engagée 
dans  une  guerre  continentale  formidable,  où  elle  aurait  eu  contre 
elle  les  états  du  Dund,  l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie,  et  ce  n'est 
point  certes  la  chevaleresque  Albion  qui  aurait  tout  sacrifié  pour 
faire  sortir  son  allié  avec  honneur  et  profit  d'une  si  terrible  épreuve. 
«  L'Angleterre  est,  en  fait  de  politique  extérieure,  un  pays  à  la  fois 
égoïste  et  téméraire  :  il  peut  s'engager  dans  des  mesures  par  les- 
quelles il  ne  serait  pas  du  tout  compromis  lui-même,  mais  qui  nous 
compromettraient  fort,  nous,  sur  le  continent.»  Ainsi  s'exprimait 
déjà  en  18/iO  M.  Guizot  dans  une  curieuse  lettre  datée  de  Lon- 
dres (1);  voilà  ce  qu'entrevoyait  aussi  très  bien  le  gouvernement 
impérial  dans  cette  crise  de  1864,  et  voilà  ce  dont  ne  tiennent 
guère  compte  ceux  qui  s'obstinent  à  lui  reprocher  son  inaction  en 
cette  triste  occurrence.  —  En  supposant  même  l'impossible,  en  ad- 
mettant qu'aucune  de  ces  prévisions  ne  se  fût  réalisée,  qu'aucun 
incident  ne  fût  venu  jeter  une  étincelle  du  côté"  du  Rhin,  que  les 
Welches  eussent  conservé  une  sagesse  miraculeuse,  que  l'Allema- 
gne, elle  aussi,  eût  fait  preuve  d'une  réserve  et  d'une  délicatesse 
surnaturelles,  que  M.  de  Bismark  eût  lâché  pied  à  la  première  som- 
mation ,  —  que  tout  en  un  mot  se  fût  passé  selon  le  programme 
bénin  du  bénin  lord  John,  —  s'imagine-t-on  bien  la  situation  que 
se  serait  créée  la  France  dans  l'avenir  par  cette  sublime  équipée? 
Elle  aurait  amassé  contre  elle  des  trésors  de  haine  dans  les  cœurs 
robustes  et  implacables  de  toute  la  race  germanique;  c'est  à  la 
France  et  à  elle  seule,  «  à  l'ennemi  héréditaire,  »  que  les  braves 
Allemands  auraient  fait  remonter  la  responsabilité  de  leur  échec  et 

(1)  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mcn  ten)ps,  i»  I*%  p.  16. 
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de  leur  mécompte,  et  une  occasion  prochaine  ne  les  aurait  plus 
trouvés  certes  ni  aussi  hésitans  ni  aussi  désunis  qu'à  l'époque  de 
la  guerre  de  Crimée  ou  de  la  guerre  d'Italie  :  le  «  grand  tout  »  dont 
parlait  en  1859  M.  de  Beust  dans  sa  dépêche  platonique  au  prince 
Gortchakov  serait  alors  devenu  une  vérité... 

En  thèse  générale  donc,  —  et  abstraction  faite  de  certains  procé- 
dés, de  certaines  arrière-pensées,  —  le  gouvernement  français  est 
parfaitement  justifiable  de  s'être  refusé  aux  sollicitations  de  lord 
Russell  pour  «  des  mesures  d'intimidation.  »  Il  y  avait  à  ce  refus  une 
cause  des  plus  rationnelles,  une  nécessité  absolue,  et,  si  nous  ne 
craignions  pas  qu'on  se  méprît  sur  le  sens  de  nos  paroles,  nous 
dirions  même  qu'il  y  avait  à  cela  aussi  une  haute  moralité  bis- 
torique.  «  L'attitude  que  l'Angleterre  prend  relativement  à  vous 
est  tristement  eurieiise,  »  disait  dans  l'été  de  186â  M.  Drouyn  de 
Lhuys  à  l'ambassadeur  danois  près  la  cour  de  France  (1).  Hélas! 
c'est  l'attitude  que  depuis  la  mort  de  Canning  a  prise  trop  souvent 
cette  riche  et  puissante  Angleterre  dans  les  grandes  questions  dont 
s'est  émue  l'Europe.  Pour  avoir  témoigné  d'abord  plus  de  sympa- 
thie au  régime  du  2  décembre  qu'au  régime  de  1830,  la  libérale 
Grande-Bretagne  n'en  poursuivit  pas  moins  toujours  une  politique 
d'égoïsme  et  de  rancune.  Ce  n'est  qu'à  son  corps  défendant  qu'elle 
est  entrée  dans  l'expédition  de  Crimée,  où  ses  intérêts  étaient  cepen- 
dant bien  plus  engagés  que  ceux  de  la  France,  et  c'est  bien  sa  faute 
si  cette  guerre,  qui  aurait  pu  devenir  vraiment  sainte,  a  été  stérile 
pour  la  liberté  et  la  civilisation.  Elle  n'aurait  pas  demandé  mieux, 
il  est  vrai,  que  de  détruire  encore  la  marine  russe  dans  la  Baltique 
après  l'avoir  anéantie  dans  la  Mer -Noire;  mais  elle  se  refusa  pé- 
remptoirement à  toute  action  aussitôt  que  le  cabinet  des  Tuileries 
voulut  poser  le  débat  sur  le  terrain  de  la  justice,  sur  «  la  terre 
des  tombeaux  et  des  croix ,  »  comme  appelle  sa  patrie  le  grand 

poète  anonyme Plus  tristement  curieuse  encore  fut  l'attitude 

du  gouvernement  britannique  dans  cette  cause  italienne  que  les 
voyages  de  lord  Minto  n'ont  pas  certes  peu  contribué  à  agiter,  les 
écrits  de  M.  Gladstone  à  enflammer,  mais  qui  ne  valut  plu?  a  ni  un 
homme  ni  un  shilling  anglais  »  aux  yeux  du  ministère  Derby  alors 
que  vint  le  moment  décisif  et  que  sonna  l'heure  de  l'afTranchisse- 
ment.  On  dut  s'estimer  heureux  alors  que  le  ministère  libéral  qui 
remplaça  celui  de  lord  Derby  déclara  vouloir  garder  dans  cette 
question  une  neutralité  absolue,  qui  ne  fut  pas  cependant  de  bon 
aloi,  et  qui  entra  même  pour  beaucoup  (les  initiés  le  savent  bien) 

(1)  Dépêche  du  comte  Moltke-Hvitfeldt  à  M  Bluhme,  du  14  juillet  1864  (papiers 
d'état  communiqués  au  rigfraad). 
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dans  les  considérations  qui  firent  brusquer  la  paix  de  Villafranca. 
Après  la  paix,  et  quand  on  n'eut  plus  ni  un  homme  ni  un  shilling 
à  risquer,  lord  John  Russell  voulut  bien  prendre  la  nation  affran- 
chie sous  sa  verbeuse  tutelle  :  il  poussa  de  toutes  ses  forces  à  l'u- 
nité italienne,  qu'il  savait  être  importune  au  cabinet  des  Tuileries, 
il  reconnut  hautement  les  annexions  dans  sa  célèbre  dépêche  à 
M.  Hudson;  mais  dans  cette  même  dépêche  il  déclara  renoncer  gé- 
néreusement pour  la  péninsule  à  la  délivrance  de  la  Vénétie  ! . . .  Sans 
nous  arrêter  à  cette  tragédie  de  Syrie,  où  la  pieuse  et  philanthro- 
pique Angleterre  prit  fait  et  cause  pour  ceux  qui  versaient  à  flots 
le  sang  chrétien,  sans  parler  de  l'aventure  du  Mexique  (il  se  peut 
en  effet  que  la  créance  Jecker  fût  par  trop  véreuse),  ne  suffît-il  pas 
de  rappeler  en  dernier  lieu  les  négociations  au  sujet  de  la  Pologne? 
«  C'est  selon  moi,  disait  à  ce  sujet  lord  John  Russell  avec  candeur 
et  avec  un  trait  détourné  contre  la  France  (1),  c'est  selon  moi  une 
des  choses  les  plus  cruelles  du  monde  que  d'encourager  un  peuple 
à  prendre  les  armes  dans  l'espoir  qu'on  lui  viendra  en  aide,  quand 
on  n'a  pas  l'intention  de  le  faire.  »  Comme  si  le  gouvernement  bri- 
tannique n'avait  pas  été  le  premier  à  encourager  les  malheureux 
combat  tans  des  bords  de  la  Vistule  par  cette  mémorable  campagne 
diplomatique  qu'il  inaugurait  avec  tant  de  bruit,  dans  laquelle  il 
entraînait  le  cabinet  des  Tuileries,  d'abord  très  récalcitrant,  et  qu'il 
devait  clore  en  se  déclarant  satisfait  du  régime  de  Mouraviev  et  en 
rétablissant  «  heureusement  »  et  contre  la  France  la  parfaite  har- 
monie entre  les  trois  démembreurs  de  la  Pologne!...  Qu'après  tout 
cela,  après  tant  d'expériences  amères  et  de  déceptions  cruelles,  et 
rien  que  pour  tirer  l'Angleterre  d'embarras,  la  France  eût  bénévo- 
lement consenti  à  exaspérer  contre  elle  l'Allemagne  comme  elle  avait 
déjà  exaspéré  la  Russie,  à  faire  une  «  démonstration  maritime  » 
qui  pouvait  aisément,  qui  devait  même  infailliblement  faire  éclater 
une  guerre  continentale  des  plus  dangereuses,  c'eût  été  là  non-seu- 
lement de  la  part  du  cabinet  des  Tuileries  la  plus  colossale  des  du- 
peries, mais  une  véritable  prime  d'encouragement  donnée  à  l'é- 
goïsme  brutal,  heureux,  qui  aurait  fini  par  se  trouver  sublime!  Les 
nations,  aussi  bien  que  les  individus,  ne  doivent  jamais  être  sous- 
traites à  la  sainte  loi  de  la  responsabilité  morale,  et  il  y  avait  jus- 
tice à  le  rappeler  enfin  à  la  Grande-Bretagne,  dans  cette  question 
danoise  du  moins,  que  le  foreign  office  âvaii  soulevée  lui-même  par 
sa  dé|)lorable  dépêche  de  Gotha.  H  y  avait  justice  à  renvoyer  cette 
fois  la  puissante  Albion  à  ses  propres  ressources,  plus  que  suffi- 
santes du  reste  pour  le  cas  dont  il  s'agissait,  à  lui  laisser  le  choix 

(1)  Séance  do  la  chambre  dos  lords  du  4  février  1804. 
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absolu  entre  la  gloire  d'une  protection  efficace  et  le  déshonneur 
d'un  abandon. 

On  connaît  le  choix  auquel  s'arrêta  l'Angleterre  et  on  n'insistera 
plus  ici  que  sur  les  deux  principaux  argumens  qu'elle  a  fait  valoir 
depuis  pour  se  disculper,  et  que  lord  Russell  notamment  a  exposés 
tout  au  long  pendant  la  fameuse  discussion  du  vote  of  censure. 
«  Nous  n'avons  pas  fait  la  guerre  pour  le  Danemark,  disait-il  en  se 
résumant,  d'abord  parce  que  la  France  nous  a  refusé  son  concours, 
ensuite  parce  que  nous  n'avons  jamais  donné  au  gouvernement  de 
Copenhague  l'assurance  formelle  de  l'assister...  »  Il  est  vraiment 
pénible  de  voir  une  grande  nation  et  un  homme  d'état  qui  a  bien 
mérité  de  la  cause  libérale  dans  son  pays  s'abaisser  à  une  pareille 
plaidoirie.  Qu'est-ce  qui  empêchait  la  Grande-Bretagne  de  faire  à 
elle  seule  sa  démonstration  maritime?  L'abstention  de  la  France 
ne  lui  rendait-elle  même  pas  sous  quelques  rapports  l'action  plus 
facile,  moins  hérissée  de  certains  dangers  qu'on  semblait  tant  re- 
douter de  l'autre  côté  du  détroit?  Déclarer  des  blocus,  capturer  des 
navires,  bombarder  même  Stettin,  Dantzig  ou  Hambourg,  la  flotte 
du  canal  pouvait  le  faire  tout  à  l'aise  sans  le  concours  de  la  France; 
la  Suède  était  là,  toute  prête  pour  offrir  même  au  besoin  une 
base  d'opération  à  un  débarquement  de  troupes,  et  il  est  impos- 
sible d'admettre  que  dans  ce  cas  M.  de  Bismark  n'eût  fini  par  en- 
tendre raison.  Quant  aux  promesses  faites  au  Danemark,  il  n'y  a 
que  l'esprit  judaïque  qui  pût  arguer  du  défaut  d'un  engagement 
par  écrit  à  l'absence  de  toute  obligation  morale.  Les  ministres  bri- 
tanniques avaient  pendant  seize  ans  intercédé,  parlé,  traité  pour 
la  monarchie  Scandinave:  ils  avaient  dirigé  tous  ses  pas,  imposé  à 
son  gouvernement  toutes  les  concessions,  ils  s'étaient  même  en  der- 
nier lieu  portés  garans  du  changement  de  la  loi  fondamentale  de 
ce  pays!  «  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  disait  au  mois  de  janvier  186A 
sir  A.  Paget  à  l'évêque  Monrad,  le  gouvernement  de  Copenhague 
aura  toujours  la  consolation  d'avoir  agi  d'après  le  conseil  de  ses 
meilleurs  amis...  »  Et  il  est  triste  de  penser  que  ce  devait  être  là 
aussi  la  seule  consolation  laissée  au  Danemark  par  ses  meilleurs 
amis!  «  Si  le  gouvernement  du  roi  Christian  repoussait  notre  con- 
seil, disait  un  autre  jour  l'envoyé  officiel  britannique  lord  AVode- 
house  à  M.  Hall,  l'Angleterre  devrait  laisser  le  Danemark  s'enga- 
ger dans  la  lutte  avec  l'Allemagne  sous  sa  propre  responsabilité.  » 
Si  la  langue  humaine  a  encore  une  logique  et  le  cœur  humain  une 
bonne  foi,  cela  ne  signifiait-il  pas  que,  si  le  conseil  était  suivi  (et 
il  le  fut!),  l'Angleterre  prendrait  sa  part  de  responsabilité  dans  la 
lutte?  Et  que  dire  de  la  déclaration  solennelle  de  lord  Palmerston 
dans  l'été  de  1863  et  en  plein  parlement,  qu'au  moment  du  danger 
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le  Danemark  ne  serait  pas  seul  à  combattre?  Il  combattit  cepen- 
dant seul  au  Danevirk,  seul  à  Duppel,  seul  aussi  à  Fridericia!  Les 
brillans  budgets  de  M.  Gladstone  ne  doivent  pas  faire  oublier  la 
grande  faillite  morale  du  peuple  anglais  en  cette  année  186A.  Elle 
pèsera  certainement  sur  son  honneur,  sur  son  crédit  politique,  et 
même  sur  ses  destinées  futures,  car,  quoi  qu'on  ait  dit,  ce  n'est 
point  de  pain  seul  que  vivent  les  nations  chrétiennes,  celles  sur- 
tout auxquelles  il  a  été  tant  donné. 

II. 

^  Ce  qui,  pour  tout  esprit  réfléchi,  constituait  la  profonde  et  déso- 
lante gravité  des  événemens  de  1864,  ce  n'était  pas  seulement  l'o- 
dieuse agression  contre  un  peuple  indépendant  et  inoffensif,  c'était 
aussi  et  surtout  l'état  d'anarchie  morale  dont  l'Europe  révélait  à 
cette  occasion  les  déplorables  symptômes.  Dans  l'ordre  politique 
comme  dans  l'ordre  physique,  dans  le  monde  des  états  comme  dans 
celui  des  êtres,  il  y  a  eu  de  tout  temps,  il  y  aura  toujours  des  forts  et 
des  faibles,  et  par  conséquent  la  fatale  tendance  au  helhim  omnium 
contra  omnes.  Ce  qui  empêche  l'axiome  de  Hobbes  de  s'exercer  dans 
toute  sa  funeste  liberté,  ce  ne  sont  pas  tant  tels  traités  ou  arran- 
gemens  internationaux  que  la  présence  d'une  autorité  quelconque 
qui  en  assure  l'exécution,  la  formation  en  un  mot  d'un  groupe  puis- 
sant et  compacte  de  gouvernemens  à  la  fois  intéressés  au  maintien 
de  ces  traités  et  résolus  à  donner  au  besoin  force  à  la  loi.  A  ce 
point  de  vue,  il  est  même  indifférent  qu'une  telle  autorité  soit  exer- 
cée par  une  ligue  absolutiste  ou  libérale,  pourvu  qu'elle  existe  et 
qu'elle  soit  efficace,  et  c'est  ainsi  que,  depuis  1815,  la  sainte-al- 
liance comme  l'entente  anglo-française  ont  tour  à  tour  contribué 
à  conserver  l'équilibre  général.  Or  en  18(54  il  devenait  évident  que 
l'Europe  manquait  cette  fois  de  ce  noyau  de  puissances  capables 
d'imprimer  une  volonté  et  un  but  déterminé  aux  événemens;  il 
n'y  avait  plus  ni  ligue  libérale  ni  ligue  absolutiste,  il  n'y  avait  que 
des  monades  politiques  emportées  par  le  premier  vent  qui  soufflait, 
car  «  l'harmonie  n  renaissante  entre  les  trois  cours  du  Nord  »  était 
elle-même  plutôt  une  connivence  pour  laisser  faire  qu'une  tenta- 
tive pour  diriger.  C'était  l'anarchie,  et  comme  dans  toute  anar- 
chie la  direction  des  affaires  n'appartenait  plus  ni  à  la  vertu,  ni  à 
la  sagesse,  ni  même  à  la  force  véritable;  elle  appartenait  à  cette 
chose  éminemment  révolutionnaire  et  précaire  qui  s'appelle  l'au- 
dace. Les  destinées  du  monde,  c'était  la  Prusse  maintenant  qui 
semblait  les  tenir  dans  ses  mains,  —  une  monarchie  qui  depuis 
bientôt  un  siècle  n'avait  plus  joué  de  rôle  indépendant,  qui,  dans 
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les  dernières  assises  de  l'Europe,  au  congrès  de  Paris,  avait  même 
eu  de  la  peine  à  se  faire  une  petite  place  dans  le  conseil  des  em- 
pires, un  état  de  second  ordre  au  fond,  et  qu'on  ne  nomme  «  grande 
puissance  »  que  par  politesse,  à  peu  près  comme  on  donne  le  titre 
de  seigneurie  à  certains  membres  de  la  chambre  des  communes, 
lords  by  courtesy.  Comme  dans  toute  anarchie  aussi,  les  grandeurs 
véritables,  les  positions  acquises ,  les  influences  légitimes,  s'effa- 
çaient subitement  devant  l'audace  révolutionnaire,  reniant  leurs 
principes,  renonçant  à  leurs  traditions,  agissant  même  contre  leur 
propre  intérêt.  L'Autriche  faisait  une  guerre  de  nationalité  et  con- 
quérait deux  provinces  pour  le  compte  des  HohenzoUern  ;  la  Russie 
s'employait  complaisamment  pour  procurer  à  l'Allemagne  le  prin- 
cipal* port  de  la  Baltique,  et  l'Angleterre  laissait  tranquillement 
passer  à  la  portée  de  son  canon,  devant  Helgoland,  une  flottille 
partie  de  Trieste  pour  aider  à  la  prise  de  l'île  d'Alsen!  Enfin  il  n'est 
pas  jusqu'à  la  France  qui  n'eût,  et  de  propos  délibéré,  gâté  une  po- 
sition excellente  et  inattaquable  par  ce  besoin  d'agiter  et  d'agio- 
ter qui  devient  une  dangereuse  tentation  même  pour  les  esprits  su- 
périeurs à  certames  époques  tristement  marquées  par  le  désordre 
moral. 

Rien  de  plus  facile,  de  plus  honorable  que  l'attitude  que  pouvait 
prendre  la  France  dans  ce  drame  traversé  de  tant  d'audaces  et  de 
défaillances.  Tout  en  pratiquant  l'abstention  la  plus  absolue,  elle 
n'avait  qu'à  maintenir  théoriquement  le  droit,  à  le  professer  hau- 
tement et  sans  ambages.  Elle  devait  cette  déclaration  à  la  justice, 
à  la  vérité,  à  la  signature  qu'elle  avait  jadis  apposée  au  traité  de 
Londres,  enfin  au  souvenir  de  la  fidélité  constante  dont  le  Dane- 
mark avait  donné  les  preuves  au  premier  empire,  et  que  le  captif 
de  Sainte -Hélène  rappelait  encore  avec  reconnaissance  quelques 
jours  avant  sa  mort.  En  agissant  ainsi,  la  France  serait  restée  à 
l'abri  de  toute  critique,  et  elle  n'aurait  fait  qu'ajouter  à  la  con- 
fusion de  l'Angleterre...  Professer  la  justice  sans  se  charger  de 
l'exécuter  immédiatement  envers  et  contre  tous,  nommer  un  chat 
un  chat  et  M.  de  Bismark  un  violateur  de  la  foi  publique  sans  le 
terrasser  à  l'instant ,  renoncer  à  jouer  en  toute  cho'se  le  rôle  de 
la  divine  Providence,  s'en  remettre  même  humblement  à  elle  du 
soin  de  venger  les  injures  et  les  crimes,  mais  reconnaître  franche- 
.ment,  fermement,  qu'il  y  avait  là  en  effet  des  injures  et  des  crimes, 
—  notre  époque  décidément  n'a  ni  la  simplicité  ni  la  modestie 
voulues  pour  une  résolution  pareille  !  On  s'y  arrêta  aussi  peu  dans 
les  affaires  danoises  que  dans  les  affaires  polonaises,  et  on  aima 
même  mieux  cette  fois  laisser  mettre  en  questionne  droit  que  son 
propre  prestige..  On  eut  donc  subitement  des  doutes  sur  le  droit  de 
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la  malheureuse  nation,  on  se  demanda  si  le  Danemark  ne  pouvait 
pas  avoir  des  torts,  on  fut  le  premier  parmi  les  signataires  du  traité 
de  Londres  à  dénoncer  comme  «  une  œuvre  impuissante»  le  grand 
pacte  de  l'Europe  avec  la  monarchie  de  Frédéric  Vil  !  L'œuvre  de 
1852  ainsi  solennellement  condamnée,  on  ne  s'en  tint  même  pas  au 
seul  projet  juste  et  sensé  que  la  diplomatie  française  eût  recom- 
mandé à  cette  époque,  en  1852  (la  cession  absolue  du  Holstein  à 
l'Allemagne  et  la  réunion  également  absolue 'du  Slesvig  aux  pro- 
vinces extra- fédérales).  On  voulut  en  appeler  au  suffrage  universel, 
on  proposa  de  consulter  «  les  vœux  des  populations  »  dans  les  deux 
duchés.  Et  comme  il  était  impossible  de  se  dissimuler  qu'une  pa- 
reille consultation,  dans  une  pareille  crise,  achèverait  d'emporter 
le  malade,  qu'il  ne  resterait  rien  de  viable  après  une  telle  opéra- 
tion électorale,  on  invitait  généreusement  la  Suède  à  recueillir  les 
épaves  de  la  nation  «  amie  »  et  appartenant  à  la  même  race  !  Dans 
certaines  régions  officielles  et  dans  certains  organes  officieux,  on 
faisait  bon  marché  de  la  royauté  de  Christian  IX,  et  on  parlait  avec 
emphase  d'un  futur  grand  état  Scandinave  :  c'était,  prétendait-on,  le 
moyen  de  tout  concilier,  de  contenter  aussi  bien  les  Allemands  que 
les  Danois,  de  satisfaire  à  toutes  les  «  aspirations  de  l'avenir...  » 
C'était  simplement  laisser  sa  proie  à  M.  de  Bismark  pour  courir 
après  une  ombre,  l'ombre  respectable  de  Calmar.  La  combinaison 
fût-elle  de  tout  point  réalisable  et  désirable,  le  moment,  on  l'a- 
vouera, était  mal  choisi  pour  venir  conseiller  au  peuple  assailli 
cette  autre  manière  de  self-immolation,  pour  parler  le  langage  de 
sir  A.  Buchanan.  Et  puis  n'était-il  pas  évident  qu'un  pareil  arran- 
gement ne  pouvait  avoir  lieu  qu'après  une  grande  guerre  euro- 
péenne, et  le  prince  (îortchakov  ne  déclarait-il  pas  bien  haut  que 
la  Russie  s'opposerait  de  toutes  ses  forces  à  la  moindre  tentative 
d'une  union  Scandinave?... 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  Paris  on  croyait  en  effet  à  la  guerre, 
à  la  grande  guerre;  c'est  qu'on  y  demeura  longtemps  sous  l'impres- 
sion que  John  Bull  finirait  par  s'émouvoir  aux  provocations  de  l'Alle- 
magne, par  se  mettre  en  colère  et  en  mer,  qu'il  «  nagerait.  »  Or 
pour  cette  éventualité  on  voulait  «  se  réserver  toute  liberté  d'ac- 
tion. »  On  s'étudiait  donc  à  ne  s'engager  à  rien  et  à  ne  décourager 
personne,  à  sourire  à  toutes  les  hypothèses  et  à  multiplier  les  cordes 
à  son  arc.  On  traitait  avec  les  tories  tout  en  s' avouant  qu'une  ad- 
ministration Derby  vaudrait  autant  ou  encore  moins  qu'une  ad- 
ministration Palmerston-Russell.  On  parlait  union  Scandinave  à 
Stockholm,  on  .«0J*<7m//V  quelques  «incidens»  dans  les  principautés 
danubiennes,  on  savait  qu'on  pourrait  toujours  en  faire  naître  en 
Italie;  mais  on  gardait  surtout  en  vue  deux  choses  :  l'agitation  des 
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états  secondaires  allemands,  qui  recommençait,  et  l'insurrection 
polonaise,  qui  continuait  de  donner  des  signes  de  vie,  —  faibles  ro- 
seaux pourtant,  que  le  souftle  de  M.  de  Bismark  devait  complète- 
ment briser  et  déraciner  encore  avant  le  printemps.  L'importance 
qu'on  attachait  alors  à  Paris  aux  menées  et  aux  velléités  de  la  Ba- 
vière, de  la  Saxe  ou  du  Wurtemberg,  a  vraiment  de  quoi  étonner.  Il 
est  permis  à  la  diplomatie  française  de  badiner  autour  de  la  «  troi- 
sième Allemagne  »  dans  ses  heures  de  loisir,  et  il  y  eut  même  un 
moment,  —  lors  de  la  journée  des  princes  à  Francfort,  dans  l'été 
de  1863  (1),  —  où  on  aurait  dû  en  tenir  plus  de  compte  et  ne  pas 
trop  s'effaroucher  d'un  mouvement  qui  tendait  à  rendre  incurable 
l'antagonisme  entre  les  Habsbourg  et  les  Hohenzollern.  Dans  les 
temps  difficiles  toutefois,  comme  le  furent  les  trois  ou  quatre  pre- 
miers mois  de  l'année  1864,  à  un  moment  où  l'on  voyait  se  remuer 
de  grands  corps  comme  l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie,  n'était-ce 
pas  un  vain  amusement  que  de  chercher  dans  les  fractions  mobiles 
du  fédéralisme  germanique  les  élémens  d'une  force  et  d'une  situation 
nouvelles?  La  vertu  qui,  dans  le  commerce  régulier  et  ordinaire  de 
la  vie,  consiste  à  ne  pas  dédaigner  les  petits  postes  ne  touche-t-elle 
pas  à  la  puérilité,  si  elle  s'obstine  à  s'exercer  à  une  époque  de 
grande  crise,  où  toute  la  fortune  est  en  jeu  et  où  l'on  ne  doit  plus 
opérer  qu'avec  des  sommes  fortes  et  rondes?  —  Quant  à  l'insurrec- 
tion polonaise ,  comment  ne  voyait-on  pas  que  son  arrêt  avait  été 
déjà  prononcé  depuis  longtemps,  qu'à  la  rigueur  il  fut  même  pro- 
noncé dès  le  mois  de  mars  1863,  lors  de  l'avortement  de  la  mission 
du  prince  Metternich,  et  bien  définitivement,  dans  tous  les  cas,  au 
mois  de  novembre  de  la  même  année,  à  la  suite  de  la  proposition 
du  congrès?  Le  jour  où  il  devint  manifeste  que  l'Autriche  ne  se 
laisserait  ni  entraîner  ni  engager  dans  une  action  en  faveur  de  la 
Pologne,  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  de  ce  côté;  il  y  avait  de  la 
sagesse  à  se  le  dire  à  soi-même,  de  la  charité  à  le  dire  aux  autres^ 
à  le  dire  hautement,  péremptoirement,  et  à  ne  pas  laisser  se  pro- 
longer une  situation  qui,  sur  les  bords  de  la  Vistule  et  de  la  Wilia, 
se  traduisait  chaque  jour  en  massacres,  en  supplices,  et  dans  l'ex- 
termination systématique  de  toute  une  race!... 

C'est  ainsi  qu'en  voulant  «  se  réserver  toute  liberté  d'action  »  on 
perdit  toute  liberté  d'allures,  et,  placé  entre  la  Prusse  et  le  Dane- 
mark, on  rappelait  quelque  peu  le  don  Juan  de  Mozart  dans  la 
fameuse  scène  avec  dona  Anna  et  dona  El  vire.  On  protestait  devant 
chacune  de  ces  nobles  dames  de  ses  sentimens  dévoués;  on  confiait 

(1)  Voyez  la  troisième  partie  de  cette  étude:  M.  de  Bismark  et  Valliance  du  Nord 
(  Revue  du  1"  janvier  1865). 
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à  chacune  tout  bas  que  l'autre,  la  rivale,  avait  la  tête  quelque  peu 
montée  [èpazzal).  En  réalité,  on  n'était  préoccupé  que  de  la  sémil- 
lante petite  Zerlina,  de  cette  a  troisième  Allemagne»  pudibonde, 
mais  évidemment  flattée  des  attentions  d'un  si  grand  seigneur! 
On  la  courtisait  avec  un  air  de  protection,  on  lui  chantait  des  duos 
sotto  voccy  et  on  ne  désespérait  pas  de  pouvoir  encore  à  un  moment 
donné,  au  moment  de  la  danse^  l'emmener  à  l'écart,  à  la  barbe  du 
gros  Mazetto,  le  Gros-Jean  tudesque...  Il  serait  malaisé  de  nier  que 
la  politique  française  n'ait  contracté  à  ce  jeu  une  apparence  bien 
fâcheuse.  Elle  avait  des  félicitations  pour  les  vaincus  comme  pour 
les  vainqueurs  des  bords  de  l'Eider;  elle  faisait  des  vœux  pour  l'inté- 
grité du  Danemark  et  des  propositions  qui  ne  pouvaient  qu'amener 
le  démembrement  de  cette  monarchie;  elle  se  disait  toujours  prête 
à  seconder  le  cabinet  anglais  dans  ses  efforts  pour  la  cessation  des 
hostilités,  tout  en  déclarant  qu'elle  ne  croyait  pas  à  la  paix,  et 
en  faisant  même  assez  voir  qu'elle  ne  la  désirait  guère.  Rendant 
compte  un  jour  (le  14  février)  d'un  entretien  avec  M.  Drouyn  de 
Lhuys  au  sujet  de  l'armistice  que  proposait  alors  l'Angleterre,  lord 
Cowley  rapporte  au  comte  Russell  les  paroles  du  ministre  français, 
«  que  le  concours  du  gouvernement  impérial  à  toute  mesure  qui 
tendrait  à  arrêter  l' effusion  du  sang  était  assuré  d'avance;  »  mais 
l'ambassadeur  a  soin  d'ajouter  :  «  La  valeur  d'une  pareille  décla- 
ration dépend  tellement  de  la  foi  dans  son  efficacité ^  que  je  crus 
de  mon  devoir  de  demander  à  M.  Drouyn  de  Lhuys,  dans  le  cours 
de  la  conversation,  s'il  croyait  que  notre  proposition  serait  acceptée. 
Son  excellence  répondit  que  dans  l'état  présent  de  l'excitation  il 
n'avait  pas  l'espoir  de  la  voir  réussir...  »  Le  passage  est  signifi- 
catif à  coup  sûr,  mais  que  dire  de  cet  autre  passage  encore  qu'on 
trouve  dans  une  dépêche  de  l'ambassadeur  danois  près  la  cour  de 
Saint-James?  «  Le  cabinet  anglais,  y  lit-on  en  toutes  lettres,  n'est 
pas  tout  à  fait  convaincu  que  la  France  n'a  pas  une  entente  secrète 
avec  la  Prusse  relativement  à  nos  affaires  (1)...  »  Ainsi  lord  John 
Russell,  qui  s'obstina  jusqu'au  bout  à  croire  au  «  concours  cordial  » 
que  lui  prêtait  la  Russie,  ne  fut  pas  éloigné  par  momens,  et  encore 
au  milieu  de  juillet  1864,  de  supposer  une  connivence  entre  le 
cabinet  des  Tuileries  et  M.  de  Bismark! 

Certes  la  supposition  fut  toute  gratuite,  elle  fut  seulement  une 
preuve  curieuse,  ajoutée  à  tant  d'autres,  de  l'anarchie  morale  qui 
régnait  alors  dans  les  conseils  de  l'Europe  :  on  se  croirait  parfois 
transporté  au  beau  siècle  de  Louis  le  More  à  voir  les  profondes  noir- 

(1)  Dépêche  de  M.  Torbon-Billc  à  M.  Bluhmo  du  15  Juillet  1864  (papior»  d'éut  com- 
muniqués au  rigsrcMd.) 
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ceurs  dont  on  se  faisait  ainsi  mutuellement  les  tristes  hommages  ! 
La  vérité  est  que,  pendant  ces  deux  années  1863  et  186/i,  la  poli- 
tique française  n'a  pas  eu  d'adversaire  plus  systématique,  plus 
vigilant  et  plus  habile  que  le  ministre  du  roi  Guillaume  1".  Attentif 
à  étudier  toutes  les  démarches  du  gouvernement  français  et  à  en 
pénétrer  les  vues,  il  ne  se  lassait  pas  de  les  contrecarrer  en  toute 
occasion,  tantôt  de  les  dénoncer  à  l'Europe  en  les  défigurant,  tantôt 
de  les  discréditer  bien  plus  encore  en  se  donnant  l'air  de  les  par- 
tager. Au  moment  où  ses  armées  s'emparaient  du  Slesvig  et  s'avan- 
çaient jusque  dans  le  Jutland,  M.  de  Bismark  n'eut  au  fond  d'autre 
préoccupation  que  de  faire  pièce  à  la  France  dans  toutes  les  com- 
binaisons qu'elle  semblait  plutôt  vouloir  laisser  se  nouer  d'elles- 
mêmes  que  resserrer  d'après  un  plan  fermement  arrêté,  de  la  de- 
vancer dans  toutes  les  positions  aperçues  de  loin,  et,  d'un  regard 
bien  plus  curieux  que  pénétrant,  de  déblayer  en  un  mot  le  terrain 
diplomatique  de  tous  les  «  accidens  »  avant  l'arrivée  de  ce  prin- 
temps qu'on  s'accordait  alors  à  considérer  comme  l'époque  qui 
devait  mettre  une  fin  à  l'attitude  purement  expectative  du  cabinet 
des  Tuileries. 

Le  souci  principal  et  immédiat  du  ministre  de  Guillaume  \"  fut, 
on  le  conçoit,  cette  troisième  Allemagne ,  qui,  momentanément  aba- 
sourdie, mais  non  terrassée  par  l'impérieuse  signification  austro- 
prussienne  du  14  janvier,  commençait  à  se  redresser  et  à  compter 
ses  blessures.  Un  seul  trait  suffira  pour  peindre  l'état  des  esprits  à 
cette  époque  :  c'est  que  les  troupes  autrichiennes  destinées  pour  le 
Slesvig  durent  faire  le  détour  par  Breslau  et  Berlin,  par  les  provinces 
jadis  ravies  à  Marie-Thérèse,  pour  ne  pas  traverser  la  Bavière  et  la 
Saxe ,  dont  on  redoutait  les  manifestations  populaires  et  hostiles  ! 
Quelques  mois  auparavant,  à  la  journée  d^s  princes,  à  Francfort, 
François-Joseph  avait  été  salué  avec  des  transports  de  dévouement 
et  d'enthousiasme  par  les  rois,  ducs,  landgraves  et  burgraves  du 
Mein,  du  Rhin,  du  Lech  et  du  Neckar;  Bavarois,  Saxons,  Wurtem- 
bergeois  et  Lichtensteinois  crurent  voir  revenir  les  salurnia  régna 
et  les  jours  de  Barberousse,  et  M.  de  Bismark  invoquait  le  secours 
de  l'Europe  contre  le  saint-empire  romain  en  train  de  renaître.  Qui 
aurait  prédit  alors  que  bientôt  les  Kaiserliks  éviteraient  des  con- 
trées qu'enchantait  naguère  encore  le  nom  des  Habsbourg?  Ces 
Kaiserliks  allaient  pourtant  à  la  déli\Tance  des  «  frères  »  alle- 
mands sur  l'Eider!  C'est  que  la  situation  faite  aux  états  secondaires 
de  la  Germanie  était  vraiment  intolérable.  Ils  avaient  toujours  été 
les  premiers  et  les  plus  ardens  à  pousser  à  la  grande  œuvre  natio- 
nale de  la  Baltique,  ils  s'étaient  déclarés  prêts  à  former  une  armée 
slesvico-holsteinoise  sur  le  territoire  de  Cobourg,  ils  avaient  com- 
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battu  en  Goliath  contre  le  Unie  gîant  lord  John  Russell.  Eh  bien!  au 
moment  décisif,  on  les  écartait  dédaigneusement  du  champ  de  la 
politique  comme  du  champ  de  la  guerre;  on  ne  leur  permettait  ni 
de  ceindre  le  front  de  leur  Augustenbourg  du  diadème  ducal,  ni 
de  se  couronner  eux-mêmes  des  lauriers  de  Missunde!  Il  est  vrai 
que,  pour  adoucir  le  trait  et  «  rassurer  les  esprits,  »  les  deux  grandes 
puissances  allemandes  avaient  déclaré,  immédiatement  après  le 
grand  coup  du  14  janvier,  que,  tout  en  prenant  «  en  leurs  propres 
mains  «  la  conduite  des  affaires  dans  le  Slesvig,  elles  entendaient 
ne  gêner  en  rien  et  respecter  en  tout  les  autorités  et  les  troupes 
fédérales  dans  le  Holstein.  La  satisfaction  ainsi  accordée  n'avait 
pas  précisément  de  quoi  trop  exalter  l'âme,  car  c'était  condamner 
les  soldats  de  la  Bavière,  de  la  Saxe  et  du  Hanovre  à  demeurer 
l'arme  au  pied  de  ce  côté  de  l'Eider,  tandis  que  de  l'autre  côté, 
et  à  deux  pas,  les  Autrichiens  et  les  Prussiens  «  se  couvraient  de 
gloire;  »  mais  M.  de  Bismark  s'appliquait  en  outre  à  rendre  cette 
position,  déjà  peu  enviable,  aussi  humiliante  que  possible.  C'est 
ainsi  que  dès  le  21  janvier  1864  l'armée  prussienne  commença  de 
traverser  le  Holstein  sans  même  que  notification  courtoise  en  fût 
faite  aux  commissaires  du  Bund,  et  à  mesure  que  se  développaient 
les  faits  de  guerre  dans  le  Slesvig,  les  Prussiens  occupaient  tel 
point  «  stratégique  »  dans  le  Holstein,  pour  «s'assurer  »  leurs  com- 
munications et  narguer  les  soldats  fédéraux.  Le  9  février,  le  ma- 
réchal Wrangel  mettait  le  comble  à  ses  empiétemens  comme  à  ses 
procédés  en  écrivant  au  commandant  fédéral  Hake  de  lui  livrer  les 
places  les  plus  importantes  du  duché,  et  entre  autres  la  ville  de 
Kiel.  M.  de  Wrangel  ne  doutait  pas  qu'on  ne  mît  cette  fois  à  satis- 
faire ses  désirs  «  le  même  empressement  [willfaehrigkeit)  dont  on 
avait  déjà  souvent  donné  les  preuves.  »  Le  pauvre  général  Hake  pro- 
testa et  en  appela  au  Bund;  le  Bund  délibéra,  M.  de  Beust  proposa 
d'augmenter  l'effectif  fédéral  dans  le  Holstein ,  et  le  lA  février  le 
maréchal  Wrangel...  occupa  Kiel! 

L'exaspération  des  états  secondaires  allait  croissant.  Dès  le 
20  janvier,  une  grande  assemblée  populaire  à  Munich  conjurait  le 
roi  Maximilien  l*"^  u  de  jeter  l'épée  de  la  Bavière  dans  la  balance  du 
destin.  »  Une  autre  assemblée,  à  Augsbourg,  ne  voyait  que  dans 
«  l'intervention  énergique  {thatkrœftiges  Eingreifen)  des  gouver- 
nemens  demeurés  fidèles  dM  Bund  le  moyen  de  préserver  l'Alle- 
magne de  l'esclavage  et  du  déchirement.  »  —  «  Que  fait  la  confé- 
dération? s'écriait,  dans  son  adresse  au  roi,  une  assemblée  tenue 
le  17  février  à  Nuremberg.  Que  font  les  états  fidèles  au  Bund  et 
leurs  princes?  Depuis  tant  de  mois,  pas  un  acte!  On  reste  immo- 
bile, semblable  au  peureux  {der  Furrhlsame)  qui  du  vaisseau  en 
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flammes  n'ose  pas  sauver  sa  vie  par  un  saut  courageux  dans  les 
ondes  écumantes  de  la  mer,  pour  atteindre  le  rivage  prochain!...  » 
C'est  vers  Munich  en  effet  qu'étaient  maintenant  tournés  les  re- 
gards et  les  vœux  du  patriotisme  tudesque.  Des  trois  monarques  de 
la  triade,  celui  de  Wurtemberg  était  trop  vieux  et  trop  prudent 
pour  faire  le  saut  dans  les  ondes  écumantes;  le  roi  Jean  de  Saxe, 
l'érudit  profond  qui,  sous  le  nom  de  Pkilalethes,  avait  doté  le  monde 
d'un  commentaire  archéologique  sur  Dante,  «  étudiait  »  les  droits 
du  duc  d'Augustenbourg  avec  toute  la  conscience  d'un  «  président 
de  la  société  des  antiquaires  »  qu'il  était  (1).  Seul,  Maximilien  de 
Bavière,  bien  que  savant  lui  aussi  (il  avait  travaillé  toute  sa  vie  à 
une  réfutation  complète  du  système  de  Hegel),  semblait  ambition- 
ner un  rôle  actif.  Aussi  est-ce  de  Bavière  que  vint  maintenant  le  si- 
gnal d'une  grande  levée  des  boucliers.  On  devait  battre  M.  de  Bis- 
mark sur  le  terrain  légal  aussi  bien  que  sur  le  terrain  des  faits,  en 
brusquant  le  vote  dans  la  «  question  de  succession  »  et  en  mettant 
sur  pied  une  force  armée  respectable.  Sur  cette  «  question  de  suc- 
cession, »  M.  de  Pfordten,  le  plénipotentiaire  de  la  Bavière  près  de 
la  diète,  préparait  depuis  longtemps  un  rapport  formidable,  vrai 
monument  d'érudition  en  matière  de  droit  féodal,  œuvre  immense, 
œuvre  gothique,  mais  qui,  comme  tout  grand  monument  de  l'âge 
gothique,  comme  la  cathédrale  de  Cologne  et  la  Somme  de  saint 
Thomas,  semblait  destinée  à  ne  devoir  jamais  être  achevée.  Au 
mois  de  février  1864,  l'homme  d'état  légiste  n'en  était  encore  qu'à 
la  moitié  de  son  travail.  N'importe,  le  temps  pressait,  et  on  réso- 
lut de  saisir  le  Bund  du  premier  demi-rapport  de  M.  le  baron  de 
Pfordten.  En  même  temps  le  gouvernement  de  Bavière  invitait  les 
états  secondaires  à  se  réunir  en  conférence  ministérielle  à  Wiirz- 
bourg,  pour  aviser  à  la  situation.  Le  Wurtemberg,  la  Saxe,  Bade, 
Hesse-Darmstadt,  Nassau,  Brunswick,  Weimar  et  Cobourg-Gotha 
se  rendirent  à  l'appel  (18  et  19  février),  et  on  résolut  à  l'unani- 
mité de  demander  au  Bund  un  vote  décisif  et  prompt  dans  la 
question  de  succession ,  la  convocation  des  états  provinciaux  dans 
le  Holstein  et  l'augmentation  considérable  de  l'effectif  de  l'armée 
fédérale  dans  le  même  duché.  Ce  dernier  point  était  surtout  signi- 
ficatif. «Comme  il  est  impossible  d'admettre,  écrivait  avec  une  cer- 
taine candeur  lord  Loftus  en  date  du  17  février,  que  les  troupes 
fédérales  aient  à  redouter  une  attaque  soudaine  dans  le  Holstein  de 

(1)  Lord  Loftus  écrivait  le  23  décembre  1863:  «  Le  baron  Schrenk  (le  ministre  de 
Bavière)  me  dit  que  la  Bavière  et  la  Saxe  se  trouvaient  sur  la  même  ligne  dans  cette 
question,  la  seule  ombre  de  différence  entre  les  deux  gouvernemens  étant  que  le  roi  de 
Bavière  a  déjà  exprimé  sa  conviction  personnelle  quant  aux  droits  légitimes  du  prince 
Frédéric,  tandis  que  le  roi  de  Saxe  est  encore  occupé  à  les  étudier...  » 
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la  part  des  Danois  (alors  déjà  refoulés  vers  l'extrémité  du  Jutland!), 
la  mesure  projetée  ne  peut  être  regardée  que  comme  une  précau- 
tion à  l'égard  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse...  » 

On  se  doute  bien  que  M.  de  Bismark  ne  resta  pas  inactif  devant 
la  coalition  qui  essayait  de  se  former.  Dès  le  13  février,  des  notes 
des  deux  grandes  puissances  germaniques  mettaient  les  diverses 
cours  allemandes  en  garde  contre  le  «  premier  demi-rapport  »  du 
plénipotentiaire  bavarois.  Le  ministre  prussien  ne  niait  pas  la  va- 
leur scientifique  de  ce  travail ,  il  y  reconnaissait  même  «  des  ma- 
tériaux estimables  [schaetzhar)-,  »  mais  il  pensait  que  la  question 
exigeait  «  un  examen  profond  et  solide  »  (comme  si  M.  de  Pford- 
ten,  un  ancien  professeur  de  Leipzig,  n'était  pas  suffisamment  pro- 
fond et  solide  !),  et  il  croyait  qu'il  fallait  attendre  une  meilleure  oc- 
casion pour  aborder  un  tel  examen.  Pour  lui,  il  venait  précisément 
de  trouver  des  matériaux  bien  plus  a  estimables  »  à  Saint-Péters- 
bourg et  d'engager  à  ce  sujet  une  négociation  secrète  qui  fut  un  vé- 
ritable coup  de  maître.  Le  président  du  conseil  de  Berlin  se  souvint 
à  point  que  la  maison  régnante  en  Bussie  pouvait,  le  cas  échéant, 
faire  valoir  des  prétentions  très  sérieuses  sur  les  duchés,  et  puisque 
le  prince  Gortchakov  n'avait  rien  à  lui  refuser,  il  en  appela  sans  hé- 
sitation à  sa  bienveillance  accoutumée.  Ce  n'est  pas  que  M.  de  Bis- 
mark voulût  demander  au  vice-chancelier  russe  de  transférer  tout 
simplement  les  «  droits  »  de  la  maison  de  Holstein-Gottorp  sur  la 
tête  du  roi  Guillaume  1"  :  le  jeu  eût  été  trop  grossier  et  n'aurait  pas 
manqué  de  soulever  des  protestations  ;  mais  il  y  avait  tout  près  un 
grand-duc  d'Oldenbourg,  un  membre  de  la  branche  cadette  de  la 
maison  de  Gottorp,  et  c'est  à  son  profit  que  se  poursuivait  la  trans- 
action. Proche  parent  de  l'empereur  de  Bussie  et  voisin  du  roi  de 
Prusse,  le  grand-duc  d'Oldenbourg  présentait  des  avantages  pré- 
cieux; on  pouvait  au  besoin  tenter  avec  lui  quelques  échanges  (1). 
Avant  toutes  choses,  il  était  dans  l'intérêt  évident  de  la  Prusse  de 
multiplier  les  compétiteurs  autour  de  la  «  succession  ;  »  l'abon- 
dance des  prétentions  et  l'obscurité  des  titres  ne  devaient  laisser 
en  fin  de  compte  d'autre  droit  clair  et  précis  que  celui  de  la  con- 
quête, comme  le  déclarait  en  effet  plus  tard  la  fameuse  consultation 
des  syndics  de  la  couronne.  Ce  n'est  que  pendant  les  conférences 
de  Londres  que  ce  ténébreux  arrangement  avec  la  Bussie  éclata  au 
grand  jour  et  à  l'étonncment  de  quelques  naïfs;  mais,  dès  l'époque 
dont  nous  parlons,  le  ministre  prussien  en  fit  un  usage  discret,  dans 

(1)  Dès  cette  époque  en  effet  circulèrent  dos  bruits  sur  un  traité  d'échange  conclu 
entre  la  PrusHC  et  rOldcnbourg  (voyez  les  dépéclics  de  sir  A.  Biichanan  du  19  ot  du 
20  février).  Le  gouvernement  d'Oldenbourg  opposa  à  ces  bruits  une  dénégation  absolue, 
mais  que  l'avenir  seul  pourra  confirmer. 


DEUX    NÉGOCIATIONS    DIPLOilATIQDES.  927 

la  mesure  qu'exigèrent  les  circonstances.  Aune  députation  du  Sles- 
vig,  qui  vint,  le  13  février,  à  Berlin  plaider  la  reconnaissance  du 
duc  d'Âugustenbourg,  M.  de  Bismark  répondit  par  une  suggestion 
de  plus  surprenantes  :  il  fit  entendre  «  que  le  grand-duc  d'Olden- 
bourg serait  un  candidat  bien  plus  convenable,  puisque  l'empereur 
de  Russie  serait  certainement  disposé  à  lui  céder  les  droits  très  réels 
qu'il  avait  sur  une  portion  du  Holstein.  »  Interpellé  au  sujet  de 
cette  sortie  subite  par  sir  A.  Buchanan  (dépêche  du  20  février),  le 
ministre  répondit  qu'il  avait  fait  la  «  suggestion  »  seulement  pour 
le  cas  où  «  les  droits  du  roi  de  Danemark  \'iendraient  à  être  écar- 
tés, »  —  ce  que  naturellement  le  bon  sir  A.  Buchanan  ne  put  guère 
admettre. 

C'est  là  le  terrain  légal  que  se  préparait  M.  de  Bismark  pour 
l'avenir.  Sur  le  terrain  des  faits  et  pour  les  besoins  pressans  du 
moment,  il  ordonna  tout  simplement  (16  février)  la  mobilisation 
du  6*  corps  d'armée  dans  la  Lusace  (sur  les  frontières  du  royaume 
de  Saxe),  et  envoya  le  général  Manteuffel  en  «  mission  extraor- 
dinaire »  à  Dresde  et  auprès  de  divers  autres  souverains  de  l'Alle- 
magne. L'apparition  de  cet  aide-de-camp  du  roi  de  Prusse  dans 
les  différentes  petites  cours  germaniques  y  produisit  cet  étrange 
effet  qui  charme  le  spectateur  au  quatrième  acte  de  Robert  :  comme 
ce  duc  de  Normandie  quelque  peu  infernal,  le  général  diplomate 
n'eut  qu'à  secouer  son  rameau  magique,  —  une  lettre  plus  ou 
moins  autographe,  —  pour  amener  partout  un  assoupissement  in- 
stantané. La  persuasion  du  Hanovre  n'exigea  même  pas  le  moindre 
effort  de  la  part  de  M.  de  Manteuffel,  et  rien  de  plus  curieux  que 
de  sui\Te  les  évolutions  successives  de  ce  petit  royaume  dans  le 
conflit  dano-allemand.  Le  Hanovre  avait  d'abord  employé  tous  les 
moyens  pour  arranger  le  conflit  et  éloigner  des  duchés  une  «  déli- 
vrance »  prussienne.  La  déli\Tance  devenant  inévitable,  il  eut  un 
moment  l'illusion  qu'elle  pourrait  se  faire  par  les  états  secondaires 
à  l'exclusion  de  la  Prusse,  et  il  trempa  dans  les  conciliabules  de 
Munich.  Revenu  bientôt  de  son  erreur  et  complètement  édifié  sur 
la  puissance  irrésistible  de  M.  de  Bismark,  il  n'eut  plus  qu'un  seul 
souci,  celui  de  complaire  au  cabinet  de  Berlin  dans  toutes  ses  exi- 
gences. Le  ministre  hanowien,  comte  Platen,  se  tint  loin  des  con- 
férences de  Wûrzbourg,  il  en  détourna  même  la  Hesse  électorale, 
qui  avait  d'abord  montré  quelques  velléités  d'action  énergique.  «  Je 
me  garderai  bien,  disait-il  dès  le  13  février  à  l'agent  britannique, 
M.  Howard,  de  tomber  dans  la  faute  de  M.  de  Beust...  »  Avec  M.  de 
Beust  naturellement,  la  négociation  fut  plus  rude,  on  dut  même 
employer  la  menace  :  on  fit  clairement  entendre  que  le  sixième  corps 
d'armée  poun-ait  bien  «  occuper  »  Dresde,  et  le  bruit  courut  un 
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moment  que  le  gouvernement  saxon  avait  ordonné  de  vider  les  cé- 
lèbres «  caveaux  verts  »  [Gruenes  Gewoelbe)  et  de  transporter  les 
diamans  de  la  couronne  et  les  autres  trésors  dans  la  forteresse  de 
Kœnigstein  (1)...  Poursuivant  ainsi  avec  succès  sa  tournée  terri- 
fiante, le  général  Manteuffel  arrivait  le  22  février  à  Vienne. 

Les  propositions  que  venait  apporter  l'aide-de-camp  du  roi  de 
Prusse  dans  la  capitale  des  Habsbourg  étaient  d'une  nature  aussi 
délicate  que  complexe.  Dès  l'origine,  la  cour  de  Vienne  n'avait  pas 
été  trop  charmée  de  la  tournure  que  prenaient  les  affaires  des  du- 
chés. A  ce  moment,  elle  était  plus  mal  à  l'aise  que  jamais.  Ces 
pauvres  petits  états  allemands,  que  le  cabinet  de  Berlin  irritait  et 
exaspérait  à  plaisir,  ils  étaient  cependant  les  seuls  soutiens  des 
Habsbourg  dans  la  grande  patrie  !  Ils  avaient  voulu  se  porter  au 
secours  de  Giulay  et  de  Hess  en  1859;  ils  avaient  été  prodigues 
d'enthousiasme  pour  l'empereur  François-Joseph  à  la  journée  des 
princes  à  Francfort;  ils  n'avaient  pas  demandé  mieux  aussi  que  de 
voir  le  petit-fils  de  Marie-Thérèse  «  se  placer  à  la  tête  de  l'élan  na- 
tional contre  le  Danemark.  »  Comment  permettre  l'abaissement  d'al- 
liés si  dévoués?  comment  surtout  y  contribuer  de  ses  propres  mains? 
Et  de  même  la  politique  générale  de  M.  de  Bismark  convenait  aussi 
peu  à  l'Autriche  que  sa  politique  allemande,  car  enfin  où  en  vou- 
lait-il venir  avec  des  audaces  et  des  pétulances  dont  la  chancellerie 
aulique  n'était  pas  coutumière,  et  dont  l'Europe  pourrait  bien  à  la 
longue  se  fatiguer?  Le  but  qu'on  s'était  proposé  par  la  guerre  sur 
l'Eider  (si  tant  est  que  l'on  se  fût  jamais  proposé  un  but  clair  et 
défini),  il  était  atteint,  dépassé  même  depuis  bien  longtemps.  Dès 
le  5  février  'J86A,  les  Danois  ne  possédaient  plus  dans  tout  le  Sles- 
vig  que  la  position  de  Diippel-Alsen  ;  dès  lors  aussi  le  comte  Rech- 
berg  avait  accepté  avec  empressement  la  proposition  d'un  armis- 
tice, la  perspective  d'une  bonne  conférence.  Le  cabinet  de  Berlin 
avait  péremptoirement  rejeté  tout  cela,  et,  sans  même  en  prévenir 
le  ministre  d'Autriche,  il  avait  fait  avancer  (19  février)  ses  troupes 
jusqu'à  Kolding,  xians  le  Jutland!  Interpellé  sur  cette  «  invasion  » 
par  l'Angleterre,  M.  de  Bismark  avait  répondu  (lord  Palmerston  le 
racontait  bientôt  à  la  chambre  des  communes)  «  que  l'occupation 
de  Kolding  avait  été  effectuée  sans  ordres  et  même  contrairement 
à  des  instructions  précises,  mais  quelle  n'en  serait  pas  moins  con- 
tinuée!... »  Les  périls  d'une  telle  situation,  le  comte  Rechberg  était 
assez  clairvoyant  pour  les  mesurer,  et  la  diplomatie  anglaise  ne 
manquait  pas  du  reste  de  les  faire  ressortir  avec  beaucoup  de  dé- 


(I)  Voyez  surtout  les  (lup(cho«  de  lord  Loftus  du  *2i  février  ut  de  M.  Murray  du 
2  mars. 
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veloppement.  —  On  allait  à  un  bouleversement  général,  ne  cessait 
de  répéter  lord  Russell  au  comte  Apponyi  à  Londres;  la  France 
seule  y  trouverait  profit,  et  l'Autriche,  si  évidemment  menacée  dans 
ses  possessions  hongroises,  polonaises  et  italiennes,  était  la  puis- 
sance du  monde  la  plus  intéressée  à  un  prompt  rétablissement  de 
la  paix. 

Ces  argumens  mêmes  n'en  furent  pas  moins  ceux  dont  se  préva- 
lut l'envoyé  extraordinaire  du  roi  Guillaume  I"  pour  rallier  le  ca- 
binet de  Vienne  à  la  politique  de  son  gouvernement!  Il  posa  seu- 
lement en  princi'pe  ce  fait,  qu'on  ne  put  guère  lui  contester,  à 
savoir  que  l'Angleterre  ne  ferait  rien,  absolument  rien,  qui  pût  sé- 
rieusement menacer  l'Allemagne.  Cela  bien  établi,  M.  de  Manteuffel 
convint  qu'il  y  avait  en  effet  de  très  grands  et  de  très  réels  dangers 
du  côté  de  la  France,  de  cette  France  qui  gardait  en  main,  comme 
une  ressource  de  son  jeu,  les  deux  cartes  de  l'insurrection  polonaise 
et  de  l'agitation  des  états  secondaires  de  l'Allemagne,  et  qui,  dans 
tous  les  cas,  chercherait  très  certainement  dans  les  plaines  de  la 
Lombardie  la  revanche  de  son  échec  de  l'année  précédente;  mais 
tout  cela  n'indiquait-il  pas  précisément  la  voie  qu'on  avait  à  suivre? 
Tout  cela  ne  devait-il  pas  impérieusement  engager  l'Autriche  à  ai- 
der efficacement  la  Russie  dans  ses  efforts  contre  la  Pologne,  à  étouf- 
fer également  dans  son  germe  une  confédération  du  Rhin  près  de 
renaître,  et  à  se  ménager  ainsi  des  alliances  sûres  pour  le  cas  d'une 
guerre  en  Italie?  La  Russie  ne  demandait  pas  mieux  que  de  favoriser 
l'Allemagne  dans  ses  «  légitimes  »  revendications.  Et  par  exemple 
cette  pointe  poussée  dans  le  Jutland,  qui  irritait  tant  le  cabinet  bri- 
tannique et  inquiétait  le  comte  Rechberg,  le  prince  Gortchakov  en 
prenait  aisément  son  parti.  «  Il  la  considérait  simplement,  écrivait 
lord  Napier  le  20  février,  comme  une  opération  militaire  sans  con- 
séquences. »  Pour  peu  qu'on  lui  donnât  un  vigoureux  coup  de  main 
en  Galicie,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  passerait  l'éponge  sur 
certaines  velléités  et  certaines  a  connivences  »  de  l'année  1863. 
Pour  peu  aussi  qu'on  donnât  satisfaction  pleine  et  entière  aux  vœux 
de  la  grande  patrie  par  une  politique  «  nationale  »  dans  les  affaires 
des  duchés,  le  patriotisme  tudesque  se  consolerait  bien  vite  de  cer- 
taines leçons  infligées  aux  petites  cours;  il  approuverait  même  des 
rigueurs  qui  auraient  en  définitive  servi  à  sauvegarder  «  le  Rhin 
allemand.  »  Quant  aux  éventualités  d'une  attaque  en  Italie  pour  le 
printemps,  il  était  tout  juste  que  le  cabinet  de  Vienne  reçût  à  cet 
égard  des  assurances  très  positives.  «  Il  était  tout  naturel,  devait 
dire  le  mois  suivant  M.  de  Rismark  à  sir  A.  Ruchanan  (dépêche  du 
12  mars),  il  était  tout  naturel  [of  course)  que  la  Prusse  ne  pour- 
rait abandonner  V Autriche,  si  cet  empire  était  exposé  aux  hostilités 
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des  autres  puissances  par  suite  de  la  guerre  avec  le  Danemark,  » 
et  le  ministre  ajoutait  que  les  dangers  pour  l'Autriche  venaient 
non  de  la  Hongrie,  mais  bien  de  l'Italie  et  de  la  Pologne.  11  est  vrai 
que  le  président  du  conseil  maintenait  en  même  temps  devant  sir 
A.  Buchanan  le  caractère  «  purement  militaire  »  de  la  mission  de 
M.  de  Manteuflel.  Toutefois  ces  «  arrangemens  militaires  »  étaient 
en  réalité  aussi  politiques  que  possible.  L'aide -de -camp  du  roi 
Guillaume  apportait  à  Vienne  un  projet  de  convention  qui  fut  à  la 
fois  quelque  chose  de  moins  et  de  plus  que  cette  «  garantie  »  que 
l'Autriche  n'avait  cessé  de  demander  depuis  1860  à  tous  ceux  qui 
l'abordaient.  Le  projet  stipulait  la  mobilisation  de  l'armée  prus- 
sienne dans  le  cas  d'une  attaque  sur  la  Vénétie  de  la  part  des  Ita- 
liens seuls,  sa  coopération  effective  dans  le  cas  où  la  France  leur 
prêterait  son  aide,  et  une  assistance  militaire  (si  l'Autriche  la 
demandait  toutefois)  contre  tout  soulèvement  dans  les  provinces 
non  allemandes  de  l'empire.  Un  quatrième  et  dernier  article  de  la 
convention  réservait  pour  la  Prusse  le  commandement  de  l'armée 
fédérale,  si  le  Bwid  devait  être  appelé  à  participer  à  la  guerre  (1). 
Le  général  Manteuffel  prolongea  son  séjour  à  Vienne  jusqu'au 
7  mars;  mais  les  effets  de  sa  mission  par  rapport  aux  états  secon- 
daires se  firent  sentir  dès  le  25  février.  Ce  jour-là,  l'Autriche  et  la 
Prusse  présentaient  au  sein  de  la  diète  de  Francfort  «  la  déclara- 
tion-proposition »  [Erklaerung  und  Antrag)  par  laquelle  elles  an- 
nonçaient prendre  le  commandement  militaire  et  civil  dam  le  Hol- 
stein,  c'est-à-dire  dans  un  pays  fédéral,  dans  le  seul  coin  de  terre 
où  s'exerçât  encore  l'exécution  du  Bundl  Telle  était  la  réponse  de 
M.  de  Bismark  au  demi-rapport  de  M.  de  Pfordten,  aux  résolutions 
«  énergiques  »  de  la  conférence  de  Wiirzbourg  et  aux  projets  de 
M.  de  Beust  d'augmenter  l'effectif  fédéral  dans  les  pays  de  l'Ei- 
der...  La  prétention  était  vraiment  exorbitante,  l'humiliation  était 
sans  bornes;  mais  la  tournée  de  M.  de  Manteuffel  avait  déjà  répandu 
une  terreur  si  grande  que  lorsque  vint  le  moment  du  vote  définitif 
(le  3  mars),  la  Bavière,  le  duché  de  Bade  et  la  IS*"  curie  (un  am- 
bigu de  quelques  petits  principicules  qui  n'ont  ensemble  qu'une 
seule  voix)  osèrent  seuls  se  déclarer  formellement  contre  l'usur- 
pation austro-prussienne.  M.  de  Beust  lui-même  fit  défection,  et 

(1)  Lorsque  plus  tard,  à  la  suite  de  la  convention  conclue  entre  la  France  et  Tltalie 
au  mois  de  septembre  1864,  le  cabinet  de  Vienne  rappelait  à  M.  de  Bismark  les  stipu- 
lations apportées  par  le  général  ManteufToI,  le  ministre  de  Pnisso  répliqua  que  ces 
an-angemcns  n'avaient  eu  évidemment  qu'une  signification  temporaire,  pour  le  cas 
d'une  guerre  qu'auraient  amenée  les  évéuemcn»  dans  les  duchés.  Li?8  nVrimi nations 
devinrent  alors  violentes  à  Vienne  contre  M.  de  Rcchberg  pour  sa  conduite  «  impré- 
voyante» dans  les  négociations  avec  M.  de  Manteuffel,  et  c'est  surtout  à  ces  récrimi- 
Dations  qu'est  due  la  chute  du  ministre  des  affaires  étrangères  d'Autriche. 
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la  déroute  des  alliés  de  Wur2bourg  devint  complète.  Le  roi  de 
Bavière  Maximilien  I*^  ne  put  survivre  à  une  pareille  honte.  Il 
tomba  malade  le  8  mars;  il  mourut  deux  jours  après,  «  le  cœur 
brisé  {a7n  gehrochenen  herzen),  »  ainsi  que  s'exprimait  la  presse 
officieuse  de  Munich,  et  ce  fut  là  peut-être  le  seul  trait  émouvant 
et  respectable  de  l'histoire  allemande  dans  ce  piteux  imbroglio... 
Chose  triste  à  dire,  il  semblait  que  la  mort  se  fût  mise  au  service 
de  M.  de  Bismark  pour  lui  aplanir  les  voies.  En  frappant  au  mois 
de  novembre  le  roi  Frédéric  VII  de  Danemark ,  elle  avait  ouvert  à 
l'heureux  ministre  les  riantes  perspectives  de  la  conquête  ;  elle  le 
déliNTait  maintenant  d'une  ligue  embarrassante,  sinon  dangereuse, 
des  princes  allemands  en  leur  enlevant  le  chef  désigné. 

Le  décès  de  Maximilien  I"  sonna  le  glas  funèbre  de  la  troisième 
Allemagne,  qui  dès  lors  ne  vit  plus  autour  d'elle  que  l'abandon  et 
le  vide.  Ce  n'est  pas  certes  le  prince  Gortchakov  qu'elle  pouvait 
invoquer,  le  désir  constant  de  la  Russie  étant,  ainsi  que  l'écrivait 
déjà  lord  Napier  le  11  janvier,  «  que  l'Autriche  et  la  Prusse  réas- 
sumassent leur  contrôle  sur  le  Bund.  »  L'Angleterre  n'avait  pas  non 
plus  de  raisons  pour  s'intéresser  à  ces  états  secondaires  qui  l'avaient 
tant  irritée ,  malmenée  même ,  et  puis ,  avec  son  ordinaire  saga- 
cité ,  la  diplomatie  britannique  voyait  dans  la  <(  déclaration-propo- 
sition »  du  25  février  un  événement  «  favorable  »  pour  le  Danemark. 
«  Cette  motion,  écrivait  M.  Howard  à  lord  Russell  le  27  février,  est 
sans  nul  doute  une  contre-mine  pour  la  conférence  de  Wiirzbourg, 
et  elle  peut  avoir  un  résultat  important,  si  l'Autriche  et  la  Prusse 
sont  honnêtement  disposées  [if  they  are  honestly  disposée).  » 
Restait  le  \felche,  la  grande  puissance  voisine,  bienveillante,  à  ce 
qu'on  affirmait, — dangereuse  pourtant, — éminemment  suspecte  au 
patriotisme  teuton  et  plus  apathique  en  apparence  que  jamais  !  On 
se  décida  pourtant  à  faire  une  tentative  de  ce  côté,  et  le  duc  de 
Cobourg  vint  le  11  mars  1864  à  Paris.  Ce  singulier  personnage,  qui 
avait  commencé  par  incorporer  ses  soldats  dans  l'armée  prussienne 
et  par  prôner  l'hégémonie  de  Guillaume  I",  qui  ensuite  s'était  dé- 
claré «  démocrate  et  ne  comptant  tenir  son  rang  que  de  la  volonté 
du  peuple,  »  qui  plus  tard  avait  de  nouveau  acclamé  l'empereur 
François-Joseph  le  restaurateur  de  la  grande  2Mtrie,  ce  protecteur 
du  National  Verein  et  et  des  mangeurs  de  glands  et  de  Français,  » 
venait  maintenant  demander  à  un  Napoléon  de  sauver  les  libertés 
de  l'Allemagne  !  Et,  retour  plus  étrange  encore  des  choses  d'ici-bas, 
les  "  mangeurs  de  glands  «  ne  s'offusquaient  pas  de  cette  démarche 
faite  auprès  «  de  l'ennemi  héréditaire;  »  seul,  le  vieux  Wrangel 
parlait  d'arrêter  le  déserteur  à  son  retour,  —  car  le  prince  était 
toujours  général  prussien  !  Reçu  dans  la  capitale  de  France  avec 
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tous  les  égards  qui  lui  étaient  dus,  le  duc  démocrate  n'eut  pas  ce- 
pendant lieu  d'être  bien  satisfait  des  résultats  de  son  voyage  mal- 
gré l'affirmation  contraire  de  la  gazette  officielle  de  Gotha.  On 
commençait  enfin  à  Paris  à  voir  clair  dans  les  affaires  d'outre-Rhin, 
à  se  dire  que  la  troisième  Allemagne,  pour  ne  pas  être  précisément 
une  vertu,  n'en  était  pas  moins  un  rêve.  En  même  temps  on  appre- 
nait que  M.  de  Manteuffel  venait  de  réussir  encore  sur  un  autre 
point  de  sa  mission  militaire,  qu'il  venait  de  faire  sauter  «  la  se- 
conde carte,  »>  et  de  porter  à  l'insurrection  polonaise  un  coup  déci- 
sif et  mortel.  .  '■^^.wkàh' t 

Objet,  dans  l'origine,  d'un  assez  vif  intérêt  de  la  part  de  l'Eu- 
rope et  depuis  destiné  à  s'épuiser  et  à  s'éteindre  au  milieu  d'une 
indifférence  presque  générale,  le  mouvement  polonais  n'avait  pas 
cessé  cependant  de  préoccuper  plus  ou  moins  gravement  les  cabi- 
nets, malgré  la  grande  diversion  qu'avait  créée  le  conflit  dano-alle- 
mand.  Rejetée  sur  l' arrière-plan  par  les  événemens  qui  éclataient 
sur  l'Eider,  resserrée  de  plus  en  plus  par  les  rigueurs  croissantes 
de  la  saison,  de  la  répression  moscovite  et  de  la  police  autrichienne, 
l'insurrection  se  maintenait  néanmoins  au  prix  de  milliers  de  vies 
humaines  et  d'effroyables  calamités  sociales.  C'est  sur  l'hiver  qu'a- 
vait compté  le  gouvernement  russe  pour  y  mettre  une  fin;  elle  sur- 
vivait à  l'hiver,  et  comptait  à  son  tour  sur  le  printemps  pour 
échapper  à  l'étreinte  mortelle.  Les  «  incidens  »  que  le  cabinet  des 
Tuileries  avait  vainement  attendus  ou  voulu  provoquer  dans  l'été 
de  1863  s'étaient  multipliés  depuis  l'automne;  une  guerre  générale 
devenait  probable  pour  le  mois  de  mai  ou  de  juin,  et  la  guerre, 
c'était  le  salut!  Du  reste,  et  pour  leur  malheur,  les  Polonais  sa- 
vaient très  bien  que  la  France  n'avait  pas  complètement  abandonné 
leur  cause,  ni  renoncé  à  toute  espérance  de  pouvoir  leur  porter  se- 
cours. En  effet,  et  malgré  la  froideur  survenue  à  la  suite  du  dis- 
cours impérial  du  5  novembre  1863,  le  cabinet  français  essaya  en- 
core à  diverses  reprises,  vers  la  fin  de  1863  et  le  commencement 
de  1864,  de  renouer  les  négociations  avec  Vienne  au  sujet  de  la 
Pologne;  il  se  prévalut  même  de  son  attitude  «  sympathique  »  dans 
le  différend  sur  l'Eider,  pour  insister  sur  l'adoption  d'une  ligne  de 
conduite  «  commune  et  énergique  »  dans  les  affaires  polonaises.  De 
temps  à  autre,  M.  Drouyn  de  Lhuys  entretenait  confidentiellement 
le  prince  Metternich  de  «  l'utilité  »  qu'il  y  aurait  à  reconnaître  aux 
Polonais  les  droits  des  belligérans,  de  l'impossibilité  où  l'on  serait 
de  ne  pas  s'occuper  de  leur  sort,  si  le  printemps  les  trouvait  encore 
sous  les  armes.  «  L'harmonie  »  cependant  était  déjà  trop  parfaite 
entre  M.  de  Rechberg  et  M.  de  Bismark  pour  que  ce  dernier  n'eût 
pas  connaissance  immédiate  de  pareilles  suggestions,  et  il  ne  man- 
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qua  jamais  d'en  faire  grand  bruit  à  Londres  et  à  Saint-Pétersbourg. 
Gela  ne  lui  servait  que  trop  à  augmenter  les  perplexités  de  lord 
Russell  et  les  complaisances  du  prince  Gortchakov  dans  la  question 
des  duchés.  Vers  la  seconde  moitié  de  janvier  1864,  le  gouverne- 
ment français  s'inquiéta  avec  plus  de  sollicitude  qu'à  l'ordinaire  de 
l'état  de  l'insurrection  en  Pologne.  Un  agent  spécial  envoyé  sur  les 
lieux  fit  un  rapport  assez  favorable  :  il  affirma  que  l'insurrection 
pourrait  tenir  de  longs  mois  encore,  pourvu  que  les  mesures  ne 
devinssent  pas  trop  rigoureuses  du  côté  de  la  Galicie.  Les  rares, 
mais  chaleureux  amis  de  la  Pologne  dans  les  régions  du  pouvoir 
reprenaient  courage  et  semblaient  même  retrouver  de  l'influence. 
C'était  le  moment  où  l'Angleterre  redoublait  d'instances  pour  ob- 
tenir un  «  concert  et  une  coopération  »  dans  le  conflit  dano-alle- 
mand.  Le  cabinet  des  Tuileries  fît  une  faible  tentative  pour  lier 
la  cause  polonaise  à  celle  du  Danemark,  et  le  prince  de  La  Tour- 
d'Auvergne  dut  sonder  les  ministres  britanniques  sur  une  recon- 
naissance éventuelle  des  Polonais  comme  belligérans.  Le  comte 
Russell  s'y  refusa  en  termes  catégoriques,  il  eut  même  hâte  d'en 
informer  le  cabinet  de  Berlin  et  de  le  «  rassurer  »  pleinement  à  cet 
égard,  —  car  ce  fut  un  des  bonheurs  innombrables  de  M.  de  Bis- 
mark que,  tout  en  étant  en  «  dissidence  »  avec  les  hommes  de 
Downing-strcct  sur  les  «  droits  allemands  »  dans  les  duchés,  il  pou- 
vait toujours  compter  sur  leur  concours  loyal  et  empressé  dès  qu'il 
s'agissait  d'empêcher  des  «  complications  »  nouvelles,  dès  qu'il 
était  question  de  u  déblayer  le  terrain  »  en  Pologne,  dans  les  états 
Scandinaves  ou  dans  les  états  germaniques.  Le  chef  du  foreign 
office  à  cette  occasion  poussa  la  bonne  volonté  jusqu'à  faire  un  ap- 
pel au  cœur  du  prince  Gzartoryski  et  lui  r^résenter  qu'il  devrait, 
(t  dans  l'intérêt  de  l'humanité,  »  engager  ses  compatriotes  à  ne  pas 
prolonger  «  une  effusion  inutile  du  sang.  »  Le  principal  secrétaire 
d'état  eut  même  la  naïveté  d'ajouter  que  la  persistance  du  soulè- 
vement pourrait  «  amener  de  sérieux  embarras  pour  l'Europe!  »  — 
(c  Nous  promettez-vous  du  moins,  demanda  le  prince,  de  poser 
notre  question  aux  conférences  qui  vont  s'ouvrir  à  Londres,  d'y 
appeler  les  engagemens  de  1815,  ne  fut-ce  que  les  promesses 
faites  par  l'empereur  Alexandre  II  pendant  le  congrès  de  Paris?  — 
Certainement  non,  répondit  lord  Russell;  nous  sommes  au  mieux 
avec  la  Russie,  et  puis  M.  de  Brunnow  m'affirme  que  l'empereur 
Alexandre  est  plein  de  bienveillantes  intentions  envers  vos  com- 
patriotes... » 

On  saurait  difficilement  se  faire  une  idée  de  l'ardent  désir  qui 
animait  alors  les  deux  cours  de  Berlin  et  de  Saint-Pétersbourg  de 
voir  la  Pologne  «apaisée  »  avant  le  printemps,  avant  que  la  France 
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pût  tenter  quelque  «  coup  »  et  la  Suède  de  son  côté  «  devenir  un 
foyer  d'intrigues,  »  ainsi  que  s'exprimait  le  vice-chancelier  russe 
selon  la  dépêche  confidentielle  du  comte  de  Thun.  Pour  atteindre 
ce  but,  M.  de  Bismark  n'hésita  pas,  lui  non  plus,  à  faire  un  appel 
indirect  au  prince  Czartoryski,  et  même  à  entamer  avec  lui,  par 
un  intermédiaire  officieux,  une  négociation  des  plus  piquantes,  où 
le  président  du  conseil  de  Prusse  fit  voir  les  inépuisables  ressources 
d'une  fantaisie  aussi  brillante  que  hasardeuse.  Tantôt  le  ministre 
du  roi  Guillaume  P'  demandait  au  prince  de  formuler  lui-même 
des  conditions  raisonnables  et  indiquait  «  une  amnistie  générale  et 
des  concessions  larges  et  sérieuses  dont  sa  majesté  le  roi  de  Prusse 
se  porterait  garant  sur  l'honneur;  »  tantôt  il  parlait  des  quelques 
palatinats  limitrophes  et  «  tranquillisés  »  qu'on  pourrait  laisser  aux 
Polonais  pour  y  faire  «  l'essai  d'une  administration  nationale,  »  et 
pourvu  qu'ils  voulussent  contribuer  à  la  pacification  immédiate. 
Dans  d'autres  momens,  l'ingénieux  ministre  insinuait  tout  à  coup 
que  «  ni  les  Russes  ni  les  Polonais  ne  pouvaient  bien  administrer 
ce  pays,  »  que  des  troupes  prussiennes  seraient  les  plus  propres  à 
y  maintenir  l'ordre  «  sans  le  bouleverser,  »  à  «  s'interposer  entre 
l'insurrection  et  la  répression,  »  et  il  parlait  de  M.  de  Mirbach,  un 
ancien  président  de  gouvernement  dans  le  grand-duché  de  Posen, 
comme  de  l'homme  le  plus  capable  «  d'organiser  quelques  provinces 
de  ce  côté  de  la  Vistule.  »  Toutefois  cette  dernière  combinaison, 
«  la  plus  avantageuse  pour  les  Polonais,  »  ajoutait  le  ministre,  la 
Prusse  ne  saurait  guère  la  proposer  directement  au  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg;  c'était  au  prince  Czartoryski  «et  à  quelques 
notables  du  pays  »  d'en  faire  la  demande  auprès  de  l'empereur 
Alexandre  !...  Dans  ces  diverses  suggestions,  plus  étranges  les  unes 
que  les  autres,  le  président  du  conseil  de  Prusse  poursuivait-il  seu- 
lement la  prompte  reddition  d'un  soulèvement  qui  ne  laissait  pas 
de  l'inquiéter,  ou  bien  y  cherchait-il  encore  par- dessus  le  marché 
l'occasion  «  d'arrondir  »  la  monarchie  de  Frédéric  le  Grand,  de  lui 
procurer  «  des  frontières  moins  défavorables,  »  pour  rappeler  l'ex- 
pression fameuse  de  cet  homme  d'état  dans  un  comité  de  la  cham- 
bre, —  et  reprenait-on  ainsi  avec  le  prince  Czartoryski  la  célèbre 
conversation  ébauchée,  juste  une  année  auparavant  (février  1863), 
à  un  bal  de  la  cour  avec  le  vice-président  M.  Behrend  (1)?  —  Le 
prince  Czartoryski  ne  jugea  pas  devoir  mettre  trop  vite  fin  à  un  jeu 
qui,  tout  compte  fait,  ne  pouvait  qu'ajouter  un  «  incident  »  de  plus 
à  tant  d'autres;  mais,  M.  de  Bismark  devenant  de  plus  en  plus  pres- 
sant et  demandant  une  «  démarche  décisive  avant  le  8  mars  »  (le 

(1)  Voyez  sur  cette  coavcnaUqA  la  Rame  da.l$  Mj^aiiUNrc  1864. 
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jour  où  commença  plus  tard  l'invasion  totale  du  Jutland!),  le  prince 
répondit  (le  2â  février)  avec  une  entière  franchise  :  «  Il  convien- 
drait assurément  au  souverain  d'une  nation  civilisée  de  s'offrir 
comme  médiateur  dans  une  lutte  acharnée  où  toutes  les  lois  de 
l'humanité  sont  constamment  violées.  Ce  rôle  ne  manquerait  ni  de 
grandeur  ni  d'habileté;  mais  les  propositions  faites  jusqu'à  présent 
n'ont  pu  dissiper  la  crainte  qu'on  ne  veuille  mettre  à  profit  nos 
malheurs  pour  s'enrichir  de  quelques  nouveaux  lambeaux  de  notre 
territoire...  » 

11  y  avait  un  moyen  plus  prompt  et  infaillible  d'amener  la  «  pa- 
cification »  de  la  Pologne,  et  M.  de  Bismark  n'eut  garde  de  le 
négliger.  11  savait  mieux  que  tout  autre  que  la  «  connivence  »  de 
l'Autriche  en  Galicie  avait  été  la  principale  et  presque  unique  cause 
du  développement  et  de  la  longue  vitalité  de  l'insurrection  polo- 
naise, et  ce  fut  là  aussi  un  des  principaux  objets  recommandés  à 
toute  la  sollicitude  du  général  Manteuffel  lors  de  son  départ  pour 
"Vienne.  Certes  cette  connivence  de  l'Autriche  s'était  bien  ralentie 
et  affaiblie  avec  la  marche  descendante  de  la  négociation  diploma- 
tique, et  la  bureaucratie  galicienne  ne  ressemblait  plus  guère  en 
février  1864  à  celle  de  février  1863.  On  était  bien  plus  scrupuleux 
maintenant  sur  les  «  devoirs  internationaux,  »  parfois  même  on  était 
tracassier  au  plus  haut  degré.  Depuis  le  discours  du  5  novembre  no- 
tamment, les  instructions  du  comte  Mensdorff-Pouilly,  alors  gou- 
verneur de  la  province,  s'accentuaient  chaque  jour  davantage  dans 
le  sens  de  la  vigilance  et  de  la  répression.  Si  rigoureux  que  devînt 
le  régime,  il  permettait  cependant  encore  de  rares  échappées;  une 
trouée  se  faisait  de  temps  en  temps  dans  le  cordon,  et  les  insurgés 
recevaient  en  armes  et  en  munitions  une  petite  «  fourniture.  »  Dans 
les  grandes  occasions ,  et  lorsque  la  frontière  se  fermait  trop  vio- 
lemment, une  représentation  «  amicale  »  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  au 
prince  Metternich  opérait  de  nouveau  un  relâchement  de  quelques 
heures,  ad  augusta  in  angustiis!  Toutefois  il  devenait  évident  pour 
les  hommes  d'état  qu'une  telle  situation  ne  pouvait  guère  se  pro- 
longer, qu'il  fallait  prendre  un  parti  décisif,  et  M.  de  Manteuffel 
trouva  sous  ce  rapport  le  terrain  bien  mieux  préparé  que  dans  la 
question  des  états  secondaires  et  dans  celle  du  Jutland.  On  se  disait 
à  Vienne  que  la  politique  «  aventureuse  »  de  1863  avait  fait  son 
temps,  qu'on  en  avait  retiré  aussi  tout  l'avantage  désirable,  —  la 
fin  de  l'entente  franco-russe,  —  qu'il  fallait  faire  la  paix  avec  «  l'en- 
nemi intime  »  et  rentrer  décidément  dans  le  bon  et  vieux  système 
de  la  «  stabilité,  »  dans  cet  accord  presque  séculaire  des  trois  cours 
du  Nord,  qui  avait  bien  aussi  ses  inconvéniens,  il  est  vrai,  mais  des 
inconvéniens  lointains,  et  avec  lequel  on  était  au  moins  à  l'abri  des 
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«  surprises  »  et  des  priocipes  nouveaux  et  subversifs.  «  L'Autriche 
avait  besoin  d'alliances  fortes  et  sûres,  »  disait  le  général  Manteuffel, 
et  cet  aphorisme  devint  le  mot  d'ordre  de  la  situation;  il  se  retrouve 
jusque  dans  la  dépêche  confidentielle  qu'envoyait  M.  de  Rechberg 
le  7  mars  à  son  ambassadeur  près  la  cour  de  Rome,  —  la  seule 
cour  qui  élevât  encore  à  cette  époque,  avec  la  France,  sa  voix  à 
Vienne  en  faveur  d'un  «  peuple  catholique  persécuté  dans  sa  foi.  » 
Certains  esprits  honnêtes  et  loyaux  de  la  Burg  poussaient  à  la  me- 
sure que  recommandait  l'aide -de -camp  du  roi  de  Prusse  par 
des  motifs  de  pure  charité.  Puisqu'à  tort  ou  à  raison  on  ne  voulait 
rien  entreprendre  pour  les  malheureux  insurgés,  c'était  un  devoir 
d'humanité,  pensaient -ils,  de  ne  pas  continuer  un  jeu  cruel  et 
d'empêcher  l'effusion  du  sang.  Ils  pensaient  juste,  mais  ils  au- 
raient dû  également  veiller  à  ce  que  «  l'ordre  »  qui  allait  main- 
tenant régner  en  Galicie  n'eût  pas  du  moins  d'effet  rétroactif, 
qu'on  ne  condamnât  pas  en  1864  des  hommes  et  même  des 
femmes  au  carcere  duro  et  «  aux  fers  avec  jeûne  »  pour  des  actes 
commis  en  1863  au  vu  et  avec  la  garantie  du  gouvernement  apos- 
tolique, que  la  justice  impériale  et  royale,  qui  s'était  si  pertinem- 
ment et  si  longtemps  enfoncé  le  bandeau  sur  les  yeux,  ne  se  mît 
pas  tout  à  coup  à  rechercher  avec  le  regard  du  lynx  et  à  punir  sans 
merci  tous  ceux  des  habitans  qui  avaient  «  aidé  et  contribué  à  la 
dernière  rébellion  dans  un  état  voisin  et  ami.  »  Quoi  qu'il  en  soit, 
un  rapport  solennel,  contre-signe  par  tous  les  ministres,  dénon- 
çait à  sa  majesté  l'empereur,  avec  force  développemens  et  avec 
tous  les  argumens  usités  en  pareil  cas,  l'état  «  déplorable  et  anar- 
chique  »  qui  régnait  depuis  un  certain  temps  dans  la  province  li- 
mitrophe du  royaume  de  Pologne,  —  et  le  29  février  la  loi  mar- 
tiale était  proclamée  en  Galicie. 

Le  soulèvement  dans  le  royaume  de  Pologne  ne  devait  pas  sur- 
vivre un  mois  au  coup  qui  venait  ainsi  de  le  frapper,  et  M.  Drouyn 
de  Lhuys  ne  put  cacher  au  prince  iMetternich  aie  pénible  sentiment 
de  surprise  »  que  lui  avait  causé  la  résolution  h  si  inattendue  »  du 
gouvernement  impérial  et  royal.  Le  ministre  de  France  fit  ressor- 
tir «  la  contradiction  de  cette  attitude  nouvelle  avec  les  déclarations 
favorables  à  la  Pologne  que  le  cabinet  de  Vienne  n'avait  cessé  de 
faire  jusque-là,  »  et  son  excellence  ajouta  que  ce  changement  impo- 
sait désormais  à  la  France  u  une  plus  grande  réserve  et  une  poli- 
tique plus  conforme  à  ses  intérêts  dans  les  questions  pendantes...  » 
On  dut  désormais  rayer  définitivement  l'insurrection  polonaise  de 
la  liste  des  «  éventualités  »  pour  le  printemps  (1);  mais  ce  qui  frap- 

(I)  Il  est  permis  de  voir  dans  la  correspondaace  secrète  du  prince  Caartorjrski  avec 
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pait  surtout  le  cabinet  des  Tuileries  dans  la  situation ,  c'était  l'al- 
liance du  Nord  qui  venait  de  se  reformer,  et  dont  la  mesure  du 
29  février  était  le  symptôme  irrécusable.  Les  effets  de  cette  nou- 
velle situation  ne  se  firent  pas  du  reste  attendre,  et  dès  le  7  mars, 
le  jour  même  où  la  mission  de  M.  de  Manteuffel  se  terminait  à 
Vienne,  les  deux  gouvernemens  germaniques  annonçaient  dans  une 
communication  identique  aux  puissances  intéressées  «  que  d'im- 
portantes considérations  stratégiques  avaient  motivé  l'autorisation 
donnée  au  commandant  en  chef  de  l'armée  austro-prussienne  d'«- 
vancer  dans  le  Jutland...  »  Toutefois  les  deux  cabinets  de  Vienne 
et  de  Berlin  avaient  soin  d'ajouter  «  que  Yextension  donnée  aux 
opérations  militaires  ne  changeaient  rien  à  leurs  déclarations  ulté- 
rieures, et  afin  de  mieux  prouver  que  ces  dispositions  conciliantes 
étaient  sincères,  ils  se  déclaraient  prêts  à  entrer  en  conférences 
avec  les  puissances  intéressées  pour  aviser  aux  moyens  de  rétablir 
la  paix...  » 

III. 

Bien  courte  et  désastreuse  avait  été  la  première  campagne  que 
les  Danois  eurent  à  soutenir  dans  le  mois  de  février  contre  un  en- 
nemi supérieur  en  nombre  comme  en  matériel  de  guerre  et  qu'ai- 
dait encore  puissamment  la  saison  d'hiver,  et  dès  le  5  le  Slesvig 
était  perdu  pour  eux  par  suite  de  la  prise  ou  plutôt  de  l'abandon 
du  Dane\1rk.  Ce  dernier  fait  de  guerre,  encore  aujourd'hui  enve- 
loppé de  ténèbres,  faillit  même  coûter  cher  au  roi  Christian  IX  ;  à 
toutes  les  angoisses  des  ministres  britanniques  vint  s'ajouter  pour 
un  moment  la  crainte  de  voir  le  peuple  de  Copenhague,  exaspéré 
et  criant  à  la  trahison,  se  débarrasser  de  Gluksbourg  (le  père  de  la 
gracieuse  princesse  de  Galles)  et  proclamer  Charles  XV  ou  le  prince 
Oscar  de  Suède.  Un  pareil  dénoûment,  qui  aurait  pu  avoir  des  con- 
séquences incalculables,  fut  cependant  évité  :  la  politique  caute- 
leuse de  M.  de  Manderstrôm  n'était  pas  de  nature  à  inspirer  à  la 
nation  en  détresse  un  tel  acte  «  d'immolation  de  soi-même.  »  On 
se  contint  dans  un  désespoir  morne,  mais  exempt  de  tout  empor- 

le  gouvernement  insurrectionnel  de  Varsovie  le  reflet  des  dispositions  du  gouvernement 
français  pendant  cette  crise.  Au  mois  de  fé\Tier  1864,  et  tout  en  ne  dissimulant  pas  ses 
doutes  et  ses  appréhensions ,  le  prince  croyait  encore  à  des  a  événemens  »  et  à  une 
tournure  «  peut-être  meilleure.  »  Dans  les  derniers  jours  de  mars,  le  prince  écrivait 
o  qu'il  devait  considérer  sa  mission  comme  finie,  »  que  toute  action  était  désormais 
impossible,  et  que  le  gouvernement  français  avait  même  dû  renoncer  à  lïdée  d'intro- 
duire la  question  polonaise  dans  les  conférences  de  Londres.  Le  prince  conjurait  le  gou- 
vernement insurrectionnel  de  se  dissoudre  et  d'engager  le  pays  à  suspendre  une  lutte 
«ans  espoir. 

TOMB  Lvm.  —  1865.  60 
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tement.  Une  circulaire  du  ministre  des  affaires  étrangères  annon- 
çait le  12  février  la  ferme  résolution  de  continuer  énergiquement 
la  lutte,  et  en  même  temps  le  gouvernement  de  Copenhague  adres- 
sait aux  signataires  non  germaniques  du  traité  de  Londres  la  de- 
mande formelle  d'une  assistance.  Dans  la  note  que  l'ambassadeur 
danois  remettait  à  ce  sujet  le  11  février  au  foreign  office^  M.  Tor- 
ben  Bille  rappelait  toutes  les  concessions  faites  jusqu'ici  par  son 
gouvernement  dans  l'intérêt  de  la  paix  et  «  sur  les  conseils  pres- 
sans  du  cabinet  de  Londres,  »  ainsi  que  les  déclarations  diverses 
du  ministère  anglais,  qui  ne  laissaient  pas  de  doute  sur  son  devoir. 
«  Dernièrement  encore,  ainsi  finissait  la  note,  le  cabinet  de  Londres 
a  fait  entendre  à  Francfort  que,  dans  le  cas  d'une  attaque  du  Sles- 
vig,  le  Danemark  ne  serait  point  laissé  seul  dans  la  lutte  ;  mon  gou- 
vernement a  dû  y  voir  l'expression  d'une  détermination  à  laquelle 
le  gouvernement  britannique  donnera  suite  avec  torde  V énergie  qui 
caractérise  la  nation  anglaise!.. .  »  Outre  le  traité  de  Londres,  —  et 
surtout  par  égard  pour  le  cabinet  des  Tuileries,  qui  avait  décidé- 
ment pris  en  aversion  «  l'œuvre  impuissante  »  de  1852,  —  le  gou- 
vernement de  Copenhague,  dans  sa  demande  d'assistance,  invoquait 
encore  un  ancien  traité  de  1720,  par  lequel  l'Angleterre,  la  France 
et  la  Russie  avaient  garanti  «  à  sa  majesté  le  roi  de  Danemark,  ses 
héritiers  et  successeurs,  la  possession  paisible  du  Slesvig,  »  en  pro- 
mettant de  «  les  y  maintenir  contra  quoscunque  qui  voudraient  les 
y  troubler  soit  directement,  soit  indirectement.  » 

Le  cabinet  de  Saint-James  fut  d'abord  assez  curieux  de  savoir 
comment  la  France  se  tirerait  de  cette  réminiscence  d'avant  le  dé- 
luge, —  de  soixante-dix  ans  avant  la  révolution!  Mais  on  n'avait 
pas  moins  d'érudition  à  Paris  qu'à  Dresde,  et  M.  Drouyn  de  Lhuys 
«  étudiait  »  au  besoin  telle  question  pour  le  moins  aussi  «  conscien- 
cieusement »  que  le  roi  Jean  de  Saxe.  Le  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  France  expliqua  donc  clairement  à  lord  Cowley  que  la 
«  garantie  »  qu'on  invoquait  se  rapportait  seulement  à  certaines 
parties  a  ducales  »  du  Slesvig,  nullement  à  ses  pai'ties  «  royales,  » 
et  il  put  même  montrer  une  petite  carte,  faite  proprement  et  à 
point,  qui  représentait  les  divisions  du  Slesvig  en  parties  ducales 
et  royales  très  enchevêtrées,  et  telles  qu'elles  étaient  en  cette  mé- 
morable année  1720.  «  Si  la  carte  est  exacte,  écrit  l'ambassadeur 
britannique  le  13  février,  et  si  la  garantie  de  la  France  s'étend  en 
effet  seulement  à  ce  qui  fut  alors  des  parties  ducales,  on  ne  saurait 
nier  qu'il  serait  extrêmement  difficile  d'exécuter  maintenant  une 
telle  garantie...  »  Une  fois  engagé  dans  ces  fouilles  historiques, 
M.  Drouyn  de  Lhuys  fit  même  une  véritable  trouvaille.  «  Son  excel- 
lence me  dit  tout  dernièrement,  écrit  lord  Cowley  en  date  du  23  fé- 
vrier, qu'eu  parcourant  de  vieilles  paperasses  (oldpapers)  en  rap- 
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port  avec  ce  sujet,  elle  a  découvert  qu'un  article  5  d'un  traité  signé 
entre  la  Prusse  et  le  Danemark  le  24  mai  1715  garantissait  à  cette 
dernière  puissance  la  possession  du  Slesvig...»  Quel  thème  pour 
l'école  des  chartes!  Au  fond,  il  n'y  avait  rien  de  sérieux  dans  cette 
archéologie  diplomatique  :  aucune  des  grandes  puissances  ne  son- 
geait à  secourir  le  Danemark,  et  le  comte  Russell,  dans  sa  réponse 
au  gouvernement  de  Copenhague  du  19  février,  déclarait  ne  pou- 
voir faire  de  «  nouvelles  démarches  »  sans  en  être  d'abord  convenu 
avec  la  France  et  la  Russie!  Quant  à  «  la  garantie  de  1720,  »  le 
noble  lord  pensait  que,  «  l'Autriche  et  la  Prusse  ayant  fait  la  dé- 
claration solennelle  qu'elles  n'avaient  pas  Y  intention  de  troubler 
{disturb)  l'intégrité  du  Danemark,  il  n'était  pas  nécessaire  pour  le 
moment  d'examiner  la  question  en  principe,  c'est-à-dire  la  validité 
de  la  garantie  en  elle-même...  »  Le  principal  secrétaire  d'état  n'a- 
vait qu'un  seul  souci,  celui  de  faire  cesser  les  hostilités.  La  Prusse 
ayant  rejeté  la  proposition  d'armistice,  il  finit  par  s'accrocher  avec 
désespoir  à  cette  pensée  des  conférences  que  les  deux  gouverne- 
mens  germaniques,  ainsi  qu'on  l'a  vu  plus  haut,  voulaient  bien  ad- 
mettre, tout  en  continuant  de  «  donner  quelque  extension  aux  opé- 
rations militaires  »  dans  le  Jutland. 

Une  grave  question  se  présentait  ici  tout  d'abord.  Sur  quelles 
bases  allait  se  réunir  la  conférence  projetée?  «Sur  les  bases  du 
traité  de  Londres,  répondait  naturellement  le  cabinet  de  Copen- 
hague, sur  le  principe  de  l'intégrité  de  la  monarchie  danoise!  »  La 
demande  était  d'autant  plus  justifiée  que  les  deux  puissances  ger- 
maniques elles-mêmes,  d'après  l'affirmation  toute  récente  de  lord 
John,  n'entendaient  point  «  troubler  »  cette  intégrité...  Il  est  vrai 
que  dès  le  mois  de  décembre  M.  de  Bismark  avait  hasardé  un  sin- 
gulier aphorisme  :  c'est  que  la  guerre  annulait  tout  traité^  et  cet 
aphorisme  était  depuis  devenu  le  thème  favori  de  la  diplomatie  tu- 
desque;  mais  les  ministres  anglais  n'avaient  cessé  de  protester 
avec  énergie  contre  une  pareille  doctrine  :  lord  Palmerston  la  qua- 
lifiait d'insensée  encore  le  8  février  et  en  plein  parlement.  «  Si 
jamais  une  telle  théorie  s'établissait,  déclarait  à  cette  occasion  le 
noble  vicomte,  une  grande  puissance  ayant  conclu  un  traité  avec 
une  puissance  faible  n'aurait,  pour  se  débarrasser  de  ses  engage- 
mens,  qu'à  faire  une  attaque  injustifiable,  sans  provocation,  et  à 
dire  ensuite  :  «  La  guerre  a  éclaté,  et  la  guerre  met  fin  aux  trai- 
tés! »  C'est  là  une  doctrine  qu'aucun  gouvernement  qui  se  res- 
pecte lui-même  ou  qui  respecte  les  principes  de  la  bonne  foi  ne 
défendra  sérieusement  (1).  »  Eh  bien!  MM.  de  Bismark  et  de  Rech- 

(1)  L'Allemagne  arguait  en  1864  de  la  guerre  pour  s'afiranchir  de  toutes  ses  obliga^ 
dons  européennes  à  l'égard  du  Danemark,  comme  la  Russie  se  prévalait  depuis  long- 
temps de  l'insarrection  de  1830  pour  se  prétendre  déliée  de  ses  engagemens  de  Vienne 
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berg  la  défendirent  néanmoins  sérieusement,  très  sérieusement 
même  et  à  outrance,  —  au  point  que  lord  Russell  dut  proposer  la 
conférence  (23  février)  sans  parler  des  «bases.  »  Vaine  fut  la  protes- 
tation du  Danemark,  qui  se  doutait  bien  du  sort  que  lui  préparait  une 
pareille  prétention;  vainement  aussi  le  ministre  britannique  revint-il 
sur  ses  pas  et  parla-t-il  derechef  des  «  engagemens  de  1852  :  »  il  en 
parla  «  au  moins  comme  d'un  point  de  départ  »  dans  une  note  iden- 
tique à  Vienne  et  à  Berlin  du  17  mars.  Ce  fut  de  nouveau  le  tour  des 
puissances  allemandes  de  protester.  Pendant  un  long  mois,  et  alor& 
que  le  sang  coulait  dans  le  Jutland  et  devant  Duppel,  le  principal 
secrétaire  d'état  épuisait  toutes  les  combinaisons  que  présentaient 
ces  trois  mots  de  conférence,  armistice  et  u  bases;  »  il  demanda  le 
23  février  une  conférence  sans  armistice,  puis  le  11  mars  une  con- 
férence avec  armistice,  ensuite  le  17  mars  une  conférence  avec 
bases,  et  il  finit  par  se  contenter,  le  21  mars,  d'une  conférence  sans 
armistice  et  sans  bases^  devant  se  réunir  «  dans  la  simple  intention 
de  trouver  les  moyens  de  restaurer  au  nord  de  l'Europe  les  béné- 
dictions {blessings)  de  la  paix!  »  C'est  le  12  avril,  et  à  Londres, 
que  le  chef  du  foreign  office  donnait  aux  puissances  rendez- 
vous  pour  cette  espèce  de  meeting  diplomatique  sans  point  fixe, 
sans  programme  tracé,  —  cours  libre  de  droit  des  gens  expérimen- 
tal. Admonesté,  pressé  et  acculé  comme  à  l'ordinaire  par  son 
«  meilleur  ami,  »  le  Danemark  dut  céder  cette  fois  comme  toujours. 
La  France,  qui  depuis  la  mission  militaire  de  M.  de  ManteulTel  se 
rapprochait  quelque  peu  de  l'Angleterre,  «  n'eut  pas  d'objections,» 
tout  en  pensant  «  que  le  plus  naturel  eût  été  de  prendre  pour  base 
le  vœu  des  populations.  »  La  Russie  trouva  naturellement  bon  tout 
ce  qui  agréait  à  la  Prusse  et  à  l'Autriche.  La  Suède  fit  comme  tout 
le  monde.  Quant  à  la  confédération  germanique,  que  lord  Russell 
n'avait  eu  garde  d'oublier,  elle  fut  longue  à  se  décider,  et  le  cabi- 
net de  Saint-James  se  vit  même  forcé,  par  suite  de  ce  retard,  de 
renvoyer  la  réunion  jusqu'au  20  avril.  C'est  que  la  confédération 
voulait  d'abord  bien  s'assurer  que  l'Autriche  et  la  Prusse  n'accep- 
teraient rien  de  ce  qui  pourrait  léser  «  le  droit  et  l'honneur  alle- 
mands; »  c'est  qu'elle  aurait  même  voulu  décider  la  «  question  de 
succession  »  avant  tout  arrangement  avec  l'Europe!  On  dut  cepen- 
dant renoncer  à  cette  dernière  pensée.  D'ailleurs,  et  depuis  le  coup 

concernant  la  Pologne.  A  cela  il  y  avait  à  rt^pondrc  ot  il  fut  n^pondu  en  effet  que 
l'insurrection  de  1830  ou  la  gueiTe  de  186i  dégageait  tout  au  plus  soit  la  Russie,  soit 
l'Allemagne,  de  leurs  obJigations  directes  envers  la  Pologne  ou  envers  lo  Danemark , 
mais  qu'elle  ne  les  affranchissait  nullement  des  stipulations  faites  avec  l'Europe  pai; 
rapport  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  pays.  L'argumentation  est  irréfutable;  seulement, 
pour  lui  laisser  toute  sa  force,  il  no  fallait  pas  déclarer  soudain  que  les  traités  do  1815 
«  avaient  cessé  d'exister,  »  ou  que  rarrangomeut  de  1852  était  «  une  œuvre  impuis- 
sante... » 
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d'état  du  3  mars  et  la  mort  du  roi  Maximilien  I",  le  Bund  ne  déve- 
loppait plus  d'autre  force  que  celle  de  l'inertie,  et  menait  l'exis- 
tence que  Dante  assigne  aux  ombres  des  justes  (jui  ont  vécu  avant 
la  venue  du  Sauveur  :  une  existence  rongée  par  le  désir  et  dénuée 
d'espoir,  senza  spenie,  in  disio...  La  diète  dut  même  enterrer  sans 
pompe  (13  mars)  le  «  deuxième  demi-rapport  »  de  son  illustre  ba- 
ron de  Pfordten,  et  elle  finit  (14  avril)  par  désigner  le  baron  de 
Beust  comme  son  représentant  à  la  conférence,  en  ne  lui  donnant 
pour  tout  viatique  que  le  saint  commandement  de  ne  jamais  recon- 
naître le  traité  de  1852. 

On  aurait  pu  croire  un  instant  que  les  deux  grandes  puissances 
libérales  de  l'Occident  allaient  mettre  à  profit  l'intervalle  causé  par 
tous  ces  retards  pour  se  rapprocher  et  former  une  entente  qu'on 
semblait  maintenant  souhaiter  des  deux  parts.  L'arrivée  de  lord 
Clarendon  à  Paris  (13  avril  1864)  fut  en  effet  l'indice  de  rapports- 
meilleurs.  L'homme  et  le  moment  paraissaient  on  ne  peut  mieux 
choisis.  Déjà  l'entrée  de  ce  noble  lord  dans  le  cabinet  britannique 
au  commencement  d'avril  avait  été  considérée  comme  de  bon  au- 
gure. En  s'adjoignant  ce  membre  distingué,  le  cabinet  Palmerston- 
Russell  n'avait  pas  songé  seulement  à  fortifier  sa  position  à  l'inté- 
rieur, il  voulait  aussi  évidemment  faire  une  avance  au  souverain 
des  Français  après  les  débats  tout  récens  et  irritans  de  la  malheu- 
reuse affaire  Stansfeld.  Lord  Clarendon  avait  été  ministre  des  af- 
faires étrangères  du  temps  de  l'alliance  intime  des  deux  cours  et 
de  la  guerre  de  Grimée,  il  avait  été  le  plénipotentiaire  anglais  du 
congrès  de  Paris,  l'hôte  toujours  bien  vu  aux  Tuileries  et  le  compa- 
gnon aimable  des  chasses  de  Compiègne.  Il  est  vrai  que  lord  Claren- 
don était  aussi  l'homme  de  Windsor,  le  diplomate  selon  le  cœur  de 
la  reine  Victoria,  et  on  savait  depuis  longtemps  les  dispositions  de 
sa  gracieuse  majesté  dans  le  conflit  dano-allemand.  Du  reste,  et 
comme  toujours  dans  les  grandes  affaires  de  la  vie,  les  difficultés 
tenaient  bien  plus  aux  choses  qu'aux  hommes,  et  il  était  impossible 
de  se  dissimuler  que  les  choses  n'avaient  point  changé,  ou  plutôt 
qu'elles  avaient  empiré.  On  n'était  plus  en  ce  mois  d'avril  186A  aux 
idées  qu'on  avait  caressées  pendant  l'hiver;  on  ne  pensait  plus  à 
une  «  liberté  d'action,  »  à  quelque  grande  entreprise  pour  le  cas  où 
John  Bull  se  déciderait  à  a  nager.  »  On  avait  perdu  successivement 
toutes  les  positions  sur  lesquelles  on  avait  compté,  —  en  Alle- 
magne, en  Pologne,  dans  les  états  Scandinaves  et  dans  les  princi- 
pautés danubiennes.  —  L'alliance  du  Nord  s'était  fortifiée  et  accu- 
sée dans  des  traits  qu'on  ne  pouvait  guère  méconnaître  :  au  lieu 
dénouer  ou  de  se  laisser  nouer  les  vastes  combinaisons,  on  se  te- 
nait à  Paris  sur  ses  gardes  et  déjà  sur  la  défensive.  Le  gouverne- 
ment français  était  moins  libre  que  jamais  de  suivre  le  cabinet  de 
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Saint-James  dans  une  vaine  campagne  diplomatique  qui  n'aurait 
fait  qu'exaspérer  l'Allemagne  et  resserrer  le  nœud  entre  les  trois 
cours  du  Nord;  il  pouvait  moins  que  jamais  aussi  prendre  part  à  une 
«  démonstration  maritime  »  sans  s'être  assuré  de  l'appui  illimité 
de  ceux  qui  la  proposaient.  Certes  il  y  avait  cette  demi-vérité  qui, 
selon  le  proverbe  oriental,  est  encore  pire  que  le  mensonge  entier, 
dans  l'assertion  que  les  ministres  britanniques,  et  lord  Glarendon 
comme  tout  autre,  devaient  bientôt  produire  au  sein  du  parlement, 
—  à  savoir  que  la  France  avait  demandé  une  compensation  territo- 
riale pour  le  prix  de  son  concours  dans  le  salut  d'une  nation  mal- 
heureuse. Énoncée  ou  plutôt  dénoncée  ainsi  d'une  manière  telle- 
ment abrupte,  la  thèse  prend  un  caractère  peu  honorable  et  même 
odieux,  qu'elle  perd  complètement  lorsqu'on  la  considère  dans 
l'ensemble  de  circonstances  où  elle  fut  présentée.  Cet  ensemble 
de  circonstances  a  été  développé  plus  haut  :  à  lord  Clarendon 
comme  à  ses  devanciers  dans  la  tentative  d'amener  une  action 
commune,  il  fut  répondu  que  l'action  de  la  France  entraînerait  une 
guerre  sur  mer  et  sur  terre,  une  grande  guerre  avec  de  graves 
conséquences,  et  qu'une  de  ces  conséquences  les  plus  immédiates, 
les  plus  probables,  serait  une  rectification  de  la  frontière  du  Rhin. 
Lord  Glarendon  pouvait  aussi  peu  qu'aucun  autre  Anglais  bien  avisé 
accepter  de  pareilles  conséquences  ou  même  admettre  de  pareilles 
prémisses,  c'est-à-dire  une  guerre  sérieuse  contre  l'Allemagne,  — 
et,  telles  étant  les  constellations,  il  ne  restait  pour  le  gouvernement 
français  qu'une  marche  à  suivre.  Il  devait  autant  que  possible  amé- 
liorer ses  rapports  avec  l'Angleterre  sans  trop  irriter  le  sentiment 
tudesque,  afin  de  ne  pas  contribuer  ainsi  à  une  entente  encore  plus 
intime  des  trois  cours  de  la  sainte -alliance.  Déjà  une  dépêche  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys  du  4  avril  1864  à  M.  le  baron  Forth- Rouen, 
ministre  de  France  à  Dresde,  avait  fait  pressentir  la  légère  inflexion 
que  le  cabinet  des  Tuileries  entendait  maintenant  donner  à  sa 
politique  dans  la  question  des  duchés.  La  dépêche  ne  condam- 
nait plus  d'une  manière  aussi  absolue  «  l'œuvre  impuissante  »  de 
1852.  «  Si,  disait-elle,  le  rétablissement  pur  et  simple  des  trans- 
actions de  1851  et  1852  est  reconnu  possible,  7ious  le  soutiendrons 
de  préférence.  »  Ce  n'est  que  pour  le  cas  où  le  traité  de  Londres 
serait  abandonné  que  M.  Drouyn  de  Lhuys  se  réservait  de  plaider 
la  cause  du  suffrage  populaire  sur  les  bords  de  l'Eider.  On  prenait 
ainsi  le  même  point  de  départ  que  l'Angleterre,  tout  en  indiquant 
une  déviation,  si  elle  devenait  impérieuse  :  on  maintenait  le  vote 
possible  des  populations,  par  principe  sans  doute,  mais  quelque 
peu  aussi  par  calcul.  M.  de  Bismark  avait  l'esprit  bien  assez  large 
pour  admettre  au  besoin  le  suffrage  universel,  alors  surtout  qu'il 
serait  convenablement  «  dirigé  »  par  des  caporaux  prussiens;  mais 
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on  savait  que  l'Autriche  et  la  Russie  répugnaient  à  cette  manifes- 
tation du  «  droit  nouveau,  >  et  il  parut  utile  d'introduire  cette 
première  et  légère  divergence  entre  trois  cabinets  qui  ne  s'en- 
tendaient que  trop.  Dans  la  situation  générale  créée  par  la  poli- 
tique anglaise  de  1863  et  la  situation  spéciale  qu'on  s'était  faite  à 
soi-même  par  la  circulaire  qui  avait  déclaré  le  traité  de  1852 
«  une  œuvre  impuissante,  »  c'était  là  peut-être  en  effet  la  seule  at- 
titude qu'on  avait  à  prendre.  Elle  ne  fut  cependant  ni  des  plus 
commodes  ni  des  plus  pratiques,  et  tandis  que  toutes  les  autres 
puissances  arrivaient  au  meeting  diplomatic[ue  de  Londres  avec  une 
pensée  ou  du  moins  avec  une  arrière-pensée  très  claire  et  très  pré- 
cise, la  France  y  apportait  un  sùie  ira  et  studio  qui  sied  mieux 
assurément  à  ceux  qui  écrivent  l'histoire  qu'à  ceux  qui  la  font. 

a  La  conférence  de  Londres  a  duré  six  semaines,  juste  l'espace 
d'un  carnaval,  et  ce  fut  en  effet  une  affaire  de  masques  et  de  mys- 
tifications, »  disait  M.  Disraeli  dans  son  étincelant  discours  du 
h  juillet  1864.  En  train  de  faire  des  épigrammes,  le  caustique  ora- 
teur aurait  pu  ajouter  que  le  «  carnaval  »  fut  cette  fois  précédé,  au 
lieu  d'être  clos,  par  une  véritable  descente  de  la  Courtille  :  nous 
voulons  parler  de  cet  excentrique  «  pèlerinage  de  Stafford-House  » 
qui  eut  lieu  à  la  veille  même  de  la  conférence  et  contribua  à  la  re- 
tarder. Quelle  ironie  du  destin  que  l'enthousiasme  des  Anglais  pour 
Garibaldi  et  pour  le  peuple  qu'avait  affranchi  la  France  à  l'heure 
même  où  la  Grande-Bretagne  s'apprêtait  à  abandonner  si  leste- 
ment le  Danemark,  son  client  et  son  protégé  î  Que  de  bouffoime 
impertinence  aussi  dans  la  naïveté  avec  laquelle  John  Bull  se  disait 
et  se  laissait  dire  à  ce  moment  que  c'est  à  lui  qu'était  due  la  ré- 
surrection de  l'Italie!  Et  quelle  amusante  réminiscence  de  la  Biwna 
sera  du  Barbier  que  la  brusque  fin  de  toute  cette  pièce  grotesque, 
l'accord  des  gentlemen  pour  faire  entendre  tout  à  coup  au  lion 
qu'il  était  malade,  pour  le  renvoyer  au  plus  vite  à  Caprera,  dès  que 
l'on  sut  que  certains  représentans  des  puissances  commençaient  à 
prendre  ombrage,  et  que  Y enthusiastic  exhibition  pourrait  nuire 
aux  négociations!...  Ce  n'est  qu'après  le  départ  de  Garibaldi  que 
les  plénipotentiaires  se  réunirent  et  inaugurèrent  la  conférence 
(25  avril).  Les  trois  premières  séances  (25  avril,  8  et  9  mai)  furent 
exclusivement  consacrées  à  la  question  de  l'armistice.  Il  se  trouva 
que  les  plénipotentiaires  allemands  manquaient  à  ce  sujet  d'in- 
structions; ils  durent  en  référer  à  leurs  gouvernemens  respectifs, 
et  en  attendant  «  les  alliés  »  prenaient  d'assaut  Diippel,  s'empa- 
raient de  Fridericia,  finissaient  d'investir  complètement  le  Jutland 
jusqu'à  la  baie  de  Limfjord.  Pour  faire  hâter  l'envoi  des  instruc- 
tions, la  flotte  du  canal  dut  jeter  l'ancre  aux  Dunes  :  on  les  reçut 
enfin,  et  un  armistice  fut  conclu  (9  mai)  pour  un  mois.  Le  Dane- 
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mark  dut  plier  en  tout,  rendre  les  vaisseaux  capturés  et  lever 
même  le  blocus,  sans  que  les  ((  alliés  «  aient  eu  seulement  à  éva- 
cuer le  Jutland,  une  province  sur  laquelle  eux-mêmes  cependant 
déclaraient  n'avoir  pas  la  moindre  prétention. 

Les  débats  véritables,  sur  le  fond  du  litige,  ne  commencèrent 
qu'avec  la  quatrième  séance  (12  mai);  mais  dans  l'intervalle  la 
question  avait  fait  des  progrès  notables...  en  Prusse.  Le  21  avril, 
le  roi  Guillaume  I"  avait  fait  une  petite  excursion  dans  le  Slesvig- 
Holstein  en  compagnie  de  M.  de  Bismark  et  du  général  Manteuffel, 
et  la  vue  des  belles^  provinces  tout  récemment  conquises  par  la  va- 
leur allemande  ne  put  manquer  de  produire  une  grande  impression 
sur  l'esprit  du  monarque.  «  Je  regarde  comme  sacrée  la  cause  des 
duchés,  ditril  aux  bourgeois  de  Rendsbourg;  la  chose  a  été  commen- 
cée sérieusement,  elle  doit  être  terminée  de  même.  »  Sérieusement 
aussi,  la  presse  libérale  de  Prusse,  très  en  désaccord  en  cela,  il  est 
vrai,  avec  le  reste  de  l'Allemagne  libérale,  demandait  de  «  termi- 
ner la  chose  »  par  une  annexion  pure  et  simple;  des  adresses  écrites 
dans  ce  sens  se  couvraient  de  milliers  de  signatures;  les  Prussiens 
-voulaient  à  leur  tour  avoir  combattu  pour  une  idée...  avec  toutes 
ses  conséquences  territoriales  :  l'idée  fut  même  mise  en  vers  qui 
parurent  vers  la  fin  d'avril  à  Berlin  et  à  Y  imprimerie  royale  de 
Decker!  —  Donc  à  la  quatrième  réunion  de  la  conférence  (12  mai) 
le  plénipotentiaire  de  la  Prusse  donna  lecture  d'une  déclaration  por- 
tant «  que  les  puissances  allemandes  regardaient  le  terrain  de  la 
discussion  comme  libre  de  toute  restriction  résultant  d'engagemens 
qui  pouvaient  avoir  existé  avant  la  guerre  entre  leurs  gouverne- 
mens  et  le  Danemark.  »  Lord  Russell  tenait  enfin  le  mot  de  cette 
note  identique  et  énigmatique  du  31  janvier  dont  il  avait  donné 
lecture,  trois  mois  auparavant,  à  la  chambre  des  lords,  «  en  lais- 
sant au  temps  et  à  leurs  seigneuries  le  soin  d'en  déchiffrer  le  sens  !  » 
Les  puissances  allemandes  se  considéraient  comme  complètement 
dégagées  du  traité  de  Londres  :  la  guerre  l'avait  «  annulé!  »  Le  plé- 
nipotentiaire russe,  le  baron  Brunnow,  qui  en  1852  avait  plus  que 
tout  autre  contribué  à  la  confection  de  ce  traité,  ne  put  décemment 
renier  son  enfant,  il  le  défendit  même  avec  une  force  et  une  cha- 
leur qui  pouvaient  faire  croire  à  sa  sincérité.  Peut-être  bien  aussi 
le  prince  Gortchakov  jugea-t-il  en  effet  utile  de  ne  pas  initier  son 
ambassadeur  au  fin  mot  de  la  comédie,  pour  qu'il  pût  jouer  son 
rôle  avec  plus  de  succès.  Lord  Glarendon  essaya  de  la  méthode 
insinuante  :  on  devrait  au  moins,  pensait-il,  accepter  le  traité  de 
1852  comme  point  de  départ,  l'adopter  pour  type,  sauf  à  y  in- 
troduire les  variantes  devenues  nécessaires!  «  Vous  avez  donc  quel- 
ques combinaisons  arrêtées  pour  remplacer  le  traité  de  1852,  de- 
manda à  son  tour  le  prince  de  La  Tour  d'Auvergne  aux  Allemands? 
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—  Oui ,  fut  la  réponse ,  mais  avant  de  les  produire  il  faut  que  la 
question  préjudicielle  soit  décidée  et  que  le  terrain  soit  libre l  )> 
Dans  la  séance  qui  suivit  (la  cinquième,  du  17  mai),  les  plénipoten- 
tiaires de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  produisirent  enfin  leur  combi- 
naison pour  une  paix  «  solide  et  durable  :  »  c'était  «  l'indépendance 
politique  complète  des  duchés.  »  Cela  signiliaii-il  l'indépendance 
sous  le  sceptre  de  Christian  IX,  c'est-à-dire  l'union  personnelle? 
L'Autriche  et  la  Prusse  ne  s'expliquaient  que  vaguement  à  ce  sujet  : 
elles  semblaient  seulement  admettre  l'hypothèse  d'une  union  per- 
sonnelle, et  «  sans  porter  préjudice  aux  droits  acquis;  »  mais  M.  de 
Beust  protesta  clairement  contre  l'union  personnelle  au  nom  de  la 
compétence  légale  du  Bundy  du  nexus  du  Slesvig  avec  le  Holstein  et 
de  la  «  question  de  succession.  »  D'ailleurs  tout  cela  n'était  qu'une 
fausse  manœuvre  :  on  savait  que  le  Danemark  ne  pourrait  accepter 
«  l'union  personnelle;  »  mieux  valait  pour  lui  en  effet  perdre  défi- 
nitivement même  tout  le  Slesvig  que  de  mener  l'existence  hybride 
que  lui  préparait  une  pareille  solution.  Aussi  les  plénipotentiaires 
danois  refusèrent-ils  d'accepter  la  proposition,  ne  fût-ce  qu'«rf 
référendum^  et  on  se  sépara  en  se  donnant  rendez-vous  après  les 
vacances  de  la  Pentecôte. 

On  se  racontait  dans  le  même  temps  à  Londres  qu'immédiate- 
ment après  cette  cinquième  séance  les  ministres  britanniques  s'é- 
taient réunis  au  grand  complet,  que  lord  Palmerston  avait  proposé 
dans  ce  conseil  d'assister  matériellement  le  Danemark,  mais  que  la 
reine  avait  refusé  péremptoirement  de  sanctionner  une  telle  poli- 
tique, u  Plutôt  abdiquer!  »  aurait-elle  répondu  cette  fois  encore  à 
lord  Clarendon...  En  enfant  terrible  qu'il  était,  le  comte  Ellenbo- 
rough  se  fit  même  bientôt  au  parlement  l'écho  de  ces  bruits.  «  On 
croit  volontiers  en  Allemagne,  dit  le  noble  lord  le  26  mai  186â,  on 
croit  sur  le  continent  que  les  ministres  de  sa  majesté,  dans  toutes 
les  questions  publiques  relatives  à  l' Allemagne,  ont  autant  de  diffi- 
culté à  suivre  une  politique  purement  anglaise  que  les  ministres 
en  éprouvaient  autrefois  sous  les  deux  premiers  souverains  de  la 
maison  de  Hanovre.  Cela  est  évidemment  faux ,  car  cela  est  con- 
traire à  la  constitution,  et  il  est  à  espérer  qu'une  politique  purement 
anglaise  prévaudra  dans  les  conseils  du  cabinet  anglais...  »  A  des 
paroles  si  peu  voilées  et  qui  visaient  si  haut,  lord  Russell  ne  put 
naturellement  répondre  qu'en  revendiquant  toute  responsabilité 
pour  les  conseillers  de  la  couronne.  11  affirma  que  sa  gracieuse  ma- 
jesté était  une  reine  constitutionnelle,  u  bien  qu'elle  pût,  comme 
les  autres  monarques,  avoir  ses  affections  personnelles,  étant  alliée 
par  mariage  avec  des  princes  d'Allemagne  et  ayant  avec  des  fa- 
milles allemandes  des  liens  de  parenté.  »  Quoi  qu'il  en  fût,  et  l'idée 
d'assister  matériellement  le  roi  Christian  IX  ayant  dû  être  abandon- 
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née,  le  cabinet  de  Saint-James  profita  des  vacances  de  la  Pentecôte 
pour  se  mettre  d'accord  avec  le  cabinet  des  Tuileries  sur  un  moyen 
de  pacification,  qui  ne  fut  autre  que...  le  partage  du  Slesvig! 
Qu'on  se  garde  toutefois  de  faire  à  la  France  ou  même  seulement 
à  l'année  1864  l'honneur  de  cette  initiative  :  dès  1848,  lord  Paî- 
merston  avait  proposé  le  partage  du  Slesvig  pour  se  tirer  d'af- 
faire (1),  —  si  prompt  était  alors  déjà  le  gouvernement  anglais  à 
sacrifier  le  Danemark,  si  peu  soucieux  surtout  d'en  venir  avec  l'Al- 
lemagne aux  extrémités!  Du  reste,  —  la  moralité  et  la  dignité  du 
principe  une  fois  écartées, —  il  est  juste  de  reconnaître  que  le  plan 
combiné  dans  les  vacances  de  la  Pentecôte  présentait  certains  avan- 
tages. On  séparait  pour  toujours  les  affaires  danoises  des  affaires 
allemandes;  on  cédait,  il  est  vrai,  au  Bund  la  partie  méridionale  du 
Slesvig  (qui,  réunie  au  Holstein  et  au  Lauenbourg,  aurait  ainsi  fait 
partie  de  la  confédération  germanique  sous  un  souverain  laissé  au 
choix  des  populations),  mais  on  pourvoyait  à  l'intérêt  stratégique 
de  la  monarchie  écourtée  en  demandant  pour  elle  une  frontière 
(celle  de  la  Slei),  qui  se  rapprochait  de  l'ancienne  ligne  de  défense 
du  Danevirk.  Enfin,  et  dans  un  intérêt  d'équilibre,  on  demandait  à 
la  confédération  a  de  ne  pas  ériger  ni  maintenir  de  forteresses,  ni 
établir  de  ports  fortifiés  (Kiel)  dans  le  territoire  cédé  par  le  Da- 
nemark... » 

C'est  avec  ce  plan  que  lord  John  Russell  aborda  la  sixième  réu- 
nion des  plénipotentiaires  (28  mai).  Les  Allemands  lui  opposèrent 
immédiatement  un  contre-projet  décisif  Ils  ne  parlèrent  plus  d'une 
«  union  personnelle  )>  possible  :  ils  demandèrent  «  la  séparation 
complète  des  duchés  de  Slesvig  et  de  Holstein  du  royaume  de  Da- 
nemark, et  leur  réunion  dans  un  seul  état  sous  la  souveraineté  du 
prince  héréditaire  le  duc  d'Augustenbourg!  »  Ainsi  l'Autriche  et  la 
Prusse  reconnaissaient  cette  fois  pleinement  les  prétentions  du  duc 
d'Augustenbourg,  les  mêmes  prétentions  qui,  au  mois  de  novembre 
1863,  d'après  M.  de  Rechberg  «  ne  pouvaient  soutenir  un  examen 
sérieux,  )>  et  qui  devaient  bientôt  être  jetées  par  M.  de  Bismark  aux 
orties.  M.  de  Beust  fut  dans  le  ravissement.  Il  fut  doublement  heu- 
reux de  cette  séance  du  28  mai,  car  d'un  côté  les  deux  puissances 
germaniques  embrassaient  enfin  la  cause  du  «  champion  de  l'hon- 
neur et  du  droit  allemands;  »  de  l'autre,  l'Angleterre  abandonnait 
à  son  tour  le  traité  de  Londres  et  cédait  déjà  une  portion  du  Sles- 
vig! M  L'aigle  »  de  Dresde  ne  put  s'empêcher  d'épancher  sa  joie 
dès  le  surlendemain  dans  une  longue  note  à  l'adresse  du  comte 
Russell.  M.  de  Beust  tint  à  y  prouver,  entre  autres  choses,  qu'il  sa- 

(1)  La  proposition  en  fut  faite  par  lord  Palmcrston  dans  une  note  à  M.  Bunsen  du 
23  mai  1846,  et  rejetéo  par  les  Allemands  comme  par  les  Danois.  Voyes  aussi  la  note 
de  M.  de  Beust  an  comte  Ruucll  du  1*'  Juin  1864. 
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vait  concilier  en  lui  les  contraires,  être  docte  Allemand  et  homme 
d'esprit  en  même  temps,  et  il  fit  un  jeu  de  mots  en  latin .  «  Vous 
voilà  donc  revenu,  s'écriait-il  dans  sa  note  du  1"  juin  1864  au  chef 
du  foreign  office,  vous  voilà  donc  revenu  à  l'idée  de  1848,  à  l'idée 
de  partager  le  Slesvig!  Post  tôt  discrimina...  verum!  »  JNon  moins 
heureux,  on  s'en  doute  bien,  fut  le  prétendant.  Il  eut  hâte  de  ve- 
nir à  Berlin  et  de  tomber  dans  les  bras  de  M.  de  Bismark  (1"  juin); 
mais  là  de  grandes  déceptions  l'attendaient  (1).  Le  ministre  de  Guil- 
laume I"  mettait  des  conditions  à  son  cadeau  :  il  demandait  à 
pouvoir  fortifier  et  occuper  pour  la  Prusse  tels  points  importans 
dans  les  duchés,  Kiel  entre  autres;  il  présentait  une  convention 
militaire  qui  incorporait  les  troupes  du  nouvel  état  dans  l'armée 
prussienne  et  une  convention  maritime  qui  livrait  à  la  Prusse  les 
matelots  nécessaires  à  sa  future  flotte;  il  exigeait  la  cession  du  ca- 
nal de  navigation  projeté  d'Eckernfôrde  à  Brumsbuttel,  c'est-à-dire 
l'empire  sur  les  deux  mers  du  Nord;  en  un  mot,  il  produisit  le 
programme  qu'il  ne  s'est  pas  lassé  depuis  de  vouloir  imposer  à 
l'Autriche  et  au  Bund...  Le  fier  prétendant  trouva  les  servitudes 
un  peu  lourdes,  c  il  ne  pouvait  accepter  des  conditions  honteuses, 
on  devait  tâcher  de  gagner  son  cœur  plutôt  que  de  le  lier  par  des 
argumens  invariables  :  dans  ce  cas,  il  ferait  de  la  politique  prus- 
sienne. »  M.  de  Bismark  riposta  (c  qu'il  avait  espéré  avoir  déjà 
gagné  le  cœur  du  prince!  »  Le  duc  objecta  «  qu'avec  un  pareil 
système  il  ne  pourrait  se  présenter  à  la  diète  et  au  peuple,  »  qu'il 
ne  voulait  rien  promettre  qu'il  ne  pût  tenir,  et  il  finit  par  demander 
à  réfléchir.  Sur  une  observation  du  président  du  conseil,  que  la 
Prusse  pourrait  bien  se  refroidir  pour  le  champion  du  droit  et  de 
l'honneur  allemands  par  suite  de  sa  u  conduite,  »  le  duc  répondit 
avec  assurance  que  ((  sous  ce  rapport  il  n'avait  aucune  inquiétude, 
vu  que  rafl'aire>  était  déjà  trop  avancée  pour  qu'il  fût  possible  de 
la  ramener  en  arrière...  »  Ainsi  le  croyait  le  pauvre  prétendant!  Il 
connaissait  bien  peu  les  ressources  de  M.  de  Bismark;  mais  il  ne 
tarda  pas  aies  apprendre  dès  le  lendemain. 

Le  lendemain  en  efl'et  (12  juillet)  eut  lieu  la  septième  réunion 
de  la  conférence  de  Londres.  Le  télégraphe  avait  eu  le  temps  de 
jouer,  et  M.  de  Brunnow  demanda  à  faire  à  ses  collègues  une  «  com- 
munication ))  importante.  Faisant  son  deuil  du  traité  de  1852,  qu'il 

(1)  M.  de  Bismark  mit  par  écrit  cet  entretien  pour  le  roi  dès  que  le  duc  l'eut  quitté. 
Tout  récemment  même,  il  a  publié  dans  le  Moniteur  prussien  du  1"  juillet  1865  ce 
document  intime,  qui  se  termine  ainsi  :  «  L'impression  générale  de  cette  conversation 
se  résume  pour  moi  dans  cette  pensée,  c'est  que  le  prince  ne  nous  voit  pas  avec  un 
sentiment  de  reconnaissance,  et  qu'il  nous  considère  comme  des  créanciers  désagréa- 
bles auxquels  il  est  disposé  à  donner  la  m  oindre  satisfaction  possible  en  mettant  en 
jeu  l'appui  des  états  des  duchés  et  celui  de  l'Autriche.  » 
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avait  encore  naguère  si  chaleureusement  défendu,  le  plénipoten- 
tiaire russe  déclarait  subitement  que  l'empereur,  son  auguste  maî- 
tre, «  désirant  faciliter  autant  qu'il  dépendait  de  lui  les  arrange- 
mens  à  conclure,  »  avait  cédé  ses  droits  éventuels,  comme  chef  de 
la  maison  de  Gottorp,  à  son  parent...  le  grand-duc  d'Oldenbourg! 
Voilà  comment  répondit  M.  de  Bismark  à  l'assurance  du  naïf  duc 
d'Augustenbourg!  Il  lui  montrait  qu'il  y  avait  encore  un  autre 
prétendant  que  lui,  le  grand-duc  d'Oldenbourg,  un  cousin  de 
l'empereur  de  Russie.  Bientôt  il  devait  même  s'en  présenter  un 
nouveau,  également  cousin  de  l'empereur  Alexandre  II,  le  prince 
Frédéric  de  Hesse  (1)  !  Avec  le  souverain  légitime,  avec  le  roi  Chris- 
tian IX ,  cela  faisait  donc  quatre  successeurs  dans  la  a  question  de 
-succession ,  »  sans  compter  les  futurs  «  copossesseurs  »  l'empereur 
François-Joseph  et  le  roi  Guillaume  PM...  Du  reste,  et  aux  yeux  de 
iord  Russell  notamment,  la  communication  de  M.  de  Brunnow  ne 
formait  qu'un  incident  de  la  séance  du  2  juin,  où  il  ne  fut  plus  parlé 
-du  tout  du  «  prince  héréditaire  »  le  duc  d'Augustenbourg,  et  très 
peu  même  de  la  proposition  anglaise  du  partage.  Dans  cette  séance, 
comme  dans  la  suivante  (9  juin),  on  s'occupa  presque  exclusivement 
-de  l'affaire  de  l'armistice.  La  suspension  d'armes,  convenue  un 
mois  auparavant,  allait  expirer  dans  quelques  jours  :  il  fallut  donc 
aviser  pour  assurer  encore  un  peu  de  temps  aux  délibérations  sur 
une  paix  <(  durable.  »  Les  Allemands  voulaient  bien  prolonger  l'ar- 
mistice, le  prolonger  même  autant  que  possible,  pour  deux  ou  trois 
mois  par  exemple;  en  réalité,  ils  voulaient  s'assurer  contre  toute 
opération  maritime  jusqu'à  l'automne,  saison  où  la  Baltique  de- 
vait se  fermer.  Le  Danemark  ne  voulut  accorder  que  quinze  jours 
de  trêve,  et  il  finît  par  l'emporter. 

La  situation  devenait  de  plus  en  plus  critique  :  on  n'avait  plus 
que  quelques  jours  à  soi,  et  les  Allemands  rejetaient  la  proposition 
anglaise.  Ils  ne  voulaient  rien  entendre  de  la  clause  qui  interdisait 
la  construction  ou  l'entretien  des  forteresses  militaires  ou  mari- 
times dans  les  territoires  qu'on  allait  concéder,  et,  quant  à  la  ligne 
de  démarcation,  ils  la  reculaient  jusqu'à  Aspern-Tondem,  et  ne  lais- 
saient au  Danemark  qu'une  lisière  du  Slesvig  !  Dans  cette  crise,  la 
flotte  dli  canal  fit  de  nouveau  un  mouvement  vers  Spithead,  dans 
la  direction  de  la  Baltique ,  et  le  comte  Russell  vint  derechef  pro- 
poser à  la  France  une  «  démonstration  maritime,  »  une  simple  dé- 
monstration qui  intimiderait  peut-être  l'Allemagne  sans  effaroucher 
la  reine  Victoria,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  ne  manquerait  pas  de 
produire  son  grand  «  effet  moral!..  »  L'idée  fut  assurément  étrange 

(1)  Voyez  la  déclaration  adressée  par  le  prince  Frédéric-Guillaume  de  Hessc  au  comto 
Russell,  président  de  la  conférence  de  Londres,  du  18  Juin  1864. 
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de  renouveler  la  proposition  tant  de  fois  déclinée,  et  cela  juste  au 
moment  où  V incident  Brunnow  dans  la  conférence  du  2  juin,  où 
l'entrevue  prochaine  et  annoncée  déjà  des  trois  souverains  du  Nord 
à  Kissingen,  révélaient  si  bien  et  aux  plus  aveugles  l'entente  par- 
faite des  cours  de  la  sainte-alliance!  Dans  sa  dépêche  au  prince  de 
La  Tour  d'Auvergne  du  10  juin,  dont  il  a  été  déjà  parlé  plus  haut, 
M.  Drouyn  de  Lhuys  prit  la  peine  d'expliquer  pour  la  dernière  fois 
au  chef  du  foreign  office  qu'une  démonstration  maritime  à  la- 
quelle participerait  la  France  tournerait  très  probablement  à  la 
guerre,  que  la  guerre,  si  elle  éclatait,  serait  des  plus  sérieuses,  et 
pour  la  dernière  fois  aussi  il  demanda  si  dans  ce  cas  l'Angleterre 
serait  disposée  à  prêter  au  gouvernement  de  l'empereur  un  appui 
illimité?  Quant  à  «  l'effet  moral  »  dont  lord  John  espérait  tant,  le 
cabinet  des  Tuileries  ne  put  s'empêcher  de  faire  un  douloureux  re- 
tour sur  un  passé  encore  récent  et  saignant,  et  on  entendit  de  nou- 
veau le  refrain  triste  et  saisissant  qui  clôt  presque  toujours  chaque 
phase  décisive  de  ces  incessantes  négociations  entre  la  France  et 
l'Angleterre  au  sujet  du  Danemark.  «  Avant  le  résultat  regrettable 
qu'ont  eu  nos  démarches  communes  dans  l'affaire  de  Pologne,  — 
ainsi  finissait  la  dépêche  française  du  10  juin,  —  l'autorité  des  deux 
puissances  n'avait  subi  aucune  atteinte,  elles  pouvaient  l'exposer 
sans  hésitations:  mais  aujourd'hui  des  paroles  non  suivies  d'effet 
€t  des  manifestations  vaines  seraient  fatales  à  leur  dignité...  » 

Dès  lors  il  devint  évident  pour  les  hommes  d'état  britanniques 
qu'ils  ne  sauraient  plus  arrêter  par  des  palliatifs  la  marche  triom- 
phante de  M.  de  Bismark.  Dans  la  réunion  de  la  conférence  du  13  juin, 
ils  cédèrent  encore  une  nouvelle  portion  du  Slesvig  et  proposèrent  la 
ligne  de  Gelting-Bredstedt  comme  frontière  entre  l'Allemagne  et  le 
Danemark;  mais  ils  furent  déboutés.  Le  débat  ne  portait  cependant 
presque  plus  que  sur  une  simple  bande  de  terre,  le  différend  était 
concentré  dans  les  plus  étroites  limites.  La  France  (18  juin)  émit 
son  vœu  constant  et  philosophique,  elle  proposa  de  consulter  les 
populations  dans  les  districts  en  litige,  ce  qui  n'agréait  guère  à 
aucun  des  gouvernemens  intéressés.  L'Angleterre,  de  son  côté, 
opina  pour  un  arbitrage  qu'elle  destinait  évidemment  à  l'empereur 
des  Français.  Les  plénipotentiaires  allemands  accueillirent  (22  juin) 
cette  dernière  ouverture  par  une  adhésion  dérisoire,  en  demandant 
une  prolongation  d'armistice  jusqu'à  l'hiver  et  en  se  réservant  la 
faculté  de  ne  pas  acquiescer  à  la  sentence  arbitrale.  Tous  les 
moyens  d'amener  un  arrangement  se  trouvaient  épuisés,  et  lord 
Russell  dut  enfin  clore  les  conférences  (25  juin)  et  laisser  parler  le 
canon...  des  autres.  Malice  étrange  du  sort!  Le  même  homme 
d'état  qui,  au  mois  de  novembre  1863,  avait  si  supérieurement 
démontré  à  la  France  que  son  projet  de  congrès  n'était  qu'une 
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chimère,  qu'il  n'y  avait  pas  de  congrès  possible  sans  bases,  pas 
de  congrès  efficace  sans  moyens  de  coercition  prévus  d'avance,  le 
même  homme  devait  au  printemps  de  l'année  suivante  provoquer, 
présider  et  enterrer  un  aréopage  qui,  pour  être  modeste  et  relati- 
vement mesquin,  n'en  avait  pas  moins  réuni  tous  les  défauts  repro- 
chés à  «  l'adroite  manœuvre  »  du  5  novembre  1863,  car  la  confé- 
rence de  Londres  avait,  elle  aussi,  manqué  de  bases  comme  de 
moyens  de  coercition,  et  elle  ne  pouvait  même  se  dire,  comme 
consolation,  le  in  7nagnis  voluisse.  Sans  doute  le  sens  pratique 
anglo-saxon  préférera  toujours  la  culbute  mortifiante,  mais  nulle- 
ment mortelle  de  l'astronome  de  la  fable  à  toute  chute  d'Icare  my- 
thologique et  olympienne;  mais  c'est  peut-être  le  cas  de  rappeler 
le  mot  de  Chateaubriand,  qui  comprenait  bien  qu'on  donnât  de  la 
tête  contre  le  mur,  mais  qui  ne  comprenait  guère  qu'on  élevât  le 
mur  de  ses  propres  mains  et  ad  hoc. . . 

Les  négociations  étaient  rompues,  les  hostilités  avaient  immédia- 
tement commencé  (26  juin),  et,  après  avoir  essuyé  les  ennuis  des 
six  semaines  de  ce  meeting  diplomatique,  il  restait  encore  aux  mi- 
nistres anglais  à  subir  le  jugement  des  représentans  de  la  nation. 
Rouvert  au  moment  même  où  éclata  la  guerre  sur  l'Eider  (ù  fé- 
vrier), le  parlement  n'avait  cessé  depuis  cette  époque  d'interpeller 
à  chaque  instant  les  conseillers  de  la  couronne  :  il  avait  l'appré- 
hension de  la  gravité  des  choses,  il  s'irritait  de  la  marche  des  af- 
faires, s'étonnait  de  l'ignorance  où  on  le  laissait,  et  demandait  des 
éclaircissemens,  des  blue-books,  des  papers.  «  Des  papiers?  répon- 
dit un  jour  (en  février  1864  )  dans  la  chambre  des  communes  lord 
Palmerston  avec  le  sans-façon  qui  lui  réussit  si  souvent,  oh  !  vous 
en  aurez,  et  je  souhaite  que  vous  y  trouviez  de  l'amusement  [joy 
ofthem)\  »  Les  papiers  furent  distribués  en  effet,  mais  tardivement 
(avril  et  mai),  avec  une  abondance  «  suffocante,  »  avec  une  pro- 
fusion et  avec  une  confusion  savamment  calculées.  La  richesse 
même  des  matériaux  devait  cacher  la  pauvreté  de  la  politique. 
Pendant  que  les  membres  studieux  de  l'opposition  s'enfonçaient 
avec  courage  dans  ce  «  noir  labyrinthe,  »  et  que  M.  Disraeli  notam- 
ment débrouillait  avec  une  rare  sagacité  «  la  plus  importante  cor- 
respondance (comme  il  le  dit  plus  tard)  que  des  ministres  britanni- 
ques aient  déposée  sur  la  table  du  parlement  depuis  la  rupture  du 
traité  d'Amiens,  »  on  calmait  tant  bien  que  mal  les  impatiences  par 
la  perspective  d'un  arrangement  satisfaisant  qui  sortirait  des  déli- 
bérations de  la  conférence.  Les  délibérations  ayant  misérablement 
échoué,  les  ministres  vinrent  le  27  juin  faire  l'exposé  de  la  situation 
et  de  leur  conduite  devant  les  chambres,  et  ils  ne  craignirent  pas 
de  récriminer  contre  le  peuple  malheureux  qui  à  ce  moment  pour- 
suivait seul  sa  lutte  suprême.  Ils  accusèrent  le  Danemark  de  l'in- 
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succès  de  leurs  efforts  :  le  cabinet  de  Copenhague  avait  en  grande 
partie  causé  tout  le  mal  par  son  obstination  et  son  indocilité  !  il  n'a- 
vait fait  ses  concessions  ni  à  cœur-joie  ni  à  temps  !  C'est  pourtant 
l'ambassadeur  britannique,  sir  A.  Paget  lui-même,  qui  avait  dit  à 
M.  Hall  qu'il  resterait  dans  tous  les  cas  au  gouvernement  de  Copen- 
hague la  consolation  d'avoir  agi  selon  le  conseil  de  ses  «  meilleurs 
amis.  »  C'est  aussi  au  sujet  de  ces  récriminations  pour  le  moins  dé- 
placées que  M.  Drouyn  de  Lhuys  adressa  au  comte  Moltke  ces  pa- 
roles déjà  citées  :  «  L'attitude  que  l'Angleterre  prend  relativement 
à  vous  est  tristement  curieuse;  elle  vous  accuse  d'obstination  et 
d'ingratitude...  »  Ingrats  ou  non,  les  Danois  allaient  succomber  s'ils 
devaient  cette  fois  encore  lutter  seuls,  et  les  ministres  eurent  aussi 
à  s'expliquer  sous  ce  rapport.  Ils  le  firent  avec  simplicité  et  fran- 
chise :  ils  déclarèrent  catégoriquement  qu'ils  abandonneraient  la 
monarchie  de  Christian  IX  à  son  sort.  Dans  un  seul  cas,  celui  où 
les  Allemands  seraient  disposés  «  à  prendre  d'assaut  Copenhague, 
à  mettre  la  ville  à  sac  et  à  faire  le  roi  de  Danemark  prisonnier,  » 
lord  Palmerston  réservait  la  possibilité  de  l'intervention  de  l'Angle- 
terre. Encore,  et  pour  illustrer  complètement  ces  belles  paroles, 
lord  Russell  eut-il  la  naïveté  de  raconter  le  même  jour  dans  la 
chambre  haute  que  le  comte  Apponyi  lui  avait  donné  l'assurance 
formelle  que  l'Autriche  et  la  Prusse  ne  comptaient  pas  pousser  leurs 
conquêtes  sur  le  Danemark  au-delà  de  la  terre  ferme  !  11  est  vrai 
que  le  noble  lord  eut  en  même  temps  le  soin  d'ajouter  que,  quel- 
que respect  qu'il  eût  gardé  jusqu'alors  pour  l'Autriche  et  pour  la 
Prusse,  il  était  maintenant  convaincu  qu'on  ne  pouvait  plus  désor- 
mais se  fier  à  leurs  déclarations!  Et  certes  ce  dernier  trait  d'un 
grand  gouvernement  proclamant  ainsi  à  la  face  du  monde  qu'il 
n'était  plus  possible  de  croire  à  la  parole  d'honneur  de  deux  autres 
grands  gouvernemens  n'est  pas  un  des  moins  saillans  :  0  achève  le 
tableau  de  l'anarchie  morale  où  se  trouvait  alors  l'Europe! 

Une  telle  conduite  et  un  tel  programme  ne  purent  cependant 
passer  sans  toute  contradiction  dans  un  pays  libre.  L'opposition  se 
réunit  en  plusieurs  conciliabules,  et  une  motion  fut  déposée  dans 
les  deux  chambres  pour  voter  une  adresse  à  la  reine  exprimant  un 
blâme  énergique  contre  le  ministère.  Les  débats  sur  ce  vote  of  cen- 
sure s'ouvrirent  dans  les  deux  chambres  le  2  juillet,  et  ils  durèrent 
jusqu'au  9.  Les  orateurs  les  plus  illustres  et  les  hommes  d'état  les 
plus  expérimentés  prirent  part  à  cette  discussion;  mais  c'est  M.  Dis- 
raeli surtout  qui  la  sillonna  des  éclairs  d'une  éloquence  marquée  de 
la  double  empreinte  des  informations  les  plus  sûres  et  des  sarcasmes 
les  plus  mordans.  Sur  les  bancs  des  ministres,  la  palme  d'une  apo- 
logie insinuante,  adroitement  menée  et  témérairement  soutenue, 
appartient  sans  contredit  au  sous-secrétaire  d'état  M.  Layard.  Le 
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ministère  succomba  dans  la  chambre  haute,  il  eut  une  majorité 
suffisante  en  sa  faveur  dans  la  chambre  des  communes;  mais  ce  qui 
fut  surtout  caractéristique  et  instructif,  ce  fut  la  pensée  dominante 
de  ces  débats,  qui  ressortait  avec  une  clarté  lumineuse,  et  dans  des 
termes  identiques,  de  l'un  comme  de  l'autre  côté  du  speaker  et  du 
lord  chancellor.  Qu'on  veuille  bien  le  remarquer  en  effet,  ce  n'est 
pas  une  assistance  à  porter  au  Danemark  "que  poursuivait  l'opposi- 
tion dans  son  projet  de  censure  contre  le  ministère.  L'abandon  de 
la  malheureuse  nation  !  tout  le  monde  était  d'accord  à  en  recon- 
naître la  nécessité,  la  «  sagesse;  »  M.  Disraeli  le  proclamait  aussi 
haut  que  lord  Palmerston,  le  comte  Derby  aussi  haut  que  lord  Rus- 
sell,  —  ce  noble  et  savant  comte  Derby  qui  l'année  passée  pour- 
tant avait  si  fièrement  déclaré  que ,  «  si  le  Danemark  se  trouvait 
en  péril,  personne  ne  saurait  hésiter  sur  le  devoir  qu'aurait  alors 
à  remplir  Y  Angleterre!...  »  On  ne  reprochait  pas  non  plus  aux 
conseillers  de  la  couronne  d'avoir  par  hasard  négligé  une  occasion 
précieuse ,  laissé  échapper  tel  moment  où  il  leur  eût  été  peut-être 
donné  de  secourir  le  Danemark  d'une  manière  efficace  et  facile. 
Bien  au  contraire  :  on  leur  reprochait  d'en  avoir  seulement  conçu 
la  pensée,  d'avoir  eu  une  velléité  quelconque  d'agir;  on  leur  faisait 
un  crime  de  s'être  mêlé  des  affaires  de  cette  monarchie  comme  de 
celles  du  continent  en  général,  de  s'être  trop  remués  et  d'avoir  trop 
agité,  —  medle  and  mudle,  comme  l'avait  déjà  dit  lord  Derby  dès 
l'ouverture  de  la  session.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  la  grande 
leçon  qui  sortit  de  ces  débats  mémorables,  sur  la  pleine  justifica- 
tion aussi  qu'y  a  trouvée  l'abstention  qu'avait  pratiquée  le  gouver- 
nement français  dans  le  différend  dano-allemand,  abstention  né- 
cessaire, impérieusement  commandée  par  les  circonstances,  et  à 
laquelle,  encore  une  fois,  on  aurait  tout  au  plus  le  droit  de  repro- 
cher de  n'avoir  pas  été  encore  plus  absolue  et  plus  franche! 

Et  toutefois  c'est  précisément  à  l'époque  où  se  poursuivaient  ces 
débats  si  instructifs  dans  les  chambres  britanniques,  c'est  alors  que 
la  France  eut  soudain  la  pensée  de  renoncer  à  son  abstention  et 
de  se  jeter  dans  la  mêlée.  Il  y  eut  un  moment,  —  une  semaine, 
—  où  la  France  fit  jouer  tous  les  ressorts  pour  entraîner  l'Angleterre 
dans  une  action  commune,  où  le  Danemark  assailli  eut  une  lueur 
d'espoir,  —  et  ce  n'est  pas  là  certes  un  des  moins  curieux  épi- 
sodes de  l'étrange  drame...  Depuis  le  mois  de  mars,  lors  de  la  pro- 
clamation de  l'état  de  siège  en  Galicie,  le  cabinet  des  Tuileries  avait 
abandonné  toute  idée  d'une  entreprise  guerrière  en  dehors  d'un 
concert  avec  le  cabinet  de  Saint-James;  depuis  la  mission  de  lord 
(Uarendon,  il  avait  aussi  renoncé  à  l'espoir  de  toute  entreprise  de 
même  nature  en  commun  avec  l'Angleterre.  Enfin,  devant  l'alliance 
du  Nord,  qui  commençait  à  se  dessiner  dans  le  lointain ,  il  résolut 
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d'améliorer  ses  rapports  avec  la  Grande-Bretagne,  tout  en  évitant 
de  blesser  les  puissances  allemandes  pour  ne  pas  précipiter  la  si- 
tuation. Telle  est  la  clé  de  l'attitude  gardée  par  la  France  pendant 
les  conférences  de  Londres.  Eh  bien  !  vers  la  fin  de  ces  conférences, 
le  cabinet  des  Tuileries  vit  clairement  qu'il  était  loin  d'avoir  atteint 
son  but,  qu'au  lieu  de  se  disloquer,  l'entente  des  trois  cours  deve- 
nait chaque  jour  plus  intime,  et  les  entre\Ties  successives  entre 
Alexandre  II,  François-Joseph  et  Guillaume  P""  à  Berlin,  à  Kissingen, 
àCarlsbad,  dans  le  mois  de  juin  (du  9  jusqu'au  23),  étaient  à  cet 
égard  des  indices  peu  trompeurs.  Les  niais  seuls  pouvaient  dire  et  se 
laisser  dire  que  de  pareilles  rencontres  en  de  pareilles  circonstances 
n'avaient  point  de  but  ou  même  de  signification  politique,  que  l'em- 
pereur de  Russie  cédait  seulement  à  un  bon  mouvement  de  cœur  en 
se  ménageant  un  rendez-vous  avec  ce  souverain  de  l'Autriche  qui 
avait  osé  l'année  passée  lui  faire  des  remontrances  au  sujet  de  la 
Pologne,  et  dont  les  employés  avaient  pratiqué  en  Galicie  la  «  con- 
nivence »  qu'on  sait.  Vers  le  milieu  de  juin,  un  auguste  person- 
nage disait  à  Fontainebleau  au  prince  Mettemich  qu'on  était  très 
bien  renseigné  sur  les  propositions  que  l'empereur  Alexandre  avait 
faites  à  Berlin  et  devait  aussi  faire  au  souverain  de  l'Autriche,  que 
la  France  saurait  garder  son  attitude  calme,  impartiale,  et  aussi 
défendre  énergiquement  au  besoin  son  iuûuence  légitime.  La  vé- 
rité est  que  les  trois  cours  du  Nord  étaient  très  sérieusement  tra- 
vaillées en  ce  moment  par  l'idée  d'établir  entre  elles  une  forte  so- 
lidarité. Une  fois  rentrée  dans  l'ancien  giron  et  renonçant  à  des 
«  aventures,  »  l'Autriche  crut  devoir  exploiter  autant  que  possible 
la  situation,  obtenir  surtout  cette  «  garantie  »  qui  était  devenue 
sa  pensée  fixe  depuis  la  guerre  de  Lombardie.  Et  de  même,  si  d'un 
côté  la  mission  <(  piémontaise  »  de  la  Prusse  entretenait  toujours 
un  antagonisme  latent  entre  les  cours  de  Berlin  et  de  Vienne,  de 
l'autre  cependant  les  intérêts  «  conservateurs,  »  les  traditions  et  les 
préjugés  de  ce  parti  de  la  croix  qui  lui  donnait  sa  seule  force  à 
l'intérieur  poussaient  M.  de  Bismark  à  «  la  grande  trinité  politique 
fondée  en  1815  sous  l'invocation  de  la  trinité  chrétienne  et  sur  les 
ruines  du  paganisme  moderne  qu'on  nomme  la  révolution,  »  pour 
parler  le  langage  de  M.  de  Gerlach.  Quant  à  la  Russie,  il  semble 
qu'elle  aurait  dû  être  la  puissance  la  moins  disposée  à  engager  l'a- 
venir et  à  rechercher  des  appuis  :  elle  était  sortie  triomphante  de 
son  tt  combat  aérien  »  avec  l'Europe  libérale  et  sentimentale  au  su- 
jet de  cette  Pologne  qu'elle  avait  écrasée,  et,  bonheur  ineffable, 
elle  avait  en  même  temps,  dans  la  même  année,  extirpé  à  jamais 
les  populations  montagnardes  et  guerrières  de  la  Circassie,  con- 
quis définitivement  le  Caucase  et  ouvert  devant  ses  légions  la  route 
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de  l'Asie  centrale,  de  Bokhara  et  de  Tachkend,  où  elles  ne  cessent 
depuis  de  s'avancer.  Eh  bien  !  la  peur  causée  par  la  réapparition  du 
nom  de  la  Pologne  dans  les  conseils  de  l'Europe  avait  été  si  grande 
et  avait  laissé  un  souvenir  si  amer,  l'exaspération  nationale  du 
peuple  moscovite  avait  été  poussée  si  loin,  que  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  était  prêt  à  sacrifier  à  ce  sentiment  plus  d'une  consi- 
dération politique  comme  il  y  avait  déjà  sacrifié  le  port  de  Kiel.  Le 
renouvellement  solennel  de  la  convention  de  Miinchen-Graetz ,  une 
signification  hautaine  et  péremptoire  aux  auteurs  des  notes  et  des 
remontrances  de  1863,  déclarant  que  la  question  polonaise  n'était 
point  et  ne  saurait  plus  jamais  devenir  une  question  européenne^ 
qu'elle  était  du  domaine  exclusif  des  trois  puissances  copartageantes 
et  sujette  à  tous  les  arrangemens  ultérieurs  qu'elles  pourraient 
trouver  dans  leur  intérêt  de  prendre,  —  un  pareil  coup  d'éclat  ten- 
tait alors  l'imagination  et  l'orgueil  des  hommes  politiques  de  la 
Russie,  et  c'étaient  là  les  propositions  que  l'empereur  Alexandre 
essayait  de  faire  réussir  pendant  son  voyage  en  Allemagne. 

Le  gouvernement  français  s'émut  devant  l'œuvre  qui  se  tramait 
à  Berlin,  à  Kissingen  et  à  Garlsbad,  et  qui  ne  pouvait  manquer  d'a- 
voir aussi  ses  conséquences  sur  les  bords  du  Rhin  et  du  Mincio  ;  il 
se  demanda  s'il  ne  serait  point  possible  d'opposer  à  cette  coalition 
une  alliance  sérieuse  et  éclatante  avec  l'Angleterre,  si  les  libéraux 
de  la  Grande-Bretagne  ne  partageraient  pas  son  émotion  en  pré- 
sence du  rétablissement  projeté  de  la  sainte-alliance, —  et  puisque 
le  Danemark  luttait  encore  et  que  le  parlement  bouillonnait  d'a- 
mertume et  de  dépit,  s'ils  ne  se  décideraient  pas,  à  cette  dernière 
heure,  à  faire  quelque  chose  de  sérieux?  Les  fameux  extraits  de  dé- 
pêches publiés  à  ce  moment  même  (2  juillet)  par  le  Morning  Post 
semblaient  venir  à  point  pour  donner  le  branle  à  l'opinion  ;  le  cabi- 
net des  Tuileries  attacha  à  ces  révélations  une  valeur  que  ne  leur 
prêtait  que  trop  réellement  l'ensemble  de  la  situation;  mais  il  en 
espéra  aussi  une  impulsion  sur  l'esprit  public  en  Angleterre  qui  ne 
s'est  guère  produite,  et  qu'il  était  même  assez  étrange  d'attendre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  point  douteux  que  la  France  n'ait  fait 
quelque  tentative  du  côté  du  cabinet  de  Saint-James  vers  la  fin 
de  juin  et  les  premiers  jours  de  juillet.  «  On  m'assure,  écrivait  à 
son  gouvernement  M.  Torben  Bille,  le  ministre  danois  à  Londres,  en 
date  du  6  juillet  (1),  que  des  avances  plus  ou  moins  directes  ont  été 
récemment  faites  par  le  cabinet  de  Paris  pour  amener  une  entente 
intime,  ou  même  une  alliance,  avec  le  cabinet  de  Londres,  en  face 
de  la  coalition  probable  des  trois  cours  du  Nord.  Le  cabinet  de  Pa- 
ris désire,  dit-on,  un  accord  pour  toutes  les  éventualités  générales 

(1)  Les  dépCches  danoises  et  suédoises  qui  sont  citées  dans  la  suite  sont  toutes  em- 
prontécs  aux  papiers  d'état  communiqués  au  rigsraad. 
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d'une  guerre;  son  vœu  est  que  des  engagemens  mutuels  et  formels 
soient  pris  à  ce  sujet.  »  Et,  de  son  côté,  l'ambassadeur  danois  à  Pa- 
ris, le  comte  Moltke-Hvitfeldt,  s'exprime  encore  ainsi  le  14  juillet  : 
«  L'accord,  dont  personne  ne  doute,  qui  s'est  récemment  établi 
entre  les  cours  de  Saint-Pétersbourg,  de  Vienne  et  de  Berlin  sem- 
ble devoir  amener  une  entente  entre  les  deux  puissances  occiden- 
tales; les  deux  gouvernera ens  se  donnent  mutuellement  des  preuves 
de  confiance  qui  sont  gi'osses  d'heureux  pronostics  pour  l'avenir...  » 
Malheureusement  ces  dépêches  sont  traversées  par  d'autres  qui 
montrent  un  horizon  bien  moins  souriant.  «  Les  avances  françaises 
n'ont  pas  été  accueillies  favorablement,  mande  de  nouveau  M.  Tor- 
ben  Bille  de  Londres.  Tout  en  désirant  une  bonne  entente  avec  la 
France,  le  cabinet  anglais  ne  se  soucie  pas  de  se  lier  les  mains  ni 
de  s'engager  formellement  pour  l'avenir.  »  —  «  Nous  souffrons  en 
ce  moment,  écrit  le  comte  Moftke  de  Paris  le  7  juOlet,  de  la  situa- 
tion générale  de  l'Europe.  Il  paraît  hoi-s  de  doute  que  la  sainte- 
alliance,  que  la  France  avait  réussi  à  briser  par  la  guerre  de  Cri- 
mée, est  maintenant  un  fait  plus  ou  moins  accompli,  devant  lequel 
l'empereur,  abandonné  par  l'Angleterre,  ou  tout  au  moins  ne  pou- 
vant pas  compter  sur  son  concours,  a  résolu  de  garder  une  attitude 
plus  réservée  que  jamais...  »  Hélas!  on  ne  pouvait  même  plus 
compter  sur  la  Suède  maintenant,  cette  Suède  qui  avait  cependant 
tant  parlé  et  tant  fait  parler  d'elle,  h  Le  comte  Manderstrôm  m'a 
fait  remarquer,  lisons-nous  dans  une  dépêche  du  comte  de  Scheel- 
Plessen  de  Stockliolm  (10  juillet),  que  la  France  paraissait  s'émou- 
voir un  peu.  Il  n'a  pas  dissimulé  néanmoins  que  la  Suède  ne  se  re- 
gardait en  aucune  façon  obligée,  par  ses  promesses  antérieures,  à 
se  joLudre  à  la  France  pour  le  cas  où  cet  état  se  déciderait  à  pren- 
dre les  armes,  afin  de  poursuivre  un  but  qui  serait  dans  son  intérêt 
particulier!...  »  —  «  Il  n'existe  pas,  s'écrie  avec  désespoir  M.  Tor- 
ben  Bille  dans  sa  dépêche  du  15  juillet,  de  rapprochement  réel 
entre  le  cabinet  (de  Londres)  et  celui  de  Paris  :  tous  deux  conti- 
nuent d'avoir  de  la  méfiance...  »  Comment  en  effet  le  gouverne- 
ment français  espérait-il  encore  entraîner  l'Angleterre  dans  une  ac- 
tion quelconque?  Le  seul  enseignement  que  l'heureuse  Albion  avait 
su  tirer  de  sa  dernière  mésaventure,  n'était-ce  pas  celui-là  même 
que  proclamait  avec  conviction  lord  Wodehouse,  l'envoyé  extraor- 
dinaire qui,  revenu  de  sa  mission  et  de  ses  illusions,  pensait  «  qu'on 
devait  à  l'avenir  éviter  autant  que  possible  de  se  mêler  des  affaires 
continentales?  »  Et  que  lui  importait,  à  l'île  «  triplement  cuirassée 
pai'  sa  mer,  ses  rochers  et  son  fer,  »  l'entente  plus  ou  moins  in- 
time des  cours  du  Nord,  voire  la  résurrection  de  la  sainte-alliance? 
Elle  avait  bien  su  s'accommoder  de  la  sainte-alliance  aux  temps 
des  Liverpool,  des  Gastlereagh,  sans  que  cela  l'empêchât  d'aug- 
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menter  sa  fortune  et  ses  libertés!  Quant  aux  «  ennuis  »  qu'avait 
causés  la  Germanie  avec  son  Disgustenbourg,  ils  étaient  aussitôt 
oubliés  qu'avoués,  et  le  28  juillet,  —  la  veille  même  du  jour  où  le 
Danemark  écrasé  signait  les  préliminaires  de  Vienne,  —  lord  Rus- 
sell  déclarait  au  banquet  du  lord-maire  «  que  l'attitude  de  l'Angle- 
terre n'avait  jamais  été  plus  fière,  que  son  influence  sur  les  affaires 
du  monde  n'avait  jamais  été  plus  grande  qu'à  l'heure  présente  !...  » 
—  «  Être  grand,  a  cependant  dit  le  sublime  tragique  anglais,  être 
vraiment  grand,  ce  n'est  pas  seulement  remuer  de  grosses  affaires; 
c'est  savoir  défendre  jusqu'à  un  brin  de  paille  et  à  outrance,  alors 
que  l'honneur  est  en  jeu...  »  Et  comment  ne  pas  saluer  en  passant 
le  génie  vraiment  divinatoire  de  Shakspeare,  qui  a  su.  mettre  préci- 
sément dans  la  bouche  d'un  prince  fictif  du  Danemafk  des  paroles 
d'une  application  si  nette  et  si  directe  à  la  Grande-Bretagne  de 
nos  jours? 

La  dernière  tentative  de  la  France  avait  échoué,  et  avec  elle  s'é- 
tait évanoui  aussi  le  dernier  espoir  du  Danemark.  Il  est  vrai  que  les 
appréhensions  nées  des  conciliabules  des  trois  souverains  du  Nord 
ne  tardèrent  pas  non  plus  à  s'apaiser,  sans  toutefois  complètement 
disparaître.  Il  n'est  pas  douteux  que  certains  arrangemens  furent 
pris  à  Kissingen  et  à  Carlsbad  au  sujet  d'une  politique  commune 
dans  les  provinces  polonaises  pour  l'avenir;  mais  il  n'y  eut  point  de 
coup  d'éclat  ni  de  stipulations  précises  pour  toutes  les  «  questions 
pendantes.  »  C'est  que  les  exigences  étaient  trop  grandes  de  part  et 
d'autre;  c'est  que  M.  de  Bismark  de  son  côté  tenait  à  «  consolider  » 
sa  conquête  sur  l'Eider  et  à  évincer  doucement  «  le  copossesseur;  » 
c'est  enfin  que  notre  temps,  il  faut  bien  le  dire,  semble  être  non 
moins  inerte  pour  la  grandeur  dans  le  mal  que  pour  la  grandeur 
dans  le  bien.  La  diplomatie  française  résolut  elle-même  d'attendre 
les  événemens  et  de  laisser  passer  les  velléités  de  coalition.  Inertia 
sapientidy  disait  à  ce  moment  un  personnage  auguste,  et  il  n'est 
pas  jusqu'à  cette  convention  au  sujet  de  Rome,  à  laquelle  on  com- 
mençait à  penser  dès  lors,  qui  ne  doive  être  comptée  parmi  les  me- 
sures de  prudence  plutôt  que  de  vigoureuse  initiative.  De  toutes 
les  «  questions  pendantes  »  en  effet,  la  question  romaine  était  la 
moins  propre  à  resserrer,  la  plus  capable  même  de  relâcher  les 
liens  entre  ces  cabinets  du  Nord,  dont  l'un  est  catholique,  l'autre 
protestant,  et  le  troisième  orthodoxe.  C'est  par  de  telles  habiletés 
qu'on  est  arrivé  à  empêcher  l'alliance  de  se  manifester  in  actu, 
bien  qu'elle  n'eût  cessé  de  subsister  in  potentia.  Quant  au  Dane- 
mark, son  arrêt  était  prononcé  depuis  longtemps.  «  Je  suis  sûr,  di- 
sait M.  Drouyn  de  Lhuys  au  comte  Moltke-Hvitfeldt  (dépêche  du 
12  juillet),  que,  dans  la  situation  actuelle  des  affaires,  il  est  de  votre 
propre  intérêt  que  vous  vous  adressiez  directement  à  l'Allemagne. 
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Une  résistance  prolongée  de  votre  part  serait  un  acte  de  véritable 
folie...  »  Écrasé  par  un  ennemi  supérieur,  abandonné  de  tout  le 
monde,  le  Danemark  finit  en  effet  par  s'adresser  à  ses  vainqueurs 
et  par  céder  sans  condition  aucune ,  dans  les  préliminaires  signés 
à  Vienne  le  27  juillet,  le  Holstein  aussi  bien  que  le  Slesvig  tout 
entier.  Sic  vos  non  vobisl  car  ce  n'est  point  l'Allemagne  qui  hérita 
de  ces  «duchés-unis.  »  L'Allemagne  de  MM.  de  Beust  et  de  Pfordten, 
la  confédération  germanique,  le  Bund,  ne  figurèrent  même  pas 
parmi  les  comparses  de  la  paix  de  Vienne.  C'est  François-Joseph  et 
Guillaume  P""  qui  devinrent  les  «  copossesseurs  n  du  Slesvig-Holstein 
«  enlacé  par  la  mer,  »  —  et  la  semaine  même  qui  précéda  la  cession, 
le  21  juillet,  un  ordre  brutal  d'un  prince  prussien  avait  déjà  chassé 
le  pau\Te  général  Hake  de  Rendsbourg,  le  seul  point  qu'occupait 
encore  l'armée  du  Bund  dans  le  duché  «  fédéral  »  qu'elle  avait  si 
bien  exécvlé.  Le  commandant  fédéral  fit  comme  lord  Russell  envers 
la  Russie  et  l'Allemagne  dans  ses  deux  campagnes  diplomatiques 
de  1863  et  1864  :  il  laissa  au  prince  Frédéric- Charles  «  toute  la 
responsabilité  de  ses  actes,  »  et  se  retira. 

Ainsi  fut  accompli  le  démembrement  d'une  antique  et  glorieuse 
monarchie,  en  plein  xix^  siècle  et  en  face  d'une  Europe  unanime  à 
blâmer  et  à  tolérer  en  même  temps  «  cette  entreprise  éminemment 
inique,  frivole,  désastreuse  et  révolutionnaire.  »  The  rest  be  silence: 
le  reste,  les  démêlés  entre  les  «  copossesseurs  »  du  bien  ravi,  est 
une  affaire  tout  intérieure  et  tudesque ,  ce  n'est  plus  ou  ce  n'est 
point  encore  une  question  européenne.  Quant  à  la  moralité  à  tirer 
de  cette  douloureuse  histoire,  on  peut  la  résumer  en  deux  mots, 
et  sans  sortir  même  des  pièces  diplomatiques  qui  nous  ont  con- 
stamment guidé  dans  cette  pénible  étude.  Elle  se  trouve  indiquée 
et  prévue,  dès  le  début  de  la  catastrophe  danoise,  par  le  plus  berné 
pourtant  et  assurément  le  moins  voyant  des  diplomates.  «  Les  évé- 
nemens  qui  se  passent  en  Pologne,  —  écrivait  sir  A.  Buchanan  au 
comte  Russell  le  28  novembre  1863,  —  malgré  la  réprobation  des 
trois  grandes  puissances,  ont  amené  les  Allemands  à  croire  que 
personne  ne  s'opposerait  par  les  armes  à  une  œuvre  de  spoliation 
contre  le  Danemark...  »  Si,  au  lieu  d'être  divisées  et  méfiantes  l'une 
envers  l'autre ,  les  deux  puissances  libérales  de  l'Occident  avaient 
été  unies  en  ces  années  1863-1864,  que  de  bien  on  eût  pu  faire, 
que  de  mal  on  eût  empêché  sur  les  bords  de  la  Vistule,  de  l'Eider, 
et  peut-être  même  du  Potomac  ! 

JULIAN    RlACZKO. 


LE   ROMAN 


d'one 


HONNÊTE    FEMME 


PREMIERE    PARTIE. 


1. 

Vous  êtes  fâché  contre  moi,  monsieur  l'abbé.  Vous  me  grondez 
sur  ma  paresse,  que  vous  taxez  tout  uniment  d'ingratitude;  vous 
me  reprochez  avec  amertume  d'avoir  été  trente  mois  sans  vous 
écrire.  Vos  sévérités  m'affligent.  Gardez-vous  de  soupçonner  mon 
cœur,  n'accusez  que  les  distances.  Non,  je  ne  vous  ai  point  oublié; 
Isabelle  la  Sérieuse  (vous  souvient-il  de  ce  nom  que  vous  m'aviez 
donné?)  saura  toujours  ce  qu'elle  vous  doit.  Pendant  des  années, 
vous  avez  été  mon  conseil,  presque  mon  oracle,  le  refuge  de  mes 
tristesses  et  ma  plus  chère  amitié;  mais  vous  êtes  parti,  soldat  de 
Dieu,  pour  les  forêts  du  Canada.  Que  nous  sommes  loin  l'un  de 
l'autre!  Vous  avez  mis  entre  nous  les  mers  et  les  tempêtes.  Hélas! 
j'avais  beau  vous  interroger,  rien  ne  me  répondait  que  le  bruit  con- 
fus des  vagues  qui  nous  séparent.  Prêtres  et  femmes,  nous  sommes 
à  la  merci  de  l'imprévu.  Vraiment  vous  flattiez-vous  de  gouverner 
de  si  loin  tous  les  accidens  de  ma  vie?  Mon  père,  les  trente  mois 
dont  vous  me  demandez  compte,  je  les  ai  passés  à  plaider  contre 
la  destinée.  Peut-on  suivre  du  fond  du  Canada  un  procès  qui  s'in- 
struit en  France? 
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Mais  vous  le  voulez,  vous  saurez  tout.  Comme  autrefois,  Isabelle 
va  répandre  son  âme  devant  vous.  Ses  combats  et  ses  faiblesses,  ses 
défaites  et  ses  douteuses  victoires,  elle  ne  vous  taira  rien.  L'aime- 
rez-vous  encore,  ou  seulement  la  reconnaîtrez- vous?  Je  vous  en- 
tends dire  :  Est-ce  elle?  est-ce  là  cette  enfant,  l'objet  de  mes  com- 
plaisances? Soyez  indulgent,  mon  père.  Avant  de  partir,  que  ne 
donniez-vous  vos  ordres  à  la  Providence?  Que  ne  disiez-vous  aux 
orages  d'un  ton  de  maître  :  Passez  loin  d'elle!  —  et  aux  rochers 
de  notre  vallon  :  Cachez-la  à  tous  les  yeux  et  rendez-la  moi  telle 
que  je  vous  la  laisse  ! 

Notre  dernier  entretien,...  ce  jour  ne  s'effacera  jamais  de  mon 
souvenir,...  le  soleil  se  couchait,  un  soleil  d'automne.  Yous  et  moi, 
nous  arpentions  en  tête  à  tête  la  grande  allée  du  jardin.  Vous  me 
contiez  vos  projets,  votre  prochain  départ,  les  difficultés  de  votre 
mission,  les  hasards  que  vous  alliez  courir,  les  mœurs  des  Indiens, 
les  plages  inconnues  où  Dieu  vous  appelait.  Vous  parhez  avec  feu, 
et  je  voyais  briller  dans  vos  yeux  l'ardeur  de  votre  zèle  et  la  joie 
des  âmes  fortes  qui  se  possèdent.  Je  vous  écoutais,  je  vous  regar- 
dais, et  je  pensais  qu'il  est  plus  facile  d'oser  que  d'attendre,  plus 
aisé  de  se  dévouer  que  de  s'oublier.  Je  me  représentais  votre  lon- 
gue traversée,  et  je  vous  voyais,  à  peine  débarqué,  vous  enfonçant 
dans  les  déserts  sans  autre  escorte  que  votre  Dieu,  à  qui  vous  of- 
friez d'un  œ'û  serein  vos  lassitudes  et  vos  détresses.  Alors,  comme 
enivrée  de  vos  futures  souffrances,  quand  je  reportais  les  yeux  sur 
nos  tristes  rochers,  éternels  témoins  de  ma  \ie,  et  sur  le  bouquet 
de  hêtres  jaunissans  qui  frissonnaient  au  vent  du  soir,  un  soupii* 
mal  étouffé  venait  expirer  sur  mes  lèvres. 

Enfin  nous  nous  assîmes  sur  le  banc  de  pierre  : 

«  Ma  chère  enfant,  me  dites-vous,  il  m'est  amer  de  vous  quitter. 
Une  seule  chose  adoucit  pour  moi  la  tristesse  de  cette  séparation, 
c'est  le  sentiment  que  je  ne  vous  suis  plus  nécessaire.  Qu'ai-je 
encore  à  vous  apprendre?  Quelles  leçons,  quels  conseils  puis-je 
vous  donner,  sans  que  votre  cœur  m'ait  prévenu  ?  Aussi  bien  vous 
ai-je  rien  appris?  Jamais  votre  innocence  ne  connut  les  vanités  du 
monde,  ni  ses  maximes.  L'austère  devoir,  la  piété  filiale,  furent  vos 
plaisirs.  Quand  votre  mère  mourut,  la  vue  d'un  père  désespéré  calma 
subitement  votre  propre  douleur.  «  Je  vivrai  pour  lui,  vous  êtes-vous 
écriée,  et  je  le  consolerai.  »  L'amour  de  l'étude,  des  goûts  d'ana- 
chorète que  rien  ne  combattait  plus,  étaient  ses  seules  passions. 
Vous  lui  avez  persuadé  que  ses  préférences  étaient  les  vôtres,  et 
vous  vous  êtes  ensevelie  avec  lui  dans  la  retraite  de  son  choix.  Il 
yous  aime,  votre  bonheur  lui  est  cher.  Un  seul  mot,  une  plainte,  et 
il  eût  changé  sa  vie  pour  voiis  complaire;  mais,  maîtresse  de  vos 
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désirs  et  de  vos  regards,  rien  ne  l'avertit,  et  votre  dévouement  lui 
demeura  caché.  Qui  dira  vos  attentions,  vos  tendresses,  vos  sourires, 
qui  rassuraient  son  inquiétude,  ce  front  toujours  serein  si  habile  à 
le  tromper?  Que  dis-je?  Non,  il  ne  s'est  point  trompé.  Son  conten- 
tement fait  le  vôtre,  et  vous  avez  trouvé  le  bonheur  dans  l'amertume 
du  devoir  accompli.  Aujourd'hui  rêves,  regrets,  tout  s'est  évanoui, 
et  votre  âme  se  réjouit  dans  la  paix.  Mon  enfant,  pourquoi  vous 
louerais-je?  Les  cœurs  purs  vont  au  bien,  comme  les  eaux  des 
fleuves  à  la  mer.  Aussi  vous  quitté-je  non  sans  tristesse,  mais  sans 
inquiétude,  car  selon  toute  apparence  votre  sort  est  fixé.  Dans  la 
petite  ville  où  vous  passez  les  hivers,  dans  ce  canton  solitaire  où 
vous  ramènent  les  beaux  jours,  il  n'est  point  d'homme  qui  soit 
digne  de  vous  ni  qui  puisse  prétendre  à  vous  donner  son  nom.  Vous 
ne  connaîtrez  pas  les  douceurs  du  mariage,  vous  en  ignorerez  aussi 
les  soucis,  les  tracasseries,  et  souvent  les  déceptions;  mais  je  ne 
crains  pour  votre  âme  aimante  ni  l'ennui  ni  le  vide;  elle  trouvera 
toujours  à  qui  se  donner;  Dieu,  votre  père,  les  pauvres,  voilà  de 
quoi  l'occuper  et  la  remplir...  »  Et  levant  les  bras  au  ciel  :  «  Que 
le  Dieu  clément  bénisse  cette  plante  qui  croît  au  désert  et  qui  pas- 
sera sans  avoir  été  vue  du  monde  !  » 

Ainsi  parliez-vous,  monsieur  l'abbé.  Oserai-je  vous  confesser  ce 
que  je  vous  répondais  tout  bas?  Vos  louanges  outrées  me  contris- 
taient;  j'y  sentais  comme  une  pointe  de  cruauté  cachée.  «  Eh  quoi! 
murmurais-je,  me  connaissez-vous  bien?  Ètes-vous  sûr  d'avoir  lu 
jusqu'au  fond  de  mon  cœur?  Cette  paix,  ce  bonheur  que  vous  pei- 
gnez, est-ce  là  vraiment  mon  partage?  Quoi!  pas  un  soupir,  pas  un 
regret,  pas  un  rêve?...  Mon  père,  en  êtes-vous  bien  sûr?  » 

Voilà  ce  que  je  vous  répondais,  mais  vous  ne  m'entendiez  pas. 
Le  soleil  disparut  à  l'horizon.  Il  fallut  nous  dire  adieu.  Je  vous  re- 
conduisis jusqu'à  la  grille,  —  et  là,  immobile  sur  le  seuil,  écoutant 
le  bruit  décroissant  de  vos  pas,  je  me  surpris  à  croire  au  malheur. 

H. 

Quelqu'un  a  dit  que  personne  n'était  jamais  «  resté  au  milieu 
d'une  semaine.  »  Ce  qui  diminue  le  prix  de  cette  consolation,  c'est 
que,  la  semaine  finie ,  personne  n'est  dispensé  d'en  recommencer 
une  autre.  C'est  l'expérience  que  je  fis  après  votre  départ.  Les  pre- 
mières journées  qui  le  suivirent  me  parurent  infinies.  A  la  vérité,  vos 
visites  n'avaient  jamais  été  très  fréquentes,  mais  elles  revenaient  à 
des  époques  réglées.  Je  les  espérais,  je  les  attendais;  c'était  le  seul 
événement  de  ma  vie.  Et  puis  (ne  vous  fâchez  pas!)  vous  aviez  beau 
venir  seul,  un  hôte  invisible  vous  accojiipagnait ;  c'était  le  monde. 
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le  monde  en  soutane,  je  le  veux,  mais  le  monde  enfin.  Vous  saviez 
des  nouvelles,  vous  vous  plaisiez  à  les  conter.  Jamais  piété  ne  fut 
plus  enjouée  ni  plus  aimable  que  la  vôtre,  et  je  doute  que  dans 
votre  ordre  même,  qui  de  tout  temps  s'est  piqué  de  rendre  la  reli- 
gion agréable,  vous  ayez  votre  pareil.  Au  risque  de  vous  pousser  à 
bout,  j'ajouterai  que  jamais  saint  ne  fut  plus  instruit  que  vous  des 
choses  de  la  terre.  Vous  l'aimez,  cette  pauvre  terre,  sans  que  le  ciel 
ait  le  droit  d'être  jaloux.  De  quoi  ne  causion's-nous  pas!  Minuties, 
bagatelles,  chiffons  même,  tout  nous  était  bon,  car,  ne  vous  en  dé- 
fendez pas,  vous  avez  l'esprit  de  détail,  et  par  ce  côté,  monsieur 
l'abbé,  vous  êtes  un  peu  femme.  Les  hommes,  je  parle  des  plus 
subtils,  résument  tout  ;  c'est  le  gros  de  l'affaire  qui  les  intéresse. 
Les  femmes  seules  savent  le  prix  d'un  détail. 

«  Désormais,  me  dis-je,  tous  mes  jours  se  ressembleront.  Une 
porte  vient  de  se  fermer,  il  n'entrera  plus  personne.  »  Et  je  son- 
geais à  ce  bûcheron  qui  avait  charbonné  cette  inscription  sur  le  de- 
vant de  sa  cabane  :  «  Ici  il  ne  se  passe  rien.  »  Pendant  longtemps, 
je  ne  pus  regarder  sans  une  sorte  de  frémissement  le  fauteuil  où 
vous  aviez  coutume  de  vous  asseoir  :  lui  aussi  semblait  appeler  tout 
bas  l'infidèle;  mais  honteuse  de  ma  faiblesse,  «  je  n'y  penserai 
plus,  »  me  dis-je,  et  j'eus  presque  la  force  de  n'y  plus  penser. 

Quant  à  mon  bon  et  excellent  père,  il  n'eut  guère  le  loisir  de  vous 
regretter.  Vous  vous  rappelez  que,  s'il  avait  acheté  Louveau,  c'est 
qu'il  avait  cru  reconnaître  dans  le  petit  plateau  qui  termine  la 
comhe  l'emplacement  d'une  villa  gallo-romaine.  Bâtimens  et  terrain, 
il  eut  le  tout  à  bon  compte.  Le  voilà  grattant  le  sol.  Les  fouilles, 
longtemps  infructueuses,  récompensèrent  enfin  ses  peines.  Infatiga- 
ble, ne  se  rebutant  jamais,  à  force  de  questionner  la  terre,  il  l'obli- 
gea de  répondre.  Une  hache,  des  poteries,  des  débris  d'amphores,... 
enfin  la  villa  parut.  Habitant  du  Canada,  avez-vous  oublié  les  trans- 
ports d'un  antiquaire  du  Jura  le  jour  qu'il  vous  fit  toucher  du  doigt 
d'antiques  murailles  liées  par  du  ciment  romain ,  et  qu'au  fond 
d'un  caveau  il  vous  montra  des  fresques  dont  les  couleurs  n'a- 
vaient point  pâli?  Dès  lors  sa  fortune  ne  se  démentit  pas,  jusqu'à 
ce  qu'une  semaine  après  votre  départ  il  fit  une  trouvaille  qui  dé- 
passait toutes  ses  espérances.  Je  m'entends  appeler,  j'accours.  Il 
était  pâle  comme  un  linge.  —  Mon  père,  vous  trouvez-vous  mal? 
—  Mais  il  me  fît  signe  de  me  taire,  et  d'une  main  tremblante  il  me 
montrait  l'extrémité  d'un  doigt  de  marbre  qui  sortait  du  sol.  Dès 
que  ses  esprits  se  furent  calmés,  il  fit  écarter  les  ouvriers  et  acheva 
le  déblaiement  avec  ses  ongles.  Un  bras  apparut,  puis  une  tête, 
puis  une  draperie,  un  bout  d'aile,  bref  une  charmante  statue  de 
trois  pieds  de  haut  et  d'une  belle  conservation.  Le  cou  tendu,  il 
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demeura  quelque  temps  en  extase,  et  je  ne  crois  pas  qu'aucune 
mère  ait  jamais  regardé  avec  plus  de  tendresse  dans  le  berceau  où 
sommeille  son  premier-né.  —  C'est  une  Némésis!  s'écria-t-il  en 
se  redressant.  Voyez  plutôt  ses  ailes,  son  front  noble  et  calme,  sa 
fière  chevelure  qu'ombrage  une  couronne  de  narcisses!  Isabelle, 
incline-toi  devant  l'image  de  la  justice  antique  et  embrasse  ton 
père,  il  est  le  plus  fortuné  des  hommes.  —  Dans  l'ivresse  de  son 
triomphe,  il  envoya  quérir  tous  nos  gens  pour  leur  faire  part  de  sa 
découverte.  Le  valet  de  chambre,  le  cuisinier,  les  fermiers,  le  ban 
et  l'arrière-ban  furent  convoqués,  jusqu'à  Janicot,  le  petit  porcher. 
— Némésis!  Némésis  !  criait  mon  père  à  pleine  tête.  —  Némésis!  ré- 
pétait après  lui  Janicot,  qui,  aie  voir  si  content,  pleurait  de  joie  sans 
savoir  pourquoi.  La  statue  fut  emportée  comme  en  procession,  et 
quelques  jours  plus  tard,  dressée  sur  un  socle,  elle  occupait  la 
place  d'honneur  dans  ce  sanctuaire  où  le  plus  digne  et  le  plus  in- 
nocent des  hommes  a  rassemblé  ses  vases  antiques,  ses  poteries, 
ses  figulines,  délices  de  son  cœur,  fruit  précieux  des  recherches, 
des  voyages  et  des  dépenses  de  toute  sa  vie.  Après  cela,  monsieur 
l'abbé,  vous  étonnerez-vous  qu'on  se  soit  consolé  de  votre  départ? 

Cette  trouvaille,  l'espoir  d'en  faire  d'autres,  inspirèrent  à  mon 
père  un  goût  si  vif  pour  Louveau,  qu'il  me  proposa  d'y  passer 
l'hiver. 

—  Que  perdrons-nous ,  me  dit- il,  à  ne  pas  retourner  à  ***?  Dix 
méchans  platanes  alignés  en  quinconce  sur  une  petite  place,  quel- 
ques dîners  d'ennuyeuse  mémoire,  quelques  parties  de  whist,  des 
commérages,  des  caquets  de  petite  ville ,  des  fâcheux  à  éconduire, 
force  bâillemens  à  étouffer.  Restons  ici,  ma  reine,  dans  cette  di- 
vine petite  combe  où  l'on  déterre  des  chefs-d'œuvre.  Nous  y  cou- 
lerons des  jours  tranquilles.  Foin  des  importuns  et  des  sots  !  Que 
notre  solitude  sera  douce  !  Loin  du  tumulte  du  monde,  j'aurai  l'es- 
prit plus  libre,  et  je  prétends,  sous  tes  auspices,  achever  en  trois 
mois  un  mémoire  dont  il  sera  parlé  dans  les  deux  hémisphères. 

Je  lui  fis  quelques  objections,  je  lui  représentai  que  la  divine  pe- 
tite combe  serait  bientôt  ensevelie  sous  la  neige,  que  les  caquets 
des  petites  villes  valent  bien  les  hurlemens  des  loups,  et  qu'à*** 
le  tumulte  du  monde  n'avait  rien  d'effrayant;  mais  je  le  vis  si  épris 
de  sa  fantaisie  que  je  n'insistai  pas.  Cependant  j'eus  regret  au  quin- 
conce; croiriez-vous  qu'à  force  de  voir  des  sapins  on  finit  par  trou- 
ver de  l'esprit  aux  platanes? 

L'hiver  se  passa  comme  il  put.  Les  premiers  mois,  il  tomba  beau- 
coup de  neige;  pendant  quatre  semaines,  nous  ne  pûmes  mettre  le 
nez  à  l'air;  pendant  dix  jours  au  moins,  le  sucre  et  le  café  nous 
manquèrent;  nous  étions  au  bout  de  nos  provisions.  Je  ne  parle  pas 
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des  fureurs  du  vent  ni  de  nos  cheminées  qui  fumaient;  elles  nous 
donnèrent  bien  du  mal.  Il  fallut  s'ingénier,  se  débattre;  mais  rien 
ne  prit  sur  la  belle  humeur  de  mon  père.  Némésis  lui  tenait  lieu  de 
tout;  je  ne  l'avais  jamais  vu  si  épanoui  :  le  moyen  que  je  ne  le  fusse 
pas? 

Le  matin,  il  travaillait  à  son  mémoire  sur  la  villa  gallo-romaine, 
et,  passant  mes  manches  de  serge  grise,  je  remplissais  mon  office  de 
secrétaire.  Vous  savez  qu'il  dicte  toujours,  que  ses  idées,  trop  abon- 
dantes, arrivent  toutes  à  la  fois,  se  pressent  en  bouillonnant,  se  con- 
fondent, s'enchevêtrent,  et  qu'Isabelle  la  Sérieuse  s'entend  quel- 
quefois à  débrouiller  ce  chaos.  Le  soir,  après  dîner,  nous  passions 
au  salon,  et  le  plus  souvent  mon  père  s'en  allait  chercher  et  plaçait 
devant  lui  sur  un  guéridon  ces  deux  vases  grecs  qu'il  idolâtre,  et 
qui  sont  le  plus  précieux  joyau  de  son  musée.  Vous-même,  vous 
avez  souvent  admiré  cette  amphore  à  support  et  à  quatre  anses, 
décorée  de  figures  noires  sur  un  fond  jaunâtre.  Que  les  proportions 
en  sont  belles  !  que  le  profil  en  est  pur  et  fier  !  quelle  grâce  fuyante 
dans  les  lignes!  et  qu'ils  sont  nobles  et  ingénus,  ces  deux  enfans 
si  bien  drapés  qu'une  prêtresse  initie  aux  saints  mystères  !  Mais  vos 
préférences  étaient,  je  crois,  pour  cette  petite  urne  de  bronze  à 
côtes  saillantes  que  porte  un  trépied  à  griffes  de  lion,  et  dont  le 
couvercle  est  orné  sur  ses  bords  de  quatre  gentils  cavaliers  galo- 
pant autour  d'une  ourse  qui  les  regarde  faire.  En  conscience,  moi, 
je  tiens  pour  l'amphore.  Quant  à  mon  père,  il  ne  se  prononce  pas; 
il  contemple,  il  adore  et  se  tait. 

Les  vases  placés  devant  lui,  quand  il  leur  avait  payé  son  tribut 
de  muette  admiration,  il  tirait  un  volume  de  ses  grandes  poches,  et, 
renversé  dans  son  fauteuil ,  me  traduisait  à  livTe  ouvert  quelques 
centaines  de  vers  d'un  poète  grec;  puis,  pour  mettre  le  comble  à  sa 
béatitude,  il  m'envoyait  au  piano  et  se  faisait  jouer  un  thème  de 
Mozart,  le  seul  des  grands  musiciens,  disait-il,  qui  fût  un  Athénien. 
Alors  en  vain  vous  vous  déchaîniez,  vents  du  Jura;  en  vain  vous 
faisiez  trembler  nos  vitres  et  craquer  nos  solives  !  Mon  père  n'avait 
cure  de  vos  fureurs.  Cri  funèbre  des  girouettes  rouillées,  aboiemens 
désespérés  des  chiens  de  garde,  grondemens  lugubres  et  houleux 
des  sapinières,  tous  ces  bruits  funestes  n'arrivaient  pas  jusqu'à  lui. 
Entendre  du  Mozart  en  contemplant  deux  vases  grecs!  Son  âme 
nageait  dans  les  délices,  et  par  intervalles  il  se  frottait  les  mains 
avec  frénésie  jusqu'à  s'enlever  la  peau.  C'étaient  de  véritables  rages 
de  joie  qui  ne  sont  connues,  je  crois,  que  des  hellénistes. 

Si  vous  le  voulez  savoir,  monsieur  l'abbé,  je  crois  que  j'aimais 
autant  que  lui  les  deux  vases  grecs,  mais  je  les  aimais  autrement. 
Je  n'ai  jamais  osé  vous  dire  tout  ce  que  je  ressentais  en  les  regar- 
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dânt.  Quelquefois  la  vénération  qu'ils  m'inspiraient  se  mêlait  de 
pitié.  «  Pauvres  exilés!  pensais-je,  vous  rêvez  en  grelottant  à  votre 
ciel  bleu!  Qu'y  a-t-il  entre  vous  et  nos  brouillards,  nos  sapins  en 
deuil,  notre  air  sans  couleur  et  sans  parfum?  »  Mais  le  plus  sou- 
vent ils  me  répondaient  :  Partons!  —  Et  nous  partions.  Mon  père, 
qui  avait  visité  la  Grèce  dans  sa  jeunesse,  la  revoyait,  je  pense, 
à  volonté.  Moi,  qui  ne  l'avais  pas  vue,  je  l'imaginais  à  ma  façon, 
ou,  pour  mieux  dire,  les  deux  vases  me  racontaient  je  ne  sais  quels 
champs  élyséens  où  je  me  perdais  avec  eux.  Je  voyais  une  mer 
d'un  bleu  foncé,  tachetée  par  endroits  de  violet  et  de  pourpre,  et 
que  des  rivages  onduleux  embrassaient  étroitement,  et  sur  ces 
rives  fleuries  je  me  représentais  des  statues  d'ivoire,  des  colonnes, 
des  frontons  étincelans  d'or  et  d'azur,  des  marbres  qui  semblaient 
respirer,  des  bois  d'oliviers,  des  brises  délicieuses,  des  chants,  des 
danses,  des  plis  flottans,  une  vie  libre  et  pourtant  réglée,  des 
âmes  à  la  fois  douces  et  passionnées,  des  vertus  couronnées  de 
beauté,  des  sages  aux  lèvres  d'or,  d'aimables  fous,  des  dieux  in- 
dulgens  et  familiers...  Ah!  j'en  dis  trop.  Quand  je  m'abandonnais 
à  ces  imaginations,  il  me  semblait  qu'autrefois,  dans  un  passé 
lointain,  j'avais  vu  tout  ce  qu'aujourd'hui  j'étais  réduite  à  rêver. 
Des  souvenirs  endormis  se  réveillaient  en  moi,  et  je  comparais  mon 
âme  au  château  de  la  Belle  au  bois  dormant.  Vous  en  souvient-il?  à 
peine  le  prince  eut  passé  le  seuil  du  palais,  le  charme  fut  détruit  : 
la  princesse  se  dressa  sur  son  séant,  ses  filles  d'honneur  se  frot- 
tèrent les  yeux,  les  broches  recommencèrent  à  tourner,  le  canari 
chanta. . .  Ainsi  faisaient  mes  souvenirs.  «  Prenons  garde  !  me  disais- 
je.  Silence!  ne  réveillons  pas  ceux  qui  dorment!  » 

Un  soir  de  février,  mon  père  me  dit  (  ses  paroles  me  sont  demeu- 
rées dans  l'esprit,  car  j'eus  l'occasion  d'y  repenser  depuis)  :  —  Mon 
Dieu!  que  nous  sommes  heureux,  mon  enfant!  Non,  le  sort  de 
l'empereur  de  la  Chine  n'est  pas  comparable  au  mien;  mais  au 
fond,  à  le  bien  prendre,  c'est  une  chose  très  simple  que  le  bon- 
heur, et  à  la  portée  de  tous.  Ce  matin,  en  m'habillant,  je  faisais  ré- 
flexion que  le  grand  fléau  de  notre  pauvre  espèce,  ce  sont  les  idées 
confuses.  Folles  ambitions,  sottes  vanités,  tout  vient  de  là.  Qui- 
conque voit  clair  découvre  que  le  bonheur  est  de  vivre  au  fond 
d'une  retraite  avec  son  Isabelle. 

—  Vous  oubliez,  lui  dis-je,  les  fouilles  heureuses,  les  Elzévirs, 
les  vases  grecs. 

—  Ce  sont  les  accessoires;  Isabelle  est  le  principal. 

—  C'est  le  cas  de  dire,  repris-je,  que  l'incident  emporte  quel- 
quefois le  fond. 

—  Allons,  ne  me  taquine  pas,  répondit-il.  Veux-tu  que  je  mette 
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cette  amphore  en  pièces?  Morbleu!  j'en  sens  le  prix,  et  je  tiens  que 
la  vue  d'un  ove  bien  tourné  peut  consoler  de  tous  les  chagrins; 
mais  encore  faut-il  qu'Isabelle  soit  là. 

—  Bien,  lui  dis-je;  mais  ne  parlons  pas  trop  haut  de  notre 
bonheur.  Némésis  nous  entend,  et  vous  savez  qu'elle  est  jalouse  des 
heureux. 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  la  calomnie  pas!  me  répondit-il  avec  feu. 
Et,  me  conduisant  devant  la  statue  :  —  Regarde-la  bien  :  a-t-elle 

l'air  méchant? 

—  Je  ne  sais,  lui  dis-je;  mais  ses  coins  de  bouche,  ses  sour- 
cils... 

—  Ne  sont  sévères,  ma  fille,  qu'aux  parjures,  aux  orgueilleux,  aux 
grands  coupables,  et  franchement  nous  ne  sommes  pas  de  ces  gens- 
là.  L'abbé  lui-même  en  con\iendrait.  Je  sais  bien  que  le  bonhomme 
Hérodote  nous  a  conté  certaines  historiettes  de  la  jalousie  des  dieux; 
mais,  à  le  bien  interpréter,  il  savait  comme  moi  de  quoi  il  retourne. 
Qu'est-ce  que  Némésis?  La  règle  souveraine  qui  ramène  chaque 
chose  à  sa  juste  mesure,  car,  suis-moi  bien,  tous  les  êtres  ont  leur 
destinée,  leur  lot,  et  il  convient  qu'ils  s'y  tiennent.  Par  malheur, 
la  plus  forte  tendance  de  notre  nature  est  d'abuser  : 

De  tous  les  animaux  Thomme  a  le  pins  de  pente 
A  se  porter  dedans  l'excès. 

C'est  alors,  ma  fille,  que  Némésis  intervient  :  vouloir  tromper 
le  ciel,  c'est  folie  à  la  terre.  Dans  sa  juste  aversion  pour  tout  ce  qui 
est  excessif  et  qui  entreprend  sur  les  lois  communes  de  la  vie,  elle 
frappe  sans  pitié  de  sa  lance  les  fronts  superbes,  et,  en  terrassant 
leur  insolente  prospérité,  elle  donne  du  jour  et  de  l'air  aux  hum- 
bles et  aux  petits.  Adorons  Némésis,  mon  enfant  :  elle  représente 
la  mesure  suprême,  la  mesure!  nom  sacré  et  la  plus  belle  définition 
de  Dieu;  car  beauté,  sagesse,  bonheur,  la  mesure  est  le  secret  de 
tout.  Après  cela,  je  te  le  demande,  qu'avons-nous  à  craindre  d'elle? 
Nous  n'abusons  de  rien;  notre  maison  n'est  pas  un  palais,  pas  plus 
que  Janicot  n'est  un  page;  depuis  tantôt  dix  jours,  nous  buvons 
notre  thé  sans  sucre;  nos  cheminées  sont  vastes,  mais  elles  fument; 
tu  es  la  plus  belle  fille  de  1  univers,  mais  tu  n'en  sais  rien;  je  suis 
un  très  savant  homme  et  je  le  sais  un  peu,  mais  je  ne  le  crie  pas 
sur  les  toits.  Allons,  rassure-toi;  Némésis  nous  veut  du  bien,  et  j'en 
reviens  à  mon  dire  :  pour  être  heureux,  il  suffit  d'y  voir  clair. 

Alors  je  lui  récitai  ce  mot  d'un  poète  grec  qu'il  m'avait  lu  la 
veille  :  «  prenez  garde  aux  hasards  dont  la  vie  est  pleine  ;  il  n'est 
pas  de  pierre  sous  laquelle  un  scorpion  ne  puisse  se  glisser.  » 

Mais  il  me  répondit  :  —  Les  scorpions!  les  scorpions!  Je  ne  crois 
pas  aux  scorpions! 
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Vers  la  fin  de  février,  l'hiver  s'adoucit,  la  neige  fondit.  J'en  pro- 
fitai pour  faire  chaque  après-midi  une  promenade  à  cheval.  Un  jour 
que,  montée  sur  ma  chère  jument  grise,  je  traversais  ce  bois  que 
vous  aimiez,  à  défaut  d'un  scorpion,  je  fis  rencontre  d'un  loup. 
J'eus  peur,  mais  je  fus  fâchée  d'avoir  eu  peur.  Les  loups  du  Jura 
sont  courtois.  Celui-ci  me  devina  et  fit  à  ma  fierté  la  grâce  de 
s'enfuir. 

III. 

Le  printemps  fut  précoce.  Contre  son  naturel  maussade,  avril 
eut  pour  nos  montagnes  quelques  rares  sourires  dont  je  lui  sus  gré. 
Mai  nous  fut  plus  propice  encore  ;  il  nous  accorda  quelques  beaux 
jours,  sans  compter  qu'il  amena  dans  ma  vie  un  changement  inat- 
tendu. Oui,  monsieur  l'abbé,  en  mai  il  m' arriva  quelque  chose. 
Moi  qui  ne  croyais  plus  aux  événemens!  Et  cet  événement  ne  fut 
pas  un  loup. 

A  vingt  minutes  de  Louveau,  sur  la  crête  opposée  de  la  combe, 
vous  avez  remarqué  un  château  à  donjon  et  à  tourelles  qui,  en  dé- 
pit de  son  délabrement,  se  ressouvient  de  ses  origines  et  a  con- 
servé les  grands  airs  d'un  manoir  féodal.  Pendant  dix  ans,  ce  châ- 
teau était  demeuré  inhabité  ;  j'en  avais  toujours  vu  les  fenêtres  et 
les  portes  closes;  l'herbe  poussait  à  foison  dans  les  cours;  sauf  le  cri 
des  chouettes,  c'était  le  royaume  du  silence.  Un  jour,  passant  par 
là,  j'entendis  à  ma  grande  surprise  des  voix,  des  bruits  de  pas.  Les 
portes  étaient  ouvertes;  des  ouvriers  de  campagne,  qui  prenaient 
les  ordres  d'un  valet  de  pied  en  livrée,  sarclaient  les  orties,  se- 
couaient des  tapis  et  déchargeaient  des  fourgons  dans  la  cour.  Je 
m'informai;  j'appris  que  la  baronne  de  Ferjeux  venait  passer  l'été 
dans  son  donjon  délaissé;  on  l'attendait  sous  peu. 

—  Que  sera-ce  que  cette  baronne?  me  demandai-je.  Les  jours 
suivans,  je  pensai  plus  d'une  fois  à  elle.  Je  me  la  représentais  toute 
pareille  à  son  château,  de  grandes  manières,  l'air  solennel  et  tra- 
gique. Je  fus  bien  surprise  quand  je  la  vis.  Je  ne  sais  si  elle  vous 
plairait.  Figurez- vous  une  petite  femme  entre  deux  âges,  toute  ronde, 
grassouillette,  potelée,  de  belle  humeur,  vive  comme  la  poudre, 
étourdie  comme  le  premier  coup  de  matines,  une  vraie  tête  à 
l'évent,  de  bruyantes  gaîtés,  une  pétulance  inouie,  de  grands  yeux 
noirs  bien  fendus  qui  se  moquent  du  monde,  mêlant  tous  les  tons, 
contant  gravement  des  folies  et  traitant  follement  les  affaires  d'é- 
tat, prenant  la  vie  comme  un  jeu,  mais  incapable  de  feintes,  de 
manèges,  et  gagnant  à  jeu  découvert:  au  demeurant,  la  meilleure 
femme  du  monde,  qui  veut  du  bien  à  toute  la  terre,  et  dans  les 
occasions  jette  son  argent  et  son  cœur  par  les  fenêtres. 
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La  première  fois  que  nous  nous  rencontrâmes ,  elle  me  dit  que, 
lasse  de  l'Opéra,  des  bals,  des  concerts,  des  dîners,  des  papotages, 
des  colifichets  et  des  pompons,  elle  était  venue  à  Ferjeux  pour  y 
tâter  de  la  tristesse.  Je  crois  bien  que  c'était  la  seule  connaissance 
qu'il  lui  restât  à  faire;  mais  la  tristesse  ne  voulut  pas  d'elle.  Jani- 
cot  prétendait  que  cette  femme  était  capable  de  dérider  un  tas  de 
pierres.  Il  y  parut  bien.  A  peine  arrivée,  son  lugubre  château  se 
transforma  comme  si  une  fée  l'eût  touché  de  sa  baguette.  Elle  fit 
venir  de  toutes  parts  des  légions  d'oumers,  fit  regratter  ses  murs, 
percer  des  portes  et  des  fenêtres,  remettre  à  neuf  ses  plafonds.  Elle 
se  levait  à  l'aube,  et,  juchée  sur  une  poutre  au  milieu  des  plâtras, 
l'éventail  à  la  main,  les  doigts  barbouillés  de  vernis,  elle  donnait 
ses  ordres,  gourmandait  son  monde,  dominait  de  sa  petite  voix 
perçante  le  cri  de  la  ripe  et  le  grincement  des  scies,  haranguait  à 
la  fois  Pierre  et  Jacques,  leur  brouillait  l'esprit  par  le  décousu  de 
ses  explications,  et  riait  de  leurs  méprises  et  de  tout  à  gorge  dé- 
ployée. Elle  trouva  moyen  de  faire  durer  ce  tintamarre  tout  l'été. 
C'était  sa  façon  de  goûter  le  channe  de  la  solitude. 

Mon  pau\Te  père  fut  d'abord  très  effrayé  de  ce  qu'il  appelait 
«  une  invasion  inattendue.  »  Il  venait  de  s'apercevoir,  disait-il, 
que  Louveau  est  un  endroit  très  passant,  et  il  se  plaignait  que  le 
«  tumulte  du  monde  »  s'acharnât  aie  poursuivre.  Vraiment  il  a  l'hu- 
meur sauvage,  et  pourtant  je  ne  connais  personne  qui  soit  plus 
propre  que  lui  à  frayer  avec  les  hommes.  A-t-il  une  fois  surmonté 
sa  paresse,  il  est  aimable,  liant,  causant,  entre  sans  effort  dans  la 
pensée  et  les  convenances  d'autrui,  s'intéresse  à  tout,  et  tient 
jeunes  et  vieux  sous  le  charme  de  sa  gaîté  facile  et  de  son  esprit 
aisé.  A  ***,  on  l'adorait  ;  les  robins  et  les  douairières  de  la  ville  le 
proclamaient  à  l'envi  un  causeur  accompli  et  un  joueur  de  whist 
consommé.  Lui-même,  en  sortant  de  ces  réunions  où  j'avais  eu 
mille  peines  à  l'entraîner,  me  confessait  tout  bas  «  qu'il  ne  s'était 
pas  trop  ennuyé;  »  mais,  à  peine  au  logis,  son  âme  rentrait  dans 
ses  plis  naturels,  et  il  en  revenait  à  trouver  que  la  solitude  est  pré- 
férable à  tout.  Aussi ,  quelque  visiteur  sonnait-il  à  la  porte,  il  s'é- 
criait en  bondissant  sur  sa  chaise  :  —  Bon  Dieu!  voilà  l'ennemi!  — 
et  quand  je  lui  présentais  quelque  billet  d'invitation  :  —  Mais 
qu'ai-je  donc  fait  à  ces  gens-là,  disait-il,  pour  qu'ils  attentent  à 
mon  bonheur  ? 

J'allai  à  Ferjeux  souhaiter  la  bienvenue  à  la  baronne.  Dès  le  len- 
demain, elle  me  rendit  ma  visite.  Je  venais  de  sortir.  Mon  père 
épouvanté  se  hâta  de  faire  dire  qu'il  n'y  était  pas;  mais  à  je  ne 
sais  quel  flottement  de  rideau ,  elle  s'aperçut  qu'on  y  était  et  qu'on 
se  cachait.  Elle  n'était  pas  femme  à  se  rebuter.  Elle  donne  sa  carte. 
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feint  de  s'éloigner,  puis,  revenant  p^r  un  détour  sur  ses  pas,  elle 
avise  un  trou  dans  la  palissade ,  enjambe ,  se  glisse  à  pas  de  loup 
dans  le  jardin.  Là  elle  s'embusque,  attendant  sa  proie.  Mon  père, 
qui  croit  l'ennemi  parti,  sort;  elle  s'élance,  le  voilà  dans  ses  bras. 

Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris. 

—  Ah!  VOUS  n'êtes  pas  chez  vous,  monsieur  l'antiquaire!  mais 
j'y  suis...  —  Et,  lui  prenant  le  bras,  elle  le  promène,  le  questionne, 
répond  pour  lui,  l'agace,  l'émoustille,  lui  conte  mille  sornettes,  et 
fait  si  bien  qu'au  bout  d'une  heure  ils  étaient  les  meilleurs  amis 
du  monde.  Je  la  rencontrai  comme  elle  retournait  à  Ferjeux.  —  J'ai 
affaité  l'oiseau!  me  cria-t-elle  de  sa  voiture. 

—  Cette  femme  est  une  charmante  folle,  me  dit  à  son  tour  mon 
père  en  me  revoyant;  mais  je  ne  lui  montrerai  plus  mes  vases.  Avec 
son  grand  diable  d'éventail  en  écaille,  elle  a  pensé  vingt  fois  tout 
fracasser. 

Vous  avez  tenté  par  instans  de  vous  persuader,  monsieur  l'abbé, 
que  je  suis  une  femme  supérieure.  Là,  convenez  que  c'est  une 
chose  que  vous  mouriez  d'envie  de  croire.  Que  vous  étiez  loin  de 
compte  !  Figurez- vous  qu'en  dépit  de  ses  travers  et  de  sa  futilité  la 
baronne  de  Ferjeux  me  plut  beaucoup.  Nous  nous  arrangions  pour 
nous  voir  presque  tous  les  jours,  et  j'avoue  à  ma  confusion  que  je 
trouvais  dans  sa  société  d'agréables  distractions.  Elle  me  contait 
Paris,  ce  Paris  que  j'avais  quitté  pour  toujours  à  l'âge  de  quinze 
ans,  et  après  lequel,  sans  trop  le  savoir,  je  soupirais  tout  bas.  Ses 
historiettes  m'enchantaient;  je  l'écoutais  bouche  béante,  comme  les 
enfans  regardent  la  lanterne  magique;  moins  attentifs,  moins  sus- 
pendus aux  lèvres  du  narrateur  sont  des  chameliers  turcs  lorsque, 
pendant  une  halte,  ils  font  cercle  autour  d'un  hadji  qui  revient  de 
La  Mecque  et  qui  les  promène  de  la  Kaaba  au  puits  de  Zemzem. 
Mon  père  ne  pouvait  se  plaindre,  car  en  revenant  auprès  de  lui  il 
me  semblait  que  je  venais  de  lui  faire  une  sorte  d'infidélité,  et  je 
me  croyais  tenue  à  le  dédommager  par  un  redoublement  de  petits 
soins.  De  son  côté ,  M'"®  de  Ferjeux  paraissait  se  plaire  infiniment 
dans  ma  compagnie  ;  elle  me  caressait  beaucoup,  me  taquinait  et 
tout  à  la  fois  m'encensait  un  peu.  J'aurais  dû  m'en  défendre;  à 
vrai  dire,  mes  résistances  étaient  faibles.  Dans  un  pays  où  il  y  a 
des  loups,  monsieur  l'abbé,  une  aimable  baronne  prend  bien  de 
l'empire  sur  les  cœurs.  Le  contraste  de  nos  caractères  la  charmait; 
elle  se  divertissait  à  me  mettre  en  belle  humeur,  à  m'étourdir  de 
sa  vivacité. 

—  Vous  êtes  étonnante,  ma  chère,  me  disait-elle.  Je  veux  mou- 
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rir  si  je  m'attendais  à  trouver  dans  ces  vilains  bois  une  fille  de  vingt- 
quatre  ans  faite  comme  vous.  Je  cherche  en  vain  à  vous  définir,  je 
m'y  perds.  Élevée  à  l'ombre  d'un  sapin  par  un  savant  en  us  et  par 
un  jésuite,  quel  bizarre  composé  vous  faites!  Vous  n'êtes  ni  une 
Parisienne  ni  une  provinciale.  Vous  n'avez  pas  le  «je  ne  sais  quoi,  >> 
et  cependant  on  ne  s'aperçoit  guère  qu'il  vous  manque.  Savez-vous 
ce  que  c'est?  Je  gagerais  que  vous  êtes  une  statue  antique,  une 
Galatée.  M.  de  Loanne  vous  a  déterrée  dans  un  de  ces  affreux  ca- 
veaux que  j'ai  consenti  à  visiter  par  complaisance,  et  où  j'ai  perdu 
une  robe,  un  organdi  superbe,  s'il  vous  plaît.  Le  bon  Dieu  bénisse 
tous  les  antiquaires  de  France!  Mais,  dites-moi,  êtes-vous  bien 
sûre  d'être  en  vie?  Là,  pourriez-vous  en  jurer?  J'imagine,  moi, 
qu'en  grattant  la  femme,  on  trouverait  le  marbre.  ?se  vous  fâ- 
chez pas.  Je  ne  veux  pas  dire  que  vous  soyez  une  antiquaille; 
mais  vous  êtes  classique,  ma  toute  belle,  et  le  classique  n'est  ni 
vieux  ni  jeune,  il  n'a  point  d'âge.  Votre  démarche,  vos  regards, 
votre  geste,  tout  est  dans  les  règles,  tout  va  en  mesure;  il  n'y  a 
rien  de  trop,  rien  n'est  à  côté,  c'est  ce  qui  me  fâche.  On  est  tenté 
de  vous  accompagner  sur  la  harpe.  Voyons,  mon  ange,  convenez 
que  depuis  que  vous  êtes  au  monde,  vous  n'avez  jamais  fait  de  fo- 
lie. Quoi!  pas  une  fantaisie,  pas  un  caprice!  Un  cœur  qui  bat 
comme  un  chronomètre  de  Bréguet!  Le  mien,  ma  chère,  je  vous 
en  préviens,  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  la  montre  du 
Gascon  qui  abattait  son  heure  en  quarante-cinq  minutes.  Qui  ne 
s'agite  pas  dépérit  d'ennui  ;  il  faut  un  peu  d'étourdissement.  Se 
repentir  et  recommencer,  voilà  la  vie,  et  quand  je  ne  déraisonnerai 
plus,  je  n'aurai  plus  besoin  que  d'un  De  Profundis. 

L'un  des  grands  plaisirs  de  la  baronne  était  de  me  coiffer  et  de  me 
parer  à  sa  guise.  Elle  s'enfermait  avec  moi  dans  son  boudoir,  seule 
pièce  où  les  maçons  n'eussent  point  accès.  Là,  étalant  sur  sa  toi- 
lette ses  boîtes  à  poudre,  ses  houppes,  ses  cache-peignes,  ses  fers 
à  friser,  dont  elle  s'escrimait  avec  une  merveilleuse  dextérité,  ses 
plumes,  ses  rubans,  mille  affiquets,  elle  me  poudrait,  me  pompon- 
nait, m'attifait,  reculait  de  trois  pas  pour  me  regarder,  pirouettait 
sur  ses  talons,  s'applaudissait  de  son  œuvre,  répétait  cent  fois  :  Ma 
toute  belle,  vous  avez  les  plus  beaux  cheveux  de  France  et  de  Na- 
varre! Je  la  laissais  faire,  souriant  moitié  d'aise,  moitié  d'indul- 
gente pitié.  J'ai  promis  d'être  sincère  :  ce  petit  manège  ne  m'en- 
nuyait pas.  Il  y  avait  longtemps  que  personne  n'avait  admiré  mes 
cheveux.  Je  leur  disais  :  Profitez  de  l'occasion ,  vos  beaux  jours 
sont  comptés. 

Un  jour  qu'elle  m'avait  coiffée  à  la  Marie-Antoinette  et  décorée 
comme  une  châsse,  elle  se  prit  à  pousser  de  vrais  cris  d'admii*alion, 
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et,  se  jetant  dans  un  fauteuil  :  —  Savez- vous  que  vous  êtes  ravis- 
sante, mon  cœur?  Mais,  je  vous  le  demande,  où  avez-vous  donc 
pris  ces  grands  traits  réguliers?  On  dirait  une  muse.  J'ai  à  Paris 
un  dessus  de  porte  qui  vous  ressemble.  Le  bel  avantage  que  vous 
avez  là!  De  quoi  vous  sert-il?  Dire  qu'une  fille  qui  a  vos  yeux,  un 
nom,  une  dot  et  vingt-quatre  ans,  vit  ici  enterrée  dans  un  troul 
G* est  une  horreur,  c'est  un  meurtre,  c'est  mille  fois  pire  que  le  sa- 
crifice d'Iphigénie.  A  votre  place,  comme  j'en  appellerais!  M.  de 
Loanne  est  un  affreux  égoïste.  Ne  me  mangez  pas,  je  le  lui  dirai 
à  lui-même,  et  pas  plus  tard  que  demain.  Laissez-moi  faire,  je 
prétends  vous  soustraire  à  la  puissance  paternelle.  Je  vous  marie- 
rai, moi  qui  vous  parle.  Ce  n'est  pas  que  le  mariage  soit  une  in- 
vention bien  miraculeuse;  mais  jusqu'à  présent  on  n'a  rien  trouvé 
de  mieux.  Nos  Solons  ont  l'imagination  si  stérile!  Le  plus  beau 
des  métiers,  ma  mignonne,  est  le  mien  ;  malheureusement  on  ne 
naît  pas  veuve  comme  on  naît  poète;  il  faut  passer  par  l'autre  cé- 
rémonie pour  en  arriver  là.  Fiez-vous  à  moi,  je  me  charge  de  vos 
aïTaires.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'en  plein  xix*  siècle  un  père  égorge  sa 
fille  sans  que  la  justice  informe. 

Elle  continua  longtemps  sur  ce  ton.  Je  la  laissai  dire  et  ne  fis  que 
rire  de  -cette  belle  sortie.  «  Un  clou  chasse  l'autre,  »  pensais-je,  les 
maçons  vont  avoir  leur  tour,  et  il  n'en  sera  rien  de  plus;  mais  je  dé- 
couvris qu'elle  avait  plus  de  suite  dans  l'esprit  que  je  ne  le  croyais. 
Le  lendemain,  le  surlendemain,  elle  revint  à  la  charge.  Alors  je  lui 
représentai  tout  doucement  qu'elle  était  mille  fois  trop  bonne,  qu'elle 
se  mettait  à  tort  martel  en  tète,  que  je  n'avais  nulle  envie  de  me  ma- 
rier, que  j'avais  formé  le  propos  de  rester  fille,  que  mon  tyran  était 
le  meilleur  des  hommes,  que  j'étais  heureuse,  très  heureuse  à  Lou- 
veau,  que  mes  inclinations  s'accordaient  avec  mon  devoir,  qu'au 
surplus  les  soupirans  ne  m'avaient  point  manqué,  qu'il  en  était  jus- 
qu'à deux  dont  mon  père  eût  sans  peine  agréé  la  recherche,  mais 
que  j'avais  des  exigences  ridicules  et  préférais  ma  liberté  aux  meil- 
leurs partis.  —  Elle  haussa  les  épaules  et  me  répliqua  que  ce  n'éta'rt 
pas  à  elle  qu'on  faisait  accroire  ces  choses-là;  puis,  s'égayant  aux 
dépens  de  mes  prétendans,  elle  fit  du  premier  un  jeune  dadais  dé- 
licat et  blond,  tout  chamarré  de  phébus,  du  second  un  vieux  gentil- 
litre  à  lièvre;  elle  les  accommoda  de  toutes  pièces,  découpa  leur 
silhouette  dans  une  feuille  de  carton,  les  mit  en  scène,  singea  leurs 
tons,  leurs  manières,  me  fit  rire  aux  larmes.  Quand  elle  fut  lasse 
de  ses  deux  pantins,  elle  les  hacha  menu  et  les  fit  dévorer  par  son 
bichoD. 

—  Ce  qui  me  consterne,  dit-elle,  ce  qui  me  désespère,  c*est  que, 
ai  on  vous  laissait  faire,  vous  finiriez,  de  guerre  lasse,  par  avaler 
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le  morceau  et  par  épouser  quelque  sot,  sentant  son  bourgeois  d'une 
lieue,  qui  ferait  rafle  sur  voire  beauté  et  n'aurait  pas  même  le  mé- 
rite de  s'étonner  de  son  aventure. 

Voas  irez  par  ie  coche  en  sa  petite  ville , 
Qu'en  oncles  et  cousins  vous  trouverez  fertile. 

Le  dimanche  il  se  fera  honneur  de  vous  à  la  promenade,  à  l'heure 
où  l'on  entend  le  trombone  et  où  la  cassonade  et  les  nouveauté? 
font  assaut  de  toilettes.  Vous  pondrez,  vous  couverez.  Quelle  béné- 
diction! Battue  en  brèche  par  les  œillades  assassines  du  hausse-coi 
désespoir  des  laiderons,  espoir  inavoué  d'un  clerc  de  notaire,  vous 
vous  éteindrez  dans  une  douce  lai)gueur,  le  nez  sur  un  pot  de  giro- 
flée et  contant  vos  chagrins  à  la  lune.  Mort  de  ma  vie!  j'enrage 
quand  je  pense  que  les  cheveux  que  voici  blanchiront  sans  avoir 
été  vus  aux  Italiens!  Mais  je  suis  là,  je  protégerai  l'innocence  sa- 
crifiée. 

Ses  insistances  me  déplurent;  je  demeurai  quelques  jours  sans  la 
voir.  Elle  n'eut  garde  de  s'en  affecter.  Quand  je  retournai  à  Fer- 
jeux,  je  la  trouvai  cachetant  une  lettre. 

—  Vous  arrivez  fort  à  propos,  me  dit-elle.  Je  m'occupe  de  vous. 
Lisez  cette  adresse  :  cela  vous  intéresse  plus  que  vous  ne  pensez. 

Je  jetai  les  yeux  sur  le  pli  et  je  lus  :  «  A  monsieur  le  marquis 
Mai  de  Lestang.  » 

—  Dieu  ait  en  sa  sainte  garde  le  marquis  de  Lestang!  lui  di»-je; 
mais  je  n'ai  pas  l'honneur  de  le  connaître. 

—  Votre  cœur  ne  vous  dit  rien?  Point  de  pressentimens?  Mettez- 
vous  là,  ma  belle,  et  écoutez-moi.  Le  marquis  de  Lestang,  mon 
neveu,  est  un  superbe  garçon  de  trente-deux  ans,  beau  comme  un 
Apollon,  brave  comme  Artaban,  fin  et  discret  comme  le  prince 
Charmant,  et  qui  possède  un  hôtel  à  Paris  et  un  château  dans  le 
Dauphiné.  Orphelin  à  douze  ans,  il  a  mené  sa  jeunesse  à  grandes 
guides.  Ce  bel  écervelé,  ma  chère,  a  fait  bien  des  passions,  et 
m'est  avis  qu'il  n'a  jamais  trouvé  de  cruelies.  Je  le  conjure  de 
faire  une  fin  :  il  m'a  d'abord  renvoyée  bien  loin;  mais  depuis  peu 
une  douce  mélancolie  s'est  emparée  de  lui,  et  dernièrement  il  m'é- 
crivait que,  si  je  pouvais  lui  découvrir  une  femme  qui  ne  ressemblât 
à  aucune  de  celles  qu'il  a  connues,  il  se  résignerait  sans  trop  d'ef- 
fort à  lui  sacrifier  sa  liberté.  Vous  m'entendez,  il  veut  une  femme 
qui  ne  soit  pas  la  femme.  Avec  cela,  il  exige  beaucoup  de  principes; 
tes  Lovelaces  n'épousent  que  des  dragons  de  vertu.  Je  viens  de  lai 
répondre  que  j'avais  trouvé  son  fait,  qu'il  prît  la  poste,  qu'il  ac- 
courût, que  je  lui  ferais  voir  dans  nos  bois  quelque  chose  qui  l'é- 
tonnerait  fort.  Je  le  connais,  il  viendra,  et  je  prétends  qu'avant 
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deux  mois  le  contrat  soit  signé  et  paraphé.  Vous  raffolerez  de" ce 
monstre,  ma  charmante;  il  a  été  mis  au  monde  tout  exprès  pour 
faire  votre  bonheur.  Son  passé  vous  répond  de  lui;  il  est  bon  qu'a- 
vant de  se  marier  un  homme  ait  épuisé  la  liste  de  ses  curiosités. 
Ce  sont  les  curieux  du  lendemain  qui  font  les  mauvais  maris.  De 
son  côté,  je  gagerais  qu'il  vous  adorera.  Vous  l'étonnerez,  c'est  le 
principal;  il  n'a  rien  vu  qui  vous  ressemble.  Les  belles  mondaines, 
les  reines  de  salons,  les  femmes  à  la  mode,  il  connaît  tout  cela  par 
le  menu;  mais  vous,  mon  cœur,  à  force  de  vivre  avec  des  vases 
grecs,  vous  avez  contracté  des  airs  de  tête  et  des  attitudes  qui  lui 
seront  tout  nouveaux.  Ce  que  vous  avez,  ce  n'est  pas  de  la  grâce, 
ce  n'est  pas  du  charme,  c'est  du  style.  Je  ne  sais  trop  m'expliquer, 
mais  je  crois  que  le  style  est  une  sorte  de  beauté  dans  les  règles 
qui  ne  sait  pas  qu'on  la  regarde.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  on  vous 
prendrait  pour  une  statue  antique  qui  a  reçu  le  feu  de  la  vie  et 
qui  fait  ses  premiers  essais  dans  l'art  d'exister.  Par  momens,  vous 
vous  ressouvenez  trop  de  votre  premier  état,  et  l'on  se  prend  à 
craindre  que  vous  ne  vous  rendormiez  de  voire  sommeil  de  marbre; 
mais  je  me  repose  sur  le  marquis  du  soin  de  vous  réveiller  tout  à 
fait  :  il  achèvera  de  vous  dégourdir.  Tenez,  dans  ce  moment,  vous 
êtes  adorable.  S'il  était  ici  et  qu'il  vous  vît  avec  votre  air  ébahi  et 
vos  grands  yeux  effarés,  il  ne  se  ferait  pas  prier  pour  tomber  à  vos 
genoux.  La  première  fois  que  vous  le  verrez,  lâchez  de  retrouver 
cette  expression.  Allons,  voilà  une  affaire  faite.  Arrivez  vite,  mon 
beau  monsieur  :  la  divine  Galatée  vous  attend.  Du  même  coup  je 
m'en  vais  faire  deux  heureux;  ce  sera  la  plus  belle  action  de  ma 
vie. 

—  Madame  la  baronne,  lui  dis-je,  votre  plaisanterie  est  char- 
mante; mais  donnez-moi  cette  lettre,  je  vous  prie. 

—  Qu'en  voulez-vous  faire,  mon  cœur? 

—  La  déchirer,  madame,  ou  la  brûler. 

Et  j'avançai  le  bras  pour  m'emparer  du  pli;  mais  elle  l'éleva  en 
l'air,  et,  courant  à  la  fenêtre,  le  lança  sur  la  terrasse;  puis,  appe- 
lant son  chasseur  à  grands  cris,  elle  lui  commanda  de  ramasser  le 
précieux  papier,  de  seller  promptement  un  cheval  et  de  courir  à 
bride  abattue  au  prochain  bureau  de  poste. 

En  vérité,  je  ne  savais  si  je  devais  rire  ou  me  fâcher. 

—  J'aime  à  croire,  lui  dis-je,  que  tout  ceci  n'est  qu'une  histoire 
en  l'air,  que  vous  vous  amusez  de  ma  crédulité... 

—  Croyez  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  interrompit-elle;  mais  j'ai 
des  ordres  à  donner  à  mes  ouvriers.  Je  veux  faire  réparer  et  meu- 
bler le  petit  pavillon  qui  est  au  bout  de  la  terrasse.  C'est  là  que 
logera  votre  adorateur.  Ce  pauvre  garçon  ne  peut  pourtant  pas 
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coucher  à  la  belle  étoile.  Maltraitez-le  tant  que  vous  voudrez,  je 
n'entends  pas  que  son  désespoir  s'enrhume. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  soyez  bonne  une  fois  dans  votre  vie;  con- 
venez que  le  marquis  est  votre  oncle,  qu'il  a  soixante-dix  ans,  et 
que... 

—  Peste!  s'écria-t-elle,  je  n'ai  pas  affaire  à  une  x\gnès,  et  vous 
savez  toutes  les  rubriques.  Vous  l'avez  dit,  mon  ange  :  ce  pauvre 
marquis  est  un  septuagénaire  fort  cassé,  un  peu  cacochyme.  Il  a 
besoin  d'un  bâton  de  vieillesse.  Vous  lui  chaufferez  ses  bouillons. 
C'est  votre  partie  que  le  dévouement. 

—  Au  moins,  repris-je,  je  me  flatte  que  mon  père  ne  saura  rien 
de  ce  badinage.  Un  mot  suflkait  pour  troubler  son  repos  et  empoi- 
sonner sa  vie. 

—  Oh!  que  voilà  de  grandes  phrases!  s'écria- 1- elle;  sachez 
qu'hier  je  suis  allée  trouver  M.  de  Loanne  dans  ce  joli  caveau  où 
j'avais  juré  mes  grands  dieux  de  ne  plus  remettre  les  pieds.  Une 
seconde  robe  perdue,  ma  chère!  Vous  voyez  si  je  me  ménage  pour 
servir  mes  amis.  J'ai  commencé  par  tout  regarder,  par  tout  admirer 
sur  parole,  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope;  je  me  suis  attendrie 
sur  un  petit  morceau  de  brique,  un  tesson  de  pot,  s'il  le  faut  nom- 
mer par  son  nom;  j'ai  consenti  à  voir  des  fresques  invisibles;  j'ai 
juré  sur  mon  honneur  que  j'apercevais  du  rouge,  du  bleu,  toutes 
les  couleurs  de  l'arc-en-ciel;  bref,  j'ai  eu  des  transports,  des  syn- 
copes. Jugez  s'il  était  content  de  moi;  j'imagine  qu'en  ce  moment 
j'aurais  pu  lui  demander  sa  vie.  J'ai  profité  de  ces  bonnes  disposi- 
tions pour  lui  conter  mes  petites  raisons.  Je  vous  avouerai  qu'il  a 
eu  l'air  d'un  homme  qu'on  réveille  en  sursaut  :  c'est  ce  qui  s'appelle 
un  saisissement  désagréable.  Donnez  une  douche  à  mon  bichon  : 
vous  verrez  comme  il  se  secouera;  mais  que  parliez-vous  de  poison? 
L'ai-je  empoisonné,  ce  pauvre  homme?  Vous  voyez  en  tout  cas 
qu'il  n'en  est  pas  mort.  Il  faut  croire  que  les  archéologues  résistent 
au  curare. 

Cette  fois  je  perdis  patience,  je  lui  adressai  les  plus  vifs  repro- 
ches; mais  avec  cette  étrange  femme  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  fâ- 
cher longtemps. 

—  Oh!  que  la  colère  vous  va  bien!  s'écria-t-elle.  Vos  joues  se 
colorent,  vos  yeux  pétillent.  Adieu  la  statue!  voilà  la  femme.  Pends- 
toi,  marquis,  tu  n'es  pas  là!  Mais  regardez-vous  donc  dans  la  glace; 
vous  êtes  jolie  à  croquer,  madame  la  marquise  de  Lestang! 

Je  retournai  à  Louveau  fort  préoccupée.  Je  maudissais  la  ba- 
ronne et  son  zèle  indiscret.  La  veille,  j'avais  trouvé  mon  père  rê- 
veur; ce  soir-là,  il  le  fut  encore.  Il  ne  regarda  point  ses  vases,  laissn 
son  poète  grec  sommeiller  en  paix  dans  ses  grandes  poches.  Silen- 
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cieux,  se  retournant  dans  son  fauteuil»  il  m'obsei*vait  du  coin  de 
l'œil  et  poussait  par  instans  de  gros  et  bruyans  soupirs.  Je  m'ap- 
prochai de  lui. 

,,T— A  qui  en  avez-vous?  lui  dis-je.  S'est-il  fait  en  moi  quelque 
changement  qui  vous  étonne? 

—  Pourquoi  ne  pas  me  le  dire?  me  répondit-il  en  secouant  mé- 
lancoliquement la  tète. 

—  Quoi  vous  dire?  lui  demandai-je.  Je  vous  certiCe  que  voua 
avez  tous  mes  secrets. 

,^  —  Tu  sais  si  je  t'aime,  reprit-il.  Que  ne  m'avouais-tu  que  tu 
t'ennuies,  que  tu  broies  du  noir? 

—  Qui  vous  a  mis  en  tête  ces  folles  idées.?  m'écriai-je  en  lui  pre- 
nant les  mains.  Je  gagerais  que  c'est  cette  maudite  baronne.  Ne 
voyez-vous  pas  que  cette  femme  est  un  vrai  brise-raisou  ?  Ses  ma- 
çons ne  suffisent  pas  à  amuser  son  ennui,  il  faut  à  toute  force  qu'elle 
s'agite  et  agite  autrui.  -oimxir^M  su 

—  Non»  non,  dit-il,  la  baronne  n'est  pas  si  folle  qu'elle  en  a 
l'air.  Sur  un  mot  fort  sensé  qu'elle  m'a  dit  l'autre  jour,  j'ai  fait  un 
retour  sur  moi-même.  Ma  conscience  a  parlé;  elle  m'a  fait  convenir 
que  j'étais  un  franc  égoïste,  Isabelle,  un  mauvais  père.  Depuis  des 
années,  je  te  sacrifie  sans  vergogne  à  mes  goûts;  je  ne  pense  qu'à 
moi,  je  suis  comme  un  avare  qui  enterre  son  trésor.  Tu  as  de  la 
beauté,  de  la  fortune.  Jetions  les  grâces  sous  clé,  je  te  séquestre 
de  tout  commerce  du  monde,  je  te  fais  vivre  avec  les  loups  et  te 
condamne  à  coiffer  sainte  Catherine. 

—  Vous  avez  raison,  interrompis- je;  vos  crimes  font  frémir  la 
nature.  Peste  soit  de  la  sorcière!  Les  gens  qui  s'ennuient  s'amusent 
à  faire  des  ricochets.  Cette  odieuse  femme  en  a  fait  dans  votre 
cœur  avec  des  cailloux  plats,  ronds,  légers  et  tranchmis.  Et  voilà  ce 
pauvre  cœur  uni  comme  une  glace  qui  s'émeut,  bouillonne,  se  hé- 
risse; mais,  je  vous  prie,  parlons  raison.  Ai-je  l'air  triste,  la  mine 
allongée  et  les  yeux  battus?  Demandez  à  ces  murailles  si  je  me 
cache  pour  pleurer  dans  les  petits  coins.  La  vérité  vraie  est  que  ma 
liberté  m'est  chère  et  que  je  me  soucie  du  mariage  comme  d'une 
noisette  vide;  mais  que  dis-je?  je  ne  suis  plus  libre;  j'ai  engagé  ma 
foi  à  ce  petit  homme  noir  sur  fond  jaune  que  vous  voyez  là -bas. 
Regardez  donc  ce  port  de  tête  et  les  plis  que  fait  son  manteau.  Tout 
autre  parti  me  ferait  pitié. 

—  Il  est  certain,  reprit-il,  que  jusqu'à  ce  jour  il  ne  sVd  est 
guère  présenté  de  sortables;  mais  il  est  de  par  le  monde  certains 
hommes... 

—  Des  marquis? 

—  Et  pourquoi  non?  répondit-il. 


LE    ROMAN  d'une    HONNÊTE    FEMME.  975 

—  Ah!  marquis,  marquis,  m'écriai-je,  que  me  reux-tu?  Mais 
c'est  donc  un  charme,  un  ensorcellement?  Mon  père,  vous  êtes  mar- 
lade;  arutrement  vous  ne  donneriez  pas  dans  les  visions  cornues  de 
M"*  de  Ferjeux.  Ecoutez-moi,  je  suis  votre  médecin;  la  faculté  vous 
ordonne  de  travailler  à  votre  mémoire,  de  ne  plus  songer  creux  et 
de  rentrer  dans  votre  repos. 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise,  dit-il.  La  conscience,  une  fois  réveil- 
lée, a  peine  à  se  rendormir,  et  les  reproches  que  je  me  fais... 

—  \u  moins,  interrompis-je,  gardez  vos  réflexions  pour  vous.  Je 
ne  veux  plus  entendre  un  mot;  sinon,  je  vous  en  avertis,  je  me 
sauve  avec  mon  bel  Athénien  dans  quelque  endroit  moins  fréquenté 
qpie  Louveau. 

Là-dessus,  me  mettant  au  piano,  je  lui  jouai  de  mon  mieux  Tan 
de  ses  airs  favoris;  mais  il  ne  battit  pas  des  mains,  et  son  front  de- 
meura soucieux. 

—  Vous  n'aimez  donc  plus  la  musique?  lui<Ks-je. 

—  Si  fait,  j'aimerai  toujours  Mozart,  me  répondit-il;  mais  je  com- 
mence à  croire  aux  scorpions. 

Les  jours  suivans,  cette  fâcheuse  question  ne  fut  pas  remise  sur 
le  tapis.  Mon  père  cependant  n'était  point  dans  son  assiette  natu- 
relle; il  avait  perdu  son  bel  appétit  et  persistait  à  me  regarder  en 
coulisse. 

One  semaine  s'était  passée  sans  que  je  remiss'î  les  pieds  à  Fer- 
jeux,  quand  la  baronne  vint  nous  voir.  Je  la  pris  à  part. 

—  S'il  vous  échappe  un  mot  qui  puisse  chagriner  mon  père,  lui 
dis-je  à  voix  basse,  je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie. 

Elle  fit  l'étonnée.  —  De  quoi  craignez-vous  donc  que  je  lui  parle? 
Du  marquis?  11  est  mort;  j'en  reçois  à  l'instant  la  nouvelle  :  voyez 
mes  larmes.  A  vrai  dire,  ce  pauvre  homme  ne  tenait  plus  qu'à  un 
fil.  11  a  reçu  ma  lettre,  et  la  joie  l'a  suffoqué.  11  a  succombé,  ma 
dbère,  à  une  indigestion  d'espérance. 

—  Je  le  plains  de  tout  mon  cœur,  lui  dis-je,  mais  point  de  dis- 
traction ;  n'allez  pas  oublier  qu'il  est  enterré. 

Elle  parla  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  de  ses  maçons,  des  im- 
patiences qu'ils  lai  causaient,  de  trois  girouettes  qu'elle  faisait  venir 
de  Paris,  du  parfum  des  violettes,  de  sa  passion  pour  les  bois,  de 
la  douce  mélancolie  qu'on  y  respire.  Lorsqu'elle  eut  tout  dit,  elle 
témoigna  à  mon  père  le  désir  de  revoir  ses  figulines  ;  il  s'empressa 
de  la  satisfaire.  Ce  jour-là,  par  bonheur,  elle  avait  oublié  chez  elle 
son  éventail.  Introduite  dans  le  sanctuaire,  elle  examina  tout  d'an 
œil  ravi;  elle  eut  même  des  attendrissemens,  des  pâmoisons  qui  me 
furent  suspects.  Elle  s'extasia  surtout  devant  ISémésis;  excité  par 
ses  questions,  mon  père  se  lança  à  corps  perdu  dans  une  disserta- 
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tion  mythologique  qui  se  termina  par  de  longues  réflexions  sur  les 
prospérités  démesurées  dont  la  déesse  condamne  et  châtie  l'inso- 
l^ence,  Crésus  et  l'olyerate  ne  furent  point  oubliés. 
/.  ^'^* , de  Pçrjçux,- semblait  charmée.  Elle  nous  dit  adieu,  puis  au 
moment  de  sortir  :  —  Votre  ÏNémésis  me  fait  peur,  dit-elle  à  mon 
père,  et  votre  Polycrate  me  trottç  ^(jl^os  J^  cçj-x^lle.  A  votre  place, 
je  jetterais  mon  anneau  à  la  mer..-,;»  ,,„  )^n  i>îon''n^.  f. 

—  Je  n'en  ai  point  qui  soit  de  prix,  belle  dame,  lui  répliqua-t-il. 
• —  Malepestel  vous  avez  une  fille!  dit-elle,  et  elle  disparut;  mais, 

rouvrant  la  porte  :— A  propos,  j'attends  la  visite  d'un  parent, 
jeune  ou  vieux,  mon  oncle  ou  mon  neveu,  il  n'importe.  Ce  jeune 
vieillard  ou  cet  antique  adolescent  a  la  passion  des  vases  et  des 
statues.  Me  permettrez-vous  de  vous  l'amener? 

—  Nous  sommes  tout  à  votre  dévotion,  madame,  répondit  mon 
père. 

—  Dieu  soit  loué!  la  voilà  partie,  dis-je  en  frappant  du  pied.  Je 
ne  comprends  pas  que  cette  femme  ait  pu  me  plaire.  Aujourd'hui 
ses  grands  yeux  émérillonnés  me  mettaient  aux  champs. 

Mon  père  demeura  quelque  temps  silencieux ,  se  promenant  en 
long  et  en  large  dans  le  salon.  Je  devinai  que  son  esprit  travaillait. 
Tout  savant  qu'il  soit,  il  est  un  peu  poète.  Les  hommes  d'imagina- 
tion, monsieur  l'abbé,  sont  sujets  à  se  passionner  contre  leur  propre 
intérêt;  vous  les  voyez  aujourd'hui  s'éprendre  résolument  de  ce 
qui  hier  encore  les  désolait;  rêver  des  malheurs,  c'est  enc(^re  rêver, 
et  ils  ont  pour  tous  leurs  songes  une  tendresse  paternelle. 

Après  quelques  minutes,  mon  père  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  se 
prit  à  dire  entre  ses  dents  : 

—  Eh  bien!  qu'il  vienne,  qu'il  vienne!  et  que  le  destin  s'accom- 
plisse! Le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Assurément  il  m'en  coûtera. 
0  mon  cher  anneau,  qui  avez  si  longtemps  brillé  à  mon  doigt,  je 
vais  vous  donner  en  pâture  aux  requins!  0  mes  chers  dieux  pé- 
nates, vous  allez  voir  se  séparer  les  deux  êtres  qui  se  sont  aimés 
sous  vos  yeux.  Du  moins  ma  conscience  sera  contente,  et  les  re- 
grets sont  moins  cruels  que  les  remords.  Oui,  j'abusais  du  dé- 
vouement de  cette  chère  enfant;  elle  me  cachait  son  ennui  :  un 
heureux  hasard  vient  de  m'éclairer.  iNémésis  elle-même  a  parlé  : 
Isabelle,  tes  sacrifices  trouveront  enfin  leur  récompense.  Le  mar- 
quis de  Lestang  est  un  homme  charmant. 

;—  Encore  ce  marquis!  lui  dis-je,  étonnée  et  impatientée  au  der- 
nier point;  mais  vous  le  connaissez  donc? 

—  Ne  m'interromps  pas,  petite,  poursuivit-il,  et  laisse-moi  rai- 
sonner avec  moi-môme.  Je  disais  donc  que  le  marquis  est  char- 
mant. Cette  union  sera  fort  bien  assortie.  Vos  âges  se  conviennent; 
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il  est  bien  fait,  et  tu  es  belle;  il  estTiche,et^a'aè'rfés  rentes.  L'hi- 
\er  à  Paris,  l'été  en  province,  vous  coulerez  ensemble  de  beaux 
jours.  Quant  à  ton  vieux  bonhomme  de  père,  il  ne  sera  pas  aussi  à 
plaindre  qu'il  veut  bien  le  dire.  Avant  quinze  mois,  il  aura  terminé 
ses  fouilles  de  Louve»u,  et,  emportant  aveclui  ses  trésors,  il  ira 
te  rejoindre.  Le  marquis  est  un  homme  de  goût;  il  sait  ce  que  vaut 
un  antiquaire:  il  me  logera  volontiers  dans  le  coin  le  plus  retiré  et 
le  plus  silencieux  de  sa  maison.  J'aurai  mon  ménage  à  moi;  je  ne 
veux  gêner  personne.  Dans  douze  ans  d'ici,  mon  petit-fils  sera  en 
âge  de  discerner  un  vase  grec  d'avec  un  vase  étrusque;  je  me  char- 
gerai de  son  éducation  ;  j'en  veux  faire  mon  secrétaire.  N'oublions 
pas  que  le  château  de  mon  gendre  est  situé  dans  le  voisinage  de 
Saint- Paul-Trois-Châteaux,  la  vénérable  capitale  des  Tricastins. 
ville  consacrée  à  Diane,  ville  chère  aux  antiquaires,  où  l'on  a  dé- 
terré tant  de  mosaïques,  tant  de  médailles,  et  ce  précieux  camée 
qui  représente  la  Pudeur  se  retirant  au  ciel  avec  Astrée.  Qui  peut 
dire  ce  que  j'y  trouverai?  Depuis  la  découverte  de  la  Némésis,  je 
crois  tout  possible.  A  mes  heures  perdues,  j'irai  relire  M'"^  de  Sévi- 
gné  à  Grignan  ;  je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  ce  qu'était  cette 
bise  qui  faisait  mal  à  sa  secotide  poitrine.  Ah  !  par  exemple,  j'exige 
qu'on  respecte  ma  liberté.  Quand  mon  gendre  aura  du  monde,  je 
m'enfermerai  chez  moi.  Si  quelque  invité  demande  :  Où  est  M.  de 
Loanne?  répondez-lui  :  Que  voulez-vous?  il  est  quinteux,  sauvage, 
un  peu  bizarre... 

—  Très  bizarre,  interrompis-je,  et  très  enfant. 

Et,  secouant  doucement  sa  tête  grise  entre  mes  deux  mains,  j'a- 
joutai :  —  Quand  vous  vous  réveillerez,  nous  prendrons  le  thé. 

lY. 

Eh  bien!  monsieur  l'abbé,  qu'en  pensez-vous?  Que  va-t-il  adve- 
nir de  tout  cela?  Croyez-vous  au  marquis?  Sera-t-il  jeune  ou  vieux? 
Mais  votre  esprit  s'est  rouillé  chez  les  Indiens;  vous  n'aimez  plus  à 
deviner,  et  jetez  du  premier  coup  votre  langue  aux  chiens. 

Le  fait  est  que  pendant  une  semaine  je  dormis  mal.  Je  faisais  des 
rêves  extravagans  :  une  nuit,  je  crus  me  voir  poursuivie  par  un 
îoup,  la  baronne  accourait  à  mon  secours  et  ramassait  une  pierre 
pour  me  défendre;  mais  en  la  soulevant  elle  mettait  à  découvert  un 
scorpion,  lequel  se  transformait  subitement  en  un  beau  jeune 
homme  qui  m'appelait  en  souriant.  Comme  je  m'approchais  de 
mon  sauveur,  je  découvris  qu'il  portait  au  front  un  dnrd  acéré, 
reste  de  son  premier  état,  et  qu'il  cherchait  à  m'en  percer  le 
cœur.  Cela  m'inspira  de  la  tendresse  pour  les  loups.  Une  autre  fois^ 
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je  révais  d'une  étoile  rougeâtre  qui  dominait  fatalement  ma  vie;  en 
vain  je  m'enfuyais  par  monts  et  par  vaux,  elle  rayonnait  toujours 
sur  ma  tête,  et  je  me  sentais  en  proie  à  sa  maligne  influence.  Ap- 
paremment c'était  l'étoile  de  M'"^  de  Ferjeux.  —  Que  tout  cela  est 
absurde  !  pensais- je  en  me  réveillant;  mais  ij  est  des  heures  où  le 
cœur  croit  à  l'absurde. 

Souvent  je  m'écriais  :  «  Je  n'ai  pas  le  sens  commun.  Il  n'y  a 
point  de  marquis;  notre  voisine  nous  mystifie;  elle  rit  sous  cape  de 
notre  émoi  et  de  nos  transes.  »  —  Et  dans  ces  momens-là,  direz- 
vous,  vous  étiez  rassurée  et  contente?  Et  si  M'"*  de  Ferjeux  elle- 
même  était  venue  vous  dire  :  «  Pure  plaisanterie  que  tout  cela! 
n'attendez  personne,  car  personne  ne  viendra,  ni  aujourd'hui,  ni 
demain,  ni  après-demain!  »  oh!  pour  le  coup,  vous  l'auriez  em- 
brassée avec  effusion.  —  N'en  doutez  pas,  monsieur  l'abbé.  Et  ce- 
pendant, vous  le  dirai-je?  au  fond  du  cœur...  Mais  ne  vous  fâcher 
pas,  je  n'ai  rien  dit. 

En  revanche,  quand  il  m'arrivait  de  croire  résolument  au  vrai 
marquis,  au  jeune  marquis,  beau  comme  Apollon,  brave  comme 
Artaban,  à  ce  prince  Charmant  qui  n'avait  point  trouvé  de  cruelles, 
ahl  croyez-moi,  je  me  promettais  de  lui  faire  un  accueil  qui  dé- 
concerterait sa  fatuité,  car  j'avais  décidé  qu'il  était  fat,  dédaigneux, 
blasé  sur  tout,  et  je  me  le  figurais  m'observant  d'un  œil  à  la  fois 
indiscret  et  superbe.  Et  même,  n'eût-il  pas  été  fat,  je  lui  en  vou- 
lais d'être  le  neveu  de  sa  tante,  de  répondre  avec  tant  d'empresse- 
ment à  son  appel,  d'accourir  à  son  ordre  pour  examiner  la  bête  cu- 
rieuse qu'elle  lui  promettait.  Je  croyais  l'entendre  raisonnant  avec 
elle,  lui  disant  :  «  Épouserai-je?  n'épouserai-je  pas?  L'affaire  ne  se 
présente  pas  si  bien  que  je  le  pensais...  »  Et  puis  il  me  déplaisait 
qu'on  prétendît  régler  mon  sort,  disposer  de  moi  sans  mon  aveu. 
La  délicatesse  de  mes  sentimens  en  était  froissée,  ma  dignité  s'en 
ûidignait,  et  je  me  rappelais  ce  mot  de  ma  mère,  qui  assurait 
qu'il  y  a  deux  sortes  de  poésies,  celles  qui  sont  nées  et  celles  qu'on 
a  faites,  que  les  premières  sont  bonnes,  que  les  autres  ne  valent 
pas  le  diable,  et  qu'il  en  va  de  même  des  mariages.  «  Arrivez,  mon 
gentilhomme!  disais-je  en  moi-même.  Je  tiens  pour  vous  en  réserve 
mes  plus  grands  airs  et  mes  plus  grandes  manières.  »  Et  vraiment 
je  les  préparais  d'avance,  je  répétais  la  scène  dans  ma  tête,  mes 
premières  phrases  étaient  toutes  prêtes...  Hélas!  ce  que  c'est  que 
de  nous,,  et  comme  la  bizarre  fortune  se  joue  de  nos  précautions  ! 

Un  matin  j'étais  descendue  dans  la  cour  pour  porter  du  grain  à 
mes  pigeons.  D'où  vous  êtes,  vous  les  voyez  accourant  à  ma  voix, 
voletant  autour  de  moi,  se  posant  à  l'envi  sur  mes  bras,  sur  mes 
épaules,  et  sur  ma.  tête.  Lionne,  cette  chienne  qui  vous  aimait,  sur- 
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▼int  en  bondissant  et  aboyant,  et  les  oiseaux  épourantés  s'enfui- 
rent sur  les  toits.  Je  grondai  Lionne,  la  fis  coucher  à  mes  pieds  en 
lui  enjoignant  un  religieux  silence,  puis  je  rappelai  mes  pension- 
naires ailés,  qui  se  décidèrent  à  revenir  et  reprirent  l'un  après 
l'autre  leur  poste  accoutumé-,  mais  tout  à  coup  ils  s'envolèrent  de 
QouYeau  à  grand  bruit  d'ailes.  Il  fallait  que  je  fusse  bien  préoccu- 
pée, car  je  n'avais  entendu  venir  personne.  Et  cependant  quelqu'un 
était  là;  sur  le  pavé  de  la  cour  éclairé  du  soleil,  je  voyais  se  dessi- 
ner une  grande  ombre  immobile,  accompagnée  d'une  autre  ombre 
plus  petite  qui  renriuait...  J'eus  un  frémissement.  «  11  est  ici,  me 
dis-je  ;  c'est  lui  !  »  Et  dans  mon  émoi  je  n'osais  tourner  la  tête. 
Dans  cet  instant,  approchant  à  pas  de  loup,  M"*^  de  Ferjeux  me 
prit  le  menton  d'une  main,  de  l'autre  releva  le  bord  pendant  de 
mon  chapeau  de  campagne,  et  s' adressant  à  lui  (car  c'était  bien 
lui)  :  —  Eh  bien  !  mon  beau  chevalier,  fit-elle,  que  vous  en  semble? 

La  brusquerie  de  cette  attaque  inopinée  qui  rompait  toutes  mes 
mesures,  qui  déroutait  toutes  mes  prévisions,  me  jeta  dans  un  tel 
désordre  d'esprit  que  je  ne  pus  trouver  une  parole.  Moitié  confu- 
sion, moitié  dépit,  je  me  sentis  rougir  jusqu'aux  oreilles,  et  les 
larmes  me  vinrent  aux  yeux;  tout  tournait  autour  de  moi;  j'aurais 
voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre. 

Alors  le  beau  chevalier  vint  à  moi,  me  fit  un  profond  salut,  et  me 
dit  d'un  ton  doux  et  respectueux  :  —  J'aime  à  croire,  mademoi- 
selle, que  vous  connaissez  assez  M"^  de  Ferjeux  pour  ne  plus  tous 
effaroucher  de  ses  plaisanteries;  mais  il  en  est,  je  l'avoue,  que  j'ai 
peine  à  lui  pardonner. 

Quelle  fut  ma  réponse?  Impossible  de  vous  le  dire,  ni  de  quelle 
langue  je  me  servis  pour  la  faire,  car  la  mienne  assurément  était 
hors  de  service;  mais  M.  de  Lestang  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  me 
regarder.  Penché  vers  Lionne,  qui  était  demeurée  couchée  à  mes 
pieds,  il  la  flattait  de  la  main,  lui  tirait  tout  doucement  les  oreilles, 
me  faisait  compliment  sur  sa  beauté.  En  ce  moment,  mon  père  pa- 
rut; on  entra  dans  la  maison,  je  réussis  à  me  dérober,  et  je  me 
sauvai  dans  ma  cbambre.  Là,  cachant  mon  visage  dans  mes  mains, 
je  maudis  mon  mauvais  sort,  et  je  songeai  à  cette  fatale  étoile,  à 
cette  étoile  rouge  de  mes  rêves,  qui  malgré  moi  gouvernait  ma  vie. 
Toutefois,  comme  je  suis  une  fille  raisonnable,  je  ne  tardai  pas  à 
secouer  mon  chagrin;  ma  bonne  humeur  reprit  le  des.'ius,  et,  tout 
en  faisant  ma  toilette,  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  un  peu  au 
souvenir  de  mes  beaux  plans  de  campagne  et  de  ces  airs  majestueux 
dont  je  m'étais  promis  de  foudroyer  l'ennemi,  a  Jesuia  punie,  tne 
dis-je,  par  oii  j'ai  péché.  Ne  prenons  point  d'airs,  gardons  celui  qui 
nous  est  naturel.  11  en  sera  ce  qui  pourra.  » 
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Quand  je  redescendis  au  salon ,  M'"*  de  Ferjeux  venait  de  partir, 
et  mon  père  faisait  au  marquis  les  honneurs  de  son  cabinet  d'an- 
tiques. On  a  dit  que  rien  n'empêche  tant  d'être  naturel  que  l'envie 
de  le  paraître.  Cependant  je  crois  que  je  me  présentai  devant  M.  de 
Lestang  de  l'air  le  plus  aisé  du  monde,  car  dans  son  premier  re- 
gard je  vis  percer  un  peu  d'étonnement,  comme  s'il  avait  eu  quelque 
peine  à  me  reconnaître;  je  lui  sus  gré  de  sa  surprise,  elle  me  fit 
plaisir.  Du  reste,  il  eut  pour  ma  personne  le  degré  d'attention 
qu'exigeait  la  politesse,  mais  rien  do  plus.  Il  était  fort  occupé 
d'examiner  les  trésors  d'art  étalés  sous  ses  yeux.  Il  en  parlait  non 
en  savant,  mais  en  homme  du  monde  qui  a  beaucoup  vu.  La  Né- 
raésis  surtout  l'enchantait,  il  ne  se  lassait  pas  de  la  regarder. 

—  Ma  chère  enfant,  me  dit  mon  père,  M.  de  Lestang  est  fou  de 
ma  statue;  il  estime  que  c'est  un  morceau  achevé  et  du  premier 
mérite. 

—  Je  ne  pense  pas,  dit  le  marquis,  qu'il  puisse  y  avoir  deux  avis 
à  ce  sujet.  —  Et  il  justifia  son  dire  par  des  raisons  où  l'on  sentait 
le  connaisseur  qui  a  du  coup  d'œil  et  du  goût.  Mon  père  semblait 
ravi  au  septième  ciel,  et  à  chaque  mot  clignait  des  yeux  en  signe 
d'approbation. 

—  Peste!  vous  vous  y  entendez,  disait-il,  et  vous  seriez  digne  de 
savoir  le  grec. 

—  Je  ne  suis  qu'un  ignorant,  répondit  le  marquis;  mais  je  crois 
avoir  de  l'instinct,  et  je  n'ai  garde  d'apprendre;  ce  serait  me  priver 
du  plaisir  de  deviner...  De  deviner  et  de  me  tromper,  ajouta-t-il 
en  souriant;  mais  enfin  deviner  bien  ou  mal  et  vouloir,  il  n'y  a  que 
cela  qui  compte,  ce  sont  les  deux  épices  de  la  vie. 

Vous  conviendrez,  monsieur  l'abbé,  que  je  pouvais  me  rassurer. 
Cette  théorie  sur  les  épices  n'était  pas  propre  à  me  tourner  la  tête. 

Là-dessus  M.  de  Lestang  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  en  ma- 
roquin et  un  crayon,  et  se  mit  en  devoir  de  prendre  un  léger  cro- 
quis de  la  statue.  Mon  père  lui  arrêta  la  main. 

—  xNe  faites  pas  cet  affront  à  la  déesse,  dit-il.  Elle  croirait  que 
vous  lui  faites  vos  adieux.  Vous  nous  demeurerez  quelques  jours, 
j'espère,  et  vous  reviendrez  la  voir. 

En  vain  je  lui  jetai  un  coup  d'œil  suppliant  qui  signifiait  :  de 
grâce,  pas  trop  de  zèle!  Le  père  avait  disparu,  il  ne  restait  que 
l'antiquaire,  lequel  était  sous  le  charme.  Ce  fut  cet  antiquaire  obs- 
tiné et  tout  entier  à  son  idée  qui  retint  le  marquis  à  déjeuner. 
A  vrai  dire,  M.  de  Lestang  ne  se  fit  pas  prier;  il  paraissait  se  trou- 
ver à  l'aise  sous  notre  toit.  A  table,  il  fut  gai,  nous  conta  ses 
voyages,  et  je  trouvai  qu'il  contait  bien.  11  avait  la  parole  nette  et 
facile,  et  de  la  douceur  dans  la  voix.  Par  intervalles  seulement,  il 


LE    ROMAN    d'dNE    HONNÊTE    FEMME.  981 

s'animait  tout  à  coup,  élevait  le  ton,  accentuait  fortement  certains 
mots;  dans  ces  momens-là,  ses  sourcils  se  fronçaient  légèrement, 
et  ses  yeux,  d'un  bleu  sombre,  s'enflammaient.  C'était  comme  un 
éclair  de  passion,  on  eût  dit  que  son  âme  allait  prendre  feu  ;  mais 
cela  passait  vite ,  et  il  revenait  avec  un  sourire  à  son  ton  dégagé  et 
uni. 

En  sortant  de  table,  mon  père  lui  dit  :  —  Après  les  vases,  les 
bouquins.  Allons  faire  un  tour  dans  ma  bibliothèque. 

—  Ah  !  pour  le  coup,  repartit  M.  de  Lestang,  vous  tenez  à  me  dé- 
payser et  à  m'humilier.  Épargnez-moi,  ne  me  demandez  mon  avis 
que  sur  les  reliures. 

11  suivit  mon  père,  se  laissa  tout  montrer,  écouta  avec  la  plus 
accorte  complaisance  toutes  ses  explications. 

—  Que  de  richesses  !  dit-U.  Vous  en  avez  fait  sans  doute  le  cata- 
logue? 

—  Il  est  incomplet,  répondit  mon  père,  et  je  remets  d'année  eu 
année  à  le  terminer.  Je  me  fais  vieux,  je  suis  devenu  très  pares- 
seux pour  tout  ce  qui  n'est  pas  ma  besogne  d'affection.  Voyez 
comme  ces  rayons  là-haut  sont  poudreux  !  Il  faudrait  que  le  plu- 
meau passât  partout;  mais  je  ne  saurais  souffrir  que  la  main  d'un 
domestique  touchât  à  mes  chers  volumes,  et  quant  à  moi,  le  temps 
me  manque.  La  vie  est  si  courte  ! 

—  Il  y  a  cette  différence  entre  nous,  dit  M.  de  Lestang,  que 
vous  êtes  trop  occupé  pour  achever  l'inventaire  de  vos  biens  et  que 
je  suis  trop  inoccupé  pour  ne  pas  faire  le  mien,  car,  moi  aussi,  je 
possède  une  bibliothèque,  vieux  patrimoine  de  famille  un  peu  en- 
dommagé par  les  rats,  mais  les  restes  en  sont  bons.  Cette  année, 
pour  la  première  fois  j'ai  passé  l'hiver  à  Lestang,  et  soit  faute  de 
savoir  comment  remplir  mes  journées,  soit  amour  de  l'impossible 
et  des  tours  de  force,  j'entrepris  de  disputer  mes  livres  aux  rats  et 
d'en  faire  à  moi  seul  un  beau  catalogue  par  ordre  de  matières. 
Jugez  si  les  bévues  y  fourmillent.  J'ai  fait  peut-être  comme  celui 
qui  rangeait  le  Traité  des  fluxions  de  Newton  parmi  les  ouvrages 
de  médecine. 

—  Je  n'en  crois  rien,  repartit  mon  père;  vous  nous  avez  dit  et 
prouvé  que  vous  avez  le  don  de  deviner. 

—  Enfin,  reprit-il,  je  suis  venu  à  bout  de  cette  aventure,  et,  qui 
mieux  est,  j'ai  pris  goût  au  métier...  Voyons,  ajouta-t-il,  mettez 
mes  talens  à  l'épreuve.  Nommez-moi  votre  épousseteur  en  chef. 
Mous  allons  commencer  par  ouvrir  toutes  les  fenêtres,  après  quoi  je 
grimperai  sur  cette  grande  échelle  que  voici,  et  je  descendrai  un 
à  un  tous  vos  poudreux  in-quarto.  Fiez-vous  à  moi  du  soin  de  faire 
leur  toilette.  Oh!  n'ayez  crainte,  je  vous  jure  de  n'y  toucher  qu'avec 
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des  doigts  respectueux.  De  votre  côté,  monsieur  le  bibliothécaire, 
vous  profiterez  de  l'occasion  pour  redresser  votre  registre  et  en 
remplir  les  blancs.  Courage,  à  l'œuvre!  En  quelques  jours,  tout  sera 
fait,  et  vraiment  je  ne  serai  pas  fâché  de  laisser  à  Louvcau  une 
trace  de  mon  passage. 

Mon  père  s'en  défendit  bien  fort,  il  n'avait  garde  d'infliger  à  soo 
hôte  l'ennui  d'une  si  ingrate  besogne,  il  résista  le  plus  longtemps 
qu'il  put;  mais  le  marquis  ne  s'entendait  pas  moins  à  vouloir  qu'à 
deviner.  Il  avisa  sur  une  chaise  une  méchante  souquenille  de  toile 
dont  il  s'affubla,  l'échelle  fut  dressée,  et  le  voilà  à  l'ouvrage. 

J'étais  restée  au  salon,  je  brodais  au  tambour  près  de  la  petite 
table  ronde;  la  porte  de  la  bibliothèque  étant  demeurée  ouverte, 
de  ma  place,  sans  même  remuer  la  tête,  je  voyais  et  j'entendais 
tout.  Franchement,  monsieur  l'abbé,  vous  l'auriez  trouvé  adorable, 
ce  beau  gentilhomme  au  fier  profil,  aux  petites  mains  blanches,  dont 
toute  la  personne  portait  un  cachet  d'exquise  élégance,  et  qui,  vêtu 
d'un  sarrau,  docile  comme  un  enfant,  gai  comme  un  écolier,  leste 
comme  un  écurguil,  allait  et  venait  aux  ordres  de  mon  bon  père 
ébahi,  grimpait  aux  échelles,  époust^etait  des  livres,  charmant  la 
longueur  du  travail  par  des  lazzis  et  de  francs  rires,  et  conservant, 
le  plumeau  à  la  main,  toute  la  distinction  de  sa  noble  et  fine 
nature. 

Pendant  ce  temps,  comme  vous  pensez  bien,  la  fille  de  mon  père 
causait  un  peu  avec  elle-même. 

—  Gomme  l'événement,  me  disais-je,  trompe  toujours  notre  at- 
tente!... Qu'il  soit  beau,  bien  fait,  qu'il  ait  de  grands  yeux  d'un 
bleu  sombre,  à  la  rigueur  je  pouvais  le  prévoir;  mais  où  est  ce  fat 
que  j'attendais,  impertinent,  rongé  d'ennui,  reV^enu  de  tout?  Son 
cœur  et  son  esprit  sont  restés  jeunes.  N'ayons  pas  l'air  de  le  re- 
garder; mais  se  doute-t-il  qu'il  est  à  peindre,  là-haut,  sur  son 
échelle?...  Ce  qui  est  unique,  c'est  ce  charme  de  sim()licilé;  ce 
serait  par  là  qu'il  pourrait  être  dangereux...  Autre  chose  encore: 
il  paraît  à  la  fois  doux  et  passionné  comme  ces  fameux  habiians  de 
mes  champs  h lysée.'i...  Il  est  charmant  quand  il  fronce  le  sourcil. 
Nous  autres  femmes,  nous  adorons  la  force  ou  ce  qui  lui  ressemble; 
mais  ce  qui  nous  subjugue  tout  à  fait,  c'est  la  douceur  des  violens. 
N'est-il  pas  de  cette  race?...  En  vérité,  ma  pauvre  Isabelle,  il  est 
heureux  que  nous  n'ayons  plus  dix-huit  ans!  Notre  imagination 
risquerait  bien  de  se  monter;  mais  aujourd'hui  adieu  les  chimères! 
Quand  ce  bel  épousseteur  partira,  nous  lui  dirons  adieu  sans  le 
moindre  frémissement  dans  la  voix,  et  il  s'en  ira  ayant  rangé  une 
bibliothèque  sans  avoir  rien  dérangé  dans  notre  cœur. 

Lorsque  M.  Max  de  Lestang  se  fut  retiré  en  promettant  de  rêve- 
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Bir  le  lendemain  de  bonDe  heure,  mon  père  s'avança  vers  moi  sur  la 
pointe  des  pieds,  et,  me  regardant  dans  les  yeus  :  —  Eh  bie»!  me 
dit-il  d'un  ton  de  mystère,  qu'en  pensons-nous? 

—  Ohî  c'est  à  vous  de  parler,  repartis-je.  Je  l'ai  à  peine  vu  et 
«ncore  moins  regardé. 

—  C'est  un  homme  délicieux,  reprit-il  vivement.  Figure-toi  que, 
grâce  à  lui,  j'ai  retrouvé  un  Aide  superbe  que  je  croyais  perdu.  Ce 
malheureux  volume  avait  disparu  dans  une  crevasse  de  la  boiserie. 
Notre  jeune  homme  s'avise  de  tout,  il  a  des  yeux  au  bout  des 
doigts.  Avant  peu,  ma  bibliothèque  sera  nette  comme  une  perle. 
Il  ne  sait  pas  le  grec,  c'est  dommage;  mais  il  serait  capable  de 
l'inventer  à  ses  momens  perdus.  H  est  charmant!  te  dis-je,  et  sa 
bonne  grâce  m'a  tant  jeté  de  poudre  aux  yeux  que  je  n'ai  plus  vu 
le  larron  qui  s'apprête  à  me  dérober  mon  bien. 

—  Ah  !  quant  à  cela,  lui  répondîs-je  en  riant,  vous  pouvez  dor- 
mir sur  vos  deux  oreilles;  votre  bien  est  fort  en  sûreté,  il  ne  songe 
pas  à  le  convoiter...  Mais  vraiment  vous  vous  échauffez.  Épousez-le 
donc,  ce  beau  marquis,  je  ne  m'y  oppose  pas. 

Le  lendemain»  M.  de  Lestang  reparut  à  l'heure  dite  et  retourna 
bien  vite  à  ses  échelles,  à  son  plumeau.  II  en  fut  de  même  les  jours 
suivans.  Je  ne  le  voyais  guère  qu'au  déjeuner,  pendant  lequel  il 
avait  pour  moi»  comme  je  vous  l'ai  dit,  la  mesure  d'attentions  que 
la  courtoisie  exige.  11  était  aimable,  toutefois  sans  empressement  : 
notre  maison  lui  plaisait,  il  promenait  autour  de  lui  des  regards 
satisfaits;  mais  il  ne  me  fit  pas  un  doigt  de  cour,  ni  le  plus  petit 
compliment,  lin  jour  cependant,  comme  mon  père,  en  sortant  de 
table,  m'avait  obligée  de  lui  jouer  un  andante  de  Mozart,  le  mar- 
quis m'écouta  dans  une  attitude  rêveuse,  et  quand,  j'eus  fini,  il  me 
dit  d'un  ton  pénétré  :  — J'avais  souvent  entendu  cet  air,  mais  je  ne 
le  connaissais  pas.  —  Le  même  jour,  il  s'écria  du  haut  de  son 
échelle  :  —  Décidément  la  poussière  de  cette  bibliothèque  a  des 
vertus  magiques.  Depuis  que  je  m'en  barbouille  les  doigts,  je  me 
sens  rajeunir.  Hier  je  n'avais  plus  que  vingt  ans,  aujourd'hui  je  me 
plairais  à  des  jeux  d'enfant.  Je  crois  entendre  des  bruits  de  cré- 
celles» des  ronSemens  de  toupie.  Vous  auriez  dû  me  prévenir,  mon- 
sieur, car  cela  devient  elTrayant.  Demain  un  tonton  me  semblera 
plein  de  charmes,  et  après-demain  il  faudra  me  tailler  un  béguin. 

Oh!  pour  le  coup,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  le  compliment 
n'était  pas  à  mon  adresse  :  c'est  de  tontons  qu'il  rêvait. 

Le  jour  d'après  (c'était  un  vendredi),  M.  de  Lestang  avertit  mon 
père  que  son  départ  était  fixé  au  surlendemain.  —  Travaillons  bien, 
lui  dit-il  ;  je  serais  désolé  de  vous  quitter  avant  que  notre  monu- 
raent  soit  achevé.  —  Ce  jour-là»  je  fis  seller  ma  jument  grise,  el. 
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laissant  ces  messieurs  déjeuner  en  tête  à  tête,  je  me  rendis  chez  la 
vieille  Thérèse,  cette  pauvre  infirme  que  nous  avons  souvent  visitée 
ensemble.  J'y  restai  fort  longtemps.  En  rentrant,  je  trouvai  mon 
père  seul,  le  menton  dans  la  main,  arpentant  le  salon  d'un  air 
grave.  Il  vint  à  moi,  et,  sans  me  donner  le  temps  d'ôter  mes  gants 
et  mon  chapeau,  jl,  papj  (H;  asseoir  sur  le  sofa  et  me  dit  à  brûle- 
pourpoint  :  -5:  or  '-.:\   n 

—  Isabelle,  l'aimes-tu? 

Je  le  regardai  avec  surprise  et  ne  répondis  rien. 

—  Oh!  je  t'en  conjure,  reprit-il,  ne  l'aime  pas  encore.  Attends 
quelques  jours,  il  faut  que  nous  sachions  d'abord...  Il  m'est  venu 
certains  doutes...  Comment  te  dire?...  Mais  figure-toi  que  je  suis 
incertain  si  c'est  à  toi  qu'il  en  veut  ou  à  la  statue. 

—  La  chose  est  plaisante,  lui  répondis-je  avec  une  gaîté  forcée. 
Yous  a-t-il  demandé  Némésis  en  mariage? 

—  Non,  il  n'a  pas  osé...  Mais  qu'est-ce  que  je  dis?  tes  plaisante- 
ries me  brouillent  l'esprit.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  en  raiïole. 
Dieu  le  lui  pardonne!  elle  est  si  belle!  Seulement  il  l'aime  trop... 
Cette  après-midi,  il  m'a  dit  tout  à  coup  :  «  Reprenons  un  instant 
haleine  et  allons  nous  reposer  auprès  d'elle.  »  J'ai  cru  qu'il  voulait 
parler  de  toi,  et  j'allais  lui  rappeler  que  tu  étais  sortie;  mais,  avant 
que  j'eusse  le  temps  d'ouvrir  la  bouche,  il  a  traversé  en  courant  le 
salon,  s'est  élancé  dans  la  galerie  et  s'est  placé  en  contemplation 
devant  la  déesse;  puis  il  a  pris  un  crayon  et  l'a  dessinée.  Un  char- 
mant croquis,  je  t'assure.  Il  est  sorcier...  Mais  à  sa  pose,  à  ses 
longs  regards  pensifs,  on  eût  dit  un  amant  faisant  le  portrait  de  sa 
maîtresse.  Pendant  qu'il  crayonnait,  je  me  suis  souvenu  que  l'autre* 
jour  il  m'avait  parlé  d'une  sorte  de  grande  niche  qui  coupe  par  le 
milieu  la  galerie  vitrée  de  son  château  ;  il  y  a  des  bustes  antiques 
aux  quatre  coins  avec  un  grand  socle  de  porphyre  au  milieu.  «  Ce 
socle,  me  disait-il,  est  encore  vide,  il  attend  sa  statue.  » 

—  lit  vous  pensez  qu'il  aura  l'indiscrétion  de  vous  dire  :  Votre 
statue  me  plaît,  elle  ferait  bel  effet  sur  mon  socle,  vendez -la- 
raoi? 

—  Les  amateurs  d'objets  d'art,  Isabelle,  sont  une  race  sans  scru- 
pule. Les  plus  honnêtes  ne  volent  pas  à  main  armée;  voilà  tout.  Ce 
qui  m'épouvante,  c'est  que  je  suis  faible,  je  ne  sais  pas  résister.  Tu 
te  rappelles  que  plus  d'une  fois  je  me  suis  laissé  prendre  à  des 
cajoleries,  quitte  à  m'en  mordre  les  doigts,  jur/mt,  mais  un  peu 
tard...  C'est  pour  cela  que  je  crains  le  monde.  Les  moutons  y  sont 
tondus  de  près,  heureux  quand  le  berger  ne  les  écorche  pas!..  Passe 
encore,  ajouta-t-il,  si  M.  de  Lestang  aimait  à  la  fois  ma  statue  et 
ma  fille,  car  je  donnerais  presque  sans  regret  Némésis  à  mon  gen- 
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dre  ;  je  n'aurais  pas  le  chagrin  de  m'en  séparer  :  tu  sais  que  mon 
gendre  sera  tenu  de  me  loger  chez  lui. 

—  Oh  !  de  grâce,  lui  dis-je,  laissons  dormir  toutes  ces  folies, 
elles  n'ont  pas  même  le  mérite  d'être  gaies. 

—  Attends,  attends,  reprit-il,  je  ne  t'ai  pas  tout  conté.  A  cinq 
heures,  je  suis  sorti  avec  M.  de  Lestang  et  l'ai  reconduit  jusqu'à 
Ferjeux.  Là  il  m'a  quitté  pour  aller  faire  un  tour  dans  les  bois,  et 
j'ai  demandé  à  voir  la  baronne. 

—  Bon  Dieu!  m'écriai-je.  Vous  avez  parlé  à  M"*  de  Ferjeux? 

—  Ne  me  fais  donc  pas  de  si  gros  yeux.  Dans  ce  siècle,  comme 
les  enfans  sont  sévères!  Voyons,  Isabelle,  ai-je  du  tact  ou  n'en  ai- 
je  pas?...  M'"®  de  Ferjeux  me  demanda  où  en  étaient  nos  affaires. 
—  Oh!  lui  répondis-je  en  riant  (je  te  jure,  Isabelle,  que  j'avais  l'air 
fort  enjoué),  oh!  chère  madame,  j'ai  l'esprit  bien  tranquille;  c'est 
à  ma  Némésis  que  votre  beau  neveu  fait  les  yeux  doux.  Elle  se 
mit  à  rire  comme  une  folle.  —  Croiriez-vous,  me  dit-elle,  qu'hier 
soir  il  vint  à  moi  se  frottant  les  mains  et  disant  :  Décidément  je 
l'aime,  et  par  l'étoile  du  berger  je  l'aurai,  je  l'aurai!  —  Mais,  beau 
neveu,  vous  l'a-t-on  accordée?  —  Qu'à  cela  ne  tienne!  si  on  me  la 
refuse,  je  l'enlève.  —  Oh!  oh!  y  consentira-t-elle?  —  Chère  ma- 
dame, qui  ne  dit  mot  consent.  —  Je  la  connais,  Lovelace,  soyez  sûr 
que  Clarisse  criera.  —  Il  partit  d'un  éclat  de  rire,  continua-t-elle, 
et  il  m'expliqua  qu'il  aimait  Némésis,  qu'il  adorait  Némésis,  qu'il 
enlèverait  Némésis,  et  que  sûrement  Némésis  ne  crierait  pas.  Se 
moquait-il  de  moi?  Cela  lui  arrive  quelquefois;  mais  d'autre  part  il 
a  des  lubies  si  étranges,  notre  gentilhomme,  et  il  veut  si  bien  tout 
ce  qu'il  veut!  Enfin  cela  vous  regarde.  Tirez-vous  d'embarras  comme 
vous  pourrez.  Mon  neveu,  qui  est  aussi  mystérieux  que  votre  fille, 
m'a  fait  jurer  que  durant  son  séjour  ici  je  ne  remettrais  pas  les 
pieds  à  Louveau.  Il  entend  faire  ses  affaires  lui-même.  A  merveille! 
je  ne  me  mêle  plus  de  rien.  Le  loup  rôde  autour  de  la  bergerie: 
montez  la  garde,  mon  brave  homme!  Qu'on  vous  enlève  votre  sta- 
tue ou  votre  Isabelle,  je  m'en  soucie  comme  de  la  pantoufle  de  la 
reine  Bertlie,  et  je  m'en  vais  de  ce  pas  retrouver  mes  maçons.  Ce 
sont  de  braves  gens  qui  ont  le  cœur  sur  la  main.  —  Là-dessus  elle 
me  mit  à  la  porte  en  me  donnant  de  petits  coups  d'éventail  sur  les 
doigts;  mais  comme  je  traversais  la  cour  d'honneur,  elle  avança  la 
tête  à  la  fenêtre  et  me  cria  :  —  A  propos,  que  pense  de  tout  cela 
votre  belle  insensible?  —  Oh!  lui  dis-je,  elle  est  d'une  superbe  in- 
différence dont  rien  n'approche.  —  Ce  sont  deux  sournois,  reprit- 
elle.  En  dépit  de  mes  sermens,  j'irai  dîner  demain  à  Louveau,  et 
je  découvrirai  le  pot,  aux  roses...  —  Voyons,  Isabelle,  t'ai-je  com- 
promise? 
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—  Je  suis  désolée,  raon  père,  lui  dis-je  avec  un  peu  de  dépit, 
que  vous  ayez  fait  vos  coandences  à  M'"^  de  Ferjaeux.  Je  vous  pré- 
viens que  j'aurai  la  migraine  demain.  Je  suis  décidée  à  ne  pas  voir 
M.  de  Lestang  en  présence  de  sa  tante. 

Pendant  tout  le  dîner,  nous  nous  querellâmes  un  peu.  Je  l'accu- 
sais d'être  trop  confiant;  il  me  reprochait  d'être  trop  fière.  «  Si 
tu  avais  pris  la  peine  de  questionner  tout  doucement  son  cœur,  me 
dit-il,  tu  l'aurais  forcé  de  se  déclarer,  et  nous  saurions  à  quoi  nous 
en  tenir,  tandis  qu'il  pourra  nous  dire  adieu  demain  sans  que  nous 
ayons  un  reproche  à  lui  faire.  »  Je  lui  répondis  qu'il  faisait  bon 
marché  de  ma  dignité,  et  j'ajoutai  quelques  mots  piquans  qui  le 
chagrinèrent.  Je  sentais  gronder  en  moi  comme  une  sourde  colère 
qui  s'en  prenait  à  tout  le  monde  et  qui  menaçait  à  tout  coup  d'é- 
clater. Je  me  renfermai  quelque  temps  dans  un  morne  silence;  mais 
quand  nous  eûmes  pris  le  thé,  je  regrettai  mes  rudesses  et  je  lui 
dis  en  l'embrassant  :  «  Pardonnez-moi,  mon  bon  père,  et  quittez 
vos  soucis;;  vous  garderez  votre  déesse  et  votre  fille.  » 

Je  suivis  la  galerie  pour  me  retirer  chez  moi,  et,  en  passant 
devant  la  Némésis,  je  ne  pus  m' empêcher  de  la  regarder.  Ma  lampe 
éclairait  le  bas  de  son  corps  et  ses  draperies;  sa  tête  restait  dans 
l'ombre.  11  me  sembla  qu'elle  s'animait,  et  je  crus  voir  courir  sur 
ses  lèvres  de  marbre  le  sourire  insultant  d'une  rivale. 

Rentrée  dans  ma  chambre,  je  m'assis  près  de  mon  rideau,  le 
coude  appuyé  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  ma  joue  dans  ma  main. 
La  nuit  était  claire  et  sereine,  le  ciel  étincelait  de  mille  feux.  Le  cri 
monotone  des  grillons  formait  avec  le  clapotis  d'un  ruisseau  un 
doux  concert  auquel  par  intervalles  une  orfraie  mêlait  sa  note  triste 
et  rauque.  En  face  de  moi,  de  l'autre  côté  de  la  combe,  j'aperce- 
vais de  vagues  blancheurs  de  rochers  qui  me  révélaient  le  précipice 
que  domine  Ferjeux.  Il  me  paraissait  que  mes  pensées  secrètes, 
semblables  à  des  oiseaux  longtemps  captifs  à  qui  l'on  rend  la  clé 
des  champs,  s'étaient  envolées  de  mon  cœur  resté  vide,  qu'elles 
erraient  autour  de  moi  dans  la  nuit,  qu'elles  me  parlaient  par  la 
voix  du  grillon,  par  le  murmure  de  l'onde  agitée,  par  la  plainte 
entrecoupée  de  la  chouette.  Un  cœur  troublé  intéresse  l'univers 
entier  à  ses  ennuis;  il  se  flatte  de  tourmenter  de  sa  fièvre  l'âme 
tranquille  de  l'indilférente  nature;  sa  folle  passion  interpelle  jus- 
qu'à cet  abîme  des  cieux  étoiles,  jusqu'à  ces  mornes  espaces  qui 
n'ont  jamais  rompu  leur  vœu  d'éternel  silence.  Étrange  orgueil  de 
tout  ce  qui  souffre!  La  douleur  nous  devrait  avertir  du  peu  que 
nous  sommes,  et  cependant  qui  de  nous  ne  prend  à  témoin  de  ses 
larmes  et  les  hommes  et  les  choses  mêmes,  ces  divines  aveugles  à 
qui  nous  prêtons  des  yeux  pour  nous  voir  et  de  mystérieuses  pitiés 
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pour  pleurer  avec  nous?  Ce  soir-là,  je  me  figurais  que  tout  autour 
de  moi  agitait  la  question  de  mon  bonheur.  Des  voix  secrètes 
m'appelaient  par  mon  nom.  Les  unes  me  disaient  :  «  Crains  tout!  » 
les  autres  :  «  Espère  tout!  »  Je  crus  entendre  aussi  ces  mots  : 
rt  Défie-toi  surtout  de  tes  espérances  1  »  Enfin  je  secouai  mes  songes, 
je  me  levai,  je  regardai  une  dernière  fois  le  vallon  solitaire,  les 
étoiles,  les  bois,  les  pâles  rochers... 

—  Hélas!  c'en  est  fait,  je  l'aime!  dis-je  à  demi-voix  en  refermant 
la  fenêtre. 

Y. 

Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  M.  de  Lestang  nous  proposa 
une  promenade  à  cheval.  «  Nous  avons  travaillé  comme  des  bûche- 
rons, dit-il  à  mon  père.  Donnons-nous  un  peu  de  relâche;  au  re- 
tour, le  reste  sera  l'aiïaire  d'une  heure.  »  Mon  père  me  consulta 
du  regard.  Je  cherchai  une  défuite,  je  n'en  trouvai  point.  M.  de 
Lestang  courut  à  Ferjeux  et  reparut  monté  sur  un  des  beaux  ale- 
zans de  la  baronne.  La  petite  cavalcade,  après  avoir  gravi  la  côte, 
s'enfonça  dans  les  bois.  Le  beau  chevalier  parut  apprécier  mes 
talens  d'écuyère  et  me  donna  des  éloges  flatteurs.  Je  reçus  son 
compliment  de  bonne  grâce;  j'étais  résolue  à  être  gaie;  quel  que 
fût  l'événement,  j'entendais  sortir  avec  honneur  de  cette  aventure. 
Et  puis  ce  jour-là  je  me  sentais  jolie;  dans  ces  heureux  momens, 
une  femme  est  bien  forte. 

Au  bout  d'une  heure,  nous  vînmes  à  passer  près  de  ce  twnuliis 
que  vous  connaissez.  Mon  père  ne  put  revoir  cet  ancien  ami  sans 
que  son  cœur  tressaillît;  il  voulut  lui  donner  le  bonjour;  attachant 
son  cheval  à  une  branche  d'arbre  :  —  Allez  toujours,  nous  dit-il, 
je  suis  à  vous  dans  l'instant. 

Nous  fimes  prendre  le  pas  à  nos  chevaux.  En  cet  endroit,  comme 
vous  savez,  le  chemin  est  assez  large  pour  qu'on  y  puisse  marcher 
de  front. 

Le  marquis  garda  quelques  instans  le  silence;  il  semblait  réflé- 
chir, puis  il  me  dit:  —  C'est  le  séjour  du  bonheur  que  Louveau.  En 
faisant  mes  adieux  à  la  bibliothèque  de  M.  de  Loanne,  j'aurai  soin 
d'emporter  au  bout  de  mes  doigts  un  peu  de  cette  poussière  sacrée 
qui  rajeunit;  mais  après  tout  le  bonheur  ne  suffit  pas  à  l'homme, 
encore  moins  aux  femmes,  j'imagine.  Ne  vous  ennuyez-vous  ja- 
mais? 

—  Malgré  ses  défauts,  lui  répondis-je,  le  bonheur  est  de  bonne 
compagnie.  Je  m'en  contente. 

—  Quoi  que  vous  en  disiez,  reprit-il,  il  est  nécessaire,  pour  se 
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sentir  vivre,  de  se  procurer  de  temps  en  temps  de  bons  petits  accès 
de  fièvre,  avec  fréquence  du  pouls,  chaleur  et  frisson...  Ne  re- 
grettez-vous jamais  le  monde?  N'avez-vous  point  de  questions  à 
lui  faire?...  Mais  vous  allez  trouver  que  je  suis  trop  curieux. 
;^:  —  Oh!  dis-je  en  riant,  les  amis  avec  qui  je  vis  (et  je  lui  mon- 
.Irais  du  doigt  les  silencieux  sapins  qui  bordaient  le  chemin)  sont 
d'un  naturel  si  discret,  si  réservé,  que  votre  curiosité  m'étonne 
sans  me  fâcher;  c'est  dans  ma  vie  une  nouveauté  agréable  :  aussi 
bien  une  fois  n'est  pas  coutume...  Vous  me  demandez,  je  crois, 
quels  sont  mes  plaisirs? 

.  .  1^^\  vV  r  '^1  ;^^ Quelquefois  à  l'autel 

Je  pr^Séhtè  ati  grahd-prêtre  ou  l'encens  ou  le  sel. 

—  Fort  bien;  mais  après? 

—  Après?  iNe  vous  ai-je  pas  présenté  mes  amis?  J'adore  les  bois. 

—  Il  suffit  de  les  aimer.  Assurément  les  hommes  sont  moins  in- 
nocens  que  vos  discrets  amis;  mais,  puisqu'il  s'agit  des  plaisirs  du 
spectacle,  j'estime  qu'un  vice  est  plus  intéressant  qu'un  sapin. 

—  Gela  dépend  des  goûts,  lui  dis-je.  Les  choses  sont  plus  com- 
plaisantes que  les  hommes;  elles  se  prêtent  à  toutes  nos  fantaisies, 
nous  en  pouvons  disposer  à  notre  guise.  J'aime  ces  marionnettes 
dociles  qui  répètent  sans  se  tromper  tous  les  rôles  qu'il  nous  plaît 
de  leur  souffler.  Et  ce  qui  est  charmant,  c'est  que  nous  prenons  la 
représentation  au  sérieux  et  croyons  naïvement  aux  fureurs  des 
vents  déchaînés,  aux  soupirs  des  ruisseaux  et  aux  regards  de  la 
lune. 

—  Ah!  pour  la  lune,  dit-il,  je  ne  me  suis  jamais  flatté  d'en  être 
regardé...  Non,  je  tiens  à  mon  dire,  comme  spectacle,  les  bois  ne 
valent  pas  le  monde,  et  je  préfère  au  tumulte  des  vents  dans  une 
sapinière  le  bruit  que  font  les  passions  dans  des  cœurs  de  chair  et 
de  sang. 

—  Les  passions!  dis-je.  Il  faudrait  y  croire. 

—  Peste!  voilà  un  doute  bien  injurieux  pour  notre  pauvre  es- 
pèce!... Les  passions!  il  n'est  que  de  les  chercher  pour  les  trouver. 

—  Combien  souvent  on  s'y  trompe!  repris-je.  Les  hommes  sont 
si  entendus  dans  l'art  de  faire  la  papillote!  L'enveloppe  est  bril- 
lante, argentée,  dorée;  on  y  lit  l'un  de  ces  mots  pompeux  qui  font 
battre  le  cœur:  dévouement,  enthousiasme,  noble  ambition...  Ou- 
vrez :  la  dragée  est  un  pauvre  petit  calcul  bien  plat,  bien  vulgaire, 
et  l'on  est  fort  heureux  quand  l'amande  n'est  pas  amère. 

—  Voilà,  dit-il,  ce  qui  se  raconte  au  fond  des  bois.  Vos  amis 
sont  bien  médisans,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Croyez-moi,  ce 
pauvre  monde  est  fort  sot,  mais  il  n'est  pas  si  faux  que  vous  le 
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pensez.  Aujourd'hui  l'hypocrisie  est  très  rare,  et  tous  les  masques 
sont  si  usés,  si  transparens,  qu'il  n'y  a  plus  que  les  niais  qui  s'en 
couvrent  le  visage;  les  gens  d'esprit  les  portent  à  la  main.  Ce  n'est 
plus  un  expédient,  c'est  une  contenance. 

—  Ah  !  permettez,  répondis-je,  la  sagesse  des  bois  n'accuse  pas  le 
monde  d'imposture,  elle  prétend  que  le  monde  est  habile  à  se  trom- 
per lui-même.  Si  les  hommes  nous  donnent  avec  assurance  leurs  com- 
binaisons pour  des  sentimens  et  leurs  courses  au  clocher  pour  des 
romans,  c'est  qu'à  défaut  d'autres  passions  il  en  est  une  du  moins, 
la  fureur  du  jeu,  qui  se  mêle  à  tous  leurs  calculs  et  se  charge  de 
leur  procurer  quelques  bons  accès  de  fièvre,  tels  que  vous  les  ai- 
mez, avec  fréquence  du  pouls,  chaleur  et  frisson.  Cette  sorte  de 
fièvre  ne  me  plaît  guère,  je  vous  l'avoue,  et  pourtant  je  suis  ten- 
tée de  croire  que  c'est  la  plus  commune.  J'ai  ouï  parler  d'hommes 
d'esprit  et  même  de  cœur  qui  ne  voient  dans  la  vie  qu'une  suite  de 
tailles  à  perdre  ou  à  gagner,  et  qui  se  mourraient  d'ennui  s'ils 
n'avaient  un  paroli  à  tenir.  La  partie  engagée,  les  voilà  tout  yeux, 
tout  oreilles;  s'il  survient  quelque  accroc,  leur  orgueil  se  pique, 
s'acharne;  l'enjeu  est  leur  bonheur,  quelquefois  celui  des  autres; 
le  gain  le  plus  souvent  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  en  parle  :  une 
courte  ivresse  de  l'amour-propre,  le  vain  plaisir  de  se  dire  :  J'ai 
contenté  mon  caprice,  la  fortune  a  trouvé  son  maître...  Non,  je 
n'aime  pas  les  joueurs.  Étant  petite  fille,  je  fis  rencontre,  dans  une 
ville  de  bains,  d'un  beau  vieillard  frais  et  enjoué  qui  aimait  les  en- 
fans  et  s'en  faisait  adorer.  Un  soir,  je  le  vis  ponter  au  pharaon. 
Grand  Dieu!  quelle  métamorphose!  Ses  yeux  brillaient  d'un  éclat 
vitreux  qui  me  fit  horreur.  Depuis,  j'appris  à  connaître  dans  le  sa- 
lon de  ma  mère  des  hommes  du  monde  aimables,  gracieux,  qui 
semblaient  ne  se  soucier  que  des  élégances  de  la  vie,  —  et  tout  à 
coup  je  croyais  surprendre  dans  leurs  yeux  un  de  ces  tristes  re- 
gards de  ponte  qui  m'avaient  tant  effrayée.  —  Oh!  oh!  me  disais- 
je,  qui  tient  la  banque  ici?  —  Enfin  à  chacun  ses  goûts  ;  mais  rien 
ue  me  semble  plus  déplaisant  que  la  mélancolie  d'un  joueur  qui 
perd,  si  ce  n'est  le  sourire  d'un  joueur  qui  gagne,  et  voilà  pour- 
quoi j'aime  les  bois. 

J'avais  mis  dans  le  blanc,  presque  sans  viser.  M.  de  Lestang  as- 
séna un  grand  coup  de  cravache  sur  une  branche  de  sapin  qui  lui 
barrait  le  passage,  après  quoi,  fronçant  le  sourcil,  il  m'observa  du 
coin  de  l'œil.  Je  le  voyais  fort  bien  sans  le  regarder,  car  de  quoi 
nous  servirait-il  d'être  femmes,  si  nous  avions  besoin  de  regarder 
pour  voir? 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  me  répondit-il  enfin; 
mais  vous  exagérez.  Vous  oubliez  que  nos  inconséquences  se  char- 
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gent  de  corriger  nos  vices.  Quelqu'un  a  fort  bien  dit  que  le  temps 
est  le  plus  puissant  de  tous  les  êtres  abstraits;  il  n'est  pas  de  parti 
pris  dont  il  ne  vienne  à  bout  On  se  croit  un  homme  fort,  on  a 
fait  ses  preuves  et  conquis  par  ses  prouesses  la  sotte  admiration  des 
badauds,  on  se  Jure  à  soi-même  de  ne  jamais  fléchir,  de  demeurer 
intraitable,  d'être  à  l'abri  de  toute  faiblesse  et  de  toute  surprise, 
—  et  tout  à  coup,  dans  un  moment  de  fatigue,  la  fibre  s'amollit, 
on  éprouve  un  trouble  inconnu.  On  s'était  flatté  d'avoir  tué  son 
cœur,  on  le  sent  remuer  et  tressaillir,  et  voilà  notre  rodomont  qui 
en  un  instant  dément  tout  son  passé,  et  rend  son  épée  sans  com- 
bat... Ceci  n'est  pas  un  conte  de  fées,  et  quand  vous  reverrea  k 
monde,  vous  me  donnerez  raison. 

—  J'aime  mieux  vous  en  croire  tout  de  suite,  lui  dis-je,  car  te 
reverrai-je  jamais? 

—  Qui  peut  savoir  s'il  ne  viendra  pas  vous  enlever  à  vos  amis? 

—  Un  enlèvement!  m'écriai-je.  Que  fait-on  en  pareil  cas?  Je 
crois  qu'on  crie. 

11  tordit  sa  moustache  et  me  sonda  du  regard. 

—  Non,  non,  poursuivis-je,  la  bonne  Providence  m'a  fait  une  vie 
facile,  je  ne  la  veux  pas  changer.  Je  suis  craintive  et  défiante.  J'ai- 
merais à  voir  la  mer,  mais  je  ne  me  soucie  pas  de  naviguer. 

—  Les  naufrages  par  imprudence  sont  les  plus  communs,  me 
répondit-il  d'un  ton  bref.  Le  point  est  de  bien  choisir  son  pilote. 

—  En  est-il  de  bons?  repartis-je.  Les  meilleurs  s'endorment  ou 
s'oublient  à  regarder  les  étoiles;  d'autres  ont  le  goût  des  émotions 
et  appellent  tout  bas  les  tempêtes  et  les  écueils.  Le  plus  sûr  est  de 
ne  pas  s'embarquer. 

Nous  avions  atteint  le  bord  de  cette  côte  nue  et  ravinée  qui  ter- 
mine la  sapinière.  —  Regardez  la  belle  fleur!  dis-je  à  M.  de  Lestang 
pour  rompre  l'entretien.  —  Et  je  lui  montrai  du  doigt  un  grand  lis 
raartagon  qui  croissait  sur  la  pointe  d'un  roclier. 

Je  n'avais  pas  achevé,  qu'enfonçant  brusquement  l'éperon  dans 
le  flanc  de  son  cheval,  il  le  lança  à  bride  abattue  dans  le  ravin.  Je 
me  sentis  pâlir.  Vous  savez  comme  la  pente  est  rapide;  en  un  clin 
d'oeil,  il  arriva  près  du  rocher,  se  pencha,  étendit  la  main,  arracha 
le  lis.  Un  ressaut  du  terrain  le  déroba  à  ma  vue;  je  ne  pus  retenir 
un  cri  :  cheval  et  cavalier  jouaient  un  jeu  à  se  rompre  vingt  fois 
le  cou;  mais  l'instant  d'après  je  les  vis  reparaître  l'un  sur  l'autre 
et  franchir  d'un  saut  le  ruisseau  qui  serpente  au  pied  du  ravin. 
A  peine  eut- il  touché  l'autre  rive,  l'alezan  furieux  se  dressa,  se 
cabra,  rua;  M.  de  Lestang  le  réduisit  h  grands  coups  de  cravache 
et  le  fit  galoper  jusqu'au  bout  du  pacage.  Quand  il  eut  amorli  sa 
fougue,  il  regagna  le  sentier  au  petit  trot,  contourna  le  ravio,  «t 
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cae  retrouva  immobile  et  tremblante  à  l'endroit  même  où  il  m'avait 
laissée. 

Alors,  attachant  sur  moi  des  yeux  étincelans  qui  respiraient  à  la 
fois  l'audace ,  la  domination  et  l'amour,  il  me  présenta  le  lis  en 
me  disant  :  —  Avec  cette  fleur,  je  vous  offre  ma  vie  ;  la  voulez- 
vous? 

Je  penchai  la  tête;  je  me  sentais  fascinée  comme  le  pigeon  sous 
le  regard  de  l'épervier.  Je  restai  un  instant  muette,  profondément 
troublée,  ne  voyant  plus  rien,  ni  autour  de  moi,  ni  en  moi-même. 
Les  bois,  mon  cœur,  ma  vie,  tout  se  perdait  dans  la  nuit.  Enfin, 
non  sans  peine,  je  surmontai  mon  trouble,  et,  relevant  les  yeux,  je 
le  regai-dai  fixement  et  lui  dis  :  —  Est-ce  plus  qu*un  accès  de  fiè- 
vre? Je  ne  m'en  contenterais  pas. 

11  ne  me  répondit  rien,  mais  ses  yeux,  dont  l'expression  s'était 
adoucie,  parlaient  pour  lui.  Je  pris  la  fleur,  en  respirai  le  parfum, 
et  tendis  la  main  droite  à  mon  maître,  qui  la  serra  dans  la  sienne 
et  la  pressa  sur  ses  lèvres. 

En  ce  moment,  mon  père  parut  au  bout  du  chemin.  —  Arrivez 
donc,  monsieur,  lui  cria  gaîment  le  marquis.  Vous  n'avez  pas  l'air 
de  vous  douter  que  nous  avons  d'importantes  affaires  à  terminer  au- 
jourd'hui. 

—  Je  n'en  connais  qu'une ,  dit  mon  père,  et  qui  ne  nous  tiendra 
pas  longtemps. 

—  Ahl  sans  doute,  à  tout  seigneur  tout  honneur,  reprit  le  mar- 
quis, et  nous  devons  d'abord  finir  notre  catalogue;  mais  ensuite... 
Hélas!  vous  ne  savez  pas  encore,  monsieur,  quel  hôte  dangereux 
vous  avez  accueilli  sous  votre  toit.  J'aspire  à  vous  dépouiller  de 
votre  bien;  mais  aussi  pourquoi  montrer  imprudemment  vos  trésors? 

La  figure  de  mon  père  se  rembrunit.  En  passant  près  de  moi,  il 
me  dit  tout  bas  :  —  T'a-t-il  parlé  de  la  statue?  —  Je  lui  fis  signe 
que  non.  Au  même  instant,  M.  de  Lestang  lui  demanda  des  nou- 
velles de  son  tumulus,  et  il  ne  put  m'en  dire  davantage. 

Dès  que  nous  fûmes  à  Louveau,  ces  messieurs  s'enfermèrent  dans 
la  bibliothèque,  et  je  montai  à  ma  chambre.  Je  me  jetai  dans  un 
fauteuil,  je  repassai  toute  la  scène  dans  mon  esprit.  Je  revoyais 
l'eadroit,  le  ravin,  le  lis  sur  son  rocher,  le  bond  furieux  du  cheval, 
et  puis  cette  course  dans  le  pacage,  la  côte  gravie  au  petit  trot,  et 
enfin  ce  regard  ardent  qui  réclamait  sa  proie  et  dont  le  charme 
kttp^ieui  m'avait  subjuguée...  Était-ce  un  rêve?  Non,  le  lis  m'en 
Causait  foi;  il  était  là,  je  le  tenais,  j'eflîeurais  de  mes  lèvres  la  co- 
rolle pai  fumée.  —  Belle  fleur,  pensai-je,  sois-moi  un  gage  de  la 
jMireté  de  ses  sentimens  et  de  la  vérité  de  son  amour  i  Puisse  son 
cœur  auprès  de  moi  mourir  au  passé  et  naître  à  la  vie  nouvelle  ! 
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Je  redescendis  au  salon.  Bientôt  la  porte  de  la  bibliothèque  s'ou- 
vrit, et  mon  père  entra,  l'air  agité  et  perplexe.  Quand  il  se  fut  assis 
près  de  moi,  M.  de  Lestang,  demeurant  debout,  le  regarda  en  sou- 
riant. 

—  Jacob,  dit-il,  servit  sept  ans  pour  mériter  Rachel.  Je  n'ai 
servi  que  sept  jours.  Jacob,  il  est  vrai,  gardait  les  troupeaux,  ce  qui 
est  un  métier  de  paresseux  ;  aussi  bien  dans  ce  temps-là  la  vie  des 
hommes  était  longue;  moi  qui  ne  vivrai  pas  cent  cinquante  ans, 
pendant  une  semaine  j'ai  grimpé  aux  échelles,  j'ai  avalé  beaucoup 
de  poussière,  et,  j'en  atteste  le  ciel,  j'ai  déchiffré  du  grec.  Puis-je 
espérer  que  mes  jours  de  travail  me  seront  comptés  pour  des  années? 

Mon  père,  qui  ne  pouvait  démordre  de  son  idée,  lui  répondit 
d'une  voix  émue  : 

—  Je  vous  suis  reconnaissant  de  vos  peines,  monsieur:  mais  Ra- 
chel m'est  chère. 

—  Je  sais  combien  vous  l'aimez,  repartit  le  marquis,  et  que  ce 
serait  un  crime  de  vous  séparer  d'elle.  Vous  viendrez  la  voir;  je 
désire  même  que  ma  maison  soit  la  vôtre. 

—  Ce  ne  sera  pas  la  même  chose.  L'amour  de  la  propriété... 

—  Mais  ne  peut-elle  être  à  moi  sans  cesser  d'être  à  vous? 

—  Que  vous  dirai-je?  Songez,  monsieur,  que  c'est  moi  qui  l'ai 
liouvée. 

—  Trouvée?  répéta  le  marquis  avec  étonnement.  Trouvée? 

Ici  mon  père,  qui  se  défiait  de  sa  faiblesse,  s'avisa  d'un  expé- 
dient. 

—  Êtes-vous  bien  sûr,  dit-il,  qu'elle  ferait  bel  effet  sur  votre 
socle?  Mais  quand  cela  serait,  je  ne  puis  en  disppser,  je  l'ai  donnée 
à  ma  fille.  iii  -q  an  oo  :>-(lfîx,'572^ 

M.  de  Lestang  se  mit  à  rire.  —  Ah  çà!  de  quoi  parlons-nous? 
Ce  n'est  pas  votre  statue,  monsieur,  que  je  vous  demande  en  ma- 
riage, c'est  votre  fille,  et  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  pas  l'in- 
tention de  l'exposer  sur  un  socle.  ;.  i:^  mI-v 

Mon  père  fit  un  geste  de  surprise,  se  leva;  etv  mettant  ma  main 
dans  celle  du  marquis,  il  lui  récita  ce  vers  de  l'un  de  ses  poètes  : 
«  Jamais  une  fille  ne  fut  égale  en  beauté  à  celle-ci,  ô  mon  gendre!  » 

Sur  ces  entrefaites,  la  baronne  parut;  elle  avait  tout  entendu  à 
travers  la  porte.  —  Quand  je  vous  disais  que  c'étaient  deux  sour- 
nois! cria-t-elle  à  mon  père.  Et  se  tournant  vers  son  neveu  :  —  Eh 
bien!  marquis,  y  avez-vous  pensé?  Ètes-vous  certain  de  votre  choix? 
Cette  belle  enfant  est-elle  bien  votre  fait,  et  n'enlèverez-vous  point 
Némésis? 

—  Je  la  leur  ai  donnée,  dit  mon  père;  «'est  le  métier  des  enfans 
de  dépouiller  les  pères. 
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—  Nous  ne  l'acceptons,  dit  le  marquis  en  me  jetant  un  coup 
d'oeil,  qu'à  titre  d'otage.  Vous  viendrez  la  chercher  à  Lestang,  et 
nous  ferons  si  bien  que  vous  y  resterez. 

Mon  père  me  regarda  d'un  air  de  triomphe.  —  Il  est  entendu 
dans  ce  siècle,  dit-i!,  que  les  pères  n'ont  pas  le  sens  commun,  et 
que  leurs  filles  ont  mission  de  Dieu  pour  les  gouverner.  Je  connais 
un  brave  homme  d'antiquaire  qui  rêva  un  jour  qu'il  avait  un 
gendre ,  que  ce  gendre  était  aimable,  bien  fait,  capable  de  tout, 
même  de  savoir  un  peu  le  grec,  et  qu'il  disait  à  son  beau-père  : 
«  Que  ma  maison  soit  la  vôtre!  »  Voilà  ce  qu'imaginait  le  bon- 
homme, a  Quand  vous  vous  réveillerez,  lui  dit  sa  fille,  nous  pren- 
drons le  thé.  »  Mais  allons  dîner,  ajouta-t-il  en  offrant  son  bras  à 
M"*  de  Ferjeux,  et  se  penchant  vers  moi  :  —  A  propos,  Isabelle,  et 
ta  migraine? 

Le  surlendemain,  M.  de  Lestang  dut  repartir  pour  le  Dauphiné, 
où  il  avait  des  affaires  pressantes  à  régler.  Il  fut  décidé  que  le  ma- 
riage se  ferait  à  Paris,  qu'après  la  cérémonie  nous  partirions  pour 
l'Angleterre,  qu'en  janvier  nous  reviendrions  en  France,  et  qu'aux 
premiers  jours  du  printemps  j'irais  prendre  possession  de  mon  châ- 
teau de  Lestang. 

J'étais  heureuse,  mais  un  peu  troublée.  Peut -on  ne  l'être  pas 
dans  les  grandes  crises  de  la  vie?  Quand  je  songeais  à  ce  change- 
ment inattendu  et  si  rapide  de  ma  destinée,  quand  je  me  rappelais 
mes  réQexions  d'autrefois,  et  que  j'avais  cru  mon  sort  à  jamais  fixé, 
je  ne  pouvais  m'empécher  de  me  dire  que  toutes  nos  prévoyances 
sont  vaines,  et  qu'il  ne  faut  compter  sur  rien.  Je  m'étais  crue  à 
l'abri  de  l'imprévu;  n'avait-il  pas  su  me  découvrir  dans  ma  re- 
ti^aite  et  forcer  une  porte  condamnée?  L'imprévu  est  un  maître  aux 
fantaisies  changeantes;  on  ne  peut  l'aimer  sans  le  redouter  un  peu. 
Enfin,  je  vous  le  répète,  j'étais  heureuse;  mais  il  y  a  au  fond  de 
tous  les  grands  bonheurs  une  sorte  d'amertume  secrète  :  c'est  à  ce 
signe  qu'ils  se  font  reconnaître.  Ne  nous  en  plaignons  pas,  mettons 
la  souffrance  de  moitié  dans  toutes  nos  joies  :  elle  se  croit  généreuse 
quand  elle  consent  à  un  partage. 

En  revanche,  la  baronne  était  gaie  comme  une  alouette.  Elle 
avait  tout  prévu,  tout  imaginé,  tout  préparé,  tout  arrangé;  d'heu- 
reux pressentimens  l'avaient  amenée  à  Ferjeux;  elle  était  ma  pro- 
vidence, mon  ange  tutélaire,  et  se  promettait  de  me  servir  de 
chaperon  dans  le  monde.  —  Sans  moi,  disait-elle,  vous  auriez  ter- 
miné vos  jours  à  Louveau.  Quelle  destinée,  grand  Dieu  !  Dans  sLx 
ans  d'ici,  vous  étiez  finie,  ma  chère  belle.  Je  sais  que  les  statues 
n'ont  point  de  rides;  mais  la  vieillesse  sans  rides  est  plus  affreuse 
que  l'autre.  J'en  ai  connu  de  ces  fronts  unis,  polis  comme  une  glace. 
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sur  lesquels  on  croit  lire  ce  mot  fatal  :  inutile  de  frapper,  il  n'y  a 
plus  personne!...  Ma  pauvre  enfant,  on  eût  dit  de  vous  à  trente  ans: 
Oh!  que  voiLà  une  femme  bien  conservée!  Et  dix  ans  plus  tard  oh 
aurait  écrit  sur  votre  tombe:  «  Isabelle  exista,  mais  ne  vécut  point.» 

Cette  terrible  femme  ne  me  quittait  plus.  Bien  qu'ils  eussent  le 
cœur  sur  la  main,  ses  maçons  commençaient  à  l'ennuyer;  elle  me 
trouvait  plus  intéressante,  j'étais  son  ouvrage,  sa  découverte,  son 
invention;  elle  m'étourdissait  de  ses  conseils,  de  ses  leçons,  de  se» 
sagesses  et  de  ses  folies.  Heureusement  elle  imagina  de  retourner 
au  plus  vite  à  Paris  pour  nous  chercher  un  appartement  et  s'occu- 
per de  mon  trousseau.  Je  m'empressai  de  lui  donner  des  pouvoirs 
illimités,  et  un  beau  matin  elle  mit  tout  son  monde  à  la  porte, 
salua  de  la  main  ses  plafonds  à  demi  blanchis  et  ses  planchers  en- 
combrés de  plâtras,  ferma  son  portail  à  double  tour,  fourra  les  clés 
dans  sa  poche  et  s'élança  dans  son  coupé.  —  Je  pars  en  courrier, 
me  dit-elle,  et  je  donnerai  du  cor  le  long  du  chemin. 

Je  bénis  ce  départ  :  j'éprouvais  le  besoin  de  me  recueillir,  de 
causer  avec  le  passé,  d^interroger  l'avenir.  J'avais  aussi  mon  père 
à  consoler.  La  fièvre  de  l'événement  calmée,  son  excitation  factice 
était  tombée  à  plat;  il  voyait  les  choses  sous  un  autre  jour,  et,  se 
perdant  dans  des  réflexions  qui  n'étaient  pas  couleur  de  rose,  il  lui 
prenait  par  intervalles  de  grands  accès  de  découragement  qu'il 
ne  réussissait  pas  à  me  cacher.  Lui  aussi  avait  cru  son  sort  fixé , 
et,  contre  toute  attente  emporté  par  un  courant,  le  navire  avait 
chassé  sur  ses  ancres.  Ce  pauvre  père  se  demandait  s'il  lui  serait 
possible  de  renoncer  aux  douces  habitudes  dans  lesquelles  il  s'était 
promis  de  vieillir.  Comment  combler  le  vide  qu'allait  lui  causer 
mon  absence?  Il  perdait  en  moi  non-seulement  son  unique  so- 
ciété, mais  son  secrétaire;  il  fallait  me  chercher  un  remplaçant. 
Cet  étranger  serait-il  d'un  commerce  sûr  et  agréable?  Saurait-il  ie 
comprendre,  le  deviner?  Je  m'efforçais  de  le  rassurer.  —  Vous 
m'avez  souvent  prêché,  lui  disais-je,  que  les  idées  confuses  sont 
notre  plus  grand  ennemi.  Gardons-nous,  vous  et  moi,  de  nous 
livrer  à  de  vagues  appréhensions.  A  la  longue,  tout  s'arrangera. 
Aussi  bien  vous  l'avez  voulu,  et  croyez  d'ailleurs  que  nous  nous 
quitterons  pour  peu  de  temps.  Il  me  répondait  qu'il  ne  se  repen- 
tait de  rien,  qu'il  avait  fait  son  devoir  et  ce  que  la  sagesse  lui  com- 
mandait, mais  qu'il  commençait  à  soupçonner  qu'il  ne  suffit  pas 
de  voir  clair  pour  être  heureux.  Ce  qui  elTarouchait  aussi  d'avance 
son  imagination,  c'était  Paris,  des  visites  à  faire  et  à  recevoir,  des 
cérémonies,  tous  les  apprêts  d'un  mariage.  Il  n'avait  jamais  aimé 
ce  grand  et  bruyant  Paris,  qu'en  bon  légitimiste  il  appelait  «  une 
pétaudière  d'hommes  d'esprit  ingouvernable.  >»  —  Heureusement, 
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lui  disais-je,  vous  n'êtes  pas  chargé  de  les  gouverner.  —  Et  je  lui 
promettais  que  tout  se  passerait  en  douceur  et  avec  le  moins  de 
bruit  et  d'éclat  possible. 

Cependant  sa  tristesse  influait  malgré  moi  sur  mon  humeur. 
Avant  de  partir,  je  voulus  visiter  une  dernière  fois  tous  les  envi- 
rons de  Louveau,  ces  rochers,  ces  sapinières  qui  avaient  si  long- 
temps borné  l'horizon  de  ma  vie.  Je  ne  pus  revoir  ces  sauvages 
amis  sans  que  mon  cœur  s'émûty  et  U  y  eut  quelque  mélancolie 
dans  nos  adieux. 

Un  dimanche,  comme  je  passais  près  du  ravin  qui  avait  va  se 
décider  mon  sort,  je  trouvai,  à  la  place  même  d'où  s'était  élancé  le 
cheval,  la  vieille  Thérèse.  Ses  enfans,  qui  la  traînaient  dans  un 
petit  char,  l'avaient  amenée  là  pour  humer  l'air  et  le  soleil.  Je 
descendis  de  cheval,  m'approchai  d'elle,  lui  expliquai  que  j'allais 
quitter  Louveau,  que  j'épousais  un  homme  que  j'aimais.  Vous  vous 
rappelez  qu'elle  est  dure  d'oreille;  je  ne  sais  ce  qu'elle  crut  eu- 
tendre,  mais  elle  me  répondit  en  me  pressant  les  mains  :  Dieu  vous 
bénisse,  brave  demoiselle,  et  vous  donne  bon  courage! 

La  veille  de  notre  départ  fut  employée  à  l'emballement  de  la 
statue,  car  en  vain  j'engageai  mon  père  à  la  garder  :  il  ne  voulait 
pas  manquer  de  parole  à  son  futur  gendre,  et  par  je  ne  sais  quelle 
superstition  du  cœur  il  tenait  même  à  placer  ma  nouvelle  vie  sous 
cette  divine  protection.  Excusez-le,  monsieur  l'abbé;  que  ne  passe- 
t-on  pa3  aux  antiquaires?  —  Aussi  bien,  ajoutait-il,  elle  ne  fera  que 
me  précéder  à  Lestang,  et  mon  empressement  à  la  revoir  diminuera 
mon  regret  de  me  séparer  des  ruines  de  ma  belle  villa.  —  La  déesse 
fut  traitée  en  personne  délicate  pour  le  coucher,  et  qu'on  ne  pouvait 
trop  prémunir  contrôles  cahots  du  voyage.  Emmaillottée  d'étoupes, 
de  chiffons,  de  couvertures  de  laine,  on  fit  reposer  mollement  son 
beau  corps  sur  un  matelas  fraîchement  cardé.  Avant  qu'on  recou- 
vrît son  visage,  je  me  penchai  sur  elle  pour  la  regarder.  Sa  figure 
me  parut  grave  et  noble,  mais  bienveillante.  11  était  clair  qu'elle 
ne  m'en  voulait  pas. 

Du  mois  plus  tard,  j'étais  à  lui. 

Victor  Cherboliek. 

'  La  ftcondr  partie  eut,  procham  «**.  ) 
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ÉMEUTES  SOUS  LOUIS  XIV 

D'APRES    DES   DOCUMENS    NOUVEAUX 


On  a  déjà  beaucoup  écrit  sur  Louis  XIV  et  les  événemens  de  son 
règne  sans  que  le  sujet  soit  épuisé,  sans  qu'on  se. lasse  même  de  le 
discuter  dans  ses  grandes  lignes  comme  dans  ses  détails.  Les  sciences 
naturelles,  nous  en  avons  la  preuve  par  les  progrès  qu'elles  font  tous 
les  jours,  ont  des  attraits  irrésistibles,  et  les  problèmes  qu'elles  po- 
sent à  l'intelligence  passionnent  des  milliers  d'esprits  chercheurs  et 
ingénieux.  Quoi  d'étonnant  que  l'homme  s'intéresse  plus  vivement 
encore  à  l'analyse  et  à  la  connaissance  a»pprofondie  de  ses  sembla- 
bles, soit  que  la  Providence  les  ait  marqués  du  sceau  du  génie,  soit 
que,  chefs  d'empire,  leur  nom  serve  à  personnifier  un  système  de 
gouvernement?  Or,  sous  ce  dernier  rapport,  aucun  souverain  n'a 
mieux  que  Louis  XIV  façonné  son  époque  et  n'y  a  laissé  une  plus 
forte  empreinte  de  sa  personnalité.  On  a  bientôt  fait  de  dire  que  les 
scandales  de  la  régence  et  de  Louis  XV  sont  les  causes  principales  de 
la  révolution  de  1789.  L'orage  venait  de  plus  loin;  il  était  en  germe 
dans  les  institutions  despotiques  du  règne  précédent,  dans  les  ex- 
cès de  la  réglementation  et  la  désorganisation  des  municipalités, 
au  moins  autant  que  dans  l'inégalité  des  charges  publiques  et  l'op- 
position systématique  des  diverses  classes  à  toute  sorte  d'améliora- 
tions. Le  régent  et  Louis  XV  eussent-ils  possédé  toutes  les  vertus 
qui  leur  manquaient,  la  catastrophe  eût  tout  au  plus  été  retardée. 
Sans  remonter  plus  loin,  qu'on  se  reporte  au  premier  manifeste  de 
la  fronde,  et  l'on  verra  ce  que  les  esprits  éclairés,  les  politiques  du 
temps  pensaient  de  rorg*aisatioo,4es  poi^VQJrs.  N'est-ce  pas  M'"'  de 
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Motteville,  une  fidèle  amie  de  la  régente,  qui  raconte  que  «  les  mar- 
chands eux-mêmes  étoient  infectes  de  l'amour  du  bien  public,  qu'ils 
estimoient  plus  que  leur  avantage  particulier?  »  Utiles  au  point  de 
vue  de  l'unité  territoriale  et  de  la  concentration  du  pouvoir,  les  coups 
d'autorité  de  Richelieu  avaient  si  bien  mis  en  relief  les  vices  du 
gouvernement  absolu,  que  toute  l'habileté  de  Mazarin  ne  suffit  pas 
à  faire  prendre  le  change.  La  folle  ambition  des  princes  du  sang  fit 
par  malheur  avorter  un  mouvement  généreux  qui  aurait  pu  être  le 
point  de  départ  d'une  constitution  équitable  et  libérale,  aussi  né- 
cessaire à  la  royauté  qu'au  peuple.  Quant  à  Louis  XIV,  l'esprit 
troublé  par  les  événemens  qui  se  passaient  en  Angleterre,  tournant 
le  dos  à  l'avenir,  il  ne  fit,  pendant  plus  de  cinquante  ans,  surtout 
de  1(160  à  1675,  qu'aggraver  une  situation  déjà  pleine  de  périls. 

Soyons  juste  pourtant.  Rien  n'était  plus  de  nature  à  lui  faire  illu- 
sion que  le  calme  inusité  dont  jouit  Paris  après  les  sanglantes  com- 
motions de  la  guerre  civile.  Si  dans  les  esprits  ce  calme  se  fit  len- 
tement, il  n'y  parut  pas  au  dehors.  A  partir  de  1653,  et  pendant 
toute  la  durée  du  règne,  c'est  à  peine  si  aux  plus  mauvais  temps 
des  disettes  quelques  grondemens  se  faisaient  entendre.  Le  maître 
et  ses  ministres,  qui  n'avaient  pas  oublié  la  turbulence  des  années 
de  la  minorité,  n'aimaient  pas  le  bruit,  et  aux  premiers  tumultes 
de  la  rue  des  mesures  sévères  rétablissaient  l'ordre  un  moment 
troublé.  Souvent  même  des  explosions  nationales  et  qui  n'avaient 
rien  d'agressif  étaient  étoufiees  à  l'origine.  C'est  ce  qui  eut  lieu 
quand  circula  le  bruit  de  la  mort  du  prince  d'Orange  et  à  l'occasion 
des  cris  proférés  contre  la  princesse  de  Carignan  en  haine  de  la 
maison  de  Savoie.  Invité  à  prévenir  ces  manifestations  jugées  incon- 
venantes, le  lieutenant-général  de  police  se  le  tint  pour  dit.  Lors  de 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  la  populace  de  Paris  (nul  n'excite 
impunément  les  mauvaises  passions)  ayant  insulté  au  lit  de  mort 
des  protestans  qui  refusaient  d'abjurer,  la  police  fut  encore  obligée 
d'intervenir.  Enfin  à  l'époque  des  terribles  disettes  de  1692  et  de 
1709  des  troubles  éclatèrent,  et  il  fallut  sévir  principalement  contre 
des  soldats.  Ces  désordres  purement  accidentels  n'avaient  d'ailleurs 
aucun  caractère  d'opposition,  et  l'on  peut  aflirmer  que,  pendant 
plus  d'un  demi-siècle,  l'exercice  de  l'autorité  la  plus  despotique  ne 
rencontra  pas  le  plus  léger  obstacle  chez  les  Parisiens.  Indépen- 
damment du  lieutenant  de  police  et  de  sa  justice  sommaire,  les 
gardes  du  roi  et  les  mousquetaires  de  toutes  couleurs  tenaient  en 
respect  la  grande  ville  et  ses  faubourgs. 

Mais  si  la  capitale  du  royaume  goûta,  à  part  les  circonstances  ex- 
ceptionnelles que  nous  venons  d'indiquer,  les  douceurs  de  cette 
longue  tranquillité,  il  n'en  fut  pas  de  même  dans  plusieurs  pro- 
vinces où  de  graves  soulèvemens,  des  révoltes  menaçantes  appelé- 
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rent  une  répression  énergique  et  parfois  impitoyable.  Comprimé  à 
Paris  par  l'imposant  spectacle  des  forces  militaires,  le  mécontente- 
ment se  faisait  jour  où  il  pouvait.  On  doit  ajouter,  il  est  vrai,  que, 
sauf  les  déplorables  collisions  des  Cévennes,  toutes  ces  révoltes  fu- 
rent provoquées  par  des  accroissemens  d'impôt.  Du  premier  au 
dernier  jour  du  règne,  dans  les  villes  comme  dans  les  campagnes, 
cette  question,  triste  conséquence  des  grands  travaux  de  Versailles, 
des  prodigalités  ruineuses,  des  guerres  continuelles  et  des  subven- 
tions accordées* aux  princes  dont  il  fallait  acheter  l'alliance,  agita 
les  esprits.  On  ne  peut  plus  se  dissimuler  aujourd'hui,  en  présence 
du  témoignage  officiel  des  intendans  et  des  évêques,  que,  même  du 
temps  de  Golbert,  et  grâce  à  l'inQuence  devenue  toute-puissante  de 
Louvois,  la  misère  des  campagnes  était  excessive  et  presque  géné- 
rale. On  ne  sera  donc  pas  surpris  que  les  aggravations  d'impôt  y 
aient  causé  de  nombreux  soulèvemens.  L'histoire  s'en  est  à  peine 
occupée  jusqu'à  ce  jour,  mais  il  n'est  plus  permis  de  les  passer  sous 
silence.  Les  plus  considérables  furent  ceux  qui  agitèrent  successive- 
ment le  Boulonnais,  les  Landes,  Bordeaux,  Rennes  et  la  Basse-Bre- 
tagne. Des  mouvemens  partiels  qui  eurent  lieu  à  Bayonne,  à  Bourges, 
à  Lyon,  dans  le  Vivarais  et  les  Pyrénées,  à  Tours,  à  Périgueux,  au 
Mans,  provoquèrent  aussi  des  sévérités  outrées,  eu  égard  à  la  dé- 
tresse de  ceux  qu'elles  atteignaient.  11  serait  sans  utilité  de  les  dé- 
crire tous.  Il  suffira  d'entrer  dans  quelques  détails  sur  les  princi- 
paux, d'en  faire  connaître  les  causes,  les  péripéties  d'après  des 
docL'«nens  trop  peu  consultés,  et  de  montrer  enfin  comment,  dans 
ces  circonstances  critiques,  ministres,  gouverneurs,  intendans, 
usaient,  dans  l'intérêt  général,  du  pouvoir  à  peu  près  arbitraire 
dont  ils  étaient  investis. 

L 

La  première  en  date  des  grandes  révohes  dont  nous  aurons  à 
parler,  et  l'une  des  plus  sérieuses,  celle  du  Boulonnais,  n'a  pas 
encore  été  impartialement  racontée.  Une  histoire  locale  a  insisté 
sur  la  rigueur  de  la  répression  (I).  Les  instructions  de  Louis  XIV 
an  dauphin,  quelques  lettres  de  Colbert  et  de  ses  agens,  un  mot  de 
la  Gazette  de  France  et  de  Bussy-Rabuiin,  complètent  les  faits.  Des 
quartiers  d'hiver  ruineux  avaient,  pendant  plusieurs  années,  écrasé 
les  campagnes.  Les  exigences  des  troupes  furent  surtout  intoléra- 
bles dans  l'hiver  de  1600  à  cause  de  la  cherté  des  grains.  Désireuse 
d'éviter  cette  occasion  constante  de  conflits,  la  province  offrit  béné- 

'1)  Histoire  de  B(mlo{fne-mr-Mer ,  par  MM.  (THautcfonille  et  Bén&rd,  i.  !•',  p.  437 
M  wiv. 
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Yolemeot  au  roi,  qui  l'accepta,  une  somme  de  40,000  livres.  L'année 
suivante,  la  paix  ayant  été  signée,  il  n'y  eut  point  de  quartier  d'hi- 
ver. Maltçré  cela,  la  cour  exigea  une  contribution  e.xtraoï-dinaire  de 
âO,000  livres,  qui  devait  être  permanente.  Une  députation  envoyée 
immédiatement  à  Paris  fut  éconduite.  A  la  nouvelle  que  leurs  dé- 
putés n'avaient  rien  obtenu,  les  paysans  du  Boulonnais  refusèrent 
le  paiement  de  l'impôt,  maltraitèrent  les  collecteurs  et  se  réfugiè- 
rent par  bandes  dans  les  montagnes,  où  ils  soutinrent  la  lutte  contre 
les  troupes  royales.  Dans  ses  instructions  au  dauphin,  Louis  XIV 
raconte  que  diverses  provinces  jouissaient  à  cette  époque  de  privi- 
lèges incompatibles  avec  le  droit,  la  stricte  justice  et  l'autorité  sou- 
veraine, que  le  Boulonnais  entre  autres,  aguerri  par  des  luttes  con- 
stantes avec  l'Angleterre  et  l'Espagne,  s'enorgueillissait  d'une  sorte 
de  milice  aux  ordres  de  la  province,  et  toujours  prête  à  se  réunir. 
Écoutons  à  ce  sujet  la  parole  impérieuse  du  jeune  roi,  faiblement 
adoucie  par  la  rhétorique  de  Pellisson  : 

«  Je  voulus,  dit-il,  y  faire  imposer  une  très  petite  somme,  seulement 
pour  lui  faire  connoître  que  j'en  avois  le  pouvoir  et  le  droit  :  cela  produisit 
d'abord  un  mauvais  effet;  mais  l'usage  que  j'en  fis,  quoique  avec  peine  &t 
avec  douleur,  l'a  rendu  bon  pour  les  suites.  Le  bas  peuple,  effrayé  d'une 
cbose  qui  lui  paroissoit  nouvelle,  ou  secrètement  excité  par  la  noblesse, 
s'émut  séditieusement  contre  mes  ordres.  Les  remontrances  et  la  douceur 
de  ceux  à  qui  j'en  avois  confié  l'exécution,  étant  prises  pour  timidité  ou 
pour  foiblesse,  augmentèrent  le  tumulte,  au  lieu  de  l'apaiser.  Les  mutins  se 
rassemblèrent  en  divers  lieux  jusqu'au  nombre  de  six  mille  hommes.  Leur 
fureur  ne  pouvoit  être  dissîmalée.  J'y  envoyai  des  troupes  pour  la  châtier, 
ils  se  dispersèrent  pour  la  plus  grande  partie.  Je  pardonnai  sans  peine  à 
tous  ceux  dont  la  retraite  téraoignoit  le  repentir.  Quelques-uns,  plus  obs- 
tinés dans  leur  faute,  furent  pris  les  armes  à  la  main  et  abandonnés  à  la 
justice.  Leur  crime  méritoit  la  mort;  je  fis  en  sorte  que  la  plupart  fussent 
seulement  condamnés  aux  galères,  et  je  les  aurois  même  exemptés  de  ce 
supplice,  si  je  n'eusse  cru  devoir  suivre  en  cette  circonstance  ma  raison 
plutôt  que  mon  inclination  (1).  » 

Qui  ne  sait  le  sort  résené  à  ces  sortes  de  révoltes,  même  aux 
plus  formidables  en  apparence?  Après  quelques  succès  accompa- 
gnés de  crimes  inutiles,  les  chefs  du  complot  hésitent  et  s'efiacent, 
les  troupes  arrivent,  et  la  foule  entraînée  expie  la  faute  de  quel- 
ques meneurs.  «  Le  roi,  dit  la  Gazelle  de  France^  ayant  eu  avis  que 
plusieurs  paysans  du  Boulonnois,  à  la  suscitation  de  quelques  par- 
ticuliers, avoient  pris  les  armes  et  commis  divers  excès  en  la  per- 
sonne de  leurs  compatriotes  qui  demeuroient  dans  leur  devoir, 
même  pillé  et  brûlé  leurs  maisons  pour  les  obliger  à  se  soulever, 

(1)  OEuvres  de  Louis  XIV,  instroctàoBS  an  daaphio,  sanée  166S,  t.  I*',  p.  913. 
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sa  majesté  résolut  de  faire  marcher  de  ce  côté-là  dix  compagnies 
de  gardes  françoises  et  cinq  des  Suisses,  avec  vingt-trois  de  che- 
vau-légers,  et  d'envoyer  le  sieur  de  Machault,  maître  des  requêtes, 
pour  faire  le  procès  aux  coupables  (1).  »  Bussy-Rabutin  confirme 
ces  détails  en  ajoutant  que  ces  coquins^  derrière  lesquels  Louis  XIV 
et  ses  ministres  voyaient  pourtant  la  noblesse  du  pays,  furent  bien- 
tôt mis  à  la  raison  (2).  Que  pouvaient  les  rebelles  contre  un  tel 
déploiement  de  forces?  Une  rencontre  eut  lieu  vers  le  1*2  juillet  au 
bourg  d'Eucliers,  où  cinq  cent  quatre-vingt-quatorze  individus 
furent  pris,  tués  ou  blessés.  Il  y  avait  dans  le  nombre  cent  dix  en- 
fans  et  deux  cent  un  vieillards.  Le  nombre  des  prisonniers  s'éleva 
bientôt  jusqu'à  trois  mille.  Le  maître  des  requêtes  chargé  d'infor- 
mer était  habile,  expéditif,  ennemi  des  difficultés;  il  fut  bientôt 
prêt.  «  Je  dois  vous  dire  en  secret,  lui  écrivit  Golbert,  que  cette 
révolte  pourroit  bien  faire  naître  au  roi  la  pensée  d'annuler  tous 
les  privilèges  des  Boulonnois,  qui  sont  fort  grands,  les  peuples  étant 
exempts  des  tailles,  aides,  gabelles,  et  généralement  de  toute  sorte 
d'impositions,  pourquoi  il  est  d'une  très  grande  conséquence  que 
vous  dirigiez  vos  informations  et  procédures  en  sorte  qu'il  soit  évi- 
dent que  sa  majesté  aura  beaucoup  de  raison  et  de  justice  d'exé- 
cuter cette  pensée,  en  cas  qu'elle  s'y  détermine  entièrement,  ce 
que  je  ne  doute  point  que  vous  ne  fassiez  aisément,  et  par  la  qua- 
lité de  la  chose  en  soi  qui  vous  fournira  assez  de  matière  pour  la 
tourner  ainsi,  et  par  votre  adresse  et  la  facilité  que  vous  avez  de 
donner  aux  affaires  la  face  que  l'on  souhaite  (3)...  »  Quelques  jours 
après,  Golbert  invita  de  Machault  à  prendre  des  juges  hors  du  pays 
par  le  motif  que  ceux-ci  «  auroient  trop  d'indulgence  et  de  com- 
passion pour  donner  un  exemple  de  terreur.  »  Si  le  commissaire  du 
roi  avait  par  hasard  éprouvé  quelques  embarras,  ils  n'auraient  pas 
été  de  longue  durée,  car  on  lui  expédia  de  Paris  un  jugement  tout 
dressé.  «  On  a  envoyé  au  sieur  de  Machault,  dit  la  Gazelle ^  un 
arrêt  du  conseil  portant  que  le  procès  seroit  fait  à  douze  cents  des 
plus  coupables,  que  ceux  qui  se  trouveroient  de  l'âge  de  vingt  ans 
et  au-dessous,  ou  de  soixante-dix  et  au-dessus,  ensemble  les  estro- 
piés et  les  infirmes,  seroient  mis  en  liberté,  et  que  du  reste  il  en 
seroit  choisi  quatre  cents  des  plus  valides  pour  servir  à  perpétuité 
sur  les  galères.  » 

C'était  juste  le  moment  où,  pour  reconstituer  les  galères,  si  né- 
gligées par  Mazarin,  Golbert  recommandait  aux  procureurs-géné- 
raux de  ne  requérir  la  peine  de  mort  que  pour  les  crimes  excep- 
tionnels et  d'envoyer  aux  chiourmes  le  plus  de  condamnés  possible, 

(1)  Gazette  de  France  de  Tannée  1662,  n»  88. 

(2)  Mémoires,  édition  Lalanne,  t.  II,  p.  129. 

(3)  Archives  do  la  marine,  Hectteil  de  diverses  lettres,  fol.  31. 
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pourvu  qu'ils  fussent  forts  et  valides.  L'arrêt,  di-essé  à  Paris,  fat 
aussitôt  transformé  en  jugement.  Un  des  chefs  de  l'insurrection 
roué  vif  sur  une  place  de  Boulogne,  plusieurs  autres  pendus  à  Sa- 
raer.  Marquise  et  dans  quelques  villages  voisins,  servirent  d'exem- 
ple. Quant  aux  quatre  cents  qu'on  avait  décidé,  avant  jugement, 
d'envoyer  aux  galères,  on  a,  par  un  agent  de  Colbert,  des  détails 
sur  leur  état.  Arrivé  à  Montreuil-sur-Mer  le  31  juillet  pour  prendre 
la  conduite  de  la  chaîne,  U  les  avait  trouvés  à  peu  près  nus,  ma- 
lades, décimés  par  les  fièvres  ;  il  espérait  pourtant  qu'ils  se  porte- 
raient mieux  quand  ils  auroient  pris  l'air.  Un  autre  agent  mandait 
le  6  août  à  Colbert  que  les  quatre  cents  forçats  de  Montreuil  étaient 
bien  misérables.  «  Il  faut,  ajoutait-il,  faire  un  peu  de  dépense  ex- 
traordinaire afin  de  les  remettre,  car  ce  sont  de  bons  hommes  qui 
pourront  servir,  s'ils  sont  bien  ménagés  et  secourus.  Si  l'on  peut 
les  conduire  comme  il  faut,  ce  sera  un  grand  renfort  pour  les  ga- 
lères de  sa  majesté  (1).  »  Les  préparatifs  de  la  chaîne  terminés,  elle 
se  mit  en  marche ,  escortée  par  de  forts  détachemens.  La  précau- 
tion n'était  pas  superflue,  surtout  en  traversant  la  province,  car  on 
redoutait  un  enlèvement,  et  le  ministre  Le  Tellier  écrivait  (19  août) 
qu'on  avait  offert  au  conducteur  jusqu'à  200  pistoles  pour  substi- 
tuer des  faux-sauniers  à  quelques-uns  des  condamnés.  On  devine, 
et  les  lettres  de  l'intendant  de  marine  de  Toulon  le  disent  assez, 
l'état  pitoyable  dans  lequel  la  chaîne  y  arriva.  Ce  n'est  pas  tout. 
La  ville  de  Boulogne  n'avait,  disaient  ses  habitans,  pris  aucune 
part  au  mouvement.  La  cour,  convaincue  du  contraire,  voulut  pu- 
nir ceux  qui  avaient  laissé  faire,  peut-être  même  excité  les  mécon- 
tens.  On  croyait  la  répression  satisfaite  quand  le  maréchal  d'Au- 
mont,  gouverneur  de  la  province,  reçut  huit  lettres  de  cachet  en 
blanc,  «  avec  Tordre,  dit  une  relation  contemporaine,  de  les  déli- 
vrer à  autant  de  principaux  bourgeois  de  la  ville  qu'il  connoîtroit 
avoir  trempé  dans  cette  affaire  par  leurs  conseils  ou  autrement.  » 
Le  maréchal  eut  beau  protester,  il  dut  s'exécuter  et  exiler  à  Troyes 
«  huit  honnêtes  bourgeois,  réellement  innocens  (ce  sont  ses  ex- 
pressions), faute  d'en  pouvoir  trouver  de  coupables  :  »  tristes  re- 
présailles, qui  provoquèrent  immédiatement  une  réunion  des  trois 
états  à  l'hôtel  de  ville.  On  y  décida  l'envoi  d'une  nouvelle  députa- 
tion  au  roi  pour  réclamer  le  rétablissement  des  privilèges  du  pays, 
la  suppression  des  40,000  livres  pour  les  quartiers  d'hiver,  une 
amnistie  générale,  le  pardon  des  galériens  et  le  rappel  des  huit 
exilés.  C'était  beaucoup  demander.  L'évêque  de  Boulogne,  qui  in- 
tervint, obtint  seulement  que  ces  derniers  seraient  autorisés  à  ren- 

(1)  Depping,  Correspondance  administrative  sous  Louis  XIV.  t.  II,  p.  897. 
TOVB  Lvui.  —  1S65.  64 
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trer  dans  leurs  foyers,  et  que  la  province  conserverait  ses  privi- 
lèges. C'est  à  quoi  elle  tenait  le  plus.  Quant  à  la  contribution  de 
40,000  livres,  elle  fut  maintenue,  et  les  états  du  Boulonnais  en  ré- 
clamaient encore  la  suppression  en  1789. 

Une  insurrection  redoutable,  qui  eut  lieu  deux  ans  après  dans  les 
landes  de  Gascogne,  vint  montrer  de  nouveau  combien  étaient  grandes 
les  didicultés  toutes  les  fois  que  le  gouvernement,  dansune  inten- 
tion qu'on  ne  saurait  trop  louer,  essayait  de  soumettre  au  niveau 
de  l'impôt  les  diverses  parties  du  territoire.  Il  s'agissait  d'une  taxe 
sur  le  sel,  et  le  pays,  qui  paraissait  en  avoir  été  depuis  longtemps 
affranchi,  ne  s'y  résigna  qu'à  la  longue  et  en  frémissant.  A  peine  les 
agens  chargés  de  la  perception  eurent-ils  ouvert  leurs  bureaux  (mai 
1()6A)  que  les  mécontentemens  éclatèrent  au  bourg  d'Hagetmau. 
Un  moment  calmée  par  la  retraite  des  gabeleurs,  la  sédition  recom- 
mença peu  après,  et  plusieurs  assassinats  furent  commis.  Quand 
le  directeur  de  la  ferme  arriva,  suivi  de  gardes  et  de  deux  compa- 
gnies de  dragons,  il  trouva  toute  la  lande  soulevée,  les  villages 
barricadés.  «  On  prétend,  écrivit  l'intendant  à  Colbert,  qu'il  y  a 
des  gentilshommes  du  complot,  et  que  trente  ou  quarante  paroisses 
voisines  fournissent  des  gens.  »  Toujours,  on  le  voit,  la  noblesse 
est  mise  en  cause  par  les  agens  du  gouvernement  et  soupçonnée 
de  complicité.  Vers  le  milieu  du  mois  d'août,  deux  des  rebelles 
d'Hagetmau  furent  pendus-,  deux  autres  avaient  été  condamnés  aux 
galères,  sans  compter  une  foule  de  manans  et  quelques  gentils- 
hommes roués  et  décapités  en  effigie.  L'intendant  demandait  pour- 
tant, car  le  pays  bouillonnait  encore,  que  les  dragons  ne  s'éloi- 
gnassent pas  de  Saint-Sever  et  de  Tartas.  Dans  ces  circonstances, 
il  suffisait  d'un  chef  énergique  pour  faire  beaucoup  de  mal  et  ral- 
lumer l'incendie  à  peine  éteint;  il  se  trouva.  Audijos,  un  ancien  ca- 
valier du  régiment  de  Gréqui,  condamné  par  contumace  à  être  roué, 
parcourut  les  villages,  excita  les  paysans,  campa  la  nuit  au  milieu 
des  landes,  échappant  à  toutes  les  poursuites.  «  Il  a  assassiné  le 
curé  de  Gosture,  mandait  l'intendant,  à  cause  qu'il  avoit  publié  une 
ordonnance  qui  défendoit  de  lui  donner  retraite.  On  fait  ce  qu'on 
peut  pour  l'attraper,  mais  on  n'a  pu  encore  en  venir  à  bout,  parce 
que  ce  pays-là  est  fort  fâcheux  et  couvert...  Outre  cela,  les  habi- 
tans  et  gentilshommes  lui  prêtent  la  main  par  connivence  ou  par 
crainte...  »  Audacieux  et  infatigable,  connaissant  à  fond  le  pays, 
Audijos  se  multipliait  et  voyait  chaque  jour  s'accroître  le  nombre 
de  ses  compagnons.  Par  intervalles,  quelques  révoltés  étaient  pris 
et  pendus;  mais  le  meneur  était  insaisissable.  Loin  de  perdre  du 
terrain  pendant  l'hiver,  il  avait  vu  sa  bande  grossir.  Outre  de  nom- 
breux villages,  la  fertile  Chalosse,  Dax,  Mont-de-Marsan,  Tartas, 
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Grenade ,  tenaient  pour  lui ,  et  il  comptait  des  complices  jusque 
dans  les  Pyrénées,  à  Orthez.  Bayonne  même  se  révolta,  et  il  fallut 
y  envoyer  des  forces.  11  y  avait  dans  le  pays  une  source  d'eau  salée; 
l'intendant  proposa  de  la  détruire  pour  ôter  ainsi  tout  espoir  aux 
populations  de  ne  plus  payer  l'impôt  du  sel.  Dans  la  prévision  que 
l'Espagne  pourrait  un  jour  ou  l'autre  servir  de  refuge  à  Audijos,  on 
supplia,  mais  en  vain,  sa  majesté  catholique  de  donner  des  ordres 
pour  le  faire  arrêter.  Au  mois  d'avril  1665,  le  champ  de  la  rébellion 
s'étendit  encore.  Dans  son  inquiétude,  l'intendant  demanda  l'auto- 
risation d'envoyer  aux  galères  par  la  première  chaîne,  sa?)s  aucune 
forme  ni  figure  de  procès,  ceux  qui  seraient  pris  avec  un  fusil. 
Cependant  Audijos  battait  toujours  la  campagne.  Une  fois  il  avait 
failli  être  pris.  Cerné  dans  une  maison  en  plaine,  il  s'échappa  au 
milieu  de  la  nuit  avec  dix  des  siens  en  faisant  une  trouée  dans  la 
compagnie  qui  l'assiégeait.  Un  de  ses  camarades  fut  tué:  trois  autres 
faits  prisonniers  et  pendus  témoignaient  de  l'acharnement  de  la 
lutte.  Des  lettres  interceptées  sur  ces  entrefaites  attestèrent  la 
sympathie  que  les  rebelles  trouvaient  dans  les  provinces  voisines, 
notamment  en  Guienne.  De  Paris  même,  on  les  encourageait  à  per- 
sister. Serré  de  trop  près,  Audijos  passait  en  Espagne,  y  bravait  les 
dragons,  et  reparaissait  sur  un  autre  point.  Une  tentative  d'enlè- 
vement sur  le  territoire  espagnol  ayant  échoué,  l'intendant  pré- 
tendit que  les  Espagnols  auraient  bien  tort  de  se  plaindre,  car  nous 
n'avions  fait  que  paroitre  sur  la  frontière;  il  les  trouvait  cent  fois 
plus  blâmables  de  donner  asile  au  rebelle.  Las  de  voir  ses  efforts  in- 
fructueux, il  s'était  décidé  à  offrir  12,000  livres  à  celui  qui  livrerait 
Audijos;  on  lui  demandait  12.000  écus,  et  on  ne  le  livra  pas.  Au 
mois  de  septembre  1665,  ce  même  bourg  d'Hagetmau,  où  la  sédition 
avait  commencé,  vit  pendre  cinq  nouveaux  complices  du  chef  de 
bande.  Peu  à  peu  cependant  tous  ces  exemples  de  sévérité  avaient 
fini  par  porter  conseil,  et,  la  lassitude  s'en  mêlant,  le  calme  était  à 
peu  près  revenu  dans  le  pays.  Vers  la  fin  de  l'année,  les  bureaux 
établis  sur  tous  les  points  fonctionnaient  sans  difficulté,  les  amendes 
prononcées  contre  les  paroisses,  longtemps  récalcitrantes,  rentraient 
dans  les  caisses;  presque  tous  les  compagnons  d'Audijos  s'étaient 
rendus  et  avaient  été  graciés,  à  l'exception  des  inculpés  de  meur- 
tres. Le  gouvernement  était  enfin  maître  du  terrain.  Malgré  tout, 
Audijos  ne  quittait  pas  le  pays,  et  la  terreur  de  son  nom  était  telle 
qu'il  fallait  pour  lui  seul  maintenir  des  garnisons  dans  la  plupart 
des  paroisses,  u  Quelques  gens  m'ont  dit,  écrivait  l'intendant  à 
Colbert  (23  décembre),  qu'il  vouloit  quitter  sa  vie  et  demandoit 
grâce;  je  leur  ai  fait  répondre  que  le  seul  moyen  seroit  de  se  re- 
mettre à  la  miséricorde  du  roi.  Je  n'ai  point  de  réponse;  mais  s'il 
acceptoit  ce  parti,  ce  que  j'ai  de  la  peine  à  croire,  l'on  en  ferait  ce 
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quoîL  roudroit.  »  Six  mois  après,  le  même  intendant  proposait,  à 
l'occasion  de  nouvelles  inquiétudes  causées  par  Audijos,  de  se  tirer 
cette  épine  du  pied  en  lui  donnant  une  abolition  et  quelque  etnploi 
hors  du  royaume.  La  correspondance  officielle  ne  dit  pas  si  ce  con- 
seil fut  suivi,  et  l'on  ignore  même  ce  que  devint  Audijos.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  gabelle  était  désormais  établiq  dans  les  Landes, 
mais  on  vient  de  voir  après  quelles  luttes  et  quels  compromis  (1). 
Des  troubles  non  moins  sérieux,  occasionnés  par  une  augmen- 
tation des  droits  d'aides,  agitèrent  vers  la  même  époque  une  autre 
partie  du  territoire,  le  Berri.  On  avait  imaginé  de  taxer  les  vins  le 
tiers  de  leur  valeur.  Poussées  à  bout,  les  populations  s'émurent. 
Des  exécutions  capitales,  des  condamnations  aux  galères  (Dieu  sait 
si  l'on  s'en  faisait  faute!)  signalèrent  ces  tristes  épisodes  au  sujet 
desquels  un  maître  des  requêtes  en  mission  écrivait  de  Bourges  à 
Golbert  le  18  juin  IQQli  :  «  Il  règne  en  ce  pays  une  misère  bien 
plus  grande  que  celle  des  autres  provinces.  La  mortalité  de  leurs 
bestiaux,  le  peu  de  commerce  de  ceux  qui  restent  et  la  stérilité  des 
dernières  années  doivent  entrer  en  considération  pour  ne  pas  acca- 
bler le  peu  de  vin  qui  reste.  Bref,  le  menu  peuple  est  à  l'au- 
mône. »  Telle  était  donc  la  situation  du  royaume,  même  avant 
les  grandes  guerres  contre  l'Europe  coalisée.  Si  pendant  son  mi- 
nistère Golbert  parvint  à  augmenter  de  trente  millions  les  revenus 
de  l'état,  ce  ne  fut  pas  du  moins  sans  soulever  bien  des  plaintes 
légitimes.  Une  insurrection  qui  éclata  dans  le  Roussillon  en  1668 
a  laissé  quelques  traces  dans  sa  correspondance.  Il  s'agissait  en- 
core de  la  gabelle,  dont  le  Valespir  était  parvenu  à  s'exonérer,  et 
qu'on  voulut  y  rétablir.  De  nombreux  villages  se  révoltèrent,  et  des 
soldats  indigènes,  les  miquelets,  prenant  parti  pour  la  population, 
firent  aux  commis  une  guerre  qui  dura  deux  ans.  Quelques  mem- 
bres du  conseil  de  Roussillon  avaient  tenté  de  se  rendre  sur  les 
points  soulevés  pour  y  rétablir  l'ordre.  Attaqués  en  route  par  les 
miquelets,  ils  leur  échappèrent  à  grand'peine,  et  plusieurs  hommes 
de  leur  escorte  furent  tués.  On  regrette  de  voir  l'illustre  auteur  du 
canal  de  Languedoc,  qui  était  aussi  fermier  des  gabelles  de  la  con- 
trée, conseiller  à  Golbert  de  faire  incendier  les  villages  qui  auraient 
donné  asile  aux  miquelets.  Heureusement  Riquet  n'avait  pas  affaire 
à  Louvois  et  ne  fut  pas  écouté.  Il  y  eut  pourtant  des  exécutions, 
et  le  5  juillet  1670  le  ministre,  écrivant  à  Riquet,  exprimait  l'es- 
poir que  «  ces  exemples,  joints  à  ceux  qui  se  feroient  des  autres 
coupables,  les  contiendroient  dorénavant  dans  le  devoir  (2).  »  Outre 
le  Valespir,  plusieurs  localités  environnantes,  Arles-sur-Tech,  Con- 

.  (i)  Deppiug,  Correspondance  administrative  sous  Louis  XIV,  t.  III,  p.  68  et  suiv. 
(2)  Archives  du  canal  du  Midi,  ACC,  n"  5.  .  .    .,  , 
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flans,  Prades,  Villeneuve,  s'étaient  aussi  déclarées  contre  la  ga- 
belle. Le  conseil  de  Roussillon  intervint  avec  douceur,  apaisa  les 
haines,  fit  comprendre  l'inutilité  de  la  lutte.  Tout  en  fortifiant  les 
garnisons,  on  prit  des  arrangemens  avec  les  communes,  et  les  nii- 
quelets  obtinrent  grâce  entière.  Moins  grave  sans  doute  que  celle 
des  Landes,  la  révolte,  qui  coïncidait  avec  quelques  troubles  dans 
le  Vivarais,  fut  des  plus  sérieuses.  Ici  encore  le  gouvernement,  bien 
inspiré,  finit  par  se  montrer  indulgent.  Quant  aux  populations,  dé- 
sarmées, vaincues,  elles  subirent  désormais  le  joug  commun. 


II. 


Plusieurs  années  se  passèrent  pendant  lesquelles  le  calme  dont 
jouissait  Paris  semble  s'être  étendu  aux  provinces,  ou,  si  quelques 
mouvemens  s'y  produisirent,  ils  eurent  peu  d'importance.  Il  faut 
arriver  à  l'année  lti75  pour  rencontrer  les  deux  insurrections  les 
plus  formidables  du  règne.  La  guerre  de  Hollande,  commencée  avec 
tant  d'éclat,  mais  que  les  incroyables  exigences  du  secrétaire  d'état 
de  la  guerre  prolongèrent  plus  de  six  ans,  avait  fini  par  imposer 
de  dures  nécessités  au  contrôleur-général.  Il  avait  eu  le  tort  de  la 
désirer  et  d'y  contribuer,  dans  l'espoir  de  ruiner  l'industrieuse  ré- 
publique et  de  voir  la  France  s'approprier  son  commerce  d'Europe 
et  des  Indes.  Quels  ne  durent  pas  être  ses  regrets  quand  il  la  vit 
s'éterniser  et  qu'il  lui  fallut  écraser  de  nouveaux  impôts  des  pro- 
vinces appauvries  où,  faute  d'hommes  et  d'argent,  tout  travail 
s'était  pour  ainsi  dire  arrêté!  C'est  le  temps  des  créations  d'offices 
inutiles  entravant  le  commerce  et  renchérissant  les  denrées,  des 
emprunts  onéreux,  de  l'établissement  du  papier  timbré  et  du  droit 
de  marque  sur  la  vaisselle  d'étain,  de  l'augmentation  des  gabelles 
et  des  taxes  sur  le  tabac  et  les  corporations  d'ouvriers.  Pour  l'en- 
tretien d'une  armée  de  trois  cent  mille  hommes,  la  plus  considé- 
rable que  la  royauté  eût  encore  mise  sur  pied,  Colbert  avait  dû  se 
résigner  aux  mesures  qu'il  désapprouvait  le  plus.  Partout  ces  af- 
faires extraordinaires,  c'est  ainsi  qu'on  les  nommait,  occasion- 
nèrent des  murmures,  par  malheur  trop  fondés;  mais  nulle  part 
l'émotion  ne  fut  aussi  vive  qu'en  Guienne,  et  surtout  en  Bretagne. 

Les  premiers  troubles  éclatèrent  à  Bordeaux,  où  l'autorité,  prise 
à  l'improviste,  se  vit  obligée  de  rendre  des  prisonniers  et  d'accor- 
der une  amnistie  générale,  à  laquelle  succédèrent  bientôt  de  nou- 
veaux désordres.  Des  correspondances  nombreuses  permettent  de 
suivre  les  phases  de  cette  révolte,  qui  rappelait  celle  de  1548,  pro- 
voquée également  par  l'augmentation  d'un  impôt,  celui  du  sel,  et 
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OÙ  le  connétable  de  Montmorency,  chargé  de  la  répression,  s'était 
montré  terrible  (1).  Vers  la  fin  de  mars  1675,  à  l'occasion  de  quel- 
ques nouveaux  édits  sur  le  tabac,  le  papier  timbré  et  la  marque  de 
la  vaisselle,  la  populace  du  quartier  Saint-Michel  pilla  les  boutiques 
de  plusieurs  potiers  d'étain,  auxquels  elle  ne  pardonnait  pas  d'avoir 
laissé  marquer  leur  marchandise.  On  sonna  le  belFroi,  et  des  bandes 
furieuses  parcoururent  les  rues,  criant  :  «  Vive  le  roi  sans  ga- 
belles! »  et  assommant  ceux  qui  refusaient  de  crier.  Le  subdélégué 
de  l'intendant,  qu'elles  rencontrèrent,  leur  ayant  tenu  tête,  elles 
l'assassinèrent,  mirent  son  corps  dans  un  carrosse,  et  le  brûlèrent. 
Un  conseiller  au  parlement  essaya  de  leur  faire  des  remontrances; 
il  fut  tué  à  la  porte  de  sa  maison,  sous  les  yeux  de  sa  femme,  qui 
courut  elle-même  les  plus  grands  dangers.  Maîtres  de  Bordeaux  sur 
tous  les  points,  les  rebelles  n'écoutèrent  plus  rien.  On  leur  avait 
fait  quelques  prisonniers,  déposés  au  Château-Trompette  :  ils  en 
exigèrent  la  restitution,  menaçant,  si  leur  demande  était  repoussée, 
de  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  ville;  ils  exigèrent  égale- 
ment une  amnistie  générale,  absolue.  Il  fallut  enfin,  car  ils  auraient 
pu  massacrer  la  plupart  des  fonctionnaires,  réfugiés  avec  leurs 
femmes  à  la  citadelle,  leur  promettre  l'abolition  de  tous  les  droits 
contre  lesquels  ils  s'étaient  soulevés. 

Jamais,  depuis  la  fronde,  le  gouvernement  n'avait  subi  pareil 
échec.  Le  24  avril  1675,  l'intendant  de  Sève  fit  connaître  à  Colbert 
les  motifs  de  son  inaction  et  les  ménagemens  qu'il  était,  bien  mal- 
gré lui,  tenu  de  garder.  Il  l'informait  que  les  artisans  de  Bordeaux, 
assez  calmes  la  semaine  précédente,  paraissaient  s'agiter.  Recher- 
ches faites,  et  après  avoir  conféré  avec  quelques  chefs,  il  s'était 
assuré  que  les  procureurs,  les  huissiers  et  les  notaires  travaillaient 
à  entretenir  le  feu.  On  avait  cependant  insinué  au  peuple  que,  s'il 
voulait  s'assurer  l'exemption  des  droits  qui  se  levaient  sur  le  blé, 
sur  le  lard  et  sur  les  agneaux,  ainsi  que  la  suppression  de  ceux  sur 
le  tabac  et  l'étain,  il  n'avait  qu'à  demander  le  rétablissement  du 
papier  timbré,  du  contrôle  et  des  greffes  des  arbitrages,  qui  ne  le 
touchaient  en  rien.  Les  syndics  des  corps  de  métiers,  qui  avaient 
pris  la  plus  grande  part  aux  désordres,  étaient  bien  disposés,  et 
ils  comptaient  sur  les  artisans;  mais  en  une  nuit  tout  était  changé, 
et  les  notaires,  procureurs  et  huissiers  avaient  décidé  la  populace 
à  ne  souffrir  aucun  changement  à  l'arrêt  du  parlement  qui  avait 
apaisé  la  sédition.  «  Ce  que  je  trouve  de  plus  fâcheux,  ajoutait 

(1)  Il  entra  dans  la  ville  par  une  brèche,  à  la  tôte  d'un  corps  de  dix  mille  hommes, 
la  désarma,  et  fit  exécuter  plus  de  cent  personnes,  au  nombre  desquelles  fiituralent  les 
principaux  magistrats  et  boui-geois  de  la  cité.  Heureusement  Henri  II  finit  par  IntervfK 
piT  ot  arrêta  l»  farouche  connt^tablo  dans  se!|  exécutionfl. 
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l'intendant,  est  que  ]a  bourgeoisie  n'est  guère  mieux  intentionnée 
que  le  peuple.  Les  marchands  qui  trafiquent  du  tabac,  et  qui,  en 
outre  de  la  cessation  de  leur  commerce,  se  voyoient  chargés  de 
beaucoup  de  marchandises  de  cette  nature  que  les  fermiers  refu- 
soient  d'acheter,  et  qu'il  ne  leur  étoit  pas  permis  de  vendre  aux 
particuliers,  sont  bien  aises  que  le  bruit  continue,  pour  continuer 
avec  liberté  le  débit  de  leur  tabac.  Les  autres  négocians  s'étoient 
laissé  persuader  que  du  tabac  on  vouloit  passer  aux  autres  mar- 
chandises. Les  étrangers  habitués  ici  fomentent  de  leur  côté  le  dés- 
ordre, et  je  ne  crois  pas  vous  devoir  taire  qu'il  s'est  tenu  des  dis- 
cours très  insolens  sur  l'ancienne  domination  des  Anglois,  et  si  le 
roi  d'Angleterre  vouloit  profiter  de  ces  dispositions  et  faire  une  des- 
cente en  Guienne,  où  le  parti  des  religionnaires  est  très  fort,  il  don- 
neroit  dans  la  conjoncture  présente  beaucoup  de  peine.  Jusqu'ici, 
monsieur,  le  parlement  a  fait  en  corps,  et  chaque  officier  en  parti- 
culier, tout  ce  qu'on  pouvoit  souhaiter  du  zèle  de  cette  compagnie; 
mais  vous  connoissez  l'inconstance  des  Bordelois.  »  D'après  l'inten- 
dant, Périgueux,  Bergerac  et  d'autres  villes  du  Périgord  deman- 
daient les  mêmes  exemptions  que  Bordeaux:  il  terminait  en  disant 
que  la  nouvelle  du  mouvement  qui  venait  d'éclater  à  Rennes  avait 
produit  dans  Bordeaux  «  un  très  méchant  eflet.  » 

Ainsi,  malgré  les  conseils  de  la  prudence,  l'agitation,  loin  de  se 
calmer,  gagnait  du  terrain,  et  de  proche  en  proche  passait  aux  pro- 
vinces limitrophes.  Le  27  avril,  l'intendant  écrivait  à  Colbert  :  «  A 
Pau,  on  tire  des  coups  de  fusil  aiix  environs  de  la  maison  où  le  bu- 
reau de  papier  timbré  est  établi.  »  Quelque  temps  après,  le  10  juin, 
le  bureau  du  papier  timbré  de  Monségur  fut  brûlé  par  le  peuple,  et 
une  insurrection  éclata  pour  le  même  objet  à  La  Réole;  mais  elle 
fut  vigoureusement  réprimée,  et  l'on  y  fit  onze  prisonniers.  Reve- 
nue de  sa  première  stupeur,  l'autorité  s'était  raffermie,  et  l'heure 
des  représailles  avait  sonné.  Elles  furent  terribles.  Un  crocheteur  et 
un  porteur  de  chaises  avaient  été  saisis  dans  les  rues  de  Bordeaux, 
où  ils  excitaient  du  désordre.  Ils  furent  condamnés  aux  galères  au 
grand  étonnement  de  la  population,  qui  n'avait  pas  pris  leurs 
actes  au  sérieux,  et  le  premier  président  écrivit  à  Colbert  :  «  Il  y 
avoit  bien  de  quoi  faire  moins,  mais  non  de  quoi  faire  plus...  » 
Pendant  que  l'affaire  de  La  Réole  suivait  son  cours,  l'intendant 
reçut  d'un  Bordelais  du  quartier  Saint-Michel  une  lettre  anonyme 
où  on  l'invitait,  s'il  ne  voulait  s'en  repentir,  «  à  ne  point  fâcher  le 
pauvre  peuple  de  La  Réole,  et  à  ne  pas  le  traiter  comme  les  misé- 
rables catholiques  de  Bergerac,  pour  de  l'argent  et  pour  favoriser 
les  huguenots.  »  —  «  Si  vous  êtes  sage,  ajoutait-on,  ménagez  bien 
les  intérêts  dm  roi  par  quelque  autre  voie  plus  honnête  que  celle 
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des  partisans,  et  pour  ramour  de  Dieu,  de  vous  et  de  nous,  vivons 
et  mourons  en  paix.  » 

Le  quartier  Saint-Michel  sut  bientôt  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  dis- 
positions de  l'intendant.  Malgré  le  désir  de  repos  que  semblait  in- 
diquer la  lettre  anonyme,  de  nouveaux  troubles  accueillirent  le 
rétablissement  du  papier  timbré  ;  mais  depuis  le  mois  de  mars  la 
cour  avait  pris  ses  précautions.  On  tira  sur  les  mutins,  et  quelques 
hommes  furent  tués.  C'était  désormais  au  quartier  Saint-Michel  à 
demander  grâce,  et  c'est  ce  qu'il  fit,  le  curé  en  tête.  L'autorité  ré- 
pondit par  des  arrestations  et  des  supplices.  Le  21  août,  le  maré- 
chal d'Â.lbret  mandait  à  Colbert  :  «  Hier  on  commença  d'en  pendre 
deux  dans  la  place  Saint-Michel,  et  aujourd'hui  on  continuera,  ainsi 
que  le  reste  de  la  semaine,  de  donner  au  public  tous  ces  exemples 
de  sévérité.  »  Néanmoins  l'intendant  écrivait  le  lendemain  que  la 
crainte  de  la  potence  n'avait  pas  déraciné  l'esprit  de  révolte,  et  que 
la  plupart  des  bourgeois  n'étaient  guère  mieux  disposés.  En  effet, 
neuf  jours  plus  tard  (tant  l'exaspération  était  grande),  un  nouveau 
soulèvement  éclatait  aux  portes  de  Bordeaux,  à  La  Bastide,  où  l'un 
des  meneurs  fut  fait  prisonnier,  condamné  à  la  roue  et  exécuté. 
Grâce  à  ces  exemples  multipliés,  le  calme  revint  peu  à  peu.  A  par- 
tir du  mois  de  septembre  1675,  la  correspondance  de  Colbert  ne 
mentionne  plus  de  révolte  en  Guienne.  Successivement  rétablis,  les 
droits  dont  le  parlement  de  Bordeaux  avait  précédemment  exempté 
la  ville  furent  dès  lors  perçus  sans  opposition  (1).  Là  encore  une 
province  nouvelle  était  conquise  à  l'unité  de  l'impôt;  mais  on  vient 
de  voir  à  quel  prix. 

Au  moment  même  où  l'intendant  de  Bordeaux  déplorait  le  contre- 
coup des  événemens  de  Rennes,  le  gouverneur  de  la  Bretagne 
(c'était  alors  le  duc  de  Chaulnes)  écrivait  de  Paris  à  Colbert  que, 
malgré  le  soulèvement  de  la  Guienne,  tout  était  encore  tranquille 
dans  sa  province,  mais  que  les  nouveaux  édits  et  surtout  la  ma- 
nière dont  ils  étaient  exécutés  indisposaient  les  populations.  La 
plupart  des  villes,  maintenues  jusqu'alors  à  force  de  promesses,  le 
pressaient,  ajoutait-il,  d'appuyer  leurs  doléances  et  de  faire  cause 
commune  avec  le  premier  président.  Quant  à  lui,  craignant  qu'il 
ne  fût  bientôt  plus  possible  de  contenir  le  peuple,  il  était  d'avis 
d'ordonner  secrètement  aux  fermiers  de  suspendre  les  édits. 

La  province  de  Bretagne  se  trouvait,  il  faut  l'avouer,  vis-à-vis 
du  pouvoir  royal,  surtout  en  matière  d'impôt,  dans  des  conditions 
particulières.  Lors  dé  sa  réunion  à  la  France,  nulle  contribution  ne 
pouvait  y  être  établie  sans  le  consentement  des  états.  FrançoivS  T"" 

•  (1)  Bibliolhèquu  inipiTtulu,  Msh.,  lottnis  adrnsséws  à  (Iblbert. 
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avait  reconnu  ses  privilèges,  et  depuis  on  les  avait  à  peu  près  res- 
pectés. Or  les  états  de  Bretagne  s'étaient  imposé,  dans  la  session  de 
1673,  les  plus  lourds  sacrifices,  précisément  pour  être  délivrés  des 
impôts  sur  le  papier  timbré  et  le  tabac.  «  On  a  révoqué  tous  les 
édits  qui  nous  étrangloient,  écrivit  à  ce  sujet  M'"^  de  Sévigné;  mais 
savez-vous  ce  que  nous  donnons  au  roi  pour  témoigner  notre  recon- 
naissance? 2,600,000  livres,  et  autant  de  don  gratuit.  C'est  juste- 
ment 5,200,000  livres.  Que  dites-vous  de  la  petite  somme?  Vous 
pouvez  juger  par  là  de  la  grâce  qu'on  nous  a  faite  de  nous  ôter  les 
édits.  »  En  réalité,  l'imposition  était  plus  que  doublée.  Le  duc  de 
Chaulnes  avait  dit  de  son  côté  que  la  seule  crainte  de  l'exécution 
des  édits  jetait  la  province  dans  la  dernière  confusion,  et  que  l'ef- 
fet produirait  inévitablement  de  très  grands  désordres.  Annonçant 
un  jour  à  Colbert  que  les  états  venaient,  malgré  l'augmentation  de 
3  millions,  de  faire  chanter  un  Te  Deum,  il  attribuait  la  satisfaction 
présente  à  la  révocation  des  édits.  «  Vous  n'en  serez  pas  surpris, 
ajoutait-il ,  quand  vous  saurez  avec  combien  de  violences  on  les 
exécutoit.  » 

Lorsqu'à  dix-huit  mois  de  là  ces  impôts  exécrés  et  rachetés  si 
cher  durent  être  rétablis,  avec  aggravation  de  la  marque  sur  la 
vaisselle  d'étain,  ce  fut  dans  la  province  une  indignation  générale, 
que  la  sédition,  un  moment  victorieuse  à  Bordeaux,  ne  fît  qu'ac- 
croître. On  a  vu  que  le  duc  de  Chaulnes  écrivait  de  Paris  à  Colbert 
(19  avril  1675)  que  rien  ne  remuait  encore,  mais  que  les  tètes 
commençaient  à  s'échauffer.  Il  ignorait  que,  la  veille  même,  à 
Rennes,  un  rassemblement  considérable  s'était  porté  chez  le  pre- 
mier président,  qui  avait  promis  son  intervention  auprès  du  roi 
pour  obtenir  l'abolition  des  édits.  Prenant  cette  promesse  au  sé- 
rieux, la  foule  envahit  les  bureaux  de  tabac  et  du  timbre,  les  dé- 
vasta de  fond  en  comble,  lacéra  les  registres,  au  cri  de  «  vive  le 
roi  sans  édits  !  »  Cinq  séditieux  furent  tués  ou  mortellement  blessés 
par  les  buralistes;  mais  l'effervescence  de  la  multitude  n'en  fut  pas 
calmée,  et  d'autres  bureaux  furent  encore  saccagés.  Vers  le  soir, 
ivre,  hors  d'elle-même,  elle  parla  de  mettre  le  feu  à  la  ville  pour 
piller,  au  milieu  de  la  confusion  qui  s'ensuivrait,  les  maisons  des 
riches  et  de  quelques  gens  d'affaires. 

Surprise  un  moment,  l'autorité  se  mit  bientôt  en  mesure  de  ré- 
sister. En  l'absence  de  son  père,  gouverneur  de  Rennes,  le  mar- 
quis de  Goëtlogon  fit  appel  à  la  noblesse  et  aux  cinquantaines  de 
quartier,  sorte  de  milice  bourgeoise.  Sur  son  ordre,  on  ferma  les 
portes,  on  chargea  les  rebelles,  qui  lâchèrent  pied  en  laissant  une 
trentaine  des  leurs  sur  le  carreau.  En  rendant  compte  de  ces  évé- 
nemens  à  la  cour,  le  marquis  de  Goëtlogon  essaya  de  dégager  la 
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ville  de  Rennes  :  il  attribuca  les  troubles  à  des  gens  sans  aveu,  à 
des  misérables  pour  la  plupart  étrangers  au  pays,  et  à  la  canaille 
des  faubourgs.  Une  seconde  alerte,  moins  vive,  eut  lieu  huit  jours 
après;  le  bruit  s'étant  répandu  que  les  commis  du  papier  timbré 
professaient  la  religion  réformée,  la  populace  se  donna  rendez- vous 
à  un  temple  des  faubourgs  et  y  mit  le  feu.  Quand  le  gouverneur  de 
la  ville  accourut  avec  la  noblesse  et  les  bourgeois,  le  temple  était 
détruit.  Cependant,  loin  de  s'améliorer,  la  situation  générale  s'ag- 
gravait de  jour  en  jour,  et  l'on  redoutait  de  grands  malheurs. 
Rappelé  à  Rennes,  le  duc  de  Ghaulnes  y  fit  son  entrée  officielle  le 
2  mai.  Le  lendemain,  il  apprenait  que  des  troubles  sérieux  avaient 
éclaté  à  la  fois  sur  divers  points.  A  Nantes  surtout,  le  désordre 
avait  eu  une  gravité  particulière.  Une  femme  du  peuple  ayant  été 
emprisonnée,  les  révoltés  s'emparèrent  de  l'évêque,  intervenu  pour 
les  calmer,  et  menacèrent  de  le  mettre  à  mort  si  on  ne  leur  rendait 
la  femme  arrêtée.  L'auraient-ils  osé?  Pour  éviter  ce  malheur,  le 
gouverneur  de  la  ville  céda  et  fut  vivement  blâmé.  Quelques  jours 
après,  M.  de  Lavardin,  escorté  de  troupes  envoyées  à  la  hâte,  ve- 
nait le  remplacer.  Dé  son  côté,  le  duc  de  Ghaulnes  eut  l'ordre  de 
faire  décréter  en  plein  parlement  la  levée  des  nouveaux  impôts; 
mais,  abandonné  par  la  noblesse  et  par  la  bourgeoisie,  il  put  voir 
que  le  parlement  lui-même  ne  le  suivrait  qu'à  contre-cœur.  Malgré 
les  milices  urbaines  et  la  présence  des  troupes  dans  les  centres  de 
population,  la  révolte  s'étendit  à  Guingamp,  où  trois  émeutiers 
furent  pendus,  et  à  Ghâteaulin,  oii  le  lieutenant-général  de  la  pro- 
vince fut  repoussé  par  des  milliers  de  paysans.  De  proche  en  pro- 
che, la  sédition  gagna  les  Montagnes-Noires,  Garhaix,  la  Haute- 
Gornouaille,  les  pays  de  Poher  et  de  Léon.  Convaincus,  d'après  les 
bruits  perfidement  répandus,  que,  non  content  d'imposer  le  tabac 
et  le  papier  timbré,  le  gouvernement  élèverait  le  prix  du  sel  et 
taxerait  le  blé,  les  paysans  ne  connurent  plus  de  frein,  chassèrent 
tous  les  agens  de  l'autorité  et  furent,  trois  mois  durant,  les  maîtres 
absolus  du  pays. 

A  Rennes  même,  malgré  la  présence  du  gouverneur,  le  rétablis- 
sement des  édits  déterminait  une  fermentation  sourde.  Se  faisant 
illusion  sur  l'état  des  esprits,  voyant  d'ailleurs  la  province  partout 
soulevée  ou  agitée,  le  duc  de  Ghaulnes  aurait  voulu  la  parcourir  en 
tous  sens  pour  y  ramener  l'ordre;  mais  le  premier  président  d'Ar- 
gouges  et  le  marquis  de  Goëtlogon  le  suppliaient  de  rester.  Pour 
les  tranquilliser,  il  fit  venir  de  Nantes  trois  compagnies  composées 
de  cent  cinquante  hommes,  qui  entrèrent  dans  la  ville,  In  m'che 
allumée  par  les  deux  bouts.  Un  des  privilèges  auxquels  Rennes  te- 
nait le  plus  était  l'exemption  des  garnisons  royales.  Quand  après 
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la  bravade  de  leur  entrée  les  trois  compagnies  voulurent  prendre 
à  l'hôtel  de  ville  la  place  de  la  milice  bourgeoise,  celle-ci,  bientôt 
renforcée  par  un  grand  nombre  d'habitans,  s'y  opposa,  et  elles  du- 
rent aller  coucher  aux  hôtels  de  Ghaulnes  et  de  Coëtlogon.  Le  len- 
demain, les  faubourgs  étant  venus  en  aide  aux  bourgeois,  l'hôtel 
de  Ghaulnes  fut  de  bonne  heure  cerné  par  une  ardente  multitude. 
Brave,  hardi,  le  duc  méprisait  le  péril.  11  parut  sur  le  seuil  de  son 
hôtel,  exposé,  dit  M™^  de  Sévigné,  «  à  une  grêle  de  pierres  et  d'in- 
jures, »  et,  bien  que  couché  en  joue  par  deux  cents  fusils  pendant 
que  des  milliers  de  voix  criaient  :  Tuel  tue!  il  ne  recula  pas.  Les 
capitaines  de  la  milice  dissipèrent  enfin  la  foule,  et  les  habitans 
des  faubourgs  rentrèrent  chez  eux.  De  son  côté,  le  duc  de  Ghaulnes 
promit  de  rassembler  le  parlement  à  Dinan  avant  cinq  semaines  et 
de  renvoyer  à  .Nantes  les  trois  compagnies,  dont  la  présence  avait 
failli  mettre  le  feu  aux  poudres.  Malgré  ces  concessions,  l'agitation 
était  toujours  gra,nde,  et  des  prises  d'armes  eurent  encore  lieu.  Un 
prisonnier  fut  délivré,  et  on  menaça  de  nouveau  d'incendier  la  ville 
pour  la  piller.  Les  écrivains  bretons  reprochent  au  duc  de  Ghaulnes 
d'avoir  manqué  à  son  devoir  en  dissimulant  au  roi  la  situation  des 
esprits  et  les  causes  légitimes  de  l'insurrection.  Une  disgrâce  eût 
peut-être  puni  sa  franchise.  Était-ce  une  raison  pour  taire  la  vé- 
rité (1)?  Ancien  ambassadeur  à  la  cour  de  Rome,  esprit  fin,  délié, 
égoïste,  le  duc  de  Ghaulnes  se  garda  bien  de  tenir  un  langage  qui 
l'eût  peut-être  compromis.  Il  atténua  la  révolte  de  Rennes,  se  con- 
tentant d'incriminer  les  faubourgs,  qu'il  était  d'avis  de  ruiner  en- 
tiiTemeiit.  Il  reconnaissait  bien  que  le  remède  était  un  peu  violent^ 
mais  à  son  sens  c'était  l'unique,  et  il  n'en  trouvait  même  pas  l'exé- 
cution difiicile,  pourvu  qu'on  lui  donnât  quelques  troupes  réglées. 
«  Peu  d'infanterie  suffira,  ajoutait-il,  avec  le  régiment  de  la  Gou- 
ronne...  »  La  guerre,  qui  durait  toujours,  ne  permettant  pas  de  lui 
procurer  cette  satisfaction,  il  fallut  patienter.  En  attendant,  il  pré- 
para le  terrain.  Les  cinquantaines  continuaient  à  garder  les  portes. 
Il  leur  prouva  un  jour  que  ce  service  était  inutile,  et  qu'il  suffisait 
d'un  poste  à  l'hôtel  de  ville,  comme  avant  les  troubles.  «  Les  bons 
bourgeois,  dit  un  témoin  oculaire,  furent  touchés  de  la  sincérité  de 
son  éloquence,  de  ses  protestations,  et  ils  firent  sans  méfiance  ce 
qu'il  demandoit.  » 

Des  faillites  considérables  vinrent  ajouter  au  malaise  de  la  Bre- 
tagne. Le  duc  de  Ghaulnes  le  voyait  bien,  mais  il  ne  se  souciait  pas 
de  demander  à  la  cour  des  adoucissemens  que  les  nécessités  de  la 

(1)  M.  de  La  Borderie,  la  Révolte  du  papier  timbré  en  1675.  Cet  écrivain,  parfaitement 
renseigné,  a  pu  consulter  un  grand  nombre  de  documens  imprimés  et  de  journaux 
waniiscrits. 
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guerre  rendaient  impossibles.  Moins  personnel  et  plus  humain,  le 
premier  président  supplia  Colbert  (21  juin)  d'ajourner  les  nou- 
veaux impôts  à  la  réunion  des  états,  seul  remède  à  la  situation. 
Originaires  de  la  province,  affectés  comme  tout  le  monde  par  les 
contributions  extraordinaires,  blessés  du  peu  de  cas  que  l'on  faisait 
de  leurs  vieux  privilèges,  les  membres  du  parlement  étaient  au 
fond  très  hostiles  au  duc  de  Ghaulnes,  qui  ne  l'ignorait  pas  et  ne 
se  faisait  pas  faute  de  les  dénoncer.  Après  les  troubles  de  Nantes  et 
de  Guingamp,  il  leur  avait  enlevé  le  jugement  des  rebelles,  qui  fu- 
rent livrés  à  des  commissions  militaires.  Ils  refusèrent,  quand  il 
les  en  pria,  d'intervenir  auprès  des  mutins,  annonçant  l'intention 
d'envoyer  des  députés  à  la  cour  pour  représenter  la  misère  du  pays 
et  réclamer  la  suppression  des  édits.  Le  premier  président  lui-même 
était  de  cet  avis,  mais  le  duc  de  Ghaulnes  l'obligea  d'y  renoncer;  il 
le  décida  même  à  faire  rendre  un  arrêt  qui  défendait  les  attroupe- 
mens  sous  peine  de  mort.  Quant  à  lui,  il  déclara  perturbateur  du 
repos  public  quiconque  répandrait  le  bruit  que  le  roi  voulait  établir 
la  gabelle  ou  imposer  les  blés,  «rien  n'étant,  disait-il,  si  contraire  à 
ses  intentions,  qui  étoient  de  maintenir  la  province  dans  ses  privi- 
lèges. »  Croyait- il  donc  troniper  quelqu'un  en  passant  sous  silence 
les  impôts  mis,  sans  le  concours  des  états,  sur  le  tabac,  le  papier 
timbré  et  la  vaisselle  d'étainV  Le  piège  était  trop  grossier,  et  les 
Bretons  ne  s'y  laissèrent  pas  prendre;  de  nouveaux  soulèvemens  ré- 
pondirent au  langage  du  duc  de  Ghaulnes.  «  Toute  la  rage,  écrivit 
alors  le  duc  à  Colbert,  est  présentement  contre  les  gentilshommes, 
dont  ils  ont  reçu  de  mauvais  traitemens.  Il  est  certain  que  la  no- 
blesse a  fort  rudement  traité  les  paysans;  ils  s'en  vengent  présen- 
tement... »  De  son  côté,  M'"*  de  Sévigné,  en  ce  moment  à  Paris, 
écrivait  :  «  On  dit  qu'il  y  a  cinq  ou  six  cents  bonnets  bleus  en 
Basse-Bretagne  (il  y  avait  les  bonnets  rouges  sur  d'autres  points) 
qui  auroient  bon  besoin  d'être  pendus  pour  leur  apprendre  à  par- 
ler... »  La  noble  marquise  parlera  différemment  quand  elle  verra  les 
choses  de  près.  Les  historiens  de  la  province  nient  cette  exaspéra- 
tion des  campagnes  contre  la  noblesse.  D'après  eux,  les  agens  du 
pouvoir  ne  pensaient  qu'à  donner  le  change  sur  la  cause  réelle  des 
mécontentemens.  Un  code  paysan,  proclamé  par  quelques  paroisses 
de  la  Basse -Bretagne,  portait  cependant  qu'à  l'avenir  la  chasse 
serait  défendue  à  tous  du  mois  de  mars  à  la  mi-septembre,  que  les 
colombiers  seraient  rasés,  et  qu'il  n'y  aurait  plus  de  moulins  obli- 
gatoires. Ces  prescriptions  n'annoncent-elles  pas  de  profondes  et 
légitimes  rancunes  contre  la  noblesse,  et  faut-il  s'étonner  si  le  peu- 
ple, une  fois  soulevé,  s'était  porté  contre  elle  à  de  coupables  ex- 
cès? Le  même  code  sommait  les  gentilshonmies  de  retourner  dans 
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leurs  maisoDS  de  campagne  au  plus  tôt,  faute  de  quoi  ils  seraient 
déchus  de  ladite  grâce,  »  et  l'article  5  obligeait  leui*s  filles  à  choi- 
sir leurs  maris  de  condition  commune  (1).  »  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
révolte,  comme  une  traînée  de  poudre,  se  généralisait.  Les  évéchés 
de  Léon  et  de  Quimper,  Carhaix  et  Landernau,  le  diocèse  de  Tré- 
guier,  les  environs  de  Fort-Louis,  d'Hennebon,  de  Quimperié, 
étaient  en  armes.  Outre  le  code  paysan^  un  chant  populaire,  ins- 
piré par  d'amers  ressentimens  et  gros  de  vengeance,  exaltait  toutes 
les  tètes.  C'était  la  Ronde  du  papier  timbré. 

«  Quelle  nouvelle  en  Bretagne?...  Que  de  bruit!  que  de  fumée!  —  Le 
che\^I  du  roi,  quoique  boiteux,  vient  d'être  ferré  de  neuf.  —  Il  va  porter 
en  Basse-Bretagne  le  papier  timbré  et  les  scellés.  —  Le  roi  de  France  a  six 
capitaines,  bons  gentilshommes,  gens  de  grande  noblesse;  le  roi  de  France 
a  six  capitaines  pour  monter  sa  haquenée.  —  Deux  sont  en  selle,  deux 
sur  le  cou,  les  deux  autres  sur  le  bout  de  la  croupe.  —  Légère  armée  qu'a 
le  roi  de  France!  Dans  notre  balance,  elle  ne  pèsera  pas  cent  livres! 

«  Le  premier  porte  le  pavillon  et  la  fleur  de  lis  du  poltron  (2);  —  le  se- 
cond tient  une  épée  rouillée  qui  ne  fera  grand  mal  à  personne;  —  le  troi- 
sième a  des  éperons  de  paille  pour  égratigner  la  sale  bête;  —  le  quatrième 
porte  deux  plumes,  l'une  sur  son  chapeau  de  capitaine  et  l'autre  derrière 
l'oreille.  Avec  le  cinquième,  viennent  les  herbes  de  malheur  :  le  papier 
timbré,  la  bourse  vide,  —  la  bourse  du  roi,  profonde  comme  la  mer, 
comme  l'enfer  toujours  béante.  —  Enfin  le  dernier  tient  la  queue  et  con- 
duit le  cheval  eu  poste. 

«  Quel  équipage  a  le  roi!  quelle  noblesse!  quelle  armée!  —  Or,  à  leur 
première  arrivée  avec  leur  timbre  en  ce  pays,  —  ils  étaient  couverts  de 
haillons  et  maigres  comne  des  feuilles  sèches;  —  nez  longs,  grands  yeux, 
joues  pâles  et  décharnées;  —  leurs  jambes  étaient  des  bâtons  de  barrières, 
et  leurs  genoux  des  nœuds  de  fagots.  —  Mais  ils  ne  furent  pas  longtemps 
au  pays  qu'ils  changèrent,  nos  six  messieurs.  —  Habits  de  velours  à  pas- 
sementeries, bas  de  soie,  et  brodés  encore! — Nos  six  croquans  s'étaient 
même  acheté  chacun  une  épée  à  garde  d'ivoire.  —  En  bien  peu  de  temps, 
dans  nos  cantons,  ils  avaient  changé  de  manière  d'être.  —  Face  arrondie, 
trogne  avinée,  petits  yeux  vifs  et  égrillards,  —  ventres  larges  comme  des 
tonneaux,  voilà  le  portrait  de  nos  six  huissiers.  —  Pour  les  porter  jusqu'à 
Rennes,  on  creva  six  chevaux  de  limon  !  —  Lors  de  leur  arrivée  première 

(1)  L'article  6  du  code  était  ainsi  conçu  :  a  11  est  défendu,  à  peine  d'être  passé  par  la 
fourche,  de  donner  retraite  à  la  gabelle  et  à  ses  enfans,  et  de  leur  fournir  ni  à  man- 
ger ni  aucune  commodité;  mais  au  contraire  il  est  enjoint  de  tirer  sur  elle  comme  sur 
un  chien  enragé.  »  (  La  Révolte  du  papier  timbré,  page  92.) 

(2)  M.  de  La  Borderie  voit  là  une  allusion  à  Louis  XIV,  e  il  rappelle  à  ce  sujet  les 
vers  de  Boileau  : 

Louis,  les  animant  da  feu  de  son  courage. 

Se  plaint  de  sa  grandeur  qui  l'attache  au  rivage. 
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avec  le  timbre  en  ce  pays,  —  Jean  le  Paysan  vivait  aux  champs,  tout  doii- 
eemènt,  bien  tranquille,  à  l'aise.  —  Avant  qu'ils  s'en  retournassent  chez 
eux,  il  y  avait  eu  du  trouble  dans  nos  quartiers;  —  il  en  avait  coûté  à  nos 
bourses  de  faire  habiller  de  neuf  nos  gaillards!  «  Mes  amis,  si  ce  n'est  pas 
faux  ce  que  racontent  les  vieillards,  —  du  temps  de  la  duchesse  Anne  on 
ne  nous  traitait  pas  ainsi  !  » 


III. 


Pendant  que,  de  tous  les  côtés,  la  Basse-Bretagne  était  agitée  et 
près  de  s'enflammer,  la  ville  de  Rennes  semblait  assoupie,  mais  les 
mécontens  n'attendaient  qu'une  occasion.  Le  duc  de  Chaulnes 
croyait  pourtant  les  esprits  calmes,  et  il  était  parti  le  à  juillet  pour 
apaiser  les  troubles  de  la  province.  Quelques  missionnaires  dont  il 
s'était  fait  accompagner  avaient  d'abord  été  mal  reçus,  et  ils  furent 
même  obligés  de  déclarer,  par-devant  notaire,  que  nul  ne  devait 
prétendre  aucun  droit  nouveau.  Us  rendirent  plus  tard  de  véritables 
services  au  gouverneur.  Cependant  son  départ  de  Rennes  avait  été 
le  signal  de  nouvelles  émeutes.  Le  17  juillet,  à  la  suite  d'une  que- 
relle entre  les  employés  du  papier  timbré  et  un  clerc  de  procureur, 
les  bureaux  furent  envahis,  pillés,  dévastés.  La  milice,  étant  in- 
tervenue, tua  l'un  des  séditieux,  en  blessa  quelques  autres,  et  se 
mit  aux  ordres  du  gouverneur,  qui,  n'ayant  plus  de  bureau  de 
papier  timbré  à  protéger,  l'aurait,  dit-on,  remerciée.  Abandonnés 
à  eux-mêmes,  les  faubourgs  étaient  devenus  l'effroi  des  nobles  et 
des  bourgeois.  «Les  bons  habitans,  dit  un  contemporain,  sont  telle- 
ment dans  la  crainte  des  tumultuaires  qu'ils  n'osent  sortir  de  leurs 
maisons,  menacés  qu'ils  sont  par  une  populace  vagabonde  et  liber- 
tine. »  Un  jour  cette  population  tua  les  chevaux  d'un  gentilhomme 
qui  se  promenait  en  voilure,  une  autre  fois  elle  lança  un  chat  pourri 
dans  le  carrosse  de  la  duchesse  de  Chaulnes  qu'elle  détestait,  en 
même  temps  un  coup  de  fusil  brisa  l'épaule  d'un  de  ses  pages.  De 
pareilles  insultes  n'étaient  pas  de  celles  qu'on  oublie,  mais  faute 
de  répression  immédiate  la  révolte  s'étendait.  Vers  le  20  juillet, 
les  paysans  saccageaient  et  incendiaient  les  environs  de  Fougères; 
des  employés  du  tabac  étaient  massacrés  près  de  Lamballe,  tandis 
que  dans  l'évêché  de  Tréguier  des  bandes  de  bonnets  rouges  cou- 
raient les  campagnes  et  menaçaient  encore  une  fois  Guingamp.  Le 
dimanche  21,  deux  mille  paysans  du  duché  de  Rohan  pillèrent  la 
maison  d'un  employé  de  Pontivy  et  brûlèrent  son  papier  timbré. 
Dans  la  Cornouaille,  que  le  duc  de  Chaulnes  avait  d'abord  visitée  et 
croyait  pacifiée,  le  mouvement  fut  plus  vif  encore.  Le  propriétaire 
du  château  de  Kergoët  avait  approuvé  le»  nouveaux  impôts  ;  il  était 
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de  plus  l'ami  du  gouverneur.  Assailli  à  la  fois  par  vingt  communes, 
il  vit  son  château,  le  plus  fort  de  la  contrée,  pris  d'assaut  et  mis  à 
sac.  Un  redoublement  de  violences  s'ensuivit.  «  Toute  la  Basse-Bre- 
tagne, dit  un  historien  breton,  était  en  feu.  Ce  n'étaient  plus  seu- 
lement les  pays  de  Chàteaulin,  de  Carhaix  et  les  alentours  de  Lan- 
dernau  :  c'était  la  Cornouaille  entière  et  les  deux  tiers  du  Léon; 
dans  l'évêché  de  Tréguier,  les  pays  de  Morlaix ,  de  Lannion ,  de 
Guingamp;  dans  le  diocèse  de  Vannes,  ceux  d' Aurai,  d'Hennebon, 
de  Poutivy,  presque  tout  le  duché  de  Rohan.  »  Naturellement  gen- 
tilshommes et  bourgeois  s'empressèrent  de  quitter  la  campagne 
avec  leurs  meubles  et  effets  les  plus  précieux  pour  rentrer  dans  les 
places  où  ils  se  croyaient  plus  en  sûreté.  «  La  plupart  des  villes 
sont  encore  dans  leur  devoir,  écrivait  en  effet  l'évêque  de  Saint- 
Malo  à  Colbert  le  23  juillet  lb75,  mais  il  n'y  en  a  quasi  plus  au- 
cune que  ces  paysans  ne  fassent  trembler.  » 

Tant  d'audace  ne  pouvait  rester  impunie,  et  le  simple  bon  sens 
aurait  dû  faire  comprendre  aux  révoltés  que  la  répression  serait 
sans  pitié.  Les  plus  imprévoyans  purent  s'en  douter  en  apprenant 
vers  les  premiers  jours  d'août  que  le  bailli  de  Forbin,  lieutenant- 
général,  et  le  marquis  de  Vins,  capitaine  d'une  compagnie  de  mous- 
quetaires, se  dirigeaient  sur  la  Bretagne  avec  six  mille  hommes.  Us 
venaient  de  loin,  et  ils  marchaient  lentement,  car  l'ennemi  (une 
province  entière)  ne  pouvait  leur  échapper.  Le  28  août,  l'évêque  de 
Saint- Malo  prévint  Colbert  du  bon  effet  que  leur  arrivée  avait  déjà 
produit.  Le  duc  de  Chaulnes,  qui  les  attendait  dans  les  murs  de  Fort- 
Louis,  se  mit  à  leur  tète,  gagna  Quimper  et  de  là  le  pays  de  Car- 
haix, centre  et  quartier-général  de  la  révolte.  On  ne  sait  encore  que 
vaguement  les  détails  de  la  lutte  qui  s'engagea,  mais  les  rebelles 
furent  défaits  à  la  première  rencontre,  et  les  penderies,  comme  dit 
M™*  de  Sévigné  dans  sa  langue  énergique,  commencèrent.  Vaine- 
ment ils  s'attroupaient,  tombaient  à  genoux  par  bandes  devant  les 
soldats,  criant  mea  eulpn,  «  le  seul  mot  de  françois  qu'ils  savoient,  » 
le  duc  de  Chaulnes  ne  les  ménageait  pas.  Carhaix  et  Quimper,  les 
pays  d'Hennebon  et  de  Pontivy,,  les  cantons  du  Léon  et  l'évêché  de 
Tréguier  virent  les  actes  de  sa  justice  expéditive.  Après  eux,  Guin- 
gamp, Morlaix,  Lannion,  eurent  leur  tour.  Ceux  qui  avaient  la  vie 
sauve  étaient  envoyés  à  Brest  ou  à  Toulon  pour  le  service  des  ga- 
lères. »  Les  paysans  ont  été  bien  punis  de  leur  rébellion,  écrivait- 
on  le  24  septembre  de  l'évêché  de  Tréguier;  ils  sont  maintenant 
souples  comme  un  gant;  on  en  a  pendu  et  roué  une  quantité.»  Tout 
en  semant  l'effroi  sur  sa  route,  le  duc  de  Chaulnes  se  dirigeait  vers 
Rennes  avec  une  lenteur  calculée,  bien  faite  pour  donner  dé  là 
crainte,  et  qui  inspira  en  effet  à  ses  habitans  une  véritable  époa- 
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vante.  Pour  la  calmer,  il  leur  avait  écrit  vers  le  15  août  «  d'être 
sans  inquiétude,  et  que  la  marche  des  troupes  n'avoit  rien  qui  les 
regardât.  »  Plus  d'un  mois  après,  le  24  septembre,  il  leur  écrivit 
de  nouveau  pour  les  inviter  à  accepter  le  papier  timbré,  espérant, 
s'il  en  était  ainsi,  attirer  sur  leur  ville  «  les  grâces  que  son  obéis- 
sance et  sa  soumission  aux  volontés  du  roi  lui  pourroient  méri- 
ter. »  Il  va  sans  dire  que  le  papier  timbré  fut  immédiatement  réta- 
bli. De  son  côté,  le  marquis  de  Goëtlogon,  en  remettant  les  dernières 
lettres  du  duc  à  messieurs  de  la  ville  et  du  parlement,  leur  fit  es- 
pérer l'éloignement  des  troupes  et  la  prompte  réunion  des  états. 

Quelle  ne  fut  pas,  après  la  confiance  que  ces  paroles  avaient  dû 
inspirer,  l'inquiétude  des  habitans  de  Rennes  en  apprenant  que  le 
duc  de  Chaulnes  arrivait  à  la  tête  de  six  mille  hommes!  Ces  mots 
de  M™*  de  Sévigné,  amie  du  duc  et  très  liée  avec  la  duchesse,  en 
donnent  une  idée  :  «  l'émotion  est  grande  dans  la  ville  de  Rennes, 
et  la  haine  incroyable  dans  toute  la  province  pour  le  gouverneur.  » 
Quelques  jours  après,  celui-ci  faisait  son  entrée,  précédé  de  deux 
compagnies  de  mousquetaires,  de  six  compagnies  de  gardes  fran- 
çaises et  de  gardes  suisses ,  de  six  cents  dragons,  de  plusieurs  ré- 
gimens  d'infanterie,  d'un  millier  d'archers  de  la  maréchaussée, 
tant  à  pied  qu'à  cheval.  Ils  s'avançaient  quatre  à  quatre,  mèche  al- 
lumée des  deux  bouts,  la  balle  à  la  bouche,  le  mousquet  haut,  l'é- 
pée  hors  du  fourreau.  Un  maître  des  requêtes  chargé  de  faire  le 
procès  aux  rebelles,  M.  de  Marillac,  accompagnait  le  duc.  Exempte 
jusqu'alors  de  garnison  par  ses  privilèges,  la  ville  de  Rennes  n'a- 
vait pas  de  casernes;  il  fallut  donc  loger  ces  six  mille  hommes 
chez  les  habitans  et  lever  coup  sur  coup  des  contributions  forcées 
pour  les  nourrir.  Protégé  par  cette  force  imposante,  M.  de  Marillac 
informait  contre  les  plus  compromis.  Sept  d'entre  eux  furent  roués 
ou  pendus.  On  citait  dans  le  nombre  un  joueur  de  violon  convamcu 
d'avoir  donné  le  signal  de  la  troisième  révolte  contre  le  papier 
timbré,  et  dont  on  ne  put  rien  tirer,  sinon  que  les  fermiers  lui 
avaient  donné  vingt-cinq  écus  pour  commencer.  Il  est  certain  que 
beaucoup  de  buralistes,  s'attendant  à  être  pillés,  exagéraient  leurs 
déclarations,  et  il  fut  constaté  qu'un  receveur  de  Nantes,  dont  la 
caisse  fut  mieux  gardée  qu'il  ne  le  désirait,  n'y  avait  laissé  que 
64,000  livres  au  lieu  de  250,000  accusées  par  lui.  On  se  souvient 
de  la  lettre  du  duc  de  Chaulnes  à  Colbert  sur  les  faubourgs  de 
Rennes  qu'il  avait  proposé  de  ruiner  entii-rement.  Un  édit  du  16  oc- 
tobre 1675  décida  que  le  plus  considérable,  la  Rue-Haute,  serait 
rasé.  11  y  avait  environ  quatre  mille  habitans;  M"'"  de  Sévigné  nous 
apprend  ce  qu'ils  devinrent  :   «  on  a  chassé  et  banni  toute  une 
grande  rue  et  défendu  de  les  recueillir  sous  peine  de  la  vie,  de 
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sorte  qa'on  voit  tous  ces  misérables,  femmes  accouchées,  vieillards, 
enfans,  errer  eu  pleurs  au  sortir  de  la  ville  sans  savoir  où  aller, 
sans  avoir  de  nourriture  ni  de  quoi  se  coucher.  » 

La  Bretagne  et  la  ville  de  Rennes  en  particulier  n'étaient-elles 
pas  suffisamment  châtiées  ?  Il  paraît  que  non,  car  le  duc  de  Chaul- 
nes,  qui  dans  les  commencemens  accusait  le  parlement  de  pacti- 
ser avec  la  révolte,  fut,  malgré  l'impopularité  dont  il  était  l'objet, 
accusé  à  son  tour  de  mollesse  et  d'indulgence.  Désireux  de  rester 
dans  la  province  et  voyant  combien  déjà  il  était  exécré,  il  craignit 
de  s'y  rendre  inipossible,  si  la  répression  était  prolongée,  et  il  de- 
manda que  les  six  mille  hommes  du  bailli  de  Forbin  fussent  rappe- 
lés (1).  Ce  ne  fut  pas  l'opinion  de  la  cour,  qui,  trouvant  au  contraire, 
sur  l'avis  de  quelque  dénonciateur  zélé,  que  ces  troupes  avaient 
trop  ménagé  les  habitans,  les  remplaça  par  dix  mille  hommes  tirés 
pendant  l'hiver  de  l'armée  du  Rhin,  si  connue  par  ses  cruautés. 
Un  maître  des  requêtes,  M.  de  Pommereu,  plus  sévère  sans  doute 
que  M.  de  Marillac,  en  prit  la  direction.  On  se  représente  les  excès 
auxquels  ils  se  portèrent.  Le  duc  de  Chaulnes  au  moins  avait  eu  le 
soin  de  donner  les  ordres  les  plus  rigoureux  contre  les  soldats  qui 
molesteraient  les  bourgeois,  et  l'un  d'eux  avait  même  été  fusillé 
pour  l'exemple.  Au  lieu  de  punir  les  violences,  on  les  encoura- 
gea. Écoutons  encore  M'"*  de  Sévigné.  «  Tout  est  plein  de  gens  de 
guerre...  Il  s'en  écarte  qui  vont  chez  les  paysans,  les  volent  et  les 
dépouillent.  C'est  une  étrange  douleur  en  Bretagne  que  d'éprouver 
cette  sorte  d'affliction,  à  quoi  ils  ne  sont  pas  accoutumés...  »  Puis 
encore,  le  5  janvier  1676,  «  pour  nos  soldats,  ils  s'amusent  à  vo- 
ler; ils  mirent  l'autre  jour  un  petit  enfant  à  la  broche.  »  Et  le  fils 
de  la  marquise,  un  ancien  soldat,  d'ajouter  :  «  Toutes  ces  troupes 
de  Bretagne  ne  font  que  tuer  et  voler.  »  Plusieurs  témoins  oculaires 
confirment  ces  tristes  faits.  «  Tous  les  soldats,  dit  l'un  d'eux,  ont 
tellement  vexé  les  habitans  qu'ils  ont  jeté  leurs  hôtes  et  hôtesses 
par  les  fenêtres  après  les  avoir  battus  et  excédés,  ont  violé  des 
femmes,  lié  des  enfans  tout  nus  sur  des  broches  pour  les  faire  rô- 
tir, rompu  et  brûlé  les  meubles,  exigé  grandes  sommes,  et  com- 
mis tant  de  Crimes  qu'ils  égalent  Rennes  à  la  destruction  de  Jéru- 
salem. » 

Heureusement  la  campagne  allait  se  rouvrir  sur  le  Rhin,  et  le 

(1)  Le  duc  de  Chaulnes  avait  de  bonnes  raisons  de  vouloir  rester  en  Bretagne  mal- 
gré les  déboires  qu'il  avait  eus  de  la  province  et  de  la  cour.  L'extrait  suivant  de  Dan- 
geau  est  édifiant.  —  6  novembre  1692.  «  Les  armateurs  de  Bretagne  ont  fait  tant  de 
prises  depuis  la  déclaration  de  la  guerre  qu'on  croit  que  M.  de  Chaulnes  a  eu  pour  sa 
pan  8  ou  900,000  francs.  11  a  le  dixième,  ayant  les  droits  d'amirauté  attachés  au  gou- 
vernement de  la  province.  » 
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roi  n'avait  pas  trop  de  toutes  ses  troupes.  L'armée  de  Bretagne  fut 
rappelée.  Le  lendemain  l'"  mars  1676,  le  parlement,  exilé  à  Vannes, 
enregistrait  des  lettres  d'amnistie.  Cent  soixante-quatre  exceptions 
étaient  faites  à  l'égard  d'individus  particulièrement  compromis, 
dont  quelques-uns  furent  plus  tard  appréhendés,  jugés,  exécutés. 
La  ville  de  Rennes  seule  comptait  cinquante-six  exclus,  parmi  les- 
quels figuraient  des  gens  de  métier,  un  gentilhomme,  un  notaire 
et  quatorze  procureurs  ou  clercs  de  procureur,  preuve  évidente  de 
l'influence  que  l'impôt  du  papier  timbré  avait  eue  sur  les  événe- 
mens.  On  croira  sans  peine  que  le  souvenir  de  ces  représailles  laissa 
des  traces  profondes  dans  les  esprits.  Le  pillage  des  châteaux  et  la 
crainte  incessante  pendant  plusieurs  mois  de  voir  la  populace  des 
villes  se  porter  à  tous  les  excès,  la  province  entière  livrée  à  toutes 
les  violences  du  soldat,  tant  de  malheureux  roués  et  pendus,  le 
pays  ruiné,  frappé  coup  sur  coup  de  contributions  extraordinaires, 
des  milliers  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans  chassés  de  leurs 
foyers,  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  que  la  révolte  du  papier  timbré 
restât  profondément  gravée  dans  tous  les  souvenirs.  Les  plus  punis 
furent  encore  les  habitans  de  Rennes  à  cause  de  l'exil  prolongé  du 
parlement.  Vainement  sollicitaient- ils  son  retour  en  protestant  de 
leur  fidélité;  les  supplications  et  les  protestations  ne  suffirent  pas. 
11  fallut  que  la  coalition  de  1687  éclatât,  et  que  la  ville  ajoutât  à 
toutes  ses  promesses  le  poids  d'une  contribution  nouvelle  de  cinq 
cent  mille  livres,  qui  ne  lui  parut  pas  exorbitante,  s'il  faut  en  ju- 
ger par  la  joie  qu'elle  éprouva  en  voyant  enfin  revenir  dans  ses 
murs  (février  1690)  ces  robes  rouges,  symboles  de  son  antique 
splendeur,  exilées  depuis  quatorze  ans. 

Gomment  s'étonner  de  ces  mouvemens  de  l'opinion?  L'attache- 
ment passionné  des  pays  d'état  à  leurs  vieilles  institutions  avait 
des  causes  nombreuses  et  diverses  par  lesquelles  s'expliquent  bien 
des  exagérations,  payées  depuis  d'un  anéantissement  complet  qui 
commence  à  paraître  regrettable.  La  preuve ,  manifeste  à  tous  les 
yeux,  que  les  impôts  y  étaient  moins  lourds  et  plus  équitablement 
répartis,  les  routes  plus  nombreuses  et  mieux  entretenues  que 
dans  les  pays  d'élection,  pour  qui  ils  étaient  un  objet  d'envie,  le 
déplaisir  évident  avec  lequel  les  ministres  subissaient  les  assem- 
blées provinciales,  le  soin  de  les  soustraire  aux  grands  courans 
d'opposition  en  les  faisant  siéger  dans  les  moindres  localités  et  de 
les  renvoyer  le  plus  tôt  possible  (1),  voilà  bien  des  raisons  pour  que 
les  Bretons  vissent  revenir  à  Rennes  au  milieu  de  l'allégresse  gé- 

(i)  Le  ministre  Pontchartrain  disait  ntUvement,  au  sujet  de  la  fin  des  états,  q\«e 
c'était  «  la  fin  de  toutes  agitations  et  de  tout  genre  de  chagrin  pour  un  honnête 
bomme.  » 
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nérale  le  parlement  qui  les  avait  soutenus  à  ses  dépens  dans  la  ré- 
volte du  papier  timbré ,  et  qui  était  pour  eux ,  avec  les  états ,  la 
forme  la  plus  expressive  de  leur  nationalité. 

D'autres  désordres,  presque  toujours  causés  par  les  nouveaux 
impôts,  eurent  encore  lieu  sur  divers  points.  A  Lyon,  en  1669,  une 
femme  de  la  Croix-Rousse  avait  été  pendue  pour  s'être  mise  à  la 
tète  de  cinq  ou  six  cents  personnes.  Plus  tard,  à  Angoulême,  des 
raécontens  avaient  intimidé  et  fait  reculer  l'intendant.  Irrité  de  sa 
faiblesse,  Golbert  lui  écrivit  (15  novembre  1674)  qu'un  dépositaire 
de  l'autorité  devait  savoir  risquer  sa  vie  a  dans  les  occasions.  »  Il  lui 
enjoignit  en  même  temps  de  retourner  à  Angoulême,  d'y  étouffer 
toute  velléité  d'indépendance,  et  de  publier  bien  haut  que  le  roi 
avait  toujours  près  de  Paris  une  armée  de  vingt  mille  hommes  pour 
rappeler  les  peuples  à  l'obéissance.  Avec  de  pareilles  instructions, 
l'intendant,  on  s'en  doute  bien,  eut  bientôt  raison  des  séditieux 
d' Angoulême.  Au  Mans,  où  quelques  actes  de  désordre  avaient  coïn- 
cidé avec  ceux  de  Rennes  et  de  ^antes,  six  cents  cavaliers  et  seize 
compagnies  d'infanterie  envoyés  à  la  hâte  de  Paris  écrasèrent  la 
ville.  Aussi  l'évêque  disait-il  qu'elle  était  près  de  sa  mine  sans 
avoir  mérité  de  telles  rigueurs.  On  se  rappelle  enfin  la  description 
saisissante  faite  par  M'"*  de  Sévigné  (31  juillet  1675)  de  la  misère 
de  ce  pau\Te  passementier  du  faubourg  Saint-^Iarceau  qui,  faute 
d'avoir  pu  payer  un  impôt  de  10  écus  sur  les  maîtrises,  avait,  di- 
sait-elle, vu  vendre  son  lit,  son  écuelle,  et  de  désespoir  coupé  la 
gorge  à  trois  de  ses  enfans.  Une  lettre  de  La  Reynie  dément,  il  est 
vrai,  la  nouvelle;  mais  le  bruit  qui  en  avait  couru  prouve  que  les 
taxes  extraordinaires  demandées  aux  corporations  pour  la  continua- 
tion de  la  guerre  de  Hollande  pesèrent  sur  la  capitale  comme  dans 
les  provinces. 

Les  révoltes  de  Guienne  et  de  Bretagne  avaient  eu  dans  le 
royaume  un  tel  retentissement  et  laissé  une  impression  si  forte, 
que  bien  des  années  se  passèrent  sans  que  le  gouvernement  eût  à 
infliger  des  punitions  nouvelles.  Si  quelques  mécontentemens  se 
produisirent,  ils  furent  de  peu  d'importance  ou  promptement  étouf- 
fés. La  situation  des  provinces  était  pourtant  allée  en  empirant,  et 
les  expédiens  auxquels  les  contrôleure- généraux  Pontchartrain  et 
Ghamillart  avaient  dû  recourir  pour  payer  les  dépenses  de  guerre, 
—  la  capitation ,  les  nouveaux  offices,  l'augmentation  du  sel,  les 
charges  extraordinaires  de  toute  sorte,  —  grevaient  bien  autrement 
les  populations  que  les  impôts,  source  première  des  grandes  ré- 
voltes de  1675;  mais  la  terreur  l'emportait.  Une  fois  encore  cepen- 
dant, en  1707,  la  certitude  des  plus  rigoureux  châtimens  demeura 
sans  effet.  Cédant  à  une  suggestion  malheureuse,  le  gouvernement 
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aux  abois  avait  eu  le  tort  de  mettre  des  taxes  sur  les  mariages,  les 
baptêmes  et  les  enterremens.  Il  faut  voir  dans  Saint-Simon  et  dans 
l'impassible  Dangeau  quels  résultats  produisirent  ces  impositions 
immorales.  Elles  eurent  pour  premier  effet  de  décider  les  pauvres 
gens  des  villes  et  des  campagnes  à  se  passer  de  mariage  et  à  bap- 
tiser eux-mêmes  leurs  enfans.  Ce  n'était  pas  le  compte  des  traitans, 
qui  réclamèrent  contre  ces  réfractaires  d'un  nouveau  genre.  «  Du 
cri  public  et  des  murmures,  dit  Saint-Simon,  on  passa  à  la  sédition 
dans  quelques  lieux.  On  alla  si  loin  à  Cahors,  qu'à  peine  deux  ba- 
taillons qui  y  étoient  purent  empêcher  les  paysans  armés  de  s'em- 
parer de  la  ville,  et  qu'il  y  fallut  envoyer  des  troupes  destinées  pour 
l'Espagne.  »  Même  émotion  dans  le  Quercy,  où  l'on  eut  grand'peine 
à  dissiper  les  paysans  armés  et  attroupés,  u  En  Périgord,  ajoute 
Saint-Simon,  ils  se  soulevèrent  tous,  pillèrent  les  bureaux,  se  ren- 
dirent maîtres  d'une  petite  ville  et  de  quelques  châteaux,  et  for- 
cèrent quelques  gentilshommes  de  se  mettre  à  leur  tête...  »  Les 
rebelles  consentaient  d'ailleurs  à  payer  les  tailles  et  la  capitation, 
la  dîme  aux  curés,  la  redevance  aux  seigneurs.  Quant  aux  impôts 
surles  mariages,  baptêmes  et  enterremens,  ils  ne  voulaient  pas  en 
entendre  parler.  Avaient-ils  tort? 

U  y  a  des  limites  que  le  pouvoir  le  plus  despotique  ne  saurait 
dépasser.  On  en  était  arrivé  là;  aussi  les  malencontreux  édits 
durent-ils  être  retirés.  Un  autre  contrôleur-général  vint,  Desma- 
retz,  qui,  au  lieu  de  tendre  encore  la  corde  de  l'impôt,  demanda 
davantage  au  crédit.  La  misère  était  devenue  telle,  surtout  à  la  fm 
de  l'hiver  et  de  l'affreuse  disette  de  1709,  que  les  peuples  n'avaient 
plus  la  force  de  se  révolter.  Ils  souffraient  sans  bruit  et  mouraient 
décimés  avant  l'heure.  Heureusement  la  guerre  cessa,  grâce  à  Vil- 
lars.  Les  paysans  valides  n'allèrent  plus  aux  armées,  et  les  récoltes 
se  rétablirent,  quoique  lentement.  Des  émeutes  occasionnées  par  la 
cherté  du  blé  eurent  encore  lieu  de  1713  à  1715  en  Normandie  et 
dans  le  midi.  A  Caen,  le  peuple  s'attaqua  aux  fabricans  d'amidon  et 
de  poudre  à  poudrer,  dont  il  dévasta  les  ateliers.  Là  comme  à  Tou- 
louse, l'autorité  fit  en  sorte  de  n'avoir  pas  à  sévir.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux troupes  qui  dans  ces  circonstances  ne  donnassent  l'exemple 
de  la  rébellion.  Le  ministre  de  la  guerre  avait  traité  avec  un  mu- 
nitionnaire  pour  la  fourniture  du  pain;  les  soldats,  qui  le  payaient 
plus  cher  qu'au  marché,  le  refusèrent,  et  obtinrent  gain  de  cause.  A 
Lyon  enfin,  c'est  encore  Saint-Simon  et  Dangeau  qui  le  constatent, 
un  droit  nouveau  sur  la  viande  provoqua  en  171 A  une  révolte  consi- 
dérable. Il  fallut  mettre  en  mouvement  sept  régimens  de  dragons, 
deux  régimens  de  cavalerie  et  quatre  bataillons  d'infanterie;  puis, 
par  un  compromis  au  moins  étrange,  en  même  temps  que  les  com- 
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mis  des  traitans  étaient  punis,  on  maintint  le  droit  qu'ils  avaient 
été  autorisés  à  percevoir. 

Ce  fut  la  dernière  explosion  populaire  causée  par  les  impôts  sous 
le  règne  de  Louis  XIV.  Peu  à  peu  les  greniers  s'étaient  remplis,  et 
l'industrie  avait  été  exonérée  des  charges  de  la  guerre.  La  consom- 
mation reprenait  avec  la  confiance.  Ln  nouveau  règne  se  montrait 
d'ailleurs  à  l'horizon  avec  les  illusions  ordinaires,  et  les  popula- 
tions laborieuses,  si  longtemps  foulées  et  opprimées,  commençaient 
à  respirer.  On  vient  de  voir  quelle  avait  été  leur  misère.  Peu  après 
la  bataille  de  Lens,  l'avocat- général  Talon  disait  déjà  devant 
Louis  XIV,  à  l'occasion  de  nouveaux  impôts  que  le  parlement  re- 
fusait d'approuver  :  <i  II  y  a  des  provinces  entières  où  l'on  ne  se 
nouiTit  que  d'un  peu  de  pain  d'avoine  et  de  son.  Les  victoires  ne 
diminuent  rien  de  la  misère  des  peuples...  Toutes  les  provinces 
sont  appauvries  et  épuisées...  »  Plus  tard,  les  victoires  se  succè- 
dent, et  la  misère  augmente  encore.  Nous  n'avons  pas  cité,  entre 
autres  témoignages  irrécusables,  celui  du  lieutenant- général  de 
Lesdiguières  écrivant  en  1675  que  dans  le  Dauphiné  les  paysans 
n'avaient  d'autre  nourriture  que  l'herbe  des  prés  et  l'écorce  des 
arbres.  Nous  n'avons  pas  invoqué  non  plus  les  passages  célèbres 
de  La  Bruyère  et  de  Vauban,  car  à  quoi  bon  rembrunir  un  ta- 
bleau déjà  si  sombre  et  suffisamment  connu  aujourd'hui  dans  son 
ensemble?  La  seule  remarque  à  faire  en  terminant,  c'est  ce  con- 
traste de  gloire  publique  et  de  calamités  privées,  de  grands  événe- 
mens,  de  villes  conquises,  d'agrandissement  du  territoire,  de  palais 
de  marbre,  de  chefs- d'œuwe  de  toute  sorte  enfin  s' épanouissant 
comme  par  enchantement  à  la  voix  d'un  homme,  tandis  qu'au- 
dessous  de  lui  d'autres  hommes,  mais  ceux-là  par  millions,  con- 
courent sans  gloire  et  sans  profit,  par  leurs  sueurs,  leurs  souf- 
frances et  leur  mort,  au  but  poursuivi  par  un  seul.  Ce  but,  je  me 
hâte  de  le  reconnaître,  était  patriotique,  et  la  France  moderne 
aurait  mauvaise  grâce  à  le  contester;  mais  qui  donc  fixera  la  mesure 
des  sacrifices  que  le  présent  doit  à  l'avenir?  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'on  ne  comprendrait  plus,  dans  l'état  actuel  des  choses  et 
des  esprits,  un  progrès,  si  grand  qu'il  fût,  conquis  au  prix  de  la 
détresse  générale,  d'impôts  écrasans  et  ruineux,  des  larmes  et  du 
sang  de  plusieurs  générations. 

Pierre  Clément. 
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Le  fait  politique  important*  •dttmoirièrlt,  noris  iàe  notts  lasserons  point  de 
le  répéter,  c'est  le  réveil  de  l'esprit  de  spontanéité  et  d'initiative  au  sein 
du  pays.  Voilà  le  curieux  travail  que  révèlent  les  élections  significatives, 
celles  qui  se  produisent  dans  les  milieux  vraiment  actifs  et  vivans.  Les  se- 
conds tours  de  scrutin  pour  les  élections  municipales  ont  confirmé  nos 
appréciations  sur  les  tendances  de  l'opinion.  Ces  seconds  tours  ont  été  fa- 
vorables à  l'union  libérale,  c'est-à-dire  au  mouvement  d'opinion  qui  veut 
sincèrement  rétablir,  comme  on  l'a  dit,  la  pyramide  sur  sa  base,  en  d'au- 
tres termes  faire  partir  du  corps  électoral  l'inspiration  et  les  directions 
qui  doivent  conduire  le  pouvoir  politique  et  administratif.  Ce  qui  sur- 
prend au  premier  aspect,  c'est  que  ce  réveil  de  l'esprit  public  ait  pu  se 
produire  en  l'absence  de  ces  libertés  politiques  que  M.  Thiers  a  si  heu- 
reusement appelées  les  libertés  nécessaires,  sous  un  régime  de  restrictions 
qui  annulent  le  droit  de  réunion ,  et  qui  enlèvent  à  la  presse  la  première 
vertu  de  la  fonction  qu'elle  est  appelée  à  exercer  dans  les  sociétés  mo- 
dernes, qui  est  de  fournir  aux  citoyens  un  moyen  facile  et  rapide  de  con- 
cert et  d'action  commune.  Il  s'est  fait  là,  tandis  que  peu  de  gens  y  son- 
geaient ou  le  prévoyaient,  une  sorte  de  travail  instinctif,  sourd,  latent. 
Ainsi  commence  le  progrès  d'une  réaction  inévitable  et  irrésistible.  C'est 
de  cette  façon  qu'agissent  les  lois  de  la  nature ,  inflexibles  et  silencieuses, 
sans  avoir  besoin  d'aide  et  sans  céder  aux  obstacles.  Qu'on  en  prenne 
donc  son  parti  :  s'il  y  a  eu  excès  dans  les  privilèges  et  les  prérogatives  que 
le  pouvoir  s'est  donnés  en  France  depuis  quatorze  ans,  le  pays  commence 
à  ressentir  cet  excès;  l'opinion  publique,  manifestée  par  les  élections, 
semble  dire  que  le  tour  de  la  liberté  est  enfin  venu,  et  que  ce  n'est  plus 
maintenant  au  pouvoir  de  faire  des  conquêtes. 

Ce  qui  nous  plaît  dans  cette  évolution  libérale,  c'est  qu'elle  n'a  rien 
d'orageux,  rien  d'inquiétant,  et  que,  pour  parler  trivialement,  elle  com- 
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mence  par  le  bon  bout.  Nous  y  pouvons  entrer  avec  cette  calme  «t  serein* 
ardeur  que  donnent  au  savant,  dans  l'étude  de  la  nature,  la  certitude  de 
l'expérience  et  l'enthousiasme  de  l'inconnu,  exprimés  ici  naguère  en  si 
beaux  termes  par  M.  Claude  Bernard.  Les  institutions  dans  lesquelles  se 
meut  un  peuple  sont  un  laboratoire  où  se  poursuit,  à  travers  cette  série 
d'expérimentations  qui  forme  l'histoire,  le  progrès  continu  de  la  science 
politique  et  sociale.  S'il  est  un  fait  démontré  par  l'expérience,  au-dessus 
de  toute  contestation,  c'est  qu'en  France  les  institutions  donnent  au  pou- 
voir une  prépondérance  excessive  dans  le  gouvernement  et  dans  l'admi- 
nistration, et  que  la  spontanéité  nationale  et  le  libre  et  original  dévelop- 
pement des  individus  sont  trop  comprimés  par  l'appareil  gouvernemental. 
Tous  les  esprits  élevés  et  désintéressés  qui  se  sont  appliqués  à  la  politique 
depuis  soixante  ans,  tous  ceux  qu'on  peut  appeler  nos  philosophes  politi- 
ques, ont  vu,  décrit,  dénoncé  le  mal  et  le  péril.  Sous  la  restauration, 
Royer-Collard  montrait  dans  son  grand  et  fier  langage  les  libertés  de  la 
charte  étouflfées  par  la  grande  machine  du  despotisme  qu'il  appelait  la 
centralité ,  et  que  nous  nommons  la  centralisation.  Au  lendemain  de  1852, 
notre  Tocqueville  nous  replaçait  en  face  de  notre  histoire,  et  nous  faisait 
voir  dans  la  centralisation  révolutionnaire  et  impérialiste  la  résurrection 
ou  plutôt  la  continuation  rétrograde  du  despotisme  de  l'ancien  régime. 
Mais  en  politique  il  ne  suffit  point  que  le  faux  et  le  vrai  soient  découverts 
par  les  grands  esprits;  il  faut  que  l'erreur  soit  comprise,  que  la  vérité  soit 
reconnue  et  voulue  par  les  masses.  Ce  qui  se  passe  dans  les  manifestations 
électorales  de  la  France  depuis  deux  ans  est  de  nature  à  nous  donner  l'es- 
poir qu'à  cet  égard  l'esprit  public  prendra  le  bon  chemin.  On  se  met  en 
train  de  réagir  contre  la  tutelle  abusive  du  pouvoir,  et  la  réaction  com- 
mence d'une  façon  toute  pratique,  aux  premiers  degrés  de  la  vie  publique. 
Les  grandes  villes  protestent  contre  l'intervention  impérieuse  des  préfets 
dans  l'élection  des  députés;  les  communes  importantes  veulent  prendre 
plus  d'influence  dans  l'administration  de  leurs  affaires  :  elles  disent  claire- 
ment qu'elles  veulent  avoir  à  leur  tête  des  maires  appelés  par  le  suffrage 
de  leurs  concitoyens,  et  non  plus  exclusivement  élevés  et  choisis  par  l'au- 
torité d'en  haut.  C'est  donc  par  la  vie  municipale  que  la  vie  publique 
semble  vouloir  renaître  :  tendance  excellente,  et  qui  rend  singulièrement 
encourageans  les  symptômes  qui  se  manifestent  à  la  surface  du  pays. 

Ce  serait  pourtant  se  montrer  inattentif  que  d'attribuer  exclusivement  à 
un  mouvement  latent,  confus,  qui  s'ignorerait  lui-même,  l'état  des  esprits 
sur  lequel  nous  insistons.  Le  grand  intérêt  de  la  décentralisation  est  l'objet 
actuel  des  préoccupations  réfléchies  des  hommes  politiques  qui  revendi- 
quent pour  la  France  le  droit,  l'honneur  et  la  sécurité  de  se  gouverner 
elle-même.  Montaigne  a  lancé  avec  une  plaisante  drôlerie  d'esprit  un  «le 
ses  plus  vifs  paradoxes  contre  les  législations  politiques  artificielles,  et  il  a 
intitulé  cette  sortie  humoristique  :  des  Cannibales.  Rencontre  piquante  et 
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que  M.  Montégut  eût  pu  indiquer  dans  son  ingénieuse  hypothèse  sur  la 
Tempête  de  Shakspeare,  le  grand  poète  anglais  a  traduit  dans  le  second 
acte  de  cette  ravissante  comédie  un  morceau  du  chapitre  des  Cannibales. 
Le  livre  de  Montaigne  était  une  des  lectures  favorites  de  Shakspeare.  Les 
Essais  furent  traduits  en  anglais  en  1603  par  Florio;  parmi  les  raretés  les 
plus  curieuses  que  possède  la  bibliothèque  du  British  Muséum  se  trouve 
l'exemplaire  de  la  traduction  de  Florio  qui  a  appartenu  à  Shakspeare,  avec 
la  signature  du  poète.  D'une  boutade  de  Montaigne,  Shakspeare  a  fait  le 
plan  de  république  utopique  qu'il  a  mis  dans  la  bouche  de  Gonzalo.  Lu  ré- 
publique que  la  verve  de  Montaigne  imaginait  chez  les  cannibales,  et  que 
Gonzalo  voulait  établir  dans  l'île  de  Prospère,  peut  se  définir  du  nom  de 
celle  de  M.  Proudhon,  Tan-archie.  «  C'est  une  nation,  dirais-je  à  Platon,  — 
ainsi  parle  Montaigne  en  belle  humeur,  —  à  laquelle  il  n'y  a  aucune  espèce 
de  traficque,  nulle  cognoissance  de  lettres,  nulle  science  de  nombres,  nul 
nom  de  magistrat,  ny  de  supériorité  politique,  nul  usage  de  service,  de 
richesse  ou  de  pauvreté;  nuls  contrats,  nulles  successions,  nuls  partages, 
nulles  occupations  qu'oysifves,  nul  respect  de  parenté  que  commun;  nuls 
vestemens,  nulle  agriculture,  nul  métal,  nul  usage  du  vin  ou  du  bled;  les 
paroles  mesmes  qui  signifient  le  mensonge,  la  trahison,  la  dissimulation, 
l'avarice,  l'envie,  la  détraction,  le  pardon,  inouyes.  Combien  trouveroit-il 
la  république  qu'il  a  imaginée  esloingnée  de  cette  perfection!  »  Enchanté 
de  ses  cannibales,  le  Gascon  s'écrie  :  «  Tout  cela  ne  va  pas  trop  mal;  mais 
quoy  !  ils  ne  portent  point  de  hault  de  chausses.  »  Ce  qui  séduisait  Montaigne 
chez  ses  sauvages,  c'est  que  leur  société  «  se  peust  maintenir  avec  si  peu 
d'artifice  et  de  soudure  humaine.  » 

C'est  de  cette  soudure  par  laquelle  s'obtient  la  cohésion  de  la  société  po- 
litique qu'il  est  aujourd'hui  question  parmi  nous.  Il  s'agit  d'en  trouver  une 
qui  soit  plus  humaine,  moins  artificielle  que  celle  qui  nous  tient  en  nous 
contraignant  à  une  passive  inertie.  Un  peuple  vivant  est  une  vaste  asso- 
ciation d'associations  particulières;  c'est  surtout  du  mode  suivant  lequel 
les  associations  particulières  se  lient  et  se  fondent  dans  l'association  gé- 
nérale que  dépend  la  liberté  d'un  peuple.  Les  associations  administra- 
tives et  politiques  déterminées  par  le  fait  de  la  cohabitation  sur  une 
certaine  étendue  de  territoire  se  classent  dans  la  proportion  de  cette  éten- 
due. La  première  de  ces  associations,  la  plus  naturelle,  est  la  commune. 
L'histoire,  la  géographie,  les  variétés  de  races  et  de  langues,  avaient  au- 
trefois constitué  chez  nous  les  provinces;  mais  la  tradition  provinciale 
a  été  brisée  par  la  révolution  française.  Entre  les  associations  commu- 
nales et  la  grande  association,  qui  est  l'état,  il  y  a  place  pour  des  as- 
sociations intermédiaires.  Chez  nous,  de  la  commune  à  l'état,  la  grada- 
tion est  établie  par  ces  formes  d'association  que  Ton  appelle  le  canton, 
l'arrondissement,  le  département.  Comment  faut-il  attacher  en  faisceau 
ces  divers  organismes  de  la  vie  collective  du  pays?  Il  se  trouve  en  France 
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que,  par  l'effet  soit  des  routines  du  despotisme  de  l'ancien  régime,  soit 
des  nécessités  de  circonstance  créées  par  des  révolutions  soudaines,  soit 
de  l'ambition  jalouse  de  pouvoirs  nouveaux,  qui  croient  rendre  leur  au- 
torité plus  vigilante  et  plus  stable  en  l'étendant  partout,  l'organisation 
des  groupes  politiques  et  administratifs  s'est  faite  de  haut  en  bas,  s'est 
constituée  à  priori.  Tout  est  parti,  tout  part  du  pouvoir  central.  Le  pou- 
voir central  est  présent,  est  maître  dans  le  département,  dans  l'arrondis- 
sement, dans  la  commune.  On  a  bien  supposé  en  principe  que  les  divers 
groupes  devaient  avoir  une  vie  propre  et  exercer  cette  vie  par  des  repré- 
sentans;  mais  en  pratique  on  a  voulu  que  le  premier  et  le  dernier  mot  ap- 
partinssent à  l'agent  du  pouvoir  central  placé  à  la  tête  de  chaque  groupe, 
et  ces  groupes,  frappés  d'une  minorité  perpétuelle,  ont  été  placés  sous  la 
tutelle  de  l'état.  Ce  système  et  ce  régime  sont  la  centralisation,  sous  la- 
quelle s'éteint  toute  spontanéité  locale  et  s'alanguit  chez  nous  la  vie  pu- 
blique. Cette  façon  de  construire  l'état  à  priori  et  de  haut  en  bas  est  arti- 
ficielle :  c'est  la  centralisation  dans  le  mauvais  sens  du  mot.  La  méthode 
naturelle,  —  une  fois  bien  définis  et  délimités  les  attributions  et  les  droits 
de  l'état,  du  département,  de  la  commune,  —  est  au  contraire  de  faire  partir 
la  vie  de  la  base  pour  la  conduire  au  sommet.  Que  chaque  groupe  vive  de 
sa  vie  propre  et  spontanée,  et  se  rattache  harmonieusement  et  librement  à 
l'unité  centrale  par  un  lien  élastique  et  souple ,  que  la  commune  et  le  dé- 
partement s'administrent  eux-mêmes  autant  que  possible  et  soient  admi- 
nistrés par  l'état  le  moins  possible ,  voilà  ce  qu'on  demande  sous  le  nom 
de  décentralisation.  Et  ici  il  ne  faut  point  prendre  le  change  et  confondre 
certains  effets  matériels  avec  l'essence  même  de  la  centralisation  abusive. 
Un  des  inconvéniens  pratiques  de  la  centralisation  est  de  nuire  à  la  prompte 
et  logique  expédition  des  affaires  en  les  obligeant  à  passer  par  la  longue 
filière  de  la  hiérarchie  administrative.  Quelques-uns,  le  gouvernement  entre 
autres,  ont  souvent  l'air  de  croire  que  l'on  a  suffisamment  décentralisé 
quand  on  a  dispensé  les  affaires  de  subir  l'action  de  certains  rouages  qui  les 
ralentissaient,  quand  par  exemple  on  en  a  transporté  la  décision  finale  du 
ministre  au  préfet.  L'accroissement  des  attributions  et  de  l'autorité  du 
préfet  aux  dépens  du  pouvoir  ministériel  n'a  rien  à  faire  avec  la  décentra- 
lisation morale  que  poursuivent  les  esprits  libéraux.  La  décentralisation 
que  l'on  demande  aujourd'hui  pour  la  France,  c'est. la  réduction  du  pou- 
voir des  agens  de  l'autorité  centrale  au  profit  des  représentans  élus  des 
associations  locales,  à  propos  des  intérêts  et  des  questions  qui  touchent 
directement  ces  associations.  Ce  que  l'on  veut,  c'est  l'émancipation  du  dé- 
partement et  de  la  commune.         ;     .    . 

Cette  émancipation  nécessaire  imûrit  .spus  nos  yeux.  Elle  n'est  plus  une 
aspiration  vague  et  paresseuse;  elle  se  présente  à  nous  comme  un  plan 
délibéré  répondant  aux  nécessités  pratiques  et  actuelles  de  la  question. 
Nous  avons  à  signaler  ici  une  des  tentatives  les  plus  intéressantes  et  les 
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plus  louables  de  notre  temps.  Il  s'est  trouvé  dans  un  de  nos  principaux 
chefs-lieux  de  département,  à  Nancy,  une  réunion  d'hommes  qui  n'ont 
perdu  ni  le  goût,  ni  l'intelligence,  ni  le  zèle  des  choses  politiques,  et  qui 
se  sont  résolument  attaqués  à  la  question  de  la  décentralisation.  La  réu- 
nion de  Nancy  n'est  point  composée  d'enthousiastes  et  d'utopistes;  elle  est 
formée  de  propriétaires,  d'anciens  représentans,  d'anciens  fonctionnaires, 
,4jQ  membres  de  conseils-généraux  et  de  conseils  municipaux.  Elle  s'est 
mise  à  étudier  la  réforme  départementale  et  communale  avec  le  calme,  le 
soin  des  détails,  le  sens  pratique  qu'apporterait  dans  une  telle  investiga- 
tion une  section  du  conseil  d'état  ou  une  commission  législative.  Jamais 
l'agitation  d'une  grande  question  politique  n'a  eu  un  début  plus  paisible, 
plus  raisonnable,  plus  ferme  et  plus  modeste.  La  réunion  de  Nancy,  en 
même  temps  qu'elle  signalait  le  mal,  a  indiqué  le  remède  efficace,  non  à 
l'aventure,  mais  en  se  fondant  sur  les  rapports  naturels  des  choses,  en  s'ap- 
puyant  sur  des  exemples  positifs,  sur  des  expériences  certaines  chaque 
jour  accomplies  à  côté  de  nous  par  des  populations  libérales  qui  parlent 
notre  langue.  Il  y  a  peu  de  mois,  elle  publiait  sous  forme  de  brochure  le 
résultat  remarquable  de  son  travail;  elle  nous  en  donne  aujourd'hui  une 
nouvelle  édition.  Nous  croyons  qu'elle  a  trouvé  la  bonne  éoudure.  Ou  nous 
nous  trompons  fort,  ou  le  Projet  de  Décentralisation  de  Nancy,  semblable 
à  une  de  ces  œuvres  animées  de  l'amour  du  bien  public  qui  parurent  avant 
la  révolution  française,  est  destiné  à  avoir  un  retentissement  considérable . 
La  publication  de  la  réunion  de  Nancy  est  en  effet  une  tentative  fé- 
conde qui  a  déjà  produit  une  des  manifestations  politiques  les  plus  inté- 
ressantes et  les  plus  utiles  qu'on  ait  vues  en  France  depuis  longtemps.  Les 
représentans  les  plus  éminens  de  nos  grandes  opinions  se  sont  rencontrés 
sur  le  terrain  ouvert  par  les  pionniers  de  Nancy.  La  nouvelle  édition  du 
projet  renferme  un  grand  nombre  de  lettres  où  se  concilient,  par  un  mou- 
vement naturel  de  raison  et  de  cœur,  des  hommes  politiques  appartenant 
aux  partis  les  plus  divers.  On  dirait  que  la  réunion  de  Nancy  a  convoqué 
un  vaste  meeting  pour  agiter  la  question  de  l'émancipation  du  départe- 
ment et  de  la  commune,  que  les  premiers  hommes  du  pays  ont  tenu  à 
honneur  de  répondre  à  son  appel,  et  que  la  nouvelle  brochure  est  le 
compte-rendu  de  leurs  discours.  Là  ont  parlé  M.  Odilou  Barrot  et  M.  Jules 
Favre,  M.  le  duc  de  Broglie  et  M.  Carnot,  M.  Guizot  et  M.  Garnier-Pagès, 
M.  Berryer  et  M.  Eugène  Pelletan,  M.  Duvergier  de  Hauranne  et  M.  Jules 
Simon,  M.  Dufaure  et  M.  Magnin;  là  nous  entendons  les  voix  de  ces  an- 
ciens représentans,  de  ces  citoyens  honnêtes  rentrés  dans  la  vie  privée 
depuis  1852,  et  qui  conservent  le  feu  sacré  au  fond  de  nos  départemens, 
tels  que  M.  J.  Chauffeur,  de  Colmar;  là  enfin,  et  nous  ne  nommons  point 
tout  le  monde,  des  hommes  plus  jeunes,  MM.  Paul  Andral,  Lanfrey,  Jules 
Ferry,  s'expriment  sur  la  question  des  libertés  locales  avec  une  fermeté 
de  vues  et  une  décision  de  langage  qui  sont  d'un  bon  augure  pour  l'avenir 
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de  cette  cause.  Nous  avons  surtout  remarqué  parmi  ces  dernières  adhé- 
sions la  discussion  nette,  énergique,  de  M.  Jules  Ferry.  Il  est  impossible 
que  le  public  ne  soit  point  frappé  d'une  manifestation  de  cette  impor- 
tance, et  que  l'exemple  des  conciliations  opérées  ainsi  par  les  vues  droites 
et  les  sentimens  dignes  ne  porte  point  d'heureux  fruits  dans  la  conscience 
du  pays. 

Au  surplus,  tout  se  réunit  pour  mettre  à  Tordre  du  jour  la  question  de 
la  décentralisation.  La  marche  des  esprits  se  rencontre  en  ce  point  avec 
les  essais  mêmes  tentés  par  le  pouvoir  pour  écarter  quelques-uns  des  abus 
matériels  de  la  centralisation  excessive.  On  se  souvient  que  le  gouverne- 
ment avait,  dans  la  dernière  session,  présenté  au  corps  législatif  un  projet 
de  loi  sur  les  conseils-généraux.  On  n'a  pas  eu  le  temps  de  voter  ce  projet 
cette  année-ci;  on  le  discutera  infailliblement  l'année  prochaine.  En  atten- 
dant, les  conseils-généraux  vont  se  réunir  dans  peu  de  jours,  et  il  semble- 
rait opportun  que  ces  conseils  fissent  entendre  des  observations  raisonnées 
sur  une  mesure  qui  les  touche  de  si  près.  M.  de  Montalivet  a  compris  cette 
opportunité  et  n'a  point  hésité  à  soumettre  aux  conseils-généraux,  sous  la 
forme  d'une  .\ote  à  consulter,  les  réflexions  qu'une  étude  très  attentive  du 
projet  de  loi  lui  a  inspirées.  C'est  avec  une  grande  autorité  que  M.  de  Mon- 
talivet s'adresse  aux  représentans  de  nos  départemens,  et  la  question  par- 
ticulière sur  laquelle  il  appelle  leur  attention  est  fort  sérieuse.  M.  de  Mon- 
talivet n'est  pas  seulement  le  fils  d'un  ministre  de  l'intérieur  du  premier 
empire  qui  attacha  son  nom  à  de  nombreuses  améliorations  administra- 
tives: il  a  été  l'un  des  plus  remarquables  ministres  de  l'intérieur  d'un  ré- 
gime libre,  et  c'est  lui  qui  a  proposé  et  promulgué  la  loi  organique  de  1838. 
qui  régit  les  conseils-généraux ,  et  dont  tout  le  monde  s'est  accordé  à  re- 
connaître les  bons  résultats.  Le  fait  que  M.  de  Montalivet  a  tenu  à  mettre  en 
lumière  est  une  conséquence  financière  du  projet  de  loi  présenté  au  corps 
législatif  qui  n'a  jusqu'à  présent  été  relevée  par  personne,  une  question 
financière  relative  au  budget  départemental.  Il  y  aurait  de  quoi  prendre  la 
fuite,  si  un  autre  que  M.  de  Montalivet  faisait  mine  de  nous  vouloir  guider 
dans  ce  labyrinthe.  N'avez-vous  pas  remarqué  qu'une  des  armes  les  plus 
efficaces  par  lesquelles  les  bureaucraties  défendent  leurs  despotiques  rou- 
tines, c'est  la  langue  spéciale,  l'argot  particulier  qu'elles  inventent  pour 
traiter  de  leurs  affaires  ?  Avant  de  discuter  avec  elles,  et  si  Ton  veut  saisir 
les  conséquences  de  leurs  actes,  il  faut  apprendre  leur  vocabulaire,  et 
elles  ont  bien  soin  de  vous  rebuter,  dans  cette  étude,  en  rendant  ce  voca- 
bulaire aussi  aride,  aussi  fastidieux  que  possible.  Elles  se  défendent  avant 
tout  contre  la  critique  par  l'immense  ennui  que  leur  technologie  narco- 
tique vous  inspire.  Si  vous  voulez  par  exemple  vous  engager  dans  la  dis- 
cussion des  budgets  départementaux,  il  faut  vous  jeter  à  corps  perdu  dans 
les  catégories  de  ces  centimes  ordinaires,  spéciaux,  extraordinaires,  etc., 
moins  pittoresques  encore  que  les  vieux  sous  pour  livres  de  notre  ancien 
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régime.  La  grande  supériorité  des  financiers  libéraux,  c'est  qu'ils  ôtent  au 
public  la  peine  de  déchiffrer  ce  grimoire,  et  quMls  traduisent  en  langue  vul- 
gaire la  lourde  algèbre  bureaucratique.  Jamais  dans  un  discours  de  M.  Glad- 
stone ou  de  M.  Thiers  vous  n'êtes  arrêté  par  un  vilain  mot  de  métier.  M.  de 
Montalivet  participe  à  cette  grâce  d'état  qui  fait  don  de  la  clarté  aux  hommes 
politiques  épris  de  la  vérité,  et  qui  se  font  un  devoir  de  la  rendre  acces- 
sible à  tous.  Quand  on  connaît  l'état  de  souffrance  physique  dans  lequel 
M.  de  Montalivet  est  depuis  plusieurs  années,  on  admire  cette  chaleur  de 
sentiment  qui  l'anime  pour  le  bien  public,  cette  ardeur  et  cette  activité 
d'esprit  qui  luttent  contre  la  douleur  et  la  dominent. 

La  combinaison  du  projet  de  loi  que  M.  de  Montalivet  met  en  lumière  et 
sur  laquelle  il  éveille  la  sollicitude  des  conseils-généraux  est  celle  qui  por- 
terait en  fait  de  112  millions  à  123  les  ressources  mises  à  la  disposition 
des  départemens  pour  leurs  dépenses.  Certes  M.  de  Montalivet  ne  trouve 
point  à  redire  à  l'augmentation  de  ces  ressources;  cette  augmentation  est 
nécessaire.  Les  départemens  sont  en  train  de  dépenser  plus  qu'ils  ne  re- 
çoivent :  ils  s'endettent,  leurs  finances  sont  dans  une  situation  critique,  il 
est  urgent  d'accroître  leurs  ressources;  mais  ici  il  y  a  trois  questions  à 
examiner.  Quelle  est  la  cause  principale  de  l'accroissement  inévitable  des 
dépenses?  A  qui  faut-il  demander  les  nouvelles  ressources?  Où  le  projet 
de  loi  les  prend-il?  Il  est  certain  que  l'accroissement  de  charges  que  su- 
bissent les  départemens  provient  surtout  des  dépenses  mixtes,  c'est-à- 
dire  de  dépenses  faites  dans  l'intérêt  de  l'état  plus  que  dans  l'intérêt  du 
département,  et  dans  lesquelles  le  département  est  substitué  à  l'état  comme 
un  meilleur  administrateur,  telles  par  exemple  que  les  alignemens,  loyers 
et  ameublemens  des  préfectures  et  sous-préfectures,  des  cours  et  tribu- 
naux, d'une  partie  des  routes  départementales,  du  service  des  aliénés  et  des 
enfans  trouvés,  etc.  Il  y  a  là  toute  une  catégorie  de  dépenses  auxquelles 
correspondent  les  centimes  obligatoires ,  qui ,  par  leur  caractère  général, 
ont  bien  plus  pour  objet  de  défrayer  des  services  de  l'état  que  de  subve- 
nir à  des  intérêts  départementaux.  Ces  charges  étant  arrivées  à  l'excès, 
c'est  plutôt  l'état,  avec  son  budget  général,  que  le  budget  départemental 
qui  devrait  faire  face  à  l'insuffisance  des  ressources.  En  pareil  cas,  l'équité, 
la  logique,  voudraient  que  l'état  vînt  au  secours  du  département;  les  pré- 
cédons se  prononcent  pour  cette  politique.  Sous  la  restauration,  sous  le 
gouvernement  de  juillet,  sous  la  république  de  18û8,  l'état,  en  de  telles 
rencontres,  a  toujours  pris  sur  le  budget  général  les  secours  qu'il  s'est 
tenu  pour  obligé  d'apporter  aux  départemens  en  détresse.  Le  nouveau  pro- 
jet de  loi  comprend  différemment  les  nécessités  de  la  situation  et  s'écarte 
des  anciens  précédons.  Il  résulterait  des  combinaisons  annoncées  par  ce 
pi'ojet,  de  l'économie  qu'il  introduit  dans  la  levée  et  la  distribution  des 
centimes,  que  l'accroissement  d'environ  U  millions  donné  aux  ressources 
départementales  ne  serait  poiat  emprunté  au  budget  général,  mais  qu'il 
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proviendrait  d'une  augmentation  de  3  centimes  63  centièmes  de  centime 
prélevés  sur  les  quatre  contributions  directes  :  foncière,  personnelle  et 
mobilière,  portes  et  fenêtres,  patentes.  En  d'autres  termes,  les  contribu- 
tions directes,  qui,  par  les  centimes  ajoutés,  subviennent  seules  aux  bud- 
gets départementaux,  seraient  augmentées  de  près  de  11  millions.  M.  de 
Montalivet  déduit  très  habilement  et  très  clairement  cette  conséquence 
des  combinaisons  du  nouveau  projet,  et  il  en  signale  le  défaut  de  jus- 
tice et  de  logique  avec  une  graqfie  autorité.  Les  finances  départemen- 
tales sont  embarrassées;  cet  embarras  résulte  surtout  de  dépenses  que  les 
départemens  font  moins  pour  eux-mêmes  que  pour  Tétat.  En  faire  suppor- 
ter l'effet  aux  budgets  départementaux  contrairement  aux  précédens  et  à 
l'équité,  c'est  aussi  en  rejeter  tout  le  fardeau  sur  les  contributions  di- 
rectes; c'est  réellement  augmenter  l'impôt  direct  et  en  même  temps  res- 
treindre pour  l'avenir  le  réservoir  des  ressources  départementales.  Une 
pareille  tendance  de  la  loi,  à  laquelle  on  n'avait  point  pris  garde  encore, 
valait  bien  la  peine  d'être  étudiée  et  indiquée  aux  conseils-généraux  et  au 
corps  législatif.  Tel  est  le  service  que  M.  de  Montalivet  nous  rend  à  tous 
par  sa  Note  à  consulter.  Les  conseils-généraux  profiteront  de  cette  note. 
Il  leur  sera  permis,  nous  n'en  doutons  point,  de  présenter  des  observations 
sur  le  projet  de  loi  qui  les  concerne,  leurs  attributions  légales  les  y  au- 
torisent; puis  il  ne  s'agit  point  là  d'un  intérêt  de  parti  :  l'intérêt  public  est 
seul  en  jeu.  C'est  une  de  ces  questions  dans  la  solution  desquelles,  pour 
nous  servir  du  mot  heureux  et  conciliant  de  la  circulaire  de  M.  de  Lava- 
lette  sur  les  élections  municipales,  il  ne  saurait  y  avoir  ni  vainqueurs  ni 
vaincus. 

En  cette  saison  d'universel  repos,  la  diplomatie  allemande  occupe  seule 
la  scène.  Nous  avons  eu  raison  de  ne  point  trop  nous  alarmer  du  conflit 
qui  paraissait  s'être  engagé  dans  ces  derniers  temps  entre  l'Autriche  et  la 
Prusse.  Au  fait,  la  guerre  que  les  journaux  allemands  ont  paru  craindre 
pendant  quarante-huit  heures  n'eût  pu  éclater  que  si  M.  de  Bismark  l'eût 
voulue  quand  même.  Il  aurait  fallu  pousser  l'Autriche  à  bout  et  lui  faire 
un  outrage  prémédité  pour  lui  mettre  les  armes  à  la  main.  Nous  ne  savons 
quels  ménagemens  M.  de  Bismark  a  daigné  avoir  pour  l'amour-propre  au- 
trichien. Il  est  heureux  pour  l'humanité  que  ce  terrible  ministre  ne  soit 
point  un  grand  général  ;  sans  cela,  les  choses  étaient  disposées  de  telle  sorte 
que  nous  eussions  bien  pu  avoir  une  représentation  complète  en  plein 
XIX*  siècle  de  la  politique  de  Frédéric  II,  un  coup  de  rapine  cyniquement 
préparé  dans  le  cabinet  et  achevé -par  quelque  hardie  manœuvre  sur  le 
champ  de  bataille.  Nous  l'avons  échappé  belle.  Et  cependant  que  pourrait 
désirer  de  plus  pour  la  confusion  de  notre  époque  le  plus  narquois  des 
sceptiques  que  le  spectacle  auquel  nous  avons  assisté  depuis  deux  ans  dans 
cette  affaire  des  duchés?  Est-il  rien  de  plus  prodigieux,  de  plus  inoui  que 
le  rôle  joué  par  le  cabinet  de  Berlin?  Quel  empressement  à  saisir  les  fau>: 
prétextes!  quelle  confiance  dans  la  dissimulation!  quel  sans-gêne  à  confes- 
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ser  le  mensonge  quand  on  ne  voit  plus  d'intérêt  à  déguiser  la  vérité!  Une 
guerre  est  entreprise  contre  un  petit  royaume  accusé  d'usurper  des  pro- 
vinces dont  on  mettait  en  avant  le  propriétaire  soi-disant  légitime  ;  les 
provinces  conquises,  les  prétendans  sont  écartés,  personne  n'avait  droit 
aux  duchés  que  ceux  à  qui  on  vient  de  les  dérober,  on  l'avoue  et  l'on  pro- 
clame qu'il  n'y  a  plus  qu'un  droit,  celui  que  l'on  puise  dans  le  traité  imposé 
au  vaincu!  L'Allemagne,  mystifiée  la  première  dans  les  aspirations  de  ses 
radicaux  et  les  prétentions  vaniteuses  de  ses  états  secondaires,  voit  cela  et 
s'y  résigne;  la  France  voit  cela  et  se  console  en  cultivant  sa  gloire;  l'An- 
gleterre voit  cela  et  se  félicite  de  réduire  ses  taxes  et  d'étendre  son  com- 
merce. Tout  va  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  et  le  xix«  siècle 
est  l'heureux  imitateur  du  xviii«.  Il  faut  que  dans  notre  Europe  la  forme 
monarchique  soit  douée  d'une  vitalité  bien  puissante  pour  qu'elle  puisse 
survivre  à  de  pareilles  prouesses  d'immoralité. 

Ce  n'est  point  nous  qui  accuserons  l'Autriche  de  faiblesse,  si  elle  se  mon- 
tre dans  cette  circonstance  trop  complaisante  pour  la  Prusse.  L'Autriche 
est  à  coup  sûr  le  gouvernement  en  Europe  qui  a  le  plus  de  droit  au  repos 
et  qui  est  le  plus  autorisé  à  sacrifier  son  amour-propre  à  sa  tranquillité. 
Nous  sommes  de  ceux  qui  souhaitent  que  l'empire  autrichien  s'occupe  de 
son  gouvernement  intérieur,  et  nous  faisons  des  vœux  pour  le  succès  de 
l'expérience  qui  y  commence  à  l'heure  présente.  Que  le  gouvernement  au- 
trichien se  réconcilie  donc  sincèrement  et  pleinement  avec  les  nationalités 
généreuses  et  énergiques  qui  peuvent  s'associer  à  ses  destinées  !  Ce  travail 
de  réconciliation  est  déjà  en  train  de  réussir  en  Hongrie;  le  comte  Belcredi 
le  poursuivra  aussi  dans  les  provinces  dont  l'administration  lui  est  particu- 
lièrement confiée.  La  circulaire  par  laquelle  il  a  inauguré  son  arrivée  au 
pouvoir  annonce  des  intentions  excellentes,  et  rompt  d'une  façon  heureuse 
avec  le  despotisme  bureaucratique.  On  s'attendait  à  voir  le  nouveau  cabi- 
net signaler  son  avènement  par  de  larges  mesures  de  clémence  envers  les 
prisonniers  politiques.  Ces  amnisties  eussent  été  surtout  bienvenues  dans 
les  provinces  polonaises,  et  certes  le  gouvernement  autrichien  doit  aux 
Polonais  de  sérieuses  réparations.  Toute  l'Europe  a  vu  les  encouragemens 
que  le  cabinet  de  Vienne  donna  d'abord  aux  mouvemens  de  la  Pologne.  Les 
autorités  locales  fermaient  les  yeux  sur  le  concours  que  les  Galiciens  prê- 
taient à  l'insurrection.  La  Galicie  n'eût  pas  pu  demeurer  une  semaine  la 
base  d'opération  des  insurgés  sans  la  connivence  tacite  du  gouvernement 
autrichien.  Comment  les  Galiciens  n'eussent- ils  pas  vu  dans  cette  con- 
nivence une  sorte  d'approbation  secrète?  On  se  souvient  aussi  que,  lors- 
qu'il fut  démontré  que  les  puissances  occidentales  ne  tenteraient  rien  pour 
la  Pologne,  la  politique  changea  soudainement.  11  fallut  alors  conjurer  le 
ressentiment  de  la  Russie,  apaiser  un  si  dangereux  voisin,  lui  donner  des 
gages.  11  fallut  apprendre  aux  Galiciens  que  le  gouvernement  ne  couvrait 
plus  de  sa  tolérance  les  expéditions  entreprises  sur  la  frontière.  L'avertis- 
sement fut  cruel.  On  condamna  à  la  prison  des  femmes,  la  comtesse  Ostrow- 
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ska,  mère  de  huit  enfans;  on  emprisonna  des  hommes  respectés,  tels  que 
le  comte  Tarnowski,  que  nous  ne  pouvons  nous  souTenir  sans  émotion 
d'avoir  connu  à  Paris  en  1863.  Depuis  ce  temps,  ces  victimes  des  tergiver- 
sations et  d'une  réaction  de  la  politique  autrichienne  souffrent  dans  les  ca- 
chots. Comment  a-t-on  pu  prolonger  cette  persécution  au-delà  des  circon- 
stances critiques  qui  en  furent  le  prétexte?  Comment  le  nouveau  cabinet, 
qui  n'est  pour  rien  dans  les  variations  du  ministère  précédent,  pourrait-il 
accepter  le  déplorable  héritage  d'une  répression  arbitraire  et  impitoyable? 
Le  nouveau  gouvernement  autrichien  a  publié  en  Galicie  une  petite  am- 
nistie au  profit  des  condamnés  qui  n'avaient  prêté  aux  volontaires  polonais 
qu'un  asile  provisoire;  ceux  qui  avaient  gardé  plus  longtemps  chez  eux  les 
volontaires  n'ont  point  été  compris  dans  cette  amnistie.  C'est  en  faveur  de 
ceux-ci  que  nous  élevons  la  voix;  c'est  bien  plus  encore  dans  l'intérêt  du 
gouvernement  autrichien  que  nous  réclamons  leur  élargissement.  Nous 
voudrions  que  ce  gouvernement  ne  perdît  point  le  fruit  de  ses  bonnes  in- 
tentions par  des  demi-mesures,  et  comprît  qu'il  n'y  a  de  clémence  habile 
et  efficace  que  celle  qui  est  franche  et  complète. 

Nous  ne  voyons  pas  non  plus  quel  service  la  €Our  de  Vienne  croirait 
rendre  à  la  Russie  en  se  montrant  cruelle  pour  ses  sujets  galiciens.  Nous 
faisons  au  gouvernement  russe,  qui  est  après  tout  un  grand  gouvernement, 
l'honneur  de  croire  qu'il  n'a  pas  des  passions  de  tyranneau,  et  qu'il  ne 
se  plaît  point  à  exercer  ses  vengeances  par  commission  et  procuration.  En 
Russie  même,  les  passions  de  1863  ont  eu  le  temps  de  se  refroidir,  et  le 
gouvernement  de  l'empereur  Alexandre  peut  porter  son  attention  sur  des 
objets  moins  déplaisans  que  la  poursuite  d'une  répression  acharnée.  De 
temps  à  autre,  il  arrive  maintenant  de  Russie  des  informations  auxquelles 
l'Europe  peut  prendre  intérêt.  Aujourd'hui  nous  apprenons  que  l'empe- 
reur Alexandre  a  décidé  des  réductions  considérables  dans  l'effectif  de  son 
armée.  Le  tsar  prend  là  une  initiative  qui  l'honore,  et  donne  un  exemple 
dont  devraient  profiter  les  grandes  puissances  continentales.  Il  y  a  peu  de 
jours,  le  télégraphe  annonçait  la  création  en  Russie  d'une  grande  institu- 
tion de  crédit  foncier.  On  voit  que  les  préoccupations  dominantes  se  sont 
modifiées  à  Saint-Pétersbourg.  Le  crédit  foncier  ramène  naturellement  la 
pensée  sur  les  effets  de  l'abolition  du  servage,  grande  résolution  que  l'Eu- 
rope avait  accueillie  avec  sympathie,  mais  dont  les  suites  lui  ont  nécessai- 
rement échappé  au  milieu  des  complications  survenues  depuis  trois  ans. 
L'abolition  du  servage  a  produit  en  Russie  dans  la  propriété  territoriale  une 
crise  dont  il  importerait  de  connaître  les  résultats.  La  propriété  en  Russie 
jouissait  autrefois  de  grandes  facilités  de  crédit,  et  nous  nous  souvenons 
que  les  statisticiens  estimaient  à  un  milliard  de  roubles  les  prêts  qu'elle 
avait  reçus  des  banques  nationales.  La  valeur  des  propriétés  s'établissait 
autrefois  sur  le  nombre  des  serfs  qui  y  étaient  attachés,  elle  se  calculait 
par  nombre  d''âmes.  Qui  ne  se  souvient  à  ce  propos  du  curieux  roman  de 
Gogol,  les  Ames  mortes  ?  C'étaient  donc  les  âmes  qui  formaient  le  gage  du 
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crédit,  et  depuis  Tabolition  du  servage  les  âmes  sont  bien  ?nortes  pour 
les  propriétaires.  Une  large  institution  de  crédit  foncier  peut  donc  rem- 
plir une  fonction  très  importante  et  plus  efficace  en  Russie  qu'en  aucun 
autre  pays.  Au  moment  de  la  transformation  qu'y  subit  la  propriété,  elle 
peut  faire  passer  d'un  régime  suranné  aux  conditions  du  régime  de  crédit 
qui  est  en  vigueur  en  Europe  les  richesses  territoriales,  encore  si  incom- 
plètement exploitées,  de  ce  vaste  empire. 

En  Amérique,  la  période  de  transition  ouverte  par  l'abolition  de  l'escla- 
vage dans  les  états  soumis  du  sud  semble  vouée  à  une  longue  et  pénible 
confusion.  On  ne  peut  savoir  encore  jusqu'à  quel  point  les  nègres  se  prê- 
teront au  travail  salarié,  ni  dans  quelle  mesure  les  propriétaires  appauvris 
pourront  faire  au  travail  libre  les  avances  de  capitaux  qui  lui  sont  néces- 
saires; puis  aux  difficultés  économiques  se  mêlent  les  difficultés  politiques. 
La  reconstruction  des  états  du  sud  ne  s'accomplissant  point  sur  un  plan 
unique,  ces  états  restant  en  possession  de  leur  autonomie  et  traçant  eux- 
mêmes  les  dispositions  de  leurs  constitutions  futures,  d'étranges  diversités 
se  produiront  dans  la  condition  politique  des  anciens  esclaves.  Ici  les 
nègres  auront  le  droit  de  suffrage,  là  la  capacité  électorale  leur  sera  refu- 
sée. Avant  que  ces  flots  troublés  aient  repris  leur  niveau,  il  faut  s'attendre 
à  de  longues  tourmentes.  Il  y  aurait  de  quoi  douter  de  la  bonne  issue  de 
ce  travail  de  rénovation,  si  l'on  n'avait  affaire  à  la  fougueuse  énergie  du 
caractère  américain,  accoutumé  à  mépriser  et  à  vaincre  tous  les  obsta- 
cles. Le  général  Sherman,  il  y  a  peu  de  temps,  donnait  à  Saint-Louis  dans 
une  réunion  publique  un  curieux  aperçu  des  robustes  qualités  de  ce  ca- 
ractère en  racontant  la  guerre  qui  vient  de  finir.  Le  héros  de  la  campagne 
de  Géorgie  expliquait  la  stratégie  de  cette  guerre  avec  une  vivacité  ex- 
pressive, une  clarté  pittoresque  et  une  rare  modestie.  Suivant  lui,  l'affaire 
capitale  de  la  guerre  a  été  la  campagne  du  Mississipi.  Avec  une  franchise 
équitable,  il  a  fait  honneur  de  l'inspiration  qui  décida  la  campagne  au  gé- 
néral Halleck,  celui-là  même  dont  il  a  eu  récemment  à  se  plaindre  et  qu'il 
a  peu  ménagé  dans  son  récent  séjour  à  Washington.  La  première  action  de 
cette  campagne  fut  le  combat  de  Pittsburg-Landing,  où  les  généraux  fédé- 
raux Sherman  et  Grant,  alors  jeunes  et  inconnus,  se  mesurèrent  avec  un 
des  plus  renommés  généraux  confédérés,  le  général  Sidney  Johnson.  Les 
fédéraux  restèrent  maîtres  du  champ  de  bataille,  et  cette  première  victoire 
ouvrit  la  série  ininterrompue  de  leurs  succès.  Puis  commencèrent  les  lon- 
gues manœuvres  et  les  lentes  opérations  contre  Vicksburg,  la  forteresse 
qui  était  la  clé  du  Mississipi  central.  Vicksburg  fut  pris,  et  alors,  comme 
le  rappelle  Sherman,  M.  Lincoln  put  dire  :  «  Le  Mississipi  coule  mainte- 
nant libre  jusqu'à  la  mer.  »  L'erreur  des  confédérés,  la  faute  surtout  de 
leur  chef,  M.  Jefferson  Davis,  fut  de  no  pas  comprendre  d'abord  que  le 
Mississipi  empêchait  la  coexistence  de  deux  confédérations  séparées,  qu'il 
était  pour  chacune  d'elles  d'un  intérêt  essentiel  et  absolu  de  le  posséder, 
que  par  conséquent  la  guerre  durerait  tant  que  l'un  des  états  rivaux  ne  ?e 
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serait  point  rendu  entièrement  maître  du  grand  fleuve;  mais  le  jour  aussi 
où  les  positions  ^ratégiques  du  Mississipi  furent  au  pouvoir  des  fédé- 
raux, où  il  vit  qu'il  était  impossible  de  les  leur  reprendre,  M.  Jefferson 
Davis  eût  dû  sentir  que  le  destin  de  la  guerre  était  arrêté,  que  la  conti- 
nuation de  la  lutte  ne  conduisait  qu'à  une  inhumaine  et  stupide  effusion 
de  sang,  et  que  les  confédérés  ne  devaient  se  servir  de  ce  qui  leur  res- 
tait de  force  et  de  prestige  que  pour  obtenir  leur  rentrée  dans  TCnion 
américaine  à  des  conditions  équitables  et  raisonnables.  Ce  fut  un  mau- 
vais sentiment  que  de  vouloir  déchirer  en  deux  cette  grande  république; 
ce  fut  une  faute  de  jugement  de  ne  pas  s'arrêter  le  jour  où  l'impossibilité 
du  succès  de  cette  tentative  fut  démontrée.  Voilà  les  erreurs  et  les  fautes 
que  M.  Jefferson  Davis  expie  aujourd'hui  si  cruellement.  Nous  pensons  que 
les  États-Unis  vainqueurs  sont  assez  vengés  contre  le  chef  de  la  rébellion 
par  la  façon  sévère  dont  les  événemens  l'ont  forcé  à  reconnaître  ses  torts. 
Nous  persistons  plus  que  jamais  à  espérer  que  l'Union  américaine  n'impo- 
sera pas  au  grand  rebelle  d'autre  peine  que  celle  que  lui  a  infligée  déjà 
i'avortement  de  son  oi^ueilleuse  entreprise.  Les  faits  ont  prouvé  jusqu'à 
présent  que  nous  ne  nous  sommes  point  trompés  en  annonçant  depuis 
longtemps  que  les  États-Unis  vainqueurs  étonneraient  le  monde  par  leur 
clémence.  On  voit  que  presque  tous  les  chefs  de  la  rébellion  ont  été  am- 
nistiés; M.  Davis  est  à  l'abri  du  sort  que  l'on  avait  redouté  pour  lui.  Les 
hommes  les  plus  influens  et  les  plus  écoutés  du  parti  radical  préparent 
noblement  l'opinion  à  la  générosité.  Nous  croyons  devoir  signaler  surtout 
une  publication  de  M.  Ward  Beecher  sur  la  punition  des  rebelles ,  qui  est 
un  plaidoyer  aussi  éloquent  qu'habile  contre  ceux  qui  voudraient  traîner 
M.  Davis  au  supplice.  M.  Beecher  a  eu  l'heureuse  pensée  d'inviter  ses  con- 
citoyens à  la  clémence  au  nom  de  la  gratitude  qu'ils  doivent  aux  amis 
nue  les  États-Unis  n'ont  cessé  de  compter  parmi  les  libéraux  de  l'Europe. 
M.  Beecher  ne  s'est  point  trompé,  et  l'Europe  libérale  sera  à  son  tour  re- 
connaissante envers  les  États-Unis,  si  ceux-ci,  ne  perdant  pas  de  vue  les 
intérêts  de  la  cause  que  leur  république  représente  dans  le  monde,  évi- 
tent d'obscurcir  le  triomphe  de  cette  cause  par  de  froides  vengeances  et 
d'inutiles  cruautés.  e.  forcade. 

Tous  les  ans,  à  cette  bienheureuse  époque  de  dispersion  et  de  repos, 
l'Académie  française  distribue  prix  et  couronnes  tout  comme  l'Université, 
tout  comme  la  plus  humble  école  de  village.  C'est  la  fertile  et  riante  sai- 
son :  tous  les  lauriers  sont  coupés  à  la  fois  et  distribués  d'une  main  libé- 
rale à  tous  les  degrés,  au  travail,  au  zèle  et  à  la  bonne  volonté,  à  l'enfant 
et  à  l'esprit  mûri  dans  l'étude ,  aux  héros  obscurs  de  la  vie  pratique  et  à 
ces  autres  héros  de  la  vie  intellectuelle  que  l'Académie  sait  toujours  dé- 
couvrir, à  ceux  qui  les  méritent  et  à  ceux  qui  ne  les  méritent  pas.  Hélas! 
c'est  une  grave  question  de  savoir  ce  que  peuvent  réellement  les  récom- 
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penses  quand  on  n'est  plus  au  collège.  Elles  ont  de  l'eflacacité  sans  doute 
pour  l'enfant,  dont  elles  stimulent  l'ardeur  et  l'expansive  émulation,  à  qui 
elles  montrent  en  perspective  cette  fête  du  grand  concours  où  M,  Duruy 
faisait  entendre  l'autre  jour  de  virils  encouragemens  à  la  jeunesse;  elles 
sont  de  cet  âge  ingénu  où  tout  devient  un  aiguillon.  Au-delà  de  l'enfance, 
quand  le  grand  concours  c'est  la  vie  elle-même,  que  peuvent  les  récom- 
penses? Elles  sont  un  ornement  flatteur,  une  apparence  de  décoration,  une 
médaille;  elles  donnent  le  droit  de  mettre  sur  un  livre  :  «  ouvrage  cou- 
ronné par  l'Académie  française.  »  Jamais,  je  le  crois  bien,  elles  n'ont  pro- 
duit ni  une  bonne  action  ni  une  œuvre  supérieure  de  l'esprit;  jamais 
elles  n'ont  incliné  un  cœur  honnête  au  bien  ou  provoqué  l'essor  d'une 
imagination  originale  ;  jamais  en  un  mot  elles  n'ont  eu  la  puissance  qui 
engendre  le  génie  ou  la  vertu.  Et  il  y  a  mieux  :  ni  la  vertu  ni  le  talent 
ne  seraient  ce  qu'ils  sont,  s'ils  cessaient  de  procéder  de  l'inspiration  la 
plus  intime  et  la  plus  indépendante,  s'ils  perdaient  leur  caractère  de  spon- 
tanéité et  de  désintéressement  pour  devenir  une  affaire  de  récompenses 
publiques  avec  prix  et  accessits.  C'est  ce  qui  fait  une  idée  si  bizarre  de 
l'idée  en  apparence  si  naturelle  et  si  simple  du  généreux  M.  de  Montyon, 
qui  a  imaginé  de  laisser  un  budget  d'encouragement  pour  le  mérite  sous 
toutes  les  formes,  et  chargé  l'Académie  française  de  l'administration  de 
ce  budget.  M.  de  Montyon,  tout  plein  de  l'esprit  de  son  siècle,  obéissait 
évidemment  à  une  pensée  bienfaisante  et  inefficace  :  il  créait  une  institu- 
tion utile  sans  doute  dans  une  certaine  mesure,  honorable  dans  tous  les 
cas,  mais,  si  l'on  me  passe  le  terme,  dénuée  de  toute  puissance  reproduc- 
tfve,  souvent  plus  favorable  à  la  médiocrité  et  au  calcul  qu'aux  véritables 
élans  de  l'esprit  ou  du  cœur. 

Pour  l'esprit,  passe  encore.  A  défaut  de  l'originalité,  qui  est  la  vie  des 
lettres,  qui  ne  trouve  qu'en  elle-même  son  inspiration  et  sa  force,  l'Aca- 
démie peut  provoquer  des  travaux  utiles,  des  études  discrètement  méri- 
toires, ou  récompenser  d'honorables  essais,  et  à  toute  extrémité  elle  a  tou- 
jours la  ressource  d'élargir  ses  programmes  pour  y  faire  entrer  des  œuvres 
souvent  étonnées  de  se  trouver  ensemble;  mais  pour  la  vertu,  c'est  là 
qu'est  la  difficulté.  Imaginez  donc  un  prix  de  dévouement,  un  prix  d'amour 
de  l'humanité,  des  accessits  d'honnêteté  et  de  vertu!  imaginez  quelque 
brave  personne  venant  recevoir  la  médaille  pour  avoir  secouru  ses  sem- 
blables, pour  avoir  senti  s'allumer  en  elle  cette  flamme  de  charité  qui, 
comme  l'esprit,  souflle  où  elle  veut!  Ici  le  retentissement  est  presque  une 
diminution  du  mérite  moral,  presque  une  offense  à  la  délicate  pudeur  de 
l'héroïsme  inconnu,  et  il  risque  plutôt  de  devenir  un  encouragement  aux 
bonnes  actions  intéressées,  à  la  fausse  vertu.  II  ne  manquerait  plus,  pour 
compléter  ce  concours  supérieur,  que  d'y  ajouter  des  concours  régionaux, 
et  d'organiser  une  vaste  machine  destinée  à  procréer  la  vertu  par  la  vole 
des  mécanismes  administratifs  et  des  récompenses  honnêtes  l  Heureuse- 
ment l'Académie  dans  la  pratique  réduit  du  mieux  qu'elle  peut  les  Incon- 
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véniens  du  système.  Et  d'abord,  comme  le  disait  si  bien  l'autre  jour 
M.  Sainte-Beuve,  «  il  est  naturellement  interdît  aux  vertueux  de  se  pro- 
poser eux-mêmes;  »  ils  ne  sont  pas  admis  à  présenter  leurs  titres.  Il  faut 
qu'ils  soient  l'objet  d'une  sorte  de  désignation  publique  et  spontanée. 
Alors  tout  le  monde  s'y  met,  ceux  qui  connaissent  une  bonne  action  pour 
la  raconter,  le  maire  pour  attester,  le  préfet  pour  confirmer,  les  membres 
de  l'Académie  pour  vérifier  et  peser.  Il  n'y  a  que  le  lauréat  qui  ne  sait  rien 
ou  qui  est  censé  ignorer  ce  qui  se  prépare,  jusqu'au  jour  où  son  nom  re- 
tentit à  l'Académie  et  entre  dans  cette  légende  dorée  des  braves  gens  cou- 
ronnés pour  leur  vertu.  Depuis  que  cette  légende  se  fait,  bon  nombre  de 
noms  inconnus  y  ont  pris  place,  et  bien  des  membres  de  l'Académie  en  ont 
été  les  collaborateurs.  Pour  les  récompenses  destinées  à  l'esprit,  c'est  tou- 
jours M.  Villemain  qui  en  est  l'élégant  et  ingénieux  rapporteur,  qui  a  la 
mission  de  justifier  les  choix  de  l'Académie  en  faisant  au  besoin  la  part  de 
la  critique  et  de  l'éloge.  Pour  les  prix  de  vertu,  chaque  académicien  à  son 
tour  est  chargé  de  ce  bulletin  de  victoire  de  l'honnêteté  contemporaine. 
C'est  M.  Sainte-Beuve  cette  année  qui,  pour  la  première  fois  à  l'Académie, 
se  trouvait  appelé  à  ce  rôle  attrayant,  quoique  un  peu  embarrassant,  de 
rapporteur  des  actions  vertueuses,  et  par  la  coïncidence  imprévue  d'un 
hasard  complaisant  l'auteur  des  Causeries  du  Lundi  se  trouvait  pour  la 
première  fois  appelé  à  ce  rôle  au  moment  où  il  venait  d'être  promu  au  sé- 
nat. Ce  n'était  plus  seulement  un  simple  écrivain  ou  même  un  simple  aca- 
démicien, c'était  un  personnage  ayant  la  toge,  et  le  discours  de  M.  Sainte- 
Beuve  a  réussi  tout  comme  s'il  n'était  pas  le  discours  d'un  sénateur. 

M.  Sainte-Beuve  a  réussi  à  l'Académie  l'autre  jour,  comme  il  réussit 
d'habitude,  par  la  finesse,  par  la  pénétration  ingénieuse,  par  l'habileté  des 
nuances,  par  la  justesse  des  tons  et  des  aperçus,  même  peut-être  un  peu 
par  cette  modération  à  demi  sceptique,  quoique  respectueuse  encore,  qui 
ne  se  laisse  pas  imposer  par  les  grands  mots  de  philanthropie  et  de  vertu. 
Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  M.  Sainte-Beuve  avait  à  résoudre  un  problème 
qui  n'était  pas  des  plus  faciles  :  il  avait  à  parler  de  toutes  ces  actions  aux- 
quelles s'adressent  les  couronnes  de  M,  de  Montyon ,  sans  partager  abso- 
lument les  illusions  de  cet  homme  de  bien  et  de  son  siècle,  avec  un  tour 
d'esprit  aussi  peu  fait  que  possible  pour  glisser  dans  les  illusions  banales 
et  les  fausses  sensibilités,  en  homme  qui,  au  cours  de  ses  études,  a  eu  sou- 
vent l'occasion  de  prendre  la  mesure  de  la  race  humaine,  qui,  même  quand 
il  s'agit  de  la  vertu,  répète  encore  :  </  Oh!  que  le  vrai  en  tout  genre  de- 
mande de  l'attention  et  de  la  précaution  pour  le  bien  démêler!  »  Et  c'est 
là  justement  le  mauvais  pas,  le  pas  diflBcile  d'où  M.  Sainte-Beuve  s'est  tiré 
avec  habileté,  avec  finesse,  sans  diminuer  la  valeur  d'une  fondation  géné- 
reuse, et  sans  paraître  aussi  trop  sacrifier  aux  chimériques  confiances 
d'une  philanthropie  inefficace.  M.  Sainte-Beuve  est  le  modèle  des  distribu- 
teurs de  prix  de  vertu  qui  ne  sont  pas  dupes  de  leur  rôle  d'un  moment. 
Cest  là,  j'ose  le  dire,  la  saveur  de  son  dernier  discours,  de  ce  discours  qui 


1036  REYDE    DES   DEUX    MONDES. 

est  encore  une  causerie  sur  les  bonnes  actions  après  tant  d'autres  cause- 
ries sur  les  œuvres  de  l'imagination  et  de  l'esprit.  On  peut  raconter  autre- 
ment, on  ne  racontera  pas  avec  plus  de  facile  bonne  grâce  et  plus  d'ingé- 
nieuse animation;  on  n'enchaînera  pas  dans  un  tissu  plus  fin,  plus  indus- 
trieusement  orné,  toutes  ces  honnêtes  et  modestes  actions  qui  ne  sont  pas 
des  plus  éclatantes,  il  est  vrai,  qui  n'ont  rien  d'exceptionnel,  mais  où  se 
peignent  des  âmes  simples,  dont  le  moindre  mérite  est  de  n'avoir  jamais 
songé  à  la  couronne  académique  qui  va  les  chercher  :  une  pauvre  institu- 
trice de  Bretagne  élevant  les  enfans,  soignant  les  malades,  devenue  la  pro- 
vidence du  village,  une  bonne  grainetière  de  Paris  dévouant  sa  vie  à  la 
charité,  un  brave  sous-officier  se  partageant  entre  son  devoir  de  soldat  et 
sa  mère,  un  vieux  prêtre  épuisant  son  patrimoine  et  s'oubliant  lui-même 
pour  donner  à  son  pays  une  église,  des  écoles,  des  orphelinats,  des  ou- 
vroirs.  M.  Sainte-Beuve  se  plaît  à  ces  contrastes  :  le  prêtre  et  le  soldat,  le 
bon  curé  de  Laviron  rappelant  dans  sa  touchante  imprévoyance  le  vicaire 
de  Wakefield,  la  figure  d'Ary  Scheffer  apparaissant  à  l'improviste  dans  la 
vie  de  la  brave  grainetière. 

Pour  ma  part,  toutes  les  fois  que  reviennent  ces  distributions  de  récom- 
penses, il  est  une  chose  qui  me  frappe  comme  elle  a  frappé  M.  Sainte- 
Beuve  :  ces  quelques  exemples  choisis  avec  art  réveillent  l'idée  de  tout  un 
ensemble  de  choses  pratiques  suivant  leur  cours  dans  l'obscurité,  à  l'abri 
des  changemens  et  des  disputes  bruyantes.  Pendant  que  nous  en  sommes 
à  discuter  pour  savoir  comment  on  répandra  l'instruction,  «i  elle  sera  gra- 
tuite et  obligatoire,  universitaire  ou  cléricale,  spiritualiste  ou  panthéiste, 
voici  de  pauvres  gens  qui  n'entendent  rien  aux  systèmes,  et  qui ,  dans  la 
mesure  de  ce  qu'ils  peuvent,  résolvent  chaque  jour  le  problème  en  atti- 
rant les  enfans  dans  leurs  écoles,  en  recueillant  les  orphelins  pour  les 
instruire.  Pendant  que  nous  dissertons  à  perte  de  vue  sur  la  morale,  f^^ur 
la  vertu,  sur  les  devoirs  sociaux,  voici  d'humbles  créatures  humaines  qui 
pratiquent  obscurément  et  sans  bruit  les  choses  dont  nous  parlons  si 
bien.  Elles  n'ont  point  eu  besoin  d'entendre  des  discours  sur  la  fraternité 
et  la  mutualité  pour  être  secourables,  pas  plus  qu'elles  n'ont  attendu  les 
démonstrations  économiques  pour  se  livrer  à  leur  labeur  quotidien.  Elles 
sont  tout  simplement  honnêtes,  dévouées,  travailleuses,  faisant  le  bien 
sans  aucune  pensée  de  gloire  et  sans  l'ambition  d'un  rôle,  dans  l'humilité 
et  le  silence,  et  c'est  ainsi,  peut-on  ajouter  avec  M.  Sainte-Beuve,  «  c'est 
ainsi  qu'au  sein  des  sociétés  humaines  subsiste  et  se  renouvelle  incessam- 
ment cette  dose  de  bien  nécessaire  h  l'équilibre  moral  du  monde.  » 

Que  l'Académie  distribue  donc  ses  récompenses  aux  vertus  qui  lui  sont 
signalées,  —  pourvu  qu'on  n'en  attende  pas  une  influence  démesurée  sur 
le  mouvement  de  la  moralité  universelle,  —  rien  de  mieux,  comme  aussi  il 
est  juste  que  les  œuvres  de  l'esprit  aient  leurs  couronnes,  pourvu  qu'on 
n'en  attende  pas  non  plus  des  effets  bien  décisifs  sur  le  progrès  de  l'intel- 
ligence contemporaine.  On  pourrait  môme  dire  peut-être,  à  ce  point  de 
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vue,  que  le  dernier  concours  littéraire  n'égale  pas  les  plus  brillans  de  ceux 
qui  l'ont  précédé;  il  n'a  pas  l'éclat  de  celui  où  le  talent  de  M.  Taine  se  ré- 
vélait, il  y  a  quelques  années,  par  VEssai  sur  TUe-Uve.  Ce  n'est  pas  que 
nous  pensions  à  rabaisser  les  œuvres  de  mérite  que  les  préférences  de  l'Aca- 
démie sont  allées  rechercher;  mais  l'ensemble  manque  évidemment  de  relief, 
et  ce"  ne  sera  pas  encore  ce  concours,  je  le  crains,  qui  marquera  l'ère  nou- 
velle de  notre  littérature.  Il  y  a  longtemps  déjà  que  M.  Villemain,  le  mo- 
dèle des  secrétaires  perpétuels,  se  joue  dans  cette  tâche  de  rapporteur  des 
prix  académiques,  qu'il  remplissait  une  fois  de  plus  l'autre  jour.  C'est  son 
domaine  privilégié,  et  il  y  marche  d'un  pas  sûr,  d'un  esprit  toujours  ferme. 
Autrefois,  à  l'époque  de  ses  retentissantes  leçons,  M.  Villemain  rassemblait 
autour  de  sa  chaire  toute  une  jeunesse  studieuse  et  enthousiaste  ;  aujour- 
d'hui il  ne  fait  plus  qu'une  leçon  par  année,  devant  un  auditoire  choisi  : 
c'est  son  rapport  sur  les  ouvrages  que  couronne  l'Académie,  et  l'ensemble 
de  ces  rapports,  qui  se  succèdent  depuis  trente  ans,  formerait  assurément 
tout  un  cours  de  littérature  contemporaine,  un  cours  aussi  varié  qu'élé- 
gant, semé  de  jugemens  fins,  de  traits  expressifs,  d'aperçus  ingénieux.  Ce 
serait  toute  notre  littérature  ou  du  moins  toute  une  partie  de  notre  litté- 
rature vue  de  l'Académie  par  un  esprit  supérieur  qui  regarde  au-delà  de 
l'enceinte  de  l'Institut. 

C'est  là  le  charme  sérieux  des  rapports  de  M.  Villemain.  Dans  ce  vieux 
cadre  du  discours  académique  rajeuni  par  sa  parole,  il  a  fait  entrer  tous 
les  sujets,  il  les  marque  au  passage  d'un  trait  lumineux  et  rapide.  Ce  n'est 
plus  seulement  un  rapporteur,  c'est  un  critique  animé  qui  juge,  résume, 
rectifie,  coordonne  les  vues  les  plus  diverses,  et  fait  à  son  tour  oeuvre 
d'art  en  jugeant  les  autres.  Ainsi  il  apparaissait  l'autre  jour  encore,  parta- 
geant avec  M.  Sainte-Beuve  et  aussi  avec  M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  a  lu 
un  fragment  sur  l'apologue,  l'honneur  de  cette  séance,  appliquant  à  tout, 
à  la  littérature  et  à  l'histoire,  une  égale  justesse  de  parole  et  relevant  les 
banalités  trop  ordinaires  des  éloges  académiques  par  la  finesse  des  remar- 
ques, quelquefois  par  une  pointe  de  critique  élégamment  mordante.  Je  n'ai 
pas  besoin  d'énumérer  tous  les  livres  passés  en  revue  et  spirituellement 
caractérisés  par  M.  Villemain  :  ils  sont  couronnés,  ils  suivront  leur  for- 
tune, que  ne  changera  guère  une  récompense  académique.  Cette  année, 
c'est  une  Histoire  de  France  de  M.  Trognon  qui  a  obtenu  le  prix  réservé 
au  meilleur,  au  plus  éloquent  morceau  historique,  et  c'est  aussi  à  un  tra- 
vail d'histoire  ,des  plus  intéressans,  des  plus  patriotiques,  le  livre  de 
M.  Lavallée  sur  les  Limites  de  la  France,  qu'est  échu  le  second  prix  de  cet 
ordre.  Quant  aux  autres,  j'ai  toujours  admiré  ce  qu'un  programme  pou- 
vait avoir  d'élasticité  et  quelle  variété  de  travaux  on  peut  faire  entrer 
dans  ce  cadre  des  ouvrages  les  plus  utiles  aux  mœurs.  Histoire,  littérature, 
philosophie,  critique,  contes  à  lire  en  famille,  tout  y  passe,  tout  peut  ser- 
vir à  l'amélioration  des  mœurs  sans  doute  :  il  ne  s'agit  que  de  mettre  un 
certain  esprit  d'accommodement  dans  l'interprétation,  et  après  tout  la 
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bonne  littérature  sera  toujours  assurément  l'auxiliaire  de  la  bonne  morale. 
Un  peu  de  mélange  est  inévitable  dans  cette  classe  de  livres  couronnés 
par  l'Académie;  mais,  l'idée  acceptée,  comment  se  fait-il  que  ce  soit  jus- 
tement un  des  ouvrages  les  plus  distingués  du  concours,  le  livre  des  Mo- 
ralistes sous  Vetnpire  romain  de  M.  Martha,  pour  lequel  M.  Villemain  se 
montre  le  plus  sévère  et  le  plus  réservé?  M.  Martha  est,  avec  M.  Boissier, 
de  cette  génération  de  professeurs,  de  jeunes  érudits  de  l'université  oc- 
cupés à  déchiflfrer  encore  une  fois  l'antiquité  romaine  ou  grecque,  et  qui 
relèvent  la  science  par  l'esprit,  par  la  grâce  élégante,  par  un  goût  pure- 
ment littéraire;  ils  s'entendent  merveilleusement  à  faire  de  l'érudition 
classique  une  chose  aimable  et  attrayante.  Je  n'assure  pas  que  le  livre  de 
M.  Martha  doive  exercer  une  influence  souveraine  et  décisive  sur  les 
mœurs,  d'autant  plus  qu'il  est  de  cet  ordre  de  livres  qui  ne  s'adressent  pas 
à  la  masse  des  lecteurs;  mais  c'est  assurément  une  étude  de  littérature 
aussi  savante  que  fine,  et  si  l'auteur  ne  s'échauffe  pas  comme  Diderot,  s'il 
ne  cherche  pas  dans  les  œuvres  de  la  pensée  les  protestations  de  prin- 
cipes, s'il  a  quelque  faiblesse  pour  Lucien,  le  terrible  moqueur,  ce  n'est 
pas  absolument  un  grand  mal ,  ni  même  une  méprise  dangereuse  pour  les 
mœurs  contemporaines.  ch.  de  hazadb. 


LA    CHAPELLE    DU    PALAIS    DE    l'ÉLYSÉE. 

11  n'est  pas  rare  de  voir,  dans  les  palais  destinés  à  l'habitation  d'un  sou- 
verain ou  d'un  prince,  la  chapelle  étaler  une  opulence  orgueilleuse  en  dés- 
accord avec  les  sentimens  et  les  pensées  que  doit  inspirer  un  pareil  lieu. 
Arrive-t-il  en  revanche  que  la  contagion  de  ce  luxe  profane  l'ait  épar- 
gnée :  l'espace  est  parfois  si  restreint,  la  modestie  de  l'aspect  forme  un  tel 
contraste  avec  les  magnificences  environnantes,  qu'on  prendrait  presque  le 
logis  de  Dieu  pour  celui  d'un  des  plus  minces  officiers  de  la  maison,  d'un 
hôte  avec  lequel  il  n'y  a  ni  beaucoup  de  façons  à  faire,  ni  une  étiquette 
fort  rigoureuse  à  observer.  On  sait  le  mot  de  cet  étranger  visitant  les  écu- 
ries du  château  de  Chantilly,  et  demandant  comment  Dieu  pouvait  être 
traité  dans  une  demeure  où  l'on  hébergeait  ainsi  les  chevaux.  En  face  des 
ornemens  dont  certaines  chapelles  royales  sont  surchargées,  il  ne  serait  ni 
moins  opportun  ni  moins  juste  de  se  demander  quels  trésors  de  fantaisie 
et  de  luxe  ont  pu  être  dépensés  ailleurs  pour  la  décoration  d'une  salle  de 
fête,  puisque  les  architectes  et  les  peintres  semblent  s'être  proposé  ici  une 
tâche  du  même  genre  et  en  avoir  d'avance  à  peu  près  rempli  les  condi- 
tions. Faudrait-il  par  exemple  entreprendre  de  grands  changemens  dans 
la  chapelle  du  palais  de  Versailles,  s'il  s'agissait  de  l'approprier  à  une  des- 
tination toute  différente  de  celle  qu'elle  recevait  il  y  a  bientôt  deux  .siècles? 
Et  cependant  Mansart,  Lafosse,  d'autres  artistes  encore,  qui  ont  élevé  ou 
orné  les  murs  de  la  chapelle  de  Versailles,  n'étaient  pas  seulement  des 
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cens  habiles.  C'étaient  aussi  des  chrétiens  qu'eût  scandalisés  sans  doute  la 
pensée  des  torts  qu'ils  se  donnaient  ainsi  à  leur  insu  ;  mais  le  moyen,  sur- 
tout à  l'époque  et  sous  les  regards  de  Louis  XIV,  de  célébrer  la  majesté  di- 
vine sans  la  confondre  quelque  peu  dans  les  termes  avec  la  gloire  du  roi, 
et  d'imaginer  des  hommages  dont  l'expression  ne  participât  ni  des  pompes 
accoutumées  du  siècle,  ni  des  usages  établis  à  la  cour? 

L'excès  de  ce  faste  au  surplus  et  les  caractères  trop  humains  du  sys- 
tème de  décoration  le  plus  ordinairement  suivi  en  pareil  cas  ont  leur  ex- 
plication, sinon  leur  excuse,  dans  les  difficultés  particulières  de  l'entre- 
prise et  dans  les  conditions  multiples  qu'elle  prescrit.  Il  ne  faut  pas  que  la 
chapelle  d'un  palais  ne  soit  qu'an  salon  de  plus,  une  pièce  complétant  ou 
continuant  par  sa  magnificence  banale  la  somptuosité  des  appartemens 
royaux:  il  est  nécessaire  toutefois,  sous  peine  de  contre-sens,  qu'elle  corres- 
ponde à  l'importance  sociale  de  ceux  qui  s'y  réunissent,  qu'elle  laisse  voir 
clairement  pour  quelle  classe  d'hommes  elle  a  été  faite,  et  que,  en  nous 
montrant  avant  tout  le  sanctuaire,  elle  nous  révèle  aussi  le  voisinage  du 
trône,  —  comme  dans  un  ordre  de  faits  différent  la  chapelle  d'un  monas- 
tère doit  nous  parler  de  la  pauvreté  et  de  l'humilité  volontaires  des  reli- 
gieux qui  viennent  y  prier.  Autrement  pourquoi  cette  église  en  dehors  des 
églises  ouvertes  à  tous,  pourquoi  ce  culte  domestique?  Comment  oser  appe- 
ler Dieu  chez  soi,  si  c'est  pour  se  familiariser  à  ce  point  avec  lui  qu'on 
l'accueille  moins  cérémonieusement  que  l'envoyé  d'une  cour  étrangère? 

Il  convient  donc,  il  est  indispensable  que  la  chapelle  d'un  palais  ait  une 
apparence  de  richesse  en  harmonie  avec  la  qualité  des  personnages  qui  la 
fréquentent  et  avec  les  splendeurs  qu'offrent  les  autres  parties  de  l'édifice, 
—  à  la  condition  pourtant  de  ne  pas  laisser  une  place  principale  aux  témoi- 
gnages de  ces  souvenirs,  à  la  condition  de  ne  déposséder  ni  la  religion  au 
profit  du  prince,  ni  la  majesté  liturgique  au  profit  de  l'éclat  d'un  cortège, 
ni  l'art  enfin  au  seul  profit  du  faste.  Il  convient  surtout  que  ce  lieu  consa- 
cré garde  un  aspect  et  un  caractère  de  sévérité  dignes  des  mystères  que 
le  prêtre  y  célèbre,  dignes  aussi  des  graves  avertissemens  qui  tomberont 
de  la  chaire  évangélique.  Or  quoi  de  plus  délicat,  quoi  de  plus  malaisé,  que 
de  réussir  à  concilier  ces  élémens  contraires?  Quelle  élévation  et  en  même 
temps  quelle  finesse  de  goût  ne  faudra- t-il  pas  pour  résoudre  ce  double 
problème,  d'une  impression  religieuse  à  produire  avec  des  moyens  tout 
mondains  et  d'un  hommage  à  rendre  aux  grands  de  la  terre  .sans  leur  dé- 
cerner pour  cela  une  apothéose  ou  les  installer  dans  un  olympe  d'opéra! 
Les  artistes  de  notre  pays  qui  ont  essayé,  à  différentes  époques,  de  lou- 
voyer entre  ces  écueils  ont  le  plus  souvent  échoué,  nous  l'avons  dit.  La 
tentative  récemment  faite  au  palais  de  l'Elysée  par  MM.  Eugène  Lacroix 
et  Sébastien  Cornu  a-t-elle  eu  un  meilleur  succès?  Nous  ne  voudrions  pas 
en  exagérer  l'importance,  ni  prétendre  trouver  là  le  dernier  mot  de  la 
question.  Toutefois,  parmi  les  œuvres  analogues  qui  se  sont  succédé  en 
France  depuis  le  commencement  du  siècle ,  celle-ci  nous  semble  une  des 
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plus  sensément  conçues  et  exécutées,  une  des  mieux  appropriées  aux  exi- 
gences diverses  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure.  A  ce  titre,  elle  mérite 
de  sérieux  éloges,  et  en  tout  cas  elle  commande  l'examen. 

Pour  Tarchitecte  chargé  de  construire  la  chapelle  du  palais  de  l'Elysée, 
le  problème  se  compliquait  de  certains  empêcheraens  matériels,  indépen- 
dans  des  difficultés  inhérentes  aux  tâches  de  ce  genre  en  général.  L'exi- 
guïté de  la  superficie  ne  permettait  pas  de  multiplier  les  divisions  archi- 
tectoniques,  d'indiquer,  même  à  l'état  d'esquisse,  soit  la  figure  consacrée 
de  la  croix,  soit  la  forme,  renouvelée  des  basiliques,  d'une  nef  aboutissant 
au  chœur  parallèlement  à  deux  bas-côtés.  Une  salle,  ou  si  l'on  veut  une 
galerie  étroite,  longue  à  peine  dé  quatorze  Oii  quinze  mètres,  éclairée  d'un 
seul  côté  par  trois  fenêtres  et  couverte  d'un  toit  horizontal  à  très  peu  d'é- 
lévation au-dessus  du  sol,  voilà  l'ingrat  espace  où  il  s'agissait  d'opérer. 
Comment  féconder  ce  champ  aride,  comment  isoler  suffisamment  le  sanc- 
tuaire sans  restreindre  outre  mesure  les  places  réservées  à  l'empereur,  à 
sa  famille,  à  sa  maison?  Et  d'une  autre  part  le  moyen  de  rapprocher  sans 
irrévérence,  de  confondre  dans  une  sorte  de  pêle-mêle,  non-seulement  les 
choses  sacrées  et  les  choses  temporelles,  mais  aussi  les  personnes  et  les 
rangs?  Dans  l'impossibilité  où  il  était  d'élargir  ou  de  prolonger  l'espace 
compris  entre  ces  murs,  M.  Lacroix  a  pris  le  parti  de  le  partager  en  plu- 
sieurs plans,  de  manière  à  reconquérir  sur  la  hauteur,  si  médiocre  qu'elle 
lut,  les  moyens  qui  lui  manquaient  ailleurs  d'établir  des  lignes  de  démar- 
cation. En  face  de  l'autel  érigé,  à  l'extrémité  et  sur  le  sol  même  de  la 
chapelle,  dans  un  enfoncement  dont  l'obscurité  enveloppe  à  demi  la  table 
des  saints  mystères  et  fait  d'autant  mieux  resplendir  la  lumière  des  cierges 
autour  du  tabernacle,  une  première  tribune  s'élève,  communiquant  par 
des  degrés  avec  la  partie  inférieure  qui  précède  le  sanctuaire  et  qui  tient 
lieu  de  chœur.  Cette  tribune,  fermée  de  chaque  côté  par  les  murs  latéraux 
de  la  chapelle  et  s'ouvrant,  dans  la  direction  de  l'autel,  en  trois  baies  que 
séparent  deux  gl*oupes  de  colonnes  accouplées ,  cette  sorte  d'estrade  mo- 
numentale est  destinée  au  souverain  et  à  sa  famille.  Plus  loin,  sur  deux 
plans  progressivement  exhaussés  et  reliés  entre  eux  par  quelques  marches, 
s'étagent  les  autres  personnages  de  la  cour.  Enfin,  derrière  ceux-ci,  deux 
portes  donnent  accès  à  la  chapelle  et  la  mettent  en  communication  avec 
les  apparteniens  du  palais. 

On  le  voit,  l'ordonnance  afdhitèctonique  e'st  M  tort  simple;  mais  il  y  a 
de  l'imagination  dans  cette  simplicité,  puisqu'elle  résulté  de  combinaisons 
que  la  disposition  primitive  des  lieux  ne  suggérait  ni  ne  favorisait  nulle- 
ment par  elle-même.  Quant  au  mode  de  décoration  adopté,  il  faut  savoir 
gré  à  M.  Lacroix  de  la  mesure  qtiMl  à  gardée  entre  la  prodigalité  et  une 
parcimonie  malséante  dans  une  occasion  semblable.  Partout  les  matériaux 
précieux  ont  leur  place,  et  une  large  place  :  ils  n'usurpent  rifMi  cependant 
de  celle  qui  appartient  à  l'art.  Les  ornemenâ  que  dessinent  les  marbres  de 
couleur  sur  le  pavé,  sur  la  plinthe  des  lambris  et  sur  le  souba-^sement  de 
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la  tribune ,  —  les  riches  moulures  qui  marquent  les  divisions  du  plafond 
ou  la  courbe  des  arcades  plaquées  le  long  des  raurs,  —  tout  exprime,  sans 
l'afficher,  la  magnificence,  tout  intéresse  le  regard  sans  mécontenter  la 
raison,  sans  laisser  soupçonner  une  arrière-pensée  d'ostentation  sous  ce 
luxe  dont  le  goût  a  réglé  les  dehors  et  tempéré  l'éclat. 

La  chapelle  du  palais  de  l'Elysée  a  un  autre  mérite,  assez  rare  dans  les 
œuvres  de  l'art  contemporain  :  elle  n'accuse  aucun  excès  de  l'esprit  ar- 
chéologique, aucun  effort  pour  donner  le  change  sur  l'époque  où  elle  a  été 
construite  et  pour  simuler  une  image  des  anciennes  mœurs.  Je  sais,  comme 
tout  le  monde,  les  lois  qu'en  matière  d'architecture  ecclésiastique  pres- 
crit l'immutabilité  du  dogme,  et  par  conséquent  les  devoirs  imposés  aux 
artistes  dans  la  partie  proprement  religieuse  de  leur  travail;  mais,  pour 
ce  qui  concerne  seulement  l'art  et  les  moyens  d'exécution,  est-il  néces- 
saire, est-il  juste  de  se  confiner  dans  l'imitation  servile  du  passé,  d'y  placer 
bon  gré  mal  gré  l'idéal  du  présent,  de  nier  ainsi  le  progrès  ou  tout  au 
moins  l'évidente  mobilité  des  choses  humaines?  Contrairement  à  l'opinion 
d'une  école  un  peu  trop  en  faveur  aujourd'hui ,  il  nous  semble  que  les  ar- 
chitectes seraient  malavisés  de  s'évertuer  à  contredire  absolument  leur 
temps,  qu'ils  peuvent,  sans  en  subir  tous  les  caprices,  en  accepter  du 
moins  les  aspirations  légitimes,  et  qu'au  lieu  de  copier  littéralement  les 
ornemens  à  l'usage  de  tel  ou  tel  siècle,  ils  feront  bien  d'en  agencer  pour 
leur  propre  compte  qui  correspondent  aux  convenances  actuelles  et  aux 
idées  de  l'époque  où  nous  vivons.  L'architecte  de  la  chapelle  de  l'Elysée 
est  apparemment  de  notre  avis,  puisqu'il  n'a  voulu  donner  à  son  œuvre  ni 
une  date  mensongère  ni  une  physionomie  toute  d'emprunt.  En  s'inspirant, 
de  préférence  à  d'autres  modèles,  des  monumens  de  l'art  byzantin,  il  ne 
s'est  pas  condamné  pour  cela  à  n'en  éditer  qu'une  contrefaçon  stérile. 
Qu'il  ait  toujours  rencontré  dans  les  détails  la  délicatesse  ou  la  fermeté, 
que  les  innovations  ou  les  combinaisons  tentées  par  lui  aient  eu  pour  ré- 
sultat invariable  l'jélégance,  la  pureté  du  style,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait 
affirmer,  si  l'on  examine  de  près  certaines  parties,  —  le  champ  de  marbre 
vert  entre  autres  sur  lequel  se  répètent,  au  bas  de  chaque  tableau,  des 
lignes  d'or  assez  inutilement  tourmentées  et  encadrant  avec  quelque  lour- 
deur l'abeille  impériale,  —  ou  bien  les  ornemens  et  les  tons  d'une  coquet- 
terie un  peu  banale  qui  couvrent  la  surface  du  plafond.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  les  formes  et  les  couleurs  réunies  par  M.  Lacroix  compo- 
sent un  ensemble  très  digne  d'éloges.  Exempte  de  prétention  fastueuse 
comme  de  pédantisme  archaïque,  la  chapelle  du  palais  de  l'Elysée  satisfait 
aux  exigences  les  plus  graves,  aussi  bien  qu'aux  conditions  où  l'art  et  les 
convenances  sont  seuls  intéressés. 

Les  peintures,  dont  l'exécution  a  été  confiée  à  M.  Cornu,  tiennent  une 
place  considérable  dans  la  décoration  de  cette  chapelle.  Outre  le  fond  du 
sanctuaire,  orné  d'un  médaillon  et  de  deux  dessus  de  porte  représentant 
Jéms-Christ  en  buste  et  deux  anges  à  mi-corps,  elles  remplissent  sur  les 
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trois  autres  faces  douze  compartimens  en  forme  de  niches,  encadrés  par 
des  colonnes  engagées  et  par  des  arcades  feintes  que  surmonte  un  enta- 
blement enrichi  de  moulures  dorées  et  d'imitations  de  mosaïques.  A  ne 
considérer  que  les  usages  traditionnels,  les  figures  des  douze  apôtres  sem- 
blaient d'avance  promises  à  ces  douze  places ,  ou  bien  le  pinceau  devait  y 
retracer  les  images  des  saints  qui,  comme  saint  Jean-Baptiste  ou  saint 
François,  comme  saint  Jérôme  ou  saint  Antoine,  ont  dû  aux  austérités  de 
leur  vie  le  privilège  d'avoisiner  ordinairement  dans  les  églises  l'image  du 
rédempteur.  M.  Cornu  néanmoins  ne  s'est  pas  conformé  sur  ce  point  aux 
coutumes  de  ses  devanciers,  et,  vu  la  destination  toute  spéciale  de  son 
œuvre,  nous  croyons  qu'il  a  eu  raison.  A  quoi  bon  en  effet  proposer  aux 
regards  de  ceux  qui  ont  reçu  la  mission  de  diriger  les  affaires  humaines 
les  types  du  renoncement  au  monde,  les  modèles  par  excellence  du  désin- 
téressement chrétien?  N'était-il  pas  ici  plus  opportun  et  plus  utile  de  rap- 
peler que  le  trône  a  pu  quelquefois  encourager  à  l'amour  de  Dieu  aussi 
sûrement  que  la  grotte  de  l'anachorète  ou  la  cellule  du  cénobite,  et  que 
dans  notre  France  en  particulier,  dans  le  royaume  de  saint  Charlemagne 
et  de  saint  Louis,  les  grands  exemples  de  foi  ne  manquent  pas  plus  que  les 
exemples  de  génie  politique  et  de  courage?  A  côté  de  ces  héros  de  la  croix 
couronnés,  et  pour  compléter  les  souvenirs  que  leur  gloire  réveille, 
M.  Cornu  a  résumé  dans  quelques  figures  l'histoire  des  dévouemens  ou  des 
travaux  illustres  qui,  depuis  l'apostolat  de  saint  Irénée  jusqu'à  celui  de 
saint  Denis,  depuis  le  martyre  de  sainte  Blandine  jusqu'aux  pieuses  con- 
quêtes de  sainte  Geneviève  et  de  sainte  Clotilde,  ont  marqué  l'établisse- 
ment du  christianisme  sur  le  sol  de  notre  pays  et  l'y  ont  comme  enraciné. 
En  regard  de  saint  Denis,  premier  évêque  de  Paris,  le  premier  évêque  de 
Lyon,  saint  Pothin,  offre  à  la  vénération  des  peuples  une  statue  de  la 
Vierge  portant  dans  ses  bras  le  divin  enfant.  Plus  loin,  le  jeune  saint 
Symphorien  et  le  jeune  saint  Cloud  sacrifient  au  service  de  Dieu,  l'un  ses 
titres,  l'autre  sa  vie,  tandis  que  saint  Martin  de  Tours  et  saint  Rémi  vouent 
à  la  même  cause  leur  zèle  épiscopal  et  leur  indomptable  énergie. 

Très  heureusement  choisies  quant  aux  convenances  historiques  ou  mo- 
rales, ces  figures  se  recommandent  en  général  par  la  justesse  et  la  dignité 
de  l'expression  pittoresque.  L'aspect  en  est  à  la  fois  sobre  et  décoratif,  et 
n'étaient  çà  et  là  quelques  mollesses  dans  le  dessin,  quelque  excès  de  ron- 
deur dans  le  modelé,  l'exécution  matérielle  honorerait  autant  l'habileté  de 
l'artiste  que  la  sagesse  des  intentions,  la  majesté  vraisemblable  des  atti- 
tudes et  des  gestes,  honorent  sa  raison  et  son  goût.  Notons  pourtant  une 
infidélité  et,  selon  nous,  une  infidélité  regrettable  aux  principes  qui  ont 
inspiré  l'ensemble  du  travail.  Hormis  un  seul,  tous  les  personnages  repré- 
sentés loi  se  montrent  de  face,  dans  des  attitudes  calmes,  comme  le  pres- 
crivaient non-seulement  les  caractères  des  modèles,  mais  aussi  les  lois  de 
la  symétrie  et  les  formes  données  par  l'architecture.  D'où  vient  que,  pour 
tracer  la  figure  de  saint  Symphorien,  M.  Cornu  ait  pris  un  point  de  vue 
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oblique?  Pourquoi  cette  figure  est-elle  en  mouvement  alors  que  toutes  les 
autres  sont  immobiles?  U  y  a  là  contre  Tbarmonle  linéaire  une  faute  que 
l'accord  entre  elles  des  parties  environnantes  permet  d'autant  mieux  de 
relever,  comme  aussi  le  choix  ingénieux  des  ajustemens  et  des  couleurs 
dans  chacun  des  dix  autres  tableaux  nous  donne  le  droit  de  regretter  dans 
la  figure  de  Cluirlemagne  une  certaine  insuffisance  de  ton  et  de  caractère. 

Quelle  que  soit  au  surplus  la  valeur  de  ces  objections  de  détail,  les  pein- 
tures de  la  chapelle  de  l'Elysée  attestent  un  talent  aux  inclinations  élevées, 
aux  doctrines  saines ,  confirmées  par  une  longue  familiarité  avec  les  maî- 
tres comme  par  les  traditions  et  les  souvenirs  de  l'école  où  il  s'est  formé- 
Il  n'y  a  que  justice  à  ajouter  qu'elles  révèlent  un  surcroît  de  certitude  dans 
la  manière  de  l'ancien  élève  de  M.  Ingres  et  un  progrès  sur  ses  œuvres  pré- 
cédentes, —  sur  les  peintures  entre  autres  dont  il  a  décoré  la  nef  de  Saint- 
Louis-d'Antin  et  les  murs  de  deux  chapelles  à  Saint-Séverin  et  à  Saint- 
Merry.  Bien  que  dans  la  chapelle  de  Saint-Séverin  par  exemple  M.  Cornu 
nous  eût  donné  déjà  une  jolie  figure  de  saint  Cloud,  celle  qu'il  a  imaginée 
pour  représenter  une  seconde  fois  le  même  personnage  a  une  grâce  plus 
délicate  encore  et  plus  expressive.  Le  coloris  d'ailleurs  en  complète  très 
heureusement  le  sens,  et  l'on  peut  signaler,  comme  un  spécimen  de  fine 
harmonie,  le  choix  et  la  proportion  des  tons  associés  dans  cette  figure,  — 
depuis  la  blonde  chevelure  du  saint  et  la  teinte  violette  de  son  manteau 
jusqu'au  blanc  de  la  tunique,  dont  l'éclat  tempéré  achève  de  s'adoucir  au 
contact  du  ton  vert  de  la  bordure  qui  la  garnit,  et  par  le  voisinage  des 
tons,  plus  vifs  encore,  qui  modèlent  les  jambes  et  les  pieds. 

Après  ce  chaste  saint  Cloud,  auquel  sainte  Blandine  sert  de  digne  pen- 
dant par  l'innocence  de  la  physionomie  et  le  charme  juvénile  des  formes, 
les  meilleurs  tableaux  de  la  série  nous  semblent  être  ceux  qui  représentent 
saint  Polhin  et  saint  Irénée,  saint  Denis  et  saint  Martin  de  Tours.  Peut- 
être,  même  ici,  l'énergie  du  pinceau  ne  laisse-i-elle  pas  de  faire  un  peu 
défaut;  peut-être  retrouve-t-on  dans  le  dessin  intérieur  quelque  chose  de 
cette  correction  un  peu  molle  dont  nous  parlions  il  y  a  un  instant.  En 
tout  cas,  ces  quatre  figures  rachèteraient  ce  qui  leur  manque  du  côté  de 
la  précision  et  du  modelé  par  l'ampleur  et  l'exactitude  des  silhouettes,  par 
la  noblesse  sans  emphase  des  attitudes,  par  une  signification  morale  dont 
les  autres  parties  du  travail  sont  d'ailleurs  également  pourvues. 

Les  peintures  de  la  chapelle  de  l'Elysée  ne  forment  donc  pas  seulement 
un  complément  satisfaisant  de  l'architecture,  un  ensemble  harmonieux  au 
point  de  vue  des  couleurs  et  de  l'effet;  elles  se  distinguent  de  la  plupart 
des  toiles  qui  amusent  nos  regards  au  jour  le  jour,  qui  encombrent  chaque 
année  le  Salon,  par  une  expression  évidente  de  bonne  foi,  d'intentions 
loyales,  de  nobles  désirs,  d'ardentes  aspirations  vers  le  beau.  Comme  les 
travaux  récens  de  M.  Timbal  à  Saint -Sulpice,  comme  les  peintures  de 
M.  Lenepveu  dans  la  même  église,  elles  prouvent  que  les  graves  croyances 
n'ont  pas  cédé  partout  la  place  au  culte  des  réalités  vulgaires  ou  des  me- 


1044  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

nus  agrémens  pittoresques,  et  que  les  disciples  d'un  art  sévère  n'ont  pas 
tous  disparu  de  notre  école.  Elles  méritent  à  ce  titre  d'être  tenues  en 
sérieuse  estime  et  d'être  comptées  parmi  les  œuvres  les  plus  recomman- 
dables  produites  dans  notre  pays  depuis  que  le  pinceau  est  tombé  des 
mains  du  peintre  religieux  par  excellence,  depuis  la  mort  d'Hippolyte 
Flandrin.  '"^é^  ' '"^  '"  "*s'^i^    vjivj  .-     henri  belaborde. 
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vu   ESSAI    DE    DKAHB    REALISTE   EN   ITALIE    (1).. 

Rien  n'est  rare  comme  un  a^^eur. italien  disposé  à  comprendre  que  les 
sévérités  de  la  critique  sont  plus  utiles  à  ses  œuvres  et  à  lui-même  que  ne 
serait  le  silence  fait  autour  de  ses  livres  et  de  son  nom.  Pour  ne  parler  au- 
jourd'hui que  du,  théâtre,  l'usage  ne  permettant  guère,  en  Italie,  qu'un  ou- 
vrage dramatique,  fût-il  un  chef-d'œuvre,  soit  représenté  plus  de  trois  ou 
quatre  fois,  il  semble  que  les  écrivains  devraient  demander  à  la  presse  une 
plus  large  publicité.  En  général  cependant,  ils  n'impriment  point,  soit  par 
défiance  d'eux-mêmes  ou  par  économie,  soit  parce  qu'ils  se  persuadent 
qu'un  ouvrage  écrit  pour  la  scène  ne  peut  que  perdre  à  la  lecture. 

Voici  néanmoins  une  exception,  et  il  faut  avant  tout  féliciter  M.  Alcide 
Oliari  de  comprendre  ses  intérêts  autrement  que  ne  font  la  plupart  des  re- 
présentans  actuels  de  la  littérature  dramatique  en  Italie.  11  y  a  quelques  an- 
nées, dans  un  travail  sur  le  théâtre  italien,  nous  faisions  ici  même  mention 
d'un  drame  de  M.  Alcide  Oliari,  Béatrice  Cenci,  qui  avait  vu  le  jour,  comme 
les  proverbes  de  Musset,  en  dehors  de  la  scène.  Nous  serions  bien  trompé 
si  le  nouveau  drame  de  cet  auteur,  Zila  di  Narni,  avait  eu  d'autres  des- 
tinées. Écrit,  ainsi  que  le  précédent,  avec  un  soin  qu'on  néglige  générale- 
ment en  Italie,  quand  on  y  écrit  pour  le  théâtre,  ce  nouvel  ouvrage,  à  en 
juger  par  quelques  lignes  extraites  d'une  lettre  intime  et  qui  servent  de 
préface,  ne  serait  que  le  développement  dialogué  d'une  anecdote  venue, 
peu  importe  comment,  à  la  connaissance  de  l'auteur.  C'est  donc,  dans  la 
force  du  terme,  un  drame  réaliste,  et  M.  Oliari  a  voulu  bien  évidemment 
être  tributaire  du  fait.  Nous  ne  pouvons  vraiment  que  le  regretter  pour 
lui  :  on  a  beau  en  effet  chercher  son  sujet  dans  les  réalités  de  la  vie  journa- 
lière, l'y  choisir,  et  par  conséquent  le  trouver  à  son  gré;  on  n'en  est  pas 
moins  à  la  gêne,  sans  parler  du  danger  auquel  on  s'expose  de  faire  un  mau- 
vais choix.  C'est,  nous  le  craignons,  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Alcide  Oliari. 
L'anecdote  dont  il  a  fait  un  long  drame  en  cinq  actes  n'est  autre  que  l'é- 
ternelle histoire  de  la  jeune  fille  du  peuple  séduite  par  un  beau  gentil- 
homme, délaissée  après  sa  faute  et  mourant  de  désespoir.  Quelle  difficulté 
de  rajeunir  un  pareil  sujet,  et  de  le  traiter  sans  monotonie  avec  trois  per- 
sonnages! Nous  ne  savons  si  le  public  italien  pense  que  M.  Oliari  a  rajeuni 
cette  fable  par  la  manière  dont  il  l'a  traitée,  mais  nous  serions  porté  à 
croire  le  contraire,  car,  en  lisant  l'ouvrage  avec  attention,  tout  ce  qui  noivs 

(1)  Zita  di  Narni,  dramma  in  chique  atti,  di  Alcide  Oliari.  Milano  18f.i. 
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y  a  paru  digne  d'intérêt,  c'est  ce  qui  lui  donne  un  caractère  italien,  et 
c'est  ce  que  remarquent  à  peine,  sans  aucun  doute,  les  compatriotes  de 
l'auteur.  Pour  nous,  ce  mérite  pique  notre  curiosité  :  c'est  pourquoi  nous 
nous  arrêterons  un  instant  au  drame  réaliste  de  M.  Oliari. 

IvC  véritable  Italien  de  la  pièce,  ce  n'est  ni  Zita  la  victime,  ni  même  Ro- 
giero  le  séducteur  :  c'est  Folco,  grand  et  fort  gaillard  que  la  mère  de  Zita 
recueillit  jadis  par  charité,  et  à  qui,  en  mourant,  elle  a  révélé  le  secret  de 
sa  naissance.  Ce  secret,  à  vrai  dire,  n'en  est  un  que  pour  Zita  :  c'est  le  se- 
cret de  la  comédie;  quiconque  se  prend  de  querelle  avec  Folco  lui  reproche 
sa  bâtardise.  Lui-même  s'en  déclare  malheureux  plus  que  de  raison;  il  a 
d'amères  et  sombres  paroles ,  comme  si  la  société  moderne ,  qu'il  mécon- 
naît, faisait  aux  âmes  honnêtes,  aux  volontés  fortes,  un  obstacle  insurmon- 
table de  l'in conduite  de  leurs  parens.  Quel  goût  de  la  déclamation  ne  faut-il 
pas  porter  en  soi  pour  se  dire  seul  sur  la  terre,  sans  affections,  sans  sou- 
venirs de  famille,  sans  espérances,  quand  on  a  été  élevé  comme  un  fils  par 
une  brave  paysanne,  quand  on  a  une  sœur,  une  prétendue  sœur  dont  on 
rêve  de  faire  sa  femme,  quand  on  a  pu,  dans  une  si  humble  condition,  être 
l'ami  d'enfance,  c'est-à-dire  sans  doute  le  compagnon  de  jeux  du  jeune 
Rogiero.  le  seigneur  qui  habite  le  château  voisin  !  Cet  étrange  personnage 
n'est-il  pas  déjà  bien  Italien?  Mais  comme  il  nous  le  paraîtra  davantage 
quand  nous  le  verrons  permettre  que  Zita  travaille  de  ses  doigts  pour  vivre, 
taudis  qu'il  préfère  pour  sa  part  mendier  sur  les  ponts!  Capable  d'ailleurs 
de  s'élever  autant  que  de  s'avilir,  apprend-il  que  Zita  aime  Rogiero,  au  lieu 
de  tuer  celui-ci,  ce  qui  sentirait  assez  le  terroir,  il  sacrifie  avec  magnani- 
mité ses  espérances  personnelles  à  la  condition  que  cette  idylle  aboutira  à 
un  mariage;  mais  le  mariage  traîne  en  longueur,  et,  se  voyant  odieux  aux 
deux  amans  pour  les  avoir  pressés  d'en  finir,  Folco  poignarde  son  rival, 
s'enfuit  par  la  fenêtre  en  recommandant  son  âme  à  Jésus,  et  va  se  faire 
brigand. 

Moins  complets  peut-être,  les  deux  autres  personnages  ont  pourtant  en- 
core leur  saveur  locale.  A  peine  Zita  a-t-elle  reçu  les  déclarations  de  Ro- 
giero, alors  même  qu'elle  se  défend  encore,  elle  cesse  de  lui  dire  lei  et 
vossigtwria,  ces  formes  de  la  civilité  et  de  la  déférence  en  Italie  ;  elle  l'ap- 
pelle par  son  nom  et  bientôt  le  tutoie ,  quoiqu'elle  sache  et  proclame  l'in- 
finie distance  qui  la  sépare  de  lui.  Cela  ne  l'empêche  pas,  il  est  vrai,  d'im- 
plorer du  ciel  l'envoi  d'un  couteau  pour  frapper  l'audacieux;  Rogiero  tire 
aussitôt  le  sien  de  sa  poche  et  l'offre  à  sa  maîtresse  irritée,  car  il  sait 
bien  l'usage  qu'elle  en  fera.  Elle  en  effet ,  par  un  mouvement  assez  drama- 
tique, le  jette  aussitôt  en  demandant  pardon  à  sa  mère  de  n'avoir  pas  le 
courage  de  frapper.  Bientôt,  comptant  follement  sur  le  mariage  promis, 
ne  consent-elle  pas  à  venir  habiter,  ainsi  que  son  frère,  sous  le  toit  de  Ro- 
giero et  à  accepter  les  bienfaits  du  séducteur?  Il  n'y  a  pas  sans  doute  de 
moyen  plus  assuré  et  plus  naïf  de  courir  au-devant  de  la  défaite.  Nous 
croyons  qu'une  Parisienne  saurait  se  livrer  moins  pour  mieux  préparer  le' 
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succès;  mais  les  impétueuses  filles  de  l'Italie  n'ont,  quand  elles  aiment» 
ni  ces  calculs,  ni  cette  dignité.  En  revanche,  elles  ont  des  forces  vrai- 
ment viriles  :  c'est  plaisir  de  voir  cette  vigoureuse  Romaine,  quand  son 
amant  est  blessé  et  inerte  sur  le  sol ,  l'emporter  à  elle  seule  dans  la  cou- 
lisse, sauf,  lorsqu'elle  aura  succombé,  à  déclamer  comme  son  frère,  à 
parler  à  tout  instant  d'honneur  et  de  mort,  à  invoquer  à  toute  parole  la 
protection  de  la  Vergine  purissima,  quoiqu'elle  ait,  ce  semble,  perdu  tout 
droit  à  ce  chaste  et  saint  patronage. 

Telle  est  Zita,  l'ouvrière  de  Narni;  quant  au  châtelain  Rogiero,  il  ne  se- 
rait, dans  les  premières  scènes,  qu'un  vulgaire  Lovelace  sans  un  trait  d'une 
hardiesse  peu  propre  ailleurs  qu'en  Italie  à  séduire  une  jeune  fille.  Pour 
épouser  Zita,  il  tuera,  dit-il,  son  propre  père  ;  il  le  répète  sans  crainte  de 
faire  horreur  à  celle  qu'il  veut  séduire,  ou  de  lui  inspirer  des  doutes  sur 
la  sincérité  de  semblables  déclarations;  mais  où  il  devient  un  caractère, 
c'est  quand  l'action  se  hâte  vers  le  dénoùment.  Le  père  de  Rogiero ,  qui , 
soi-disant,  s'opposait  seul  au  mariage,  est  mort  depuis  trois  années.  Ro- 
giero est  maître  de  ses  actes,  Zita  séduite  est  sur  le  point  de  devenir  mère, 
et  cependant  il  résiste  à  ses  supplications,  il  lui  signifie  froidement  que 
jamais  il  ne  l'épousera.  Vous  croyez  qu'il  recule  devant  les  explications?  Il 
les  donne  au  contraire  avec  une  précision  qui  ne  laisse  rien  à  désirer. 
Cette  cruelle  précision,  ce  langage  sévère  dans  la  bouche  d'un  débau- 
ché, d'un  séducteur,  et  s'adressant  à  la  personne  séduite,  n'est-ce  pas  le 
comble  de  l'horrible?  Il  est  douteux  qu'un  tel  personnage  pût  être  sup- 
porté à  la  scène;  mais  observez -le  avec  l'attention  qu'il  mérite,  et  vous 
trouverez  dans  cette  âme  glacée  de  reptile  des  traits  qui  nous  ramènent 
au  XVI*  siècle,  qui  rappellent  les  préceptes  de  Machiavel  et  de  Guicciardin, 
les  pratiques  d'Alexandre  VI  et  de  César  Borgia.  Il  ne  manque  à  Rogier» 
que  l'honneur  d'empoisonner  Zita  :  c'est  un  soin  dont  se  charge  Folco,  le 
chef  de  brigands. 

Voilà  des  peintures  véritablement  italiennes;  mais,  hâtons-nous  de  le 
dire,  elles  nous  représentent  l'Italie  telle  que  nous  lu  montre  l'histoire, 
non  telle  qu'elle  paraît  chaque  jour  davantage  au  soleil  de  la  liberté.  Sans 
doute  on  retrouverait  encore  des  Folco,  des  Zita,  des  Rogiero,  mais  en  petit 
nombre  et  seulement  aux  deux  extrémités  de  l'échelle  sociale,  parmi  ces 
couches  profondes  de  la  population  où  Ja  lumière  pénètre  avec  tant  de 
peine,  et  dans  les  rangs  d'une  aristocratie  aujourd'hui  fort  divisée,  parmi 
les  rares  hobereaux  qui  regrettent  le  moyeu  âge  et  les  libertés  dont  leurs 
pères  y  jouissaient  seuls.  Le  travail  un  peu  déclamatoire,  mais  après  tout 
saisissant  de  M.  Oliari  nous  paraît  venir  à  son  heure,  car  il  est  bon  de 
prendre,  à  leur  lit  de  mort,  le  portrait  des  personnages  curieux  qui  vont 
disparaître  à  jamais.  f.-t.  piaRtNs. 

V.  DE  Mars. 
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